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RESUMO

Os romances de Erico Verissimo sdo usualmente categorizados entre historicos, urbanos e
socio-politicos. Essa divisdo, entretanto, enrijece e limita a analise e possiveis releituras de
sua obra. Sendo possivel também entender sua obra a partir de temas mais amplos como
morte, liberdade e cultura, em uma abordagem auténoma e aberta, como Bakhtin entende o
romance, esta dissertacdo analisa seus dois ultimos romances, O prisioneiro (1967) e
Incidente em Antares (1971), segundo esta perspectiva dialdgica e polifénica. O eixo temético
escolhido para guiar a andlise foi a presenca da morte, nos dois romances. Evidenciamos
como Verissimo insere-se em uma longa tradicao literaria de representacdo dos didlogos dos
mortos para defender o direito de liberdade e pensamento autbnomo de todo ser humano.
Considerando o signo da Morte como uma fronteira entre o que é e o que ndo pode ser dito, e,
ainda, como o elemento que introduz e autoriza a ironia, a satira e a critica social na narrativa,
discute-se sua funcéo articuladora do discurso, como recurso que dinamiza a fala, ressignifica
a moral, polemiza a ordem social vigente e, finalmente, aponta para 0 maior anseio do ser

humano, em vida ou na morte, qual seja: o de Liberdade.

Palavras-chave: Verissimo, Bakhtin, polifonia, morte, liberdade.



ABSTRACT

Erico Verissimo's novels are usually categorized between historical, urban and socio-political.
This division, however, is stiffening and limits the analysis and possible readings of his work.
It is also possible to understand his work from broader themes such as death, freedom and
culture, in an autonomous and open approach, as Bakhtin understands the romance, so, this
dissertation analyzes his last two novels, O prisioneiro (1967) and Incidente em Antares
(1971) according to this dialogic and polyphonic perspective. The thematic axis chosen to
lead the analysis was the presence of death in both novels. We see Verissimo into a long
literary tradition of representation of the dialogues of the dead to defend the right to freedom
and autonomous thought of every human being. Considering the sign of Death as a boundary
between what is and what cannot be said, and yet, as the element that introduces and
authorizes the irony, satire and social criticism in the narrative, one can discuss his
articulating role in the speech as a resource that boosts the speech, reframes the moral,
polemicizes the existing social order, and, finally, heads for the greatest aspiration of human

been, in life or in death: the wish for Liberty.

Key words: Verissimo, Bakhtin, polyphony, death, liberty.
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INTROITUS

Este trabalho de critica literaria analisa em perspectiva bakhtiniana os dois ultimos
romances de Erico Verissimo. Estudado, majoritariamente, por criticos e académicos do sul
do pais, muitas vezes o carater historico, urbano ou politico de sua obra foi evidenciado em
detrimento de outros — mais amplos e que mantém o inacabamento e sua continua releitura.
Essa categorizacdo enrijece, muitas vezes, sua obra e contraria, de certa forma, a principal
caracteristica do conjunto de sua producdo literéria: a defesa da liberdade do homem.
Liberdade esta que se realiza por meio do discurso — e que terd uma defesa veemente em O
prisioneiro e sua maior realizacdo em Incidente em Antares. Sem perder estas categorias
fechadas no horizonte de observacao, caras ao estudo sistematico e a producdo critica literaria,
propomos uma analise dialdgica e, portanto, aberta, das Gltimas manifestacbes do autor rio-
grandense.

O prisioneiro, publicado em 1967, narra 0s acontecimentos das Gltimas horas de um
tenente que estd prestes a voltar para seu pais depois de servir em uma guerra em terra
estrangeira. Como Ultima missdo, entretanto, ele devera obter de um jovem guerrilheiro a
localizacdo de uma bomba prestes a explodir em algum lugar da cidade oriental, colocando
em risco a vida de civis inocentes. “Etica, guerra e amor” (CHAVES, 2005) sio os temas com
0s quais Verissimo provoca o leitor do séc. XXI a, também ele, posicionar-se diante da
legitimacéo ideologica e prética da violéncia e da barbarie globalizadas.

Em Incidente em Antares, romance que reverberou com maior intensidade entre a
critica de Verissimo, um narrador autoconsciente relata a macabra sexta-feira 13 na cidade
galcha e imaginaria de Antares em que sete defuntos insepultos levantaram de seus esquifes
e, em plena praca publica, confrontaram 0s vivos com seus corpos decompostos, seu mau
cheiro e suas inconvenientes verdades libertarias.

Neste ultimo livro de Verissimo, a oposicao e a complementaridade entre vida e morte
sdo evidenciadas: “Se a vida é movimento, devir, consciéncia de expansdo, Antares, como
microcosmo do Brasil, ndo remete a nada sendo imobilidade, estagnacao e cegueira: morte em
vida para as elites e o povo” (BORDINI, 2005, p. 13). Os mortos que voltam e que falam sdo
a expressdao maxima do inacabamento literario.

Em nosso trabalho aproximaremos esses dois romances de Verissimo, por meio da

analise literaria comparativista. Comegaremos nosso percurso, entretanto, explicitando, no
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primeiro capitulo, os pressupostos tedricos que guiardo nosso caminho. A nossa proposta de
andlise configura-se como polifénica, segundo o pensamento de Mikhail Bakhtin, para quem
0 espaco da critica ¢ também “uma arena aberta para o embate” (SILVA JUNIOR, 2011, p.
7).

E importante ressaltar, portanto, a nossa op¢éo metodoldgica por discutirmos primeiro
de que forma nos colocamos como uma resposta no ambiente nem sempre dialégico da critica
literaria:

O dialogismo é uma superacdo da consciéncia monolégica estabelecida por
um jogo dramético-respondivel. Necessidade e convite a réplica. Instauracéo
de uma arquitetdnica da respondibilidade. Predominio do inacabamento, da
realidade em construcdo, dos géneros em formacdo. Esta concepgdo é [...] 0
pilar do método critico polifonico no campo do comparativismo
inconsciente, utopica quando em grupo, esperangosa quando individual,
contrapde-se ao que o monologismo tem de mais realista: as relagdes de
poder, as imposi¢BGes ideoldgicas, sempre propensas a monofonia e,

consequentemente, ao silenciamento [individualista] do homem (SILVA
JUNIOR, 2011, p. 7).

Evidenciando nosso posicionamento tedrico, sempre aberto ao diadlogo, chegaremos
bem ancorados ao segundo capitulo, no qual analisaremos O prisioneiro, de maneira
detalhada, respondendo a uma auséncia de trabalhos criticos de f6lego sobre essa obra. Nesse
capitulo, mostraremos as relacdes entre morte e liberdade que Verissimo desenha em seu
romance fragmentado e condensado, que revela um autor capaz de recriar seu consagrado
modo de narrar para representar uma realidade urgente, tensa e critica.

O capitulo seguinte € dedicado a analise do embate entre vivos e mortos em Incidente
em Antares. Nele, situaremos este romance dentro da obra de Verissimo, e em uma tradicao
tanatografica — de escrita e representacdo da morte na literatura, para entdo mostrarmos como
0 discurso dos mortos reverbera de forma radical e definitiva o grito abafado em O
prisioneiro: o de liberdade.

Desta forma, tendo procedido a uma analise dialogicamente comprometida dos
ultimos romances do prosador gaucho, chegaremos a nossas consideracGes finais
evidenciando a relacdo entre morte e liberdade presente nesses dois livros. Se, por um lado,
sdo romances diferentes e afastados quanto as escolhas do narrador, a extensdo e a atengdo da
critica que receberam; por outro, tornam-se proximos e interdependentes quanto a tematica, a
representacdo da morte autdbnoma e transformadora, e a0 compromisso de Verissimo de fazer
de sua literatura — de seu ato estético — um apelo ético a tolerancia entre 0s homens e uma

denuncia veemente e irrevogavel das prisdes as quais 0 homem sujeita o proprio homem.



1. PRESSUPOSTOS TEORICOS PARA UM PENSAMENTO SOBRE O ROMANCE
DE ERICO VERISSIMO

Neste momento propomos uma andlise dialdgica e aberta dos dois ultimos romances
do escritor gatcho Erico Verissimo, tendo a presenca do signo da morte em ambos como
nossa diretriz temética, nosso fio condutor de anélise. Continuando uma analise da “escrita da
morte” — tanatografica, comecada em trabalho anterior® sobre Incidente em Antares (1973),
aqui nos confrontaremos também com O prisioneiro (1967), livro ainda pouco lido e estudado
por nossos académicos, mesmo entre os conterraneos do autor,

Analisando Verissimo em perspectiva bakhtiniana, que aqui chamamos de critica
polifonica por permitir que outros pontos de vista sejam trazidos para enriquecer nossa
discussdo teorica, abordaremos como o pensador russo constri e embasa sua teoria do
romance, € COmo essa Visdo entra em contato com diversas teorias da representacdo artistica
da realidade por meio da literatura. Por fim, traremos para nossa discussao uma extensa e
prestigiada fortuna critica da obra de Verissimo, a fim de dialogarmos com as analises ja
existentes da obra do prosador galicho, para entdo construirmos a nossa.

Baseando nossa critica nos firmes alicerces lancados por estudiosos das teorias
literdria e bakhtiniana e pelos que se debrucaram sobre a obra de Verissimo, intentamos
figurar também uma base para uma analise que responde e suscita discursos e didlogos, em

um exercicio de critica polifonica e tanatografica.

! Memérias péstumas de Incidente em Antares: dialogismo e morte no romance cinico de Erico Verissimo
(FERREIRA, 2010).



14

1. 1 Bakhtin e o pensamento sobre o romance

Na obra completa de Erico Verissimo sdo recorrentes as sagas historicas de geracoes
de familias inteiras. N&o é o caso de O prisioneiro, um de seus livros de menor extensao, ao
lado de Noite (1954). Talvez por isso, alguns criticos tenham sido levados a caracterizar essa
obra em particular como uma novela, e nfo exatamente como um romance. E o caso, por
exemplo, de Antonio Hohfeldt em seu ensaio Terra de contrastes (2003, p. 94), e de Flavio
Chaves (1981, p. 98), em seu estudo do realismo social de Verissimo.

Considerando o romance como 0 género que marca a entrada do homem comum na
literatura, utilizamos como referencial tedrico para este exercicio de critica que ora fazemos a
conceituacdo do estudioso russo Mikhail Bakhtin. De acordo com a perspectiva bakhtiniana,
analisaremos O prisioneiro sempre como um romance, dialogico e polifénico. Também o
consideramos desta maneira por concentrar-se no momento biografico de um personagem no
tempo e no espaco. Mesmo com sua fragmentacdo, ousada e vanguardista para sua época, 0
livro concentra caracteres que fazem dele um verdadeiro romance.

Os ensaios de poética historica deste autor apontam que as origens do romance
remontam aos didlogos socraticos e a satira menipeia, manifestacdes do sério-cOmico que
aproximaram do discurso literario o tempo presente, em contraponto a um passado estatico,
mitoldgico e inatingivel representado na épica (BAKHTIN, 2010d).

O tedrico russo destaca ainda a proximidade entre essas variantes e as festas populares,
sobretudo o carnaval. Géneros variantes do sério-comico — que estdo na génese da definicéo
do romance — profundamente impregnado da cosmovisdo carnavalesca, “[...] que penetra
totalmente esses géneros, determina-lhes as particularidades fundamentais e coloca-lhes a
imagem e a palavra numa relacio especial com a realidade” (BAKHTIN, 2010d, p.122). E
essa “relagdo especial” com a realidade, mediada pela cosmovisdo carnavalesca — na qual
papéis e posi¢des sociais sdo invertidos e ha lugar para o riso, o disfarce, a farsa, o embuste, a
dendncia aberta ou velada e a liberdade do discurso (idem), em maior ou menor grau, ligada a
polémica, que procuramos identificar e problematizar nos romances propostos. Antes de
procedermos a nossa analise, evidenciaremos 0s conceitos bakhtinianos com o0s quais
dialogaremos. Note-se que o trato tedrico ndo exclui ou se sobrepBe a existéncia concreta da
obra de arte — a teoria deve conceber em si 0 sujeito concreto — 0 homem que de fato vivencia,
pensa e existe socialmente. Bakhtin deixa isso claro ainda em seus primeiros textos, ao tratar
daquilo que chamou de plano ético, ou o plano da realidade concreta em que se ddo os atos

humanos:
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Nenhuma orientagdo pratica da minha vida no mundo tedrico é possivel: nele
ndo é possivel viver, agir responsavelmente, nele ndo sou necessario, nele,
por principio, ndo tenho lugar. O mundo tedrico se obtém por uma abstracéo
que n&o leva em conta o fato da minha existéncia (2010c, p. 52).

Bakhtin valoriza sobremaneira as decisdes e praticas cuja responsabilidade cabe
inteiramente ao ser humano. Todo ato é um ato responsavel, que implica uma consciéncia que
responde pela sua realizagdo concreta (cf 2010c). Integrados a este plano ético, das agdes
humanas, e em certa medida dependentes dele, estdo os planos estético e tedrico, campos da
arte e do conhecimento, respectivamente. Neste contexto, o autor (aqui empregado com o
sentido de aquele que pratica todo e qualquer ato) é aquele que “pensa teoricamente,
contempla esteticamente e age eticamente” (2010c, p. 79).

O estético, nesta visdo, € o que o0 material expressa. No caso da literatura, o material é
a lingua, aqui considerada como fato social, portanto, vivo e mutavel, parte de um mundo
inacabado. A vida “real”, no plano ético dos atos humanos, é inacabada, ou seja, carece de
complementos que s6 podem ser dados apds a nossa morte, por outros individuos. Nao
podemos, sozinhos, contemplar nossa propria vida em sua completude (BAKHTIN, 2010a).
Na obra de arte essa vida pode alcancar um acabamento maior — na representacao literaria
podemos ver um todo que a realidade nos nega.

Isso ndo significa, entretanto, que a obra de arte literaria ndo tenha um carater
inacabado. Como Bakhtin demonstra no estudo do romance polifonico de Dostoiévski (cf
2010d), ha obras com maior e menor grau de acabamento, de complementaridade. Contudo,
ele evidencia essa distin¢cdo elementar entre o plano ético e estético, entre a vida realizada e a
vida representada na literatura: uma nos € acessivel somente por meio de fragmentos difusos e
incompletos, a outra se oferece em um todo coerente e internamente organizado, com o
minimo de acabamento. Na arte, temos uma visdo completa do conjunto, que é impossivel na
vida, que é inacabada para n6s mesmos. A obra de arte conta com o acabamento e a
finalizacdo dadas pelo autor, sendo, entretanto, mais aberta e dialogica (em Dostoiévski, por
exemplo, e, como demonstraremos em nossa analise, em Verissimo) ou mais fechada, mais
monoldgica.

Falando especificamente da literatura, Bakhtin destaca a relacdo entre autor e
personagem na obra literaria. O autor tem a fundamental responsabilidade de dar forma a obra
de arte. Para Bakhtin, “a forma ¢ uma fronteira” (2010a, p.78), que pode ser submetida a
elaboracdo estética. Usando os termos “autor-criador” e “autor-pessoa”, o tedrico distingue a

consciéncia criadora da obra de arte, que nela estd presente e atuante, da pessoa que vive em
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uma realidade historica e social concreta. Para a analise do romance, ele ressalta a
importancia do conceito do autor-criador, aquele que interessa primeiramente a critica
literaria: “o autor [...] € o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do todo da
personagem e do todo da obra, e este € transgrediente a cada elemento particular desta. [...] A
consciéncia do autor ¢ a consciéncia da consciéncia” (2010b, p.11).

Em relacdo ao personagem, o autor possui um “excedente de visao”. Aqui, eXpomos ¢
discutimos um outro conceito fundamental para a compreensdo do pensamento bakhtiniano: o
de alteridade. O autor nao se confunde com o personagem, antes, enxerga-o em sua totalidade,
podendo transitar entre o seu horizonte — o que ele pode ver, sentir e pensar, e 0 seu ambiente
—aquilo que compde seu plano de fundo, o que esta além do que ele pode, sozinho, enxergar.
O autor guia seu heroi nesta fronteira entre o que lhe é interior e exterior: “O efetivo ato
criador do autor [...] sempre se move nas fronteiras [axioldgicas] do mundo estético, da
realidade, na fronteira do corpo, na fronteira da alma” (BAKHTIN, 2010b, p. 191).

Assim, a obra de arte e, especificamente, a literaria, € possivel somente a partir da
alteridade. O autor precisa ser outro em relacdo ao personagem, para que possa dar a este a
autonomia de que precisa, para que possa situa-lo em um ambiente, em um dado momento e
lugar no tempo-espago.

Quando assumimos o papel de leitores, somos também autores, pois temos esse
excedente de visdo em relagdo ao personagem. Bakhtin chama a essa espécie de ‘“‘autor-
contemplador”. Essa contemplag@o implica agdo, ela deve ser “ativa e eficaz” (2010b, p. 23).
Isso significa dizer que o acabamento da obra sera dado por cada novo leitor, ou autor-
contemplador, mantendo assim seu carater aberto, inesgotado, ndo-concluido.

Ainda sobre a obra de arte de modo geral, o russo ressalta a relacdo entre forma,
contetdo e material na composi¢do do objeto estético. O conteido € formado por um conjunto
de valores presentes no plano ético-cognitivo do autor, e da sociedade em que este vive, que
sdo colocados em uma determinada forma, a partir do trabalho com um determinado material.
Para Bakhtin, esse conjunto de valores enformado ultrapassa os limites fisicos da obra de arte

concreta (cf. 2010c, p. 21), e tem uma relagéo especial com a realidade:

A atividade estética ndo cria uma realidade inteiramente nova. A arte
celebra, orna, evoca essa realidade preexistente do conhecimento e do ato — a
natureza e a humanidade social — enriquece-as e completa-as, e sobretudo ela
cria a unidade concreta e intuitiva desses dois mundos, coloca o homem na
natureza, compreendida como seu ambiente estético, humaniza a natureza e
naturaliza o homem (2010c, p. 33).
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A forma é necesséria para que o conteldo trabalhado em determinado material seja um
outro. Ela confere a esse contetdo fronteiras, que o distanciam de um todo e fazem com que
ele possa ser enxergado de forma particular, individualizada. E preciso compreender as
interrelacGes entre forma e contetdo para que o leitor enxergue a obra como esse todo que
ndo pode ser dividido em partes dissociadas, e que € um momento Gnico na representagdo de
determinado conjunto de valores por meio do material escolhido e trabalhado pelo autor.

Bakhtin considera que uma teoria do romance esteticamente comprometida deve partir
de fundamentos gerais da estética — da obra de arte em geral — para entdo debrucar-se sobre
uma forma especifica de expressdao artistica (cf. 2010a). O inacabamento e a exotopia
(alteridade, excedente de visdo) sdo dois conceitos que pertencem a essa teoria estética geral
da obra de arte. Especificamente na literatura, o autor trabalha dois outros conceitos,
dialogismo e polifonia, que veremos pormenorizadamente a seguir, ao falarmos do romance
como género singular dentro da literatura.

Como dissemos anteriormente, 0 romance marca uma mudanga de visdo de mundo na
transicdo do homem medieval para o0 homem moderno. O discurso do romance nao é mera
consequéncia histérica-temporal, é consequéncia de uma mudanca de mentalidade. A
singularidade deste género da mudanga do homem medieval estd em sua caracteristica
“pluriestilistica, plurilingue e plurivocal” (BAKHTIN, 2010c, p.73).

No pensamento bakhtiniano, o discurso é entendido como um fenémeno social,
concreto no plano ético, e conteddo do plano estético — planos que ndo se separam. A sua
caracteristica plurilingue ndo implica apenas uma diversidade de linguas sociais e culturais
reunidas no romance, mas uma relacdo constante e conflituosa entre essas linguas, vozes e

estilos:

Introduzido no romance, o plurilinguismo é submetido a uma elaboragdo
literaria. Todas as formas e palavras que povoam a linguagem séo vozes
sociais e historicas, que Ihes ddo determinadas significacGes concretas e que
se organizam no romance em um sistema estilistico harmonioso,
expressando a posi¢do socioideoldgica diferenciada do autor no seio dos
diferentes discursos de sua época (2010c, p. 106).

Dentro do discurso no romance, acontece o que Bakhtin definiu como “plurilinguismo
dialogizado™: o discurso ¢ plurilingue porque contém em si varias vozes sociais e historicas,
mas essas vozes nao sdo paralelas, elas se interrelacionam em um processo dialdgico. Quando
h& apenas vozes reunidas, sem essa relacdo tensionada, sem esse conflito direto, ndo ha

dialogismo.
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Em um exercicio de poética historica, Bakhtin enuncia os caminhos pelos quais o0
plurilinguismo dialogizado instaurou-se no romance. O plurilinguismo manifesta-se
inicialmente no romance humoristico inglés; forma exteriormente mais evidente e
historicamente mais importante, a partir do seculo XVIII, com Fielding, continuando no
século XIX com Dickens. Nesse caso, este se instalou pelo humor, mas ainda ndo encontra
sua forma mais plena. Para o tedrico inglés lan Watt, o romance humoristico do século XIX ja
traz em si marcas de uma mudanca na forma de representar a realidade: uma realidade mais
préxima do leitor, mais cotidiana, e a0 mesmo tempo mais singular e individual.

Neste sentido, Bakhtin destaca a parddia e o tratamento artistico da linguagem do
povo, da lingua falada nas feiras e nas pracas populares, que constituem a forma de
dialogizacdo do romance. Outras formas sdo o disfarce do autor e o discurso direto dos

personagens:

Todas as formas que introduzem um narrador ou um suposto autor assinalam
de alguma maneira que o autor esta livre de uma linguagem una e Unica,
liberdade essa ligada a relativizacdo dos sistemas linguisticos literarios, ou
seja, assinalam a possibilidade de, no plano linguistico, ele ndo se
autodefinir, de transferir as suas intencGes de um sistema linguistico para
outro, de misturar a “linguagem comum”, de falar por si na linguagem de
outrem e por outrem na sua propria linguagem (2010c, p. 119).

A0 avangarmos em nossa pesquisa, evidenciaremos de que forma o plurilinguismo
manifesta-se na obra verissimiana, especialmente em O prisioneiro. Por ora, ressaltamos que,
na perspectiva bakhtiniana, o plurilinguismo é um imperativo do estilo romanesco e que 0
discurso representado artisticamente representa também o sujeito que fala no romance, sujeito
essencialmente social, que possui um conjunto de valores e uma visdo de mundo. A pessoa
que fala — e seu discurso, sdo objeto do romance. O dialogismo interno permite ao autor
“representar o mundo do outro usando as proprias palavras do outro” (BAKHTIN, 2010c, p.
137).

Antes de passarmos ao conceito de polifonia, falaremos brevemente sobre os diversos
cronotopos que Bakhtin identifica no género romance. O tedrico russo assim chama as
dimensdes tempo e espago “artisticamente assimiladas na literatura — em um todo
compreensivel e concreto” (2010c, p. 211). Esse todo concreto formado por tempo e espago €
valorativo e social, varia de acordo com a percepcao de mundo de cada sociedade e epoca.

Bakhtin analisa pormenorizadamente diversos cronotopos: a estrada, o limiar, 0
castelo, evidenciando o significado desses ambientes para a narrativa romanesca. Mais do que

cenarios ou paisagens, estes sdo “0s centros organizadores dos principais acontecimentos
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tematicos do romance” (2010c, p. 355), ¢ “é no cronotopo que 0s nos do enredo sdo feitos e
desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles pertence o significado principal gerador do
enredo” (idem). Em O prisioneiro ndo ¢ diferente. O hotel, o quartel-general, o pordo, sdo de
carater geral dialdgico, e se entrelacam ao discurso formando um todo internamente coeso,
como veremos mais a frente.

A partir do romance maduro de Dostoiévski, Bakhtin define o conceito de polifonia: o
dialogismo em seu grau maximo. No prosador russo, a relacdo entre autor e personagem da
espaco a uma autonomia deste ultimo. No romance polifénico de Dostoiévski 0 personagem
ganha autonomia, embora 0 autor ainda seja a consciéncia das consciéncias, seja aquele que
da uma conclusibilidade, um acabamento ao personagem, porque detém um excedente de
visdo, uma distancia espacial e temporal em relacdo a ele.

Essa autonomia se verifica no fato — inteiramente original, para Bakhtin, de o autor

ndo ter a palavra final sobre o carater de seu personagem:

Em Dostoiévski, todas as qualidades objetivas estaveis da personagem, a sua
posi¢do social, a tipicidade socioldgica e caracterioldgica, o habitus, o perfil
espiritual e inclusive sua aparéncia externa — ou seja, tudo de que se serve 0
autor para criar uma imagem rigida e estavel da personagem, o “quem ¢ ele”
—, tornam-se objeto de reflexdo da propria personagem e objeto de sua
autoconsciéncia; a propria fungdo dessa autoconsciéncia é o que constitui o
objetivo da viséo e representacdo do autor (2010d, p. 53).

No romance polifénico, o personagem possui uma autoconsciéncia dialogizada e
polémica e o narrador muitas vezes se vale de uma onisciéncia seletiva como forma
composicional: o alcance da visdo do narrador é determinado pelo campo de visdo dos
personagens (0 que acontece também em O prisioneiro, como mostraremos no capitulo
seguinte).

Por fim, Dostoiévski inaugura em seu romance uma nova posi¢do do autor em relacéo
a seu personagem: uma “posi¢do dialdgica seriamente aplicada e concretizada até o fim, que
afirma a autonomia, a liberdade interna, a falta de acabamento e de solucdo do herdi”
(BAKHTIN, 2010d, p. 71). Essa relagdo é o que caracteriza o romance polifonico como tal, e
é essa relacdo presente em Verissimo que iremos explorar.

Nessa breve abordagem tedrica, mencionamos quatro conceitos que serdo retomados
na analise que se segue: inacabamento (ou inconclusibilidade), alteridade (ou exotopia),
dialogismo e polifonia. De certa forma, esses “conceitos-chave” sdo fundamentais para uma
critica bakhtiniana do romance, mas sdo conceitos que devem ser complementados e

repensados, sempre a partir dos livros analisados (SILVA JUNIOR, 2010; 2011). Em nossa
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anélise mostraremos no texto como esses conceitos podem ser demonstrados literariamente.
Cabe ressaltar que ndo procuramos simplesmente aplicar essas ideias, como férmulas
acabadas de analise, ao texto literario. Antes, intentamos fazer dialogar teoria e obra, na
construcdo de uma compreensdo também inacabada, em um dialogo permanente que se

reiniciara sempre que um outro autor-contemplador se debruce sobre o romance.



21

1. 2 O universo do romance realista em perspectiva bakhtiniana

Ao analisar a obra de Dostoiévski, Bakhtin cita o diério do escritor russo, em que este
define os objetivos de seu realismo: “[...] descobrir o homem no homem. Chamam-me
psicologo, ndo é verdade: sou apenas um realista no mais alto sentido, ou seja, retrato todas as
profundezas da alma humana” (DOSTOIEVSKI apud BAKHTIN, 2010d, p. 68). A autocritica
do romancista é usada para salientar o aspecto dialégico de sua obra: o realismo pleno que
Dostoiévski procura vai além de sua préopria percep¢do de mundo e procura dar voz as
percepcbes do homem que ndo coincide com ele, ou seja, a percepcao plena do outro.

Em nossa analise bakhtiniana cabe trazer a voz de outros estudiosos que se
debrugaram sobre o realismo no romance, a fim de fazermos da nossa critica também um
texto dialdgico.

Para mapear os caminhos percorridos pelo homem na representacdo escrita da
realidade, o filélogo alemdo Erich Auerbach escolheu como ponto de partida textos que
marcariam duas tradi¢cfes na literatura europeia: a epopeia homérica e a historia dos
antepassados do povo hebreu, encontrada na Biblia.

Retornando a Antiguidade, Auerbach identifica na narrativa homérica um modelo de
representacdo da realidade distinto do texto biblico: em Homero a descricdo realista do
cotidiano é inconciliavel com a representacdo dos sublimes atos de deuses e her6is. O poema
épico grego € uniplanar, lendéario, seus personagens sofrem pouca ou nenhuma transformacao
durante os muitos anos narrados em epopeias como, por exemplo, lliada e Odisseia (2009, p.
10). Por outro lado, a narrativa biblica do Velho Testamento apresenta uma série de

acontecimentos intrincados, intimamente ligados ao cotidiano do “povo comum”:

Os dois estilos representam, na sua oposicao, tipos basicos: por um lado,
descricdo modeladora, iluminacdo uniforme, ligacdo sem intersticios,
locucdo livre, predominédncia do primeiro plano, univocidade, limitacéo
quanto ao desenvolvimento histérico e quanto ao humanamente
problematico; por outro lado, realce de certas partes e escurecimento de
outras, falta de conexdo, efeito sugestivo do tacito, multiplicidade de planos,
multivocidade e necessidade de interpretacdo, pretensdo & universalidade
historica, desenvolvimento da apresentacdo do devir histérico e
aprofundamento do probleméatico (AUERBACH, 2009, p. 20).

Embora pontue esse dois estilos como igualmente fundamentais para toda a
representacdo literaria posterior, o filologo aleméo ressalta que a narrativa homerica foi a que

predominou até a mais tardia Antiguidade. Assim, ndo ha, nesse periodo, uma preocupacdo
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literdria em representar de maneira séria e historicamente comprometida a realidade do
cotidiano do povo. Esse cotidiano vulgar aparece somente nos textos coOmicos, e quase
destituido de implicag6es com um plano de fundo histérico.

E interessante ressaltar que Bakhtin também volta & Antiguidade para estruturar sua
poética da representacdo literaria, destacando principalmente os géneros do sério-cémico,
como os que dariam origem ao romance moderno. A ascensdo dos géneros carnavalizados,
norteados pela realidade viva do dia a dia do povo, em relacdo ao épico, distante e sublime,
foi ocasionada por uma mudanca de mentalidade do homem que procurava se representar

literariamente:

Partindo do conceito de destruicdo da distancia épica absoluta, que ocorre
com a insercdo de valores do cotidiano do tempo da enunciagdo/narragédo no
tempo da agéo representada, Bakhtin conclui que o cruzamento desses dois
tempos foi determinante na desintegracdo dos géneros elevados, que nédo
resistiram ao contato com a realidade em formac&o, propiciando a formagéo
dos géneros constituintes do sério-cobmico em oposicao aos géneros antigos
como a epopeia, a tragédia, a historia e a retdrica classica (BEZERRA, 2010,
p. VII).

Por excluirem da sua narrativa o cotidiano do homem comum, 0s géneros elevados
tornaram-se insuficientes para representar individualmente esse homem que, a partir do fim da
Idade Média, ocupa o protagonismo de sua propria historia, antes ocupado pelas forcas da
natureza e dos deuses.

Aproximando Auerbach e Bakhtin, evidenciamos como esses dois criticos recorrem
aos textos da Antiguidade para iniciar seu percurso de poética histérica e explicam o porqué
da decadéncia dos estilos classicos que ndo comportavam a representacdo de uma realidade

viva e em constante transformacéo:

Os géneros antigos sdo postos em contato com a nova realidade em
formagdo, e nesse contato passam por um rebaixamento comico, sdo
interpretados e reformulados pelo riso e recebem um corretivo de realidade
que os distancia especialmente de suas formas classicas (BEZERRA, 2012,
p. VIII).

Para Bakhtin, a proximidade da vida cotidiana na literatura possibilitada pelo riso é o
que caracteriza o realismo da obra de Rabelais, na qual ha uma exalta¢do do triunfo do corpo
e da vitalidade sobre 0 medo c6smico da morte e do fim do mundo (2009, p. 245). Também
na obra de Rabelais, o tedrico identifica a pungente presenga da “praga publica” e de seus

personagens, e a partir dela o tedrico explicita a intima relagédo entre literatura e cultura.
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A conceituacdo de realismo tem uma relagdo maior com a representagcdo do homem
que representa — e de seu contexto social e cultural, como fez Rabelais — do que com a
possibilidade de concretizacdo das histdrias narradas. A livre fantasia €, inclusive, uma das
caracteristicas desse tipo de realismo, ndo fantastico, mas fantasioso, no sentido de que pode
criar, e cria de fato novos mundos e cenarios irreais, mas que estdo sempre intimamente
ligados a uma realidade cotidiana e viva.

Ampliando nossa conceituacao dialdgica do termo realismo, retomamos a definicdo
que faz o ja citado critico inglés lan Watt, ao analisar a ascensdo do romance na primeira
metade do séc. XVIII: “o realismo procura retratar todo tipo de experiéncia humana e nao sé
as que se prestam a determinada perspectiva literaria: seu realismo ndo esta na espécie de vida
apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (1990, p. 13). Com isso, Watt destaca o que
chama de realismo formal, uma maneira de representar a realidade utilizando determinados
procedimentos narrativos que sdo encontrados tdo frequentemente no romance que podem ser
considerados caracteristicos deste género (cf. 1990, p. 31).

Ao fundamentar os fatores sociais que levaram a ascensdo do romance, lan Watt chega
a conclusdes semelhantes as de Bakhtin, embora por caminhos diferentes. Ele aponta que a
inovacdo estilistica do romance se deve a uma nova visao de mundo do homem:
individualista, inovadora, original, particular, especifica, Unica e ndo generalizante (1990, p.
14).

Diferentemente de Bakhtin, entretanto, Watt considera que essa visdo de mundo
tomou forma definida apenas no séc. XVIII, com a ascensdo do capitalismo e o surgimento de
um comércio de arte e literatura, que possibilitaram personagens aos quais denominou
“herois do individualismo econémico” (1990, p. 57). Para ele, “O mundo do romance é
essencialmente 0 mundo da cidade moderna; ambos apresentam uma visao de vida em que o
individuo se volta para as relacdes privadas e pessoais porque ja ndo pode ter uma comunh&o
com a natureza e com a sociedade” (1990, p. 161). Como vimos, Bakhtin atribui essa
transformacdo a mudanca de mentalidade de um periodo de transicdo, a situa ja em Rabelais,
e ndo a distancia ou opGe a um sentimento de coletividade cultural.

Para Auerbach, o romance produzido no periodo destacado por Watt era ainda satirico,
moralista e sentimental (2008, p. 430). Segundo ele, as bases do realismo moderno, que criou
personagens historicamente comprometidos, foram lancadas pelo romance francés que teve
como seus maiores expoentes Stendhal e Balzac.

O realismo moderno surge a partir do momento em que as narrativas apresentam

personagens estritamente ligados a historia de sua época, onde “os ambientes sdo
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determinados sociologicamente segundo o movimento histérico” (AUERBACH, 2010, p.
409). Stendhal foi o primeiro a apresentar esse “realismo moderno, tragico e historicamente
fundamentado: era o primeiro dos grandes movimentos dos tempos modernos” (idem).
Diferentemente da prosa inglesa, os autores franceses elevaram seus romances a uma nova

forma do género sério:

A novidade da atitude e a nova espécie de objetos que eram tratados séria,
problematica, tragicamente, tiveram como efeito o desenvolvimento
progressivo de uma espécie totalmente nova de estilo sério ou, se quiser,
elevado: ndo seria possivel transferir, para 0s novos objetos, sem mais nem
menos, oS niveis antigos, nem os cristdos, nem os shakesperianos, nem 0s
niveis racinianos de percep¢do e expressao; num primeiro momento
mostrava-se uma certa inseguranca nesta nova espécie de atitude grave
(AUERBACH, 2010, p. 431).

Balzac também representou em sua prosa 0 homem visto como produto do seu meio,
que evolui sociologicamente da mesma maneira que evoluiu biologicamente. Auerbach
caracteriza seu realismo como “atmosférico” (2008, p. 423), que privilegia a ligacdo organica
entre homem e histdria (como Verissimo ainda faria no século seguinte).

Flaubert, um dos autores mais expressivos do século XIX foi um herdeiro direto do
realismo sério e comprometido historicamente de Stendhal e Balzac. Entretanto, o que era
sério e tragico nesses dois Ultimos tornou-se aparentemente monoétono e rotineiro no primeiro
— pelo trato com a palavra. Flaubert representa uma época “que parece carregada como um
explosivo” (AUERBACH, 2010, p. 440).

Continuando o percurso que comecou na Antiguidade, Auerbach chega a
representacdo do inicio do século XX identificando uma mudanca de postura do narrador em
relagdo a seus personagens: “O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase
que completamente, quase tudo o que é dito aparece como reflexo na consciéncia das
personagens do romance” (2009, p. 481). Essa mudanca, também para Auerbach, reflete uma
“posi¢do do escritor diante da realidade do mundo que representa” (2009, p. 482).

Ainda na esteira destes pensadores do realismo, Lukacs, critico hdngaro de orientacdo
marxista, viu nessa descri¢do detalhada da realidade um empobrecimento estético, reflexo do
empobrecimento das relagdes sociais, provocado pelo capitalismo, que, em vez de dar conta
da tensdo de sua época, dilatava-a a ponto de torna-la inexpressiva. Ao assinalar as diferengas
entre narrar e descrever — diferencas maiores do que uma simples escolha de técnica literéria,
Lukacs aproxima-se de Bakhtin quando afirma que essas diferencas refletem uma

determinada concepcéo da realidade, uma visao de mundo:
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O contraste entre o participar e o observar [narrar e descrever] ndo é casual,
pois deriva da posicéo de principio assumida pelo escritor em face da vida,
em face dos grandes problemas da sociedade, e ndo do mero emprego de um
diverso método de representar determinado contetdo ou parte de contetido
(1968, P. 54).

Assim, para o critico hungaro, a excessiva descricdo dos naturalistas assemelha-se a
descricdo de uma natureza morta: 0s personagens sdo desenhados em cendrios ricos de
detalhes, mas nenhuma acgéo transformadora é possivel. A descri¢do anula a agdo que somente
¢ possivel por meio da narracdo, que privilegia o drama das relagdes humanas: “o método
descritivo acarreta a monotonia compositiva, enquanto a arte da narragdo nao s permite
como estimula uma infinita variedade de formas de composi¢io” (LUKACS, 1968, p. 86).

Para nosso estudo, € relevante salientar que em Verissimo tém-se encontrado
comumente as caracteristicas que Lukacs e Walter Benjamin atribuem ao “narrador”, ao
eximio contador de histérias, de um periodo pré-capitalista (cf. CHAVES, 1981). O
enraizamento do enredo nas anedotas e contos do povo, a distancia necessaria do narrador
onisciente em relacdo a seus personagens, a prioridade ao desenvolvimento dos dramas
pessoais, a repeticdo da “experiéncia que passa de pessoa para pessoa” (BENJAMIN, 1994, p.
198), sdo elementos que estdo presentes, por exemplo, em toda a trilogia O tempo e o vento.
N&o € o caso, entretanto, de O prisioneiro. Veremos como o romancista gaticho consegue, por
meio da técnica realista e descritiva, criar um texto que foge a seguinte condenacdo de Lukacs

do romance moderno da primeira metade do século XIX:

O autor perde a clarividéncia e a onisciéncia que distinguem o0 antigo
narrador. O autor se pde intencionalmente no nivel dos seus personagens.
Passa a saber da situacdo destes apenas aquilo que eles mesmos vao sabendo
a cada passo. A falsa contemporaneidade do método descritivo transforma o
romance em um rutilante caos caleidoscopico (1968, p. 73).

Ainda que empregue as técnicas condenadas por Lukacs, Verissimo supera o “rutilante

caos caleidoscopico” por meio de seu realismo social, identificado por Chaves:

O romance de Erico Verissimo é romance realista no sentido do seu apreco
pela fidelidade ao real, pelo detalhismo descritivo, mas o é também devido a
férmula empregada na génese das personagens e na explicacdo de seu
destino onde importam sobremaneira os antecedentes, as raizes sociais, a
funcdo que desempenham na coletividade, os fatores hereditarios (1981, p.
48).

A descricdo de Verissimo é empregada ndo sé para compor um painel da sociedade
como ela ¢, mas com fins investigativos: “Neste romancista a documenta¢ao do passado e a

indagacao sobre as origens histéricas do homem visto em sociedade sdo condigdes necessarias



26

da verdade” (CHAVES, 1981, p. 49). Por meio dessa investigacdo, Verissimo aproxima seu
realismo do posterior a Dostoiévski, que procura 0 homem no homem, as profundezas da alma
humana. A partir do século XX, ¢é preciso “captar fragmentariamente a realidade
fragmentaria” (idem).

O realismo identificado por Auerbach privilegia a representacdo da consciéncia dos
personagens, sem, contudo, incorrer no caleidoscopico caos que propde Lukacs: essa nova
forma do romance é essencialmente dialdgica, procura na voz do outro e na percepcdo de
mundo do outro o seu modo de ser fiel a realidade, ndo apenas a realidade do narrador, mas as
diversas realidades percebidas por seus personagens.

Do realismo do séc. XVIII ao do séc. XX, o0 mundo em que vivem e viveram 0S
autores sofreu inimeras transformacdes. O romance, contudo, continuou sendo o género de
representacdo dos novos questionamentos que surgiram, por seu carater inacabado e
dialégico. A propria historia da leitura e recepcdo dos varios momentos de ascensdo da prosa
permite entender que o romance, aqueles assinados pelos grandes autores, apresentam, de
Rabelais a Balzac, de Quixote a Emma Bovary, sempre um teor dialdgico e inacabado.

Segundo o pensamento bakhtiniano, as formas literarias adotadas por determinado
homem de determinada época sdo formadas por um certo conjunto de valores éticos. Logo, as
formas de retratar essa realidade dependem também desse contetdo valorativo e respondivel.
Né&o basta, portanto, dizermos, como o fez Watt, que o realismo procura retratar todo tipo de
experiéncia humana, é preciso evidenciar que a consciéncia criadora do autor define os
contornos dessa experiéncia segundo sua propria concepc¢ao ético-valorativa do mundo e que,
do confronto desta consciéncia viva com as consciéncias vivas de personagens idedlogos,
surge o romance polifénico.

Verissimo utilizou de diversas formas a técnica realista durante seus 40 anos de
producdo literaria, com cuja critica dialogaremos a seguir, sempre de forma comprometida
com a realidade das relagdes sociais do homem, como o fez também Graciliano Ramos, seu
contemporaneo, que pautou sua literatura no compromisso com a realidade que vivia,
representando as misérias a angustias humanas, material externo, colhido na “experiéncia da
vida”, que transformou em literatura de grande qualidade (FERREIRA, 2004, p. 22).

Em nosso propositalmente limitado percurso teorico pelas definicbes do romance
realista, da Antiguidade a Verissimo, procuramos aproximar a teoria bakhtiniana de outros
criticos que tiveram o mesmo objeto de estudo: Auerbach, Watt, Benjamin, Lukacs,
importantes pensadores da literatura que de maneira alguma poderiamos, em nossa

perspectiva aberta e autbnoma de analise, silenciar. No entanto, como evidenciamos desde o
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inicio de nosso trabalho, nossa critica tem como alicerce teérico o pensamento de Bakhtin, é o
que chamamos de critica polifénica. Isso ndo significa dizer que as vozes destoantes de nosso

discurso devam ser emudecidas, pois:

Todo mono-ato gera um didlogo-reacdo, e o dialogizar é um convite a um
posicionamento. Posicionar-se implica enunciar algo ego-discursivo — pleno
de experiéncias do outro. H& elementos diferentes nos horizontes destas
visdes, mas no campo especifico e potencial de sentidos um e outro sdo
limites e nunca substancia absoluta (SILVA JUNIOR, 2011, p. 7).

Nosso posicionamento tedrico e critico, &, portanto, “pleno de experiéncias do outro”.
Nesse sentido, dialogaremos a seguir com um recorte da extensa fortuna critica de um

Verissimo cronista de seu tempo.
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1. 3 Historia da critica e da recepg¢do: Verissimo romancista

Nos topicos anteriores, demonstramos a teoria bakhtiniana do romance e as
caracteristicas do realismo para clarearmos nosso caminho de analise. Afunilando um pouco
mais nosso percurso tedrico, trataremos agora de dialogar com a critica verissimiana.

Nos capitulos que se seguem analisaremos dois livros de Verissimo proximos em
linha temporal se considerarmos quando foram escritos, porém distantes no destaque que
conquistaram dentro da obra do autor. Em nosso trabalho, ambos estdo lado a lado como dois
momentos importantes da escrita tanatografica de Verissimo. Embora O prisioneiro em
particular ndo tenha recebido muita ateng@o de nossos estudiosos, 0s mais de quarenta anos de
producdo literaria do prosador gatucho foram amplamente discutidos em uma extensa fortuna
critica, da qual faremos um recorte a seguir.

Estudiosa gaucha que dedicou varios anos ao estudo do fazer literario verissimiano,
Bordini afirma que Verissimo enxerga a literatura com um fim representativo, ¢ “a pensa
através de molduras conceituais sobre o processo criativo, decorrentes dos varios sentidos que
a mimese recebeu das diferentes culturas literarias que abracaram o conceito aristotélico”
(1995, p. 18). Por “molduras conceituais” entendem-se as variadas formas sob as quais o
pensamento humano é expresso, por exemplo, por meio da arte, da filosofia, da linguagem e
da literatura. Reforcando sua tese, ela sintetiza 0 pensamento de outros criticos da obra de

Verissimo:

Essa hipotese se alicer¢a, num primeiro momento, nas avaliagdes criticas
mais autorizadas do autor, como a de Antonio Candido, [...] que a vé como
vontade de testemunhar a historia e apreender o sentido dos atos humanos
que a tramam; a de Guilhermino César, [...] que a entende como um
mergulho em planos de vida socialmente imbricados; a de Fabio Lucas, [...]
que a filia a vertente realista de denuncia da moral das classes dominantes;
ou a de Flavio Loureiro Chaves, [...] que a encara como representacdo
homoldgica da historia social nas existéncias individuais das personagens
(1995, p. 18).

Segundo esses criticos, Verissimo estd entre os autores que, podendo ceder as
tendéncias de vanguarda da geracdo modernista, alheia ao real e ao corriqueiro, escolheu nédo
separar sua arte da vida. O que, como vimos, para Bakhtin, € a condi¢do essencial do romance
como género que enforma artisticamente o conjunto concreto de valores de um autor, de uma

época, de uma sociedade (cf 2010b). Estas defini¢des reforcam a imagem de um Verissimo
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cronista de seu proprio tempo, um leitor do homem contemporaneo e das suas complexas
relacOes interpessoais, com 0 meio urbano, e com a sua historia.

Verissimo assume uma postura que afasta o experimentalismo linguistico e o
escapismo de alguns modernistas: “Poderia ter molhado a pena [...] no pessimismo, na
dendncia social desesperada, na poesia, nos valores metafisicos. A todos esses caminhos Erico
Verissimo preferiu o de cronista de uma sociedade liberal em decomposi¢éo” (CESAR, 1972,
p. 64). Na condicdo de cronista social, para o Autor, sé faz sentido uma arte literaria que se
vincule a vida: “o experimentalismo literario sé é admissivel se procura dar uma imagem mais
fiel da vida, no que ela tem de obscuro e absurdo” (BORDINI, 1995, p. 44).

Procedendo a analise da obra literaria, fruto da mediacdo do escritor entre literatura e
sociedade, ndo podemos, contudo, estabelecer uma relacdo imediata e direta entre uma e
outra, pois, como afirma Antonio Candido, “achar que basta aferir a obra com a realidade
exterior para entendé-la, ¢ correr o risco de uma perigosa simplificagdo causal” (1967, p. 14).
Todos os elementos, inclusive 0s sociais, mas nao so estes, tém importancia para a analise da
obra como um todo coeso. E exatamente o caminho que se segue: aproximar-se do social para
revelar o trabalho estético.

Ainda segundo o critico, a obra s6 pode ser entendida quando sdo fundidos texto e
contexto, “numa interpretagao dialeticamente integra” (CANDIDO, 1967, p. 04), na qual sao
levados em conta tanto o ponto de vista que a explica por meio de fatores externos, quanto o
que privilegia essencialmente a sua estrutura, considerados como “momentos necessarios do
processo interpretativo” (idem).

Sendo o dialogismo, que exploramos amplamente no primeiro tépico desse capitulo,
externo ao discurso e, a0 mesmo tempo, interno a este, integra também a perspectiva da
andlise dialética, constituida por avancos e retrocessos, em um trabalho de constante
guestionamento da obra que visa compreender sua estrutura, seus elementos estéticos e em
que medida recria, questiona ou afeta a realidade vivenciada pelo leitor. Aproximar os dois
criticos, Candido e Bakhtin, fazendo funcionar a dialética e a dialogica é caminhar para a
respondibilidade, o didlogo como base social e estrutural dos romances de Verissimo.
Contudo, ressaltamos que em nossa analise 0 objetivo principal ndo é chegar a sintese
dialética, mas identificar a visdo de mundo e o conjunto valorativo representados em todos 0s
seus momentos e nuances por meio do romance e a condi¢do de inacabamento do individuo,
tudo isso possibilitado pela postura critica-polifonica.

Citado entre os autores modernistas da Geracdo de 30 — marcada pelo regionalismo — e

entre 0s contemporaneos que abordaram temas recentes na Histdria do Brasil, como a
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Ditadura Militar, Verissimo pode ter sua obra recortada em diferentes momentos dos seus
mais de quarenta anos de criagdo. Sobre as influéncias da Geracdo de 30 em seu romance,

afirma Candido:

Erico Verissimo é um escritor marcado pelo decénio de Trinta [...] a cujas
inquietudes ele se manteve singularmente fiel, sem prejuizo de toda a
evolucdo da sua arte; [...] Em trinta, vivemos um grande surto do romance,
ligado as perspectivas postas em moda pela sociologia e a antropologia,
como um triunfo do social contraposto as tendéncias misticas e religiosas.
Houve dilaceramentos e disputas, com a formagdo de um antipolo metafisico
e as mais rasgadas polémicas que marcaram todos nos (1972, p. 42).

Verissimo ndo se manteve alheio a tais “rasgadas polémicas” e elegeu a estrita relagéo
entre literatura e sociedade como caracteristica principal de seus romances, caracterizados
também pelo realismo social, como a andlise de Chaves que citamos anteriormente evidencia.
O autor da trilogia O tempo e o vento chegou por meio da técnica realista a um modelo
narrativo em que forma e contetdo sdo duas partes coerentes de um todo coeso. Destarte, fica
reconhecida a intencdo literdria do autor, mas esta é incorporada a obra, ndo se podendo
distinguir as fronteiras entre o arbitrio deste e a autonomia dos personagens.

Podemos também apontar no romance de Erico Verissimo a predilecdo pelo tema
existencial, que age como um meio de, por meio da recriacdo da historia do homem,
compreender melhor as suas atitudes, seu comportamento, suas motivacdes. Existencial no
sentido freudiano utilizado por Bakhtin em Cultura popular como algo capaz de libertar da
falsa “verdade deste mundo” e como algo capaz de permitir “contempla-lo com um olhar
liberto dessa verdade” (2008, p. 43).

Tanto no romance histérico, como o é O tempo e o vento, quanto no urbano, caso de
Caminhos cruzados, Verissimo esmiuca a constituicdo da sociedade moderna, e ultrapassa 0s
limites do regionalismo ou do nacionalismo, discorrendo ndo sé sobre o gaucho ou o
brasileiro, mas sobre o0 homem e suas relagdes interpessoais, universalmente. Em Incidente em
Antares, por meio da construgdo de uma cidade pequena, marginal geografica e politicamente,
o tema universal da morte ¢ tratado, inserindo 0 romance em uma tradigdo que vai desde as
zombarias dos cinicos gregos e romanos a ironia de Dostoiévski e Machado de Assis.

Ao longo do desenvolvimento da capacidade de Verissimo de construir personagens
cada vez mais proximos do cotidiano, desenvolveu-se também a sua visao das engrenagens do
sistema social, uma visdo ndo so descritiva e passiva, mas critica, historica e ativa, “capaz de

revelar ao leitor a sua condi¢do de herdeiro necessario do passado, de cidaddo do mundo”
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(CHAVES, 1981, p. 89). A documentacdo do passado das sociedades e a reconstrucdo da
Historia sdo elementos que alicercam o presente e dotam os atos e a¢gdes dos personagens de
verossimilhanca, conferindo-lhes um aspecto verdadeiro que encontra simpatia e provoca
identificacdo no leitor, e estimula a reflexdo além do deleite artistico.

Cesar considera que a motivagdo maior do romance de Verissimo, 0 que o levaria a
escrever, a sua “aria de bravura”, é a liberdade — “com o acento recaindo no humanitarismo
vagamente utdpico de fins do século XIX” (1972, p. 64). Utopia essa que ndo 0 deixa cego
por paixdes politicas ou ideoldgicas, mas que é reflexo da sua remanescente esperanca, e por
que ndo, fé, no homem e no que este pode fazer pelo seu semelhante.

Em Verissimo, 0s géneros sdo problematizados e permitem a autonomia dos
personagens no interior da obra. Em uma espécie de dialogismo de procedimentos e forma,
Verissimo deixa que outros discursos tragam suas versdes dos fatos, prenunciando uma
liberdade de voz a cada personagem — liberdade tipica do romance dialégico e inteiramente
ligada a tradicdo dos didlogos dos mortos. Uma tradicdo que ndo opde vida a morte e que
libera a consciéncia, 0 pensamento e a imagem humana, que ficam assim disponiveis para
novas possibilidades (BAKHTIN, 2008, p. 43).

Nos ultimos dois livros do autor galcho, que passaremos a analisar, evidenciaremos
como por meio dessa tradicdo dos didlogos dos mortos Verissimo conseguiu alinhar forma e
discurso literarios na defesa da liberdade do homem de fazer suas proprias escolhas — e da
responsabilidade de assumi-las. Demonstraremos como, ao abordar a tematica da morte, uma
certa carnavalizacdo da consciéncia precede sempre a palavra e pressup8e sempre grandes
transformagoes.

Em O prisioneiro, serdo discutidas as diversas formas de prisdo — voluntérias e
impostas, explicitas e veladas — e as maneiras de libertagdo possiveis, entre elas, a morte,
como solucdo final. Em Incidente em Antares, a morte feita personagem € auténoma e livre,
ndo so livre do peso das mascaras da vida, mas também para voltar, polemizar e interferir na
rotina dos viventes. E dessa gradac&o do signo da morte — sempre libertador do discurso — nos

dois ultimos romances de Verissimo que trataremos nos capitulos que se seguem.



2. FRAGMENTOS DE LIBERDADE: DISCURSOS E FORMAS EM O PRISIONEIRO

Procuramos demonstrar em trabalho anterior ja citado como a presenca da morte se
intensifica nos dois Gltimos romances de Verissimo, O prisioneiro e Incidente em Antares.
Neste Ultimo, de que trataremos com mais profundidade no proximo capitulo, destacamos
ainda o papel enformador do discurso que os didlogos dos mortos exerce na obra e sua intima
relacdo com uma tradicdo literaria que tem como expoentes a satira menipeia e o defunto-
autor Bréas Cubas. Dialogando com a tradi¢do que o precede, Verissimo usou dos didlogos dos
mortos para instaurar a liberdade discursiva que possibilita a satira moral do romance. Por
meio da figura da morte as vozes sociais sdo articuladas e ganham espaco de fala, e é essa
imagem que aponta para o grito maior do romance de Verissimo: o de liberdade (FERREIRA,
2010).

Neste capitulo, retomamos O prisioneiro, um livro eclipsado diante da extensdo da
obra completa de Verissimo, mas que pode, também, figurar como um grande expoente do
romance brasileiro, por sua atualidade e forca discursiva, e por conter em si elementos que
apontam para a génese de Incidente em Antares. Este trabalho responde também a critica
especializada em Verissimo que apontou a caréncia’ de analises de folego d’O prisioneiro (cf.
Bordini, 2003, Chaves, 1981 e Hohlfeldt, 2003).

Antes de nos determos sobre a representacdo do signo da morte em O prisioneiro,
situaremos sua singularidade como romance polifénico dentro do conjunto verissimiano, por
meio da analise de sua forma fragmentada e de seus personagens, a luz do pensamento de

Bakhtin e do conceito de romance realista, que acabamos de apresentar no primeiro capitulo.

2 |dentificamos também esta caréncia de analises de maior folego em relagdo ao romance Noite (1954),
publicado entre a segunda e a terceira parte de O tempo e 0 vento, e que se aproxima de O prisioneiro pela curta
extensdo e pelo tempo de duracdo da narrativa: apenas uma noite na vida de um Desconhecido.
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2.1 Ecos de uma pequena fortuna critica

Embora seja um romance denso e singular na obra de Verissimo, foram poucos 0s
trabalhos de critica literaria que elegeram O prisioneiro como objeto central de estudo. De
acordo com o levantamento feito por Jean Berthier de artigos publicados em jornais e
comentarios sobre o romance a época de seu langamento, O prisioneiro foi recebido ora como
um manifesto politico contra o neocolonialismo americano e seu intervencionismo bélico no
sudeste asiatico, ora como denuncia velada a tortura e ao cerceamento sistematizado das
liberdades individuais praticados nos anos mais duros da ditadura militar no Brasil (cf.
BERTHIER, 2008).

A publicacdo rendeu a Verissimo o Prémio Juca Pato da Unido Brasileira de Escritores
em 1967 e foi comentada em artigos e ensaios de critica literaria entre 0s anos de 1967 e
1985. Depois disso, 0 romance passou por um longo periodo de ostracismo, decorrente talvez
do distanciamento temporal de seu referente imediato na Histéria — a Guerra do Vietna. Por
outro lado, a grandeza e reverberacdo de Incidente em Antares também podem ter contribuido
para tal fato®.

A partir de 2000 surgiram, no Rio Grande do Sul, as primeiras teses e dissertacdes que
se propuseram a analisar o romance, com exclusividade ou ndo, a partir de aspectos tais como
o politico (ESPINOSA, 2004), o urbano (PROMPT, 2007) e o ideoldgico (BERTHIER,
2008). Em alguns desses trabalhos, O prisioneiro foi colocado comparativamente ao lado de
outros livros de Verissimo (Noite, Caminhos Cruzados, Incidente em Antares, O Senhor
Embaixador), sendo incluido em categorias e fases da escrita do autor. A seguir,
comentaremos sumariamente esses trabalhos, a fim de dialogar com a critica precedente do
romance que vamos analisar.

Em sua analise comparativa entre O prisioneiro e O Senhor Embaixador, Espinosa
(2004) categoriza, assim como Antonio Hohlfeldt (cf. 2003), esses dois romances como
romances sociopoliticos, e constroi sua tese a partir da analise dos personagens que ela define
como o0s principais das duas tramas: o tenente mestico do 435 na primeira e o0 sociologo

Leonardo Gris na segunda. Seu estudo foca os aspectos politicos das obras, relacionando a

% Segundo orientagdo do Prof. Augusto este romance, juntamente com Incidente em Antares e o inacabado A
hora do sétimo anjo, totalmente pautado em Memorias postumas de Bras Cubas comporiam uma nova fase do
autor — que poderia ser denominada de Tanatografica, uma escrita cujo tema central e elemento formal-dialégico
é a morte.
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narrativa ficcional de Verissimo aos fatos histéricos do contexto da guerra Norte-Sul no
Vietnd e da realidade politica brasileira ps-64.

Desta forma, Espinosa denomina as personagens de O prisioneiro como “criaturas
politicas” (2004, f. 63) ¢ faz uma correspondéncia direta entre as situagdes do romance e a

situacdo politica na América latina e nos Estados Unidos da época:

Esses romances de Erico Verissimo tratam explicita e aprioristicamente de
questbes sociopoliticas. Trata-se de uma ficcdo que se torna momento
exemplar para discussao e reflexdo sobre importantes aspectos do contexto
politico latino-americano, caso de O Senhor Embaixador, e sobre questdes
gue envolvem a guerra, a tortura e o0 neocolonialismo especialmente, caso de
O Prisioneiro (2004, f. 60).

Nessa perspectiva, 0s romances teriam valor unicamente como registro do panorama
politico de uma determinada época, seriam estritamente documentais e ndo poderiam dizer
nada de novo sobre o presente do leitor contemporaneo, no nosso caso, sobre esse inicio de
século XXI.

A aproximagdo dos dois romances evidencia ainda mais um autor de ficcdo
preocupado em produzir uma “literatura interessada na dindmica da humanidade”
(ESPINOSA, 2004, f. 82). Entretanto, consolida-los em uma categoria fechada como romance
politico € problemético a partir do momento em que questionamos, afinal, em qual dos
romances de Verissimo ndo se discute, em maior ou menor grau, a politica, assim como a
construcdo da Historia e da vivéncia urbana. Esses sdo, na verdade, temas recorrentes em toda
a obra do autor, embora tenham um relevo diferenciado em cada romance (cf. Chaves, 1981).

Bakhtin alerta para o perigo de uma analise socioldgica, que encara 0 romance como
um retrato ou um reflexo imediato de seu contexto social, ignorando o trabalho estético do

autor:

E preciso precaver-se contra a limitacdo ilegitima, metodologicamente n&o
justificada, que apresenta por capricho apenas um Unico aspecto qualquer do
mundo extra-estético: assim, a necessidade do conhecimento da natureza
op0Oe-se a liberdade e a fantasia do artista; ou com muita frequéncia propde-
se apenas um aspecto social ou de atualidade politica, e as vezes até mesmo
a realidade ingénua e instavel da prética da vida (2010b, p. 31).

E importante ressaltar que Bakhtin esta polemizando diretamente com a critica que se
produzia em seu pais, em sua época. Entretanto, aqui recorremos a esta citacdo para
evidenciar que a simples correspondéncia entre a realidade representada e a realidade

representante da obra ndo basta para uma analise esteticamente comprometida.
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A conceituacdo como obra sociopolitica, segundo a perspectiva bakhtiniana que
adotamos neste trabalho, apresenta o risco de limitar as possibilidades de analise do romance.
Em nossa proposta aberta e dialdgica, ndo cabe encerrar o romance nessa categoria.
Pretendemos, em vez disso, analisd-lo como um todo coeso que €, mais do que uma denincia
politica, um conjunto de valores de uma determinada visdo de mundo. Assim, enxergamos
essas categorias de forma mais aberta que fechada, sem, evidentemente, desconsiderar essas
divisbes tematicas que ajudam a enxergar e a sistematizar o estudo da obra deVerissimo.
Além disso, ao nos pautarmos pela tematica da liberdade estamos totalmente voltados para a
expressdo realista e, por isso, politica, de Verissimo (cf. BAKHTIN, 2008).

Essa critica a abordagem estritamente politica do romance cabe também a analise do
romance urbano verissimiano que faz Luzi Prompt (2007). A estudiosa analisa
pormenorizadamente em O prisioneiro, Caminhos cruzados (1935), Noite (1954) e Incidente
em Antares, os possiveis desdobramentos de significados dos espagos construidos por meio da
descricdo do narrador. Especificamente em O prisioneiro, Prompt destaca o olhar do outro
sobre a cidade — o olhar dos interventores estrangeiros sobre a cidade inominada do romance,
e como estes percebem seu clima e sua atmosfera. De acordo com sua analise, construida a
partir de varios exemplos do texto, o narrador comeca sua descricdo das paisagens de forma
panoramica, para depois fixar-se nos elementos particulares da cidade — as casas, 0 campo, 0S
hotéis, o templo, o quartel.

Prompt afirma repetidamente, ainda que sem um aprofundamento teérico do conceito,
que o narrador “conecta-se” aos personagens para narrar ou escolher as palavras com que
descreve os ambientes (cf. 2004), sendo que ora a descri¢do é feita sob o ponto de vista
exclusivo desse narrador, que é exterior, € ora sob 0 ponto de vista dos personagens. Essa
“conex@o” merece um estudo mais aprofundado, pois envolve a discussdo da forma e do
carater do narrador desse romance. Em nosso trabalho, trataremos detalhadamente essa forma
e essas conexdes (cronotdpicas) que Prompt definiu intuitivamente.

A dissertacdo mais recente é de Berthier (2008), que faz um apanhado da critica a
época do lancamento do livro e recorre, talvez em demasiado, aos depoimentos e entrevistas
de Erico sobre esse seu romance e sobre sua postura ideoldgica — como cidaddo e como
romancista. Por vezes, no texto de Berthier, a relacdo entre o romance e a fala de Verissimo é
feita de forma muito direta, deixando de lado o carater literario da obra e a autonomia dos
seus narradores, dos personagens e dos jogos discursivos que a presenca da morte permite.
Assim como Espinosa, Berthier afirma que, ao contrario de outros escritores de sua época,

como Guimardes Rosa e Clarice Lispector, Verissimo ndo inova na forma de sua narrativa,
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inclusive na de O prisioneiro: “O autor cria, nesses romances, universos ficcionais que,
iluminados objetivamente, ndo trazem novas solu¢bes formais. A linguagem é de uma
precisdo quase cirurgica, isenta de experimentalismos” (ESPINOSA, 2004, p. 22).

O exercicio de critica literaria que faremos a seguir pretende evidenciar o equivoco
desta afirmacdo. A forma fragmentada desta obra, ligada a uma descricdo realista —
caracteristica amplamente estudada por Chaves (1981), como mostramos anteriormente —,
apresenta particularidades e uma coesdo com o conteddo do romance, além de antecipar
alguns movimentos que se tornaram comuns na literatura e no cinema contemporaneos.

Por fim, a colocacdo que Bordini faz ao situar Verissimo como um escritor no limiar
da pdés-modernidade resume bem a recepcdo de O prisioneiro: “a época o texto foi lido mais
como uma metafora contra os desmandos da ditadura no Brasil e contra o intervencionismo
dos Estados Unidos do que como uma tomada de posicdo contra [...] os grandes relatos de
legitimagao” (2003, p. 152).

Na contemporaneidade, uma analise para além da metéafora das relagdes politicas de
seu tempo ja foi insinuada, demonstrando a atualidade dos temas tratados com complexidade
pelo autor. Entretanto, resta a lacuna de uma abordagem tedrica que privilegie os elementos
literarios do romance, que discuta as solu¢fes formais encontradas por Verissimo para falar
da guerra e do cerceamento de liberdade, das prisdes humanas e dos atos desumanos, dentro
da literatura. O autor realiza tudo isso ndo por meio de um manifesto politico, mas pelo
didlogo com o proprio trabalho, por uma renovacdo e um aprofundamento estilistico e
tematico — que culminou com Antares.

Pretendemos, neste trabalho, analisar esse romance sem desvincula-lo de seu contexto
historico, mas indo além deste, procurando evidenciar como sua forma condensada desdobra-
se na discussdo dos conflitos fundamentais do ser humano. A maneira do que faz Silva Janior
(2008) diante de uma tradicdo tanatografica®, optamos por conduzir essa anélise sob o signo
da morte, “o fio que liga os homens”, que os une sob o olhar atento do ficcionista Verissimo.
Homens esses tdo diferentes como 0 séo 0s personagens desse livro que aponta caminhos para
as solucbes estéticas da arte em uma pés-modernidade que d& a impressdo de ser
extremamente fragmentada.

Os trabalhos que relacionamos anteriormente sobre O prisioneiro ndo se concentraram
em analisar a forma deste romance. Como dissemos, a forma é responsavel por delimitar o

conteddo da obra de arte, dando a ela a alteridade de que precisa para ser entendida como um

* Tradicfo de uma escrita post mortem que encontra em Memdrias Péstumas de Bras Cubas seu grande
expoente brasileiro.
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todo unico. Nessa perspectiva, forma e conteudo sdo equipolentes e sua interpretacdo é
também complementar (BAKHTIN, 2010a). No tdpico seguinte procederemos a esse

trabalho, alicercados nos pressupostos tedricos que expusemos anteriormente.
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2.2 Analise dos procedimentos dialégicos da forma e do contetdo

Sem nunca nomear paises ou lugares, o narrador de O prisioneiro nos descreve as
cenas de guerra da intervencdo bélica de uma poténcia econdmica ocidental em um possivel
pais asiatico dividido entre Norte e Sul nos anos 60. Neste cenario onde pairam a morte e a
solidédo, estdo os personagens emblematicos, mas também nunca nomeados, que fazem parte
dessa guerra. Entre eles, um militar, o “tenente do 435”, prestes a voltar ao seu pais natal.
Entre embates éticos, decisfes politicas do comando da guerra, relacionamentos complexados
e a presenca constante de uma violéncia brutal, acompanhamos as Gltimas horas desse homem
estranho na terra estrangeira.

O “tenente negro do 435 esta servindo seu pais — uma grande poténcia econdmica,
politica e bélica do mundo ocidental — em uma intervencdo militar no sudeste asiatico. Em sua
ultima noite na guerra, o tenente despede-se das poucas pessoas com quem travou relagdes
humanas durante o tempo em que esteve no pais estrangeiro: uma professora de ascendéncia
europeia que mantinha um orfanato naquela cidade e a prostituta K., por quem acreditava
estar apaixonado. Momentos depois de deixar o hotel onde se encontrara com K., o tenente vé
esse mesmo lugar ser alvo de um atentado terrorista — uma bomba vitima sua amante asiatica
e outras dezenas de pessoas que se encontravam no hotel a hora da exploséo.

Ainda atordoado com a subita morte da prostituta, o tenente é designado para uma
missao militar: por ser psicologo de formacdo, deve interrogar o possivel responsavel pela
explosdo dessa primeira bomba, que foi capturado e mantido como prisioneiro, a fim de
descobrir onde estaria uma segunda bomba que explodiria em menos de quatro horas em
algum outro ponto da cidade — matando mais inocentes, como a primeira bomba fizera.

A missdo é designada por seu coronel, um homem branco, de formagdo metodista, que
deixou em sua terra esposa, filha e amante. Os resultados do interrogatorio realizado no poréo
do quartel sdo acompanhados do lado de fora por um major, homem branco, gordo,
recentemente abandonado por sua mulher por culpa de um mal resolvido complexo de Edipo
gue o impede de escolher entre a esposa e a mde. O interrogatério € acompanhado por um
intérprete asiatico, um capitdo-médico judeu e um sargento corpulento. Durante o
interrogatdrio do prisioneiro, o tenente deve decidir se recorre ou ndo a tortura para conseguir

a resposta que salvaria as vidas que poderiam ser ceifadas com a explosdo da segunda bomba.
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Seria licito e moralmente aceitavel acabar com a vida de um terrorista, um assassino
(mas também um adolescente ferido) para salvar a vida dos inocentes que morreriam caso a
segunda bomba explodisse? Esse € o dilema ético que o tenente deve resolver em seus ultimos
instantes em uma guerra estranha.

Foi essa a historia que Erico escolheu para tratar dos “varios aspectos da estupidez
humana” (VERISSIMO, 2005, p. 9) em ambito mundial. Veremos agora como esse enredo
que apresentamos aqui, de forma esquematica e sucinta, ganha contornos complexamente
humanos e esta profundamente ligado a sua forma.

Ao compararmos este romance com o imediatamente anterior do autor gaicho — O
senhor embaixador —, vemos que, em O prisioneiro, Verissimo abriu mao das longas
explicacbes historicas que empregou ao descrever as relacBes entre Estados Unidos e o
ficticio pais caribenho de Sacramento. Além disso, ndo homeou ou numerou seus capitulos.
Em O prisioneiro, encontramos um autor renovando seus recursos formais na composicéo do
livro, em sua ultima fase.

Ao ndo dividir o romance em capitulos nomeados ou numerados, Verissimo manteve
sua forma coerente com o0 anonimato dos lugares e dos personagens da obra. As divisdes entre
uma secao e outra, ou entre uma cena e outra, séo feitas por espacos vazios. Embora o leitor
reconheca 0s espacos no conflito, esta opcao amplia as discussdes e os elementos simbélicos.

Para entendermos essa op¢do por negar qualquer especificagdo numérica ou nominal,
em contraste com uma investigacao profunda do carater de seus personagens, destacaremos as
relacBes entre forma e conteldo no romance, a luz do pensamento bakhtiniano que discutimos
no inicio deste trabalho.

Analisaremos pormenorizadamente quatro dos recursos estilisticos que Verissimo
utilizou para enformar esta narrativa: 1) a descricdo realista; 2) o dialogo ou fluxo de
consciéncia; 3) o didlogo entre os personagens idedlogos; 4) rememoracgéo e respondibilidade.
Cabe lembrar que a divisdo aqui proposta ndo destaca momentos estaticos na composic¢éo do
romance, antes, procura apontar aspectos de um todo fragmentado, mas ainda assim coeso,

gue podem se apresentar de forma intercalada ou simultanea.
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1) A descricdo detalhada e o sentimento realista do mundo

Como ressaltamos no primeiro capitulo, o romance de Verissimo é realista segundo a
opcao do autor de usar um determinado material — a lingua viva e estilizada — para representar
a realidade por meio da literatura. Sua representacdo, contudo, € critica, caracterizando o que
Chaves definiu como “realismo social” (cf. 1981) e profundamente dial6gica — na esteira do
que Paulo Bezerra aponta em Esau e Jacd de Machado de Assis (cf. 2003).

Em O prisioneiro, a presenca da descricdo realista de um narrador em terceira pessoa €
reduzida (em comparacdo a O senhor embaixador e & primeira parte de Incidente em Antares,
por exemplo). Nos momentos em que aparece de forma exclusiva, ou seja, sem articular
momentos de didlogo entre personagens ou o fluxo de consciéncia destes, exerce uma funcédo
bem especifica: a de definir cronotopos no inicio de cada sequéncia de agdes.

A essa espécie de prélogos, chamaremos prélogos cronotépicos®, porque, embora
sejam concebidos e tenham finalidade diferente do prélogo do autor autoconsciente, eles
antecedem a acdo propriamente dita do romance, e apresentam de forma sucinta e quase
esquematica o proprio cronotopo da acdo que se dara na sequéncia da narrativa.

Para explicarmos melhor essa colocacdo, dialogamos com o paragrafo que abre a

narrativa:

Maio findava, haviam ja comecado a soprar as mongOes do sudoeste, mas
naquele entardecer mormacento fizera-se uma subita calmaria em toda a
regido. Era como se a abdboda celeste, emborcada como uma ventosa sobre
a terra, tivesse sugado quase todo o ar dum largo trato de planicie, montanha
e mar. E a velha cidade imperial, de tdo ilustres palacios, templos e tumbas,
ali plantadas sobre ambas as margens do rio, parecia um organismo vivo,
palpitante e intumescido, a sufocar a mingua de oxigénio (VERISSIMO,
2005, p. 16).

Como vimos, o cronotopo € a relacdo dialogica entre as dimensdes tempo e espago
dentro do romance, que compdem 0 espaco da obra em que se ddo os conflitos, os “nés do
enredo”. Bakhtin ressalta a importancia do cronotopo da “soleira” na obra de Dostoiévski
(2010c). Em Verissimo, destacamos esse primeiro cronotopo literario, que funde “os indicios
espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto” (BAKHTIN, 2010b, p. 210), dado
pelo narrador em terceira pessoa, que descreve a cidade oriental em poucas linhas. Sem

precisar nomear a “regido” ou a sua cidade oriental, o narrador indica os seus aspectos que

% Segundo orientacdo do Professor Augusto, & semelhanga dos termos criados por Bakhtin em seu A Cultura
Popular na Idade Média e no Renascimento. Vide seu primeiro capitulo da tese orientada por Paulo Bezerra, no
qual realiza um estudo dos prélogos e seus procedimentos autoconscientes, estéticos e editoriais.
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serdo relevantes para a compreensao da narrativa: nada é acidental, pictorico ou meramente
paisagistico: a tradi¢do da cidade, seu clima e sua vegetacdo, o desenho de seu povo e seu
movimento cotidiano sdo elementos conteudistico-formais que nos ajudam a compreender a
visdo de mundo literariamente expressa pelo autor.

Somente nesses fragmentos do texto o narrador move-se livremente sobre o espaco
que narra — nesses fragmentos, ndo ha aspas, ele é o responsavel por compor imagens,
metaforas descritivas e juizos de valor sobre 0 que narra, ele esta no que Bakhtin define como
“tangente do cronotopo”. E um narrador que se aproxima do naturalista por sua onisciéncia,
mas distancia-se desse ao focar apenas no que € essencial para a compreensao da obra. Ele
ndo “pinta cenarios”, mas compde um cronotopo que se relaciona intima e dialogicamente
com a agdo do romance.

A essa primeira descri¢do que destacamos, Prompt (2007) chamou panoramica: comega,
no primeiro fragmento, com a vista da cidade como um todo, em meio & natureza que a cerca,
do mesmo ponto de vista do soldado que sobrevoa a paisagem com um helicoptero. Nesta
vista panoramica, acima do olhar de quem observa, esta o sol — um sol que tem algo de mal-
estar expressionista e, a0 mesmo tempo, de gravura oriental, que vai aparecer em outras
imagens durante a narrativa (fruto vermelho, queimadura no céu etc.), e que ndo abre o
romance por acaso: a imagem inicialmente geogréafica do sol — onde nasce e onde se pde — é a
mesma que posteriormente definird tantas oposi¢des culturais, ideoldgicas e politicas, o0s
intensos contrastes entre Ocidente e Oriente e, ainda, o tempo do livro, o tempo biogréafico do
personagem.

A seguir, sdo descritos o clima de “uma atmosfera imida e morta” (VERISSIMO,
2005, p. 16), a vegetacdo, o trafego das pessoas e das embarcacdes. Depois, 0 narrador detém-
se em cenas especificas, que ndo somente descrevem o ambiente, mas também alguma
presenca humana: no centro da cidade, um ancido confucionista rememora o suicidio ritual de
uma menina budista naquela manh&. N&o muito longe dali, em uma embarcacéo atracada as
margens do rio, hd um guerrilheiro comunista que da as instru¢fes de uma operacéo terrorista.
Em outro ponto da cidade, um camponés que esta ocupado em preparar armadilhas para as
pombas que planejava vender no mercado da cidade (VERISSIMO, 2005, p. 17).

No ato da leitura introdutoria, ainda ndo sabemos, como leitores, a importancia dessas
cenas aparentemente casuais que a principio apenas caracterizariam o local da guerra.
Descobriremos — ndo pela voz do narrador — mais tarde que 0S jovens que ouviam
atentamente as instrucdes do guerrilheiro sdo o prisioneiro e seu irmdo, e que o velho

camponés € o avb dos rapazes, indicando uma conexao de indicios que sugere uma ordem no
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caos, um ciclo na fragmentacdo aparente. Isto € um bom exemplo do exercicio formal do
autor e a criacdo de um clima orientalizante na obra.

Como dissemos anteriormente, para Bakhtin, a relacéo entre o cronotopo do romance e
0 seu proprio contetdo é dialogica. Qual, entdo, a importancia desse elemento construido por
esse narrador em nosso romance? Vejamos 0 que este momento inicial, esse prologo-
cronotopico, pode nos pode revelar.

O cronotopo desenvolvido ¢ de “cidade oriental” e “guerra” na dimensao espacial e
“Gltimas horas de um homem” (tema comum na literatura e no cinema moderno e
contemporaneos) na dimensdo temporal. Os contornos dessa cidade inominada séo gerais:
quente e abafada, de arquitetura antiga que indica uma tradicéo: templos, palacios, muralhas.
Os rostos das pessoas sdo iguais, uma massa indeterminada de pessoas que se movimentam ao
entardecer daquele dia. (Somente aquelas que estdo mais proximas do tenente apresentam
contornos bem definidos, como veremos no tdpico seguinte).

Aos poucos, o narrador conta como a guerra corrompera aquela cidade em que hd um
palacio da “Harmonia Perfeita” — 0 primeiro de varios nomes emblematicos usados para
caracterizar os lugares da cidade. A harmonia perfeita ficara somente no nome do palécio da
terra agora dividida em uma guerra fratricida entre Norte e Sul.

Neste romance, a maxima “noite de vento, noite dos mortos” (VERISSIMO, 2005,
p.100) de O tempo e o vento é deixada para trds. Em nossa cidade imperial, é justamente a
auséncia de vento, uma calmaria incomum para a época do ano, que nos revela que algo esta
errado naquela atmosfera — que algo esta prestes a acontecer. O Espaco e o clima estdo em
estado de alerta — como todo individuo em uma guerra.

O segundo e importante cronotopo definido pelo do narrador ¢ o do “Hotel do Velho

Mundo”:

A luz do poente dava a fachada do Hoétel Du Vieux Monde, ali no centro da
cidade, @ margem direita do rio, umas tintas alaranjadas, laminando de ouro
as vidracas de suas janelas. Era um prédio cor de 0sso, de aspecto um tanto
pesado. Tinha seis andares e uma porte cochére com um frontdo grego, a
entrada principal. O tempo e a intempérie haviam reduzido a uma palida
tonalidade de jade as venezianas, outrora vivamente verdes, de suas duzentas
e cinquenta janelas. Na sacada central, no segundo piso, haviam ja tremulado
as bandeiras de trés na¢des conquistadoras. Agora uma quarta, a dos aliados
de além-mar, ali estava, tdo enrolada, murcha e imdvel no ar estagnado que
parecia a meio pau, como em homenagem a algum morto ilustre
(VERISSIMO, 2005, p. 41).
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Se, no primeiro momento que destacamos, o narrador da énfase ao aspecto milenar,
tradicional e perene da cidade, esse segundo cronotopo ja é diferente: o hotel é o lugar do
encontro do tempo e do espaco: diacronicamente, em cada época hospedou um dominador
diferente. Sincronicamente, ali interagem militares estrangeiros e servicais nativos. Em sua
historia estd a histdria das invasdes e conquistas estrangeiras sobre aquela terra. Sua
decadéncia fisica é também a decadéncia da harmonia perfeita preconizada no primeiro
prélogo-cronotopico.

O cronotopo “hotel” faz parte de um cronotopo geral comum ao género romance,
conforme identificado por Bakhtin (cf. 2010c), o do “encontro”. Se no romance produzido até
0 séc. XIX o lugar desse encontro era a estrada, na guerra globalizada o hotel exerce essa
funcdo. Todos se encontram ali, mas ndo interagem: todos os oficiais do exército estrangeiro
estdo hospedados naquele hotel, mas a divisdo fisica dos quartos é também uma barreira ao
didlogo. No hotel ndo ha didlogos e muito menos dialogismo: as vozes ali abrigadas néo
interagem entre si. Por isso o narrador precisa deter-se sobre cada um individualmente,
mesmo que simultaneamente, e contar a histéria de cada um que leva sua individualidade ao
extremo da soliddo e da angustia, talvez reflexo de uma época monoldgica em que ninguém se
escuta. O hotel, pesado, fixo, com colunas que sobrevivem ao tempo carrega 0 peso da
soliddo. Ele é o espago “transnacional” e, a0 mesmo tempo, ndo-nacional. Nele encontram-se
nativo e oficial estrangeiro, comandante e subalterno. E, assim como no primeiro prélogo, a
falta de vento indica morte, siléncio e luto.

Nos paragrafos seguintes, vemos sinais de modernizacdo postos sobre uma estrutura ja
decadente. Cada novo invasor trouxe consigo alguma inovacdo de sua propria terra para
aquele hotel sem, no entanto, fazer reformas estruturais profundas. Os Ultimos trouxeram
maquinas de goma de mascar e cigarros, além do aparelho de ar condicionado. E o que cada
pais quer fazer com a cidade inteira, trazer a sua modernidade (material e simbdlica) para
sobrepo-la aquela terra de maneira artificial e violenta.

Esses fragmentos que acabamos de destacar abrem sequéncias tematicas do romance,
por isso aqui os chamamos “prologos”, respondendo a uma tradigao literaria que ai apresenta
interacOes dialogicas (SILVA JUNIOR, 2008). Em sua analise da tradigdo, Augusto Silva
Junior afirma que o que caracteriza os prefacios assinados pelos autores projetados [de
Rabelais a de Maistre] é o convite ao leitor a “pensar sobre o género, seu conjunto de codigos
e sobre a condicao existencial” (2008, p. 21).

Apesar de ndo termos em O prisioneiro esse autor personificado, a adverténcia ao

leitor estd implicita: a historia que se vai narrar a partir dali ¢ a de uma guerra em um lugar
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indspito, com uma populacdo que oscila entre a perplexidade e a apatia, que continua seu
movimento cotidiano em meio a suicidios rituais e atentados violentos.

Silva Junior afirma ainda que “A releitura desses discursos apds o ultimo capitulo
torna-se imprescindivel para enxergar a visao do autor sobre si mesmo e sobre aquilo que ele
queria nos mostrar” (2008, p. 21): esses discursos instauram um jogo entre o autor leitor de si
mesmo e a projecdo dos horizontes de expectativas de seu publico. Sem forcar uma
correspondéncia entre esses narradores, mostramos como essa releitura também € necessaria
em O prisioneiro. Ao compor o cronotopo da cidade oriental, o narrador descreve a
arquitetura e 0 movimento rotineiro de seu centro urbano e a calma do campo que a circunda.
A imagem do camponés oriental une prologo ao que seria o ultimo capitulo do romance: o
“camponés idoso, de rosto enrugado e cor de ocre” (VERISSIMO, 2005, p. 18), que esta em
um arrozal preparando armadilhas para as pombas na abertura do romance, é o mesmo velho
que no amanhecer do dia seguinte “saiu de sua choga ¢ pos-se a acender um fogo de gravetos
para esquentar a d4gua do cha matinal” (VERISSIMO, 2005, p. 152).

Essa repeticdo do simples camponés indica que a forma fragmentada do romance €
também circular e coesa: o velho (a tradicdo oriental) é o que ha de permanente, de fixo e
duradouro nesse contexto de caos e nesta espécie de ultimo capitulo, a memoria do velho traz
a lembranca de seus dois netos que morreram na madrugada anterior. E essa morte ja ndo
carrega em si 0 peso da estupidez humana, mas tem a leveza da metamorfose. Por ter certeza
de que “um dia haveria de reencontra-los, em algum lugar, de alguma maneira”
(VERISSIMO, 2005, p. 152), a memdria do velho aparece sem muita tristeza. Aqui, o fim da
vida é apenas o comeco de uma nova existéncia em um lugar onde 0s netos esperariam o avo.

O narrador desses dois fragmentos é privilegiado pelo mesmo ponto de vista dos
helicdpteros que passaram pela cidade ao entardecer e ao amanhecer daqueles Gltimos dias de
maio, e viram aquele mesmo velho a esperar que as pombas caissem em sua armadilha. Nesse
quadro panoramico o horror das doze horas vividas esta encerrado por essa forma circular, um
dia segue-se ao outro, o sol se pds e nasceu, tudo comecava novamente. As armadilhas estéo
espalhadas — para aprisionar pombos, para aprisionar homens. Assim, o fecho do romance é
também um recomeco: por mais que vivamos uma época fragmentada, esses fragmentos

encontram-se em torno de um eixo, de um ciclo de vida e morte: e o fim & um novo comego.



45

2) Fluxos de inconsciéncia

Passado o que chamamos anteriormente de prologo cronotépico, a voz do narrador
continua claramente distanciada da consciéncia dos personagens — a fala do coronel branco,
quando este escreve para sua filha, é marcada e diferenciada tipograficamente, destacada da

narragao em terceira pessoa:

Filha querida: Entardece, e de minha janela vejo o disco avermelhado do
sol descendo sobre as montanhas... Mas que tolice! O Sol ndo é um disco e 0
Sol ndo se move em relagdo a Terra!. Um soldado profissional ndo se deve
entregar a metaforas poéticas. Tem de ser antes de tudo um légico. Mas
qual! Que forca pode ter o pensamento l6gico numa terra em que predomina
0 pensamento méagico?(VERISSIMO, 2005, p. 19; italico do autor).

Com a imaginacédo, o coronel escreve e reescreve uma carta que sua filha nunca leré:
explica-se para a filha para explicar-se a si mesmo. Aqui, comecam 0S movimentos do
narrador, guiados pelas consciéncias e pelas memarias dos personagens: sem fazer comentario
ou juizo de valor, esse narrador nos revela as viagens engendradas sem sair do lugar® por
esses oficiais do exército estrangeiro, viagens essas que os transportam para fora da guerra:
para um futuro imaginado ou para um passado a ser reconstruido (psicologicamente).

Por meio dessas guinadas e desses movimentos inconscientes, que se repetem ao longo
de toda a narrativa, as memorias do tenente, do major, do capitdo sdo reordenadas de acordo
com a experiéncia sensorial de cada elemento do ambiente da guerra. Se no inicio da
modernidade essa viagem foi feita por um individuo, por um narrador autoconsciente, na
guerra globalizada, as memorias de uma sO pessoa ndo sdo suficientes para dar conta da
complexidade humana e de suas relagbes. Verissimo, no séc. XX, utiliza a lembranca e a
imaginacdo para dar mobilidade no tempo e no espaco aos personagens que estdo encerrados
nas doze horas que dura a acdo da narrativa.

Assim, o enredo que contamos de forma esquematica é insuficiente para dar conta da
verdadeira historia do romance. O passado do tenente negro e de cada oficial na guerra ganha
tanta importancia quanto o decorrer de suas a¢des nas doze horas que sdo objetivamente
contadas.

O narrador onisciente do prélogo da lugar ao fluxo de consciéncia dos personagens,

como se estivesse sujeito as falhas das memorias daqueles que deveria conhecer plenamente.

® Aqui estamos dialogando com a tese de Silva Junior (2008). De certa forma, como em De Maistre, cada
personagem encontra-se a roda de si mesmo preso a Si mesmo em um quarto cronotopicamente espacial e
metaforico.
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De maneira abrupta, o narrador ja ndo domina todas as informacdes do fato narrado, e as
duvidas aparecem no discurso: “Uma tarde, no sagudo dum cinema... Ele devia ter uns doze...
ou treze?” (VERISSIMO, 2005, p. 22).

Aqui, os verbos caros a narracdo descritiva (pensou/pensava, sabia, achava...) sdo
drasticamente reduzidos, e as incertezas, imagens e associagdes que se formam na consciéncia
buscam seu espaco no discurso, mesmo que limitados por parénteses. O narrador assume uma
nova posicdo em relacdo a seu personagem, mesmo que continue sendo o detentor de um
excedente de visdo que organiza a trama. Assim, acontece o que Bakhtin chamou de polifonia,
como discutimos no capitulo primeiro: o dialogismo ganha tamanha for¢a na propria forma do
romance que o narrador permite que o discurso do outro transparega sem mediacoes.

A eliminacdo dessa terceira pessoa que media a descricdo (sabia, pensava, achava)
coloca lado a lado descricdo e consciéncia, em um processo semelhante ao que Auerbach
identifica no romance Rumo ao farol (1927), da escritora britanica Virgina Woolf. Ainda que
se levante a hipotese de influéncias da escrita de Woolf na de Verissimo (ele foi um dos
primeiros tradutores no Brasil da autora), no pensamento bakhtiniano, mais importante do que
tentar identificar sistematicamente uma possivel influéncia direta, é discutir o pensamento
dial6gico de uma época fragmentada que aparece nos dois romancistas.

Auerbach destaca uma passagem secundaria do romance de Woolf para observar que
neste episadio:

[...] sdo entretecidos constantemente outros elementos, os quais, sem
interromper 0 seu prosseguimento, requerem muito mais tempo para serem
contados do que ele duraria na realidade. Trata-se, preponderantemente, de
movimentos internos, isto é, de movimentos que se realizam na consciéncia
das personagens. Simultaneamente, introduzem-se ainda acontecimentos
como que secundarios, exteriores, de lugares e tempos totalmente diferentes
[...] que servem de andaime para 0s movimentos nas consciéncias das
terceiras pessoas (2010, p. 477).

Como caracteristica do romance produzido no comego do séc. XX, o estudioso aleméo
chama atengdo para a preocupagdo de se tentar “reproduzir o vaguear e o jogar da
consciéncia, que se deixa impelir pela mudanga das impressdes” (2010, p. 483). Assim, as
acOes em si, e até mesmo o enredo, tém sua importancia relativizada: interessa mais a essa
investigacdo da alma humana dar voz a consciéncia dos personagens, registrar a oscilacao de
seu pensamento, dar a ver as nuances de identidades em construgdo, multiformes e que se

autoguestionam constantemente, do que contar uma historia de maneira linear e acabada.
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Processo semelhante se da em O prisioneiro. A fim de exemplificarmos, mencionamos
a passagem em que o coronel branco nos é apresentado em seu gabinete de trabalho dentro do

quartel:

[O coronel] suava abundantemente. Sentia um vacuo no cranio e os globos
oculares Ihe doiam, como que machucados. Bebericando café preto e forte,
sem acUcar, e fumando cigarro sobre cigarro, passara em claro toda a noite
anterior, dirigindo dali de seu gabinete, pelo telefone e pelo rédio, as
operacBes de seus soldados que davam batidas em lugares suspeitos,
procurando localizar e apreender o grande contrabando de bombas plasticas
que seus informantes lhe garantiam ter entrado na cidade no dia anterior
(VERISSIMO, 2005, p. 21).

Até esse momento, o narrador nos explica de forma sucinta a funcéo desse coronel na
guerra e como ele chegou até esse posto, nessa cidade. A partir dai, a narracdo €
contemporanea ao personagem, se detém nas suas acGes naquele momento: ele despeja no
copo de papel um ché que havia em cima da mesa. Toma o primeiro gole do cha, um segundo
gole, e, depois de terminar, amassa e joga fora o copo de papel, esfrega as proprias faces,
sente a barba por fazer. Aproxima-se da janela, olha o relégio sem realmente reparar nas horas
que ele marca. Fixa o olhar em uma mangueira no jardim, escuta uma palavra gritada ao longe
no idioma local. Refresca-se com um cubo de gelo retirado do jarro de cha, fuma um cigarro,
anda de um lado para o outro, pensativo, e € retirado de seus pensamentos pelo tilintar do
telefone. De forma objetiva, € isso 0 que realmente acontece nessa passagem.

Entretanto, esse esquema de acBes que descrevemos acima é secundario, permeado e
entrecortado pelos movimentos da memdria do coronel, que trazem a cena as figuras de seus
pais, esposa, filha e amante, que ficaram em sua terra natal. Essas a¢Oes corriqueiras e
aparentemente sem maior significado funcionam, aqui, como um gatilho que desencadeia 0s
“movimentos internos” de que fala Auerbach.

Como o episodio da meia marrom que o tedrico alemdo destaca em Rumo ao farol
(AUERBACH, 2010, p. 471), as ag0es de beber o cha de liméo e sentir os cheiros de cera no
copo de papel e de gasolina no isqueiro, externamente, ndo tém um significado independente,
sdo agdes cotidianas de um militar em uma terra estranha a sua, de clima opressivamente
guente. A cena, entretanto, torna-se relevante pelo que nos revela sobre essa figura. Nas
palavras de Auerbach, “O que ¢ essencial ¢ que um acontecimento exterior insignificante
libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o seu presente para se movimentarem

livremente nas profundidades temporais™ (2010, p. 487).
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Precisamente esse processo € 0 que queremos destacar nesse segundo aspecto da
forma de O prisioneiro. Aqui, um tempo objetivo e outro subjetivo — um da acgdo e outro da
memoria, sdo alternados. Em determinado momento, por exemplo, o coronel relembra o

momento em que contou a seu pai, pastor metodista, de seu caso extra-conjugal:

[O pai] tornou a cair em siléncio. E por fim, como estava habituado a fazer
sempre que a mulher ou 0s paroquianos 0 contrariavam, recorreu ao seu
apocalipse particular e simulou um dos seus famosos ataques cardiacos.
Comecou a respirar de boca aberta, como sufocado, espalmou a méo sobre 0
peito... o farsante! Sua face continuava com a rosada cor natural...
(VERISSIMO, 2005, p. 25).

Essa acdo que ocorreu no passado do coronel vem a tona somente porque o militar se
lembra dela naguele momento. N&o é o narrador que acha conveniente voltar ao passado de
seu personagem e revelar esse acontecimento: ele apenas da a ver o que se passa ha memoria
do coronel. Da mesma forma, o grito indignado que acusa o pai de “farsante” ¢ também da
consciéncia do filho, autor do julgamento moral do pai.

O que o autor-narrador faz é deixar que o discurso do outro apareca, sempre de forma
inconsciente, em situacOes liminares, e que sua realidade seja representada por suas proprias
palavras. Foi a esse processo que Bakhtin chamou de plurilinguismo. Veremos a seguir como
esse plurilinguismo é dialdgico — como essas palavras de varios “outros” ndo sO ganham
destague na composicdo do romance, singularmente, como também interagem entre si,

formando um conjunto de vozes tensionadas.
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3) Diélogos dos idedlogos

Extrapolando os questionamentos internos de cada individuo, na contemporaneidade
de Verissimo, o embate do didlogo é necessario e inevitavel: em tempos de intoleréncia e
privacdo da liberdade ndo ha espaco para a imparcialidade, para a omissdo, para a
neutralidade. Assim, a terceira forma que apontamos € a do dialogo (o dialogismo na prépria
forma do romance).

Na sequéncia da passagem que acabamos de citar, 0s pensamentos do coronel sdo
interrompidos pelo toque do telefone que anuncia a presenga do major, seu subordinado.
Inicia-se um dialogo entre os dois militares, mediado pelo narrador, que descreve as reacdes
de cada um a fala do outro.

Como em Dostoiévski, neste romance polifonico, a ultima palavra sobre o0s
personagens ndo é a do autor. O narrador da a ver o julgamento que os interlocutores fazem

um do outro. Primeiro, a opinido do coronel sobre o major:

O coronel fez um gesto de impaciéncia e sentou-se a mesa. Havia meses que
tinha o major sob suas ordens e ainda ndo formara um juizo seguro a seu
respeito. N&o sabia sequer se gostava ou ndo do tipo. O bigodinho ralo que
ele ostentava sob o nariz falico, debruando a boca de aspecto repulsivamente
vaginal, parecia-lhe absurdo e desnecessario, além de obsceno. Reconhecia,
com alguma relutancia, que o major possuia qualidades positivas. Era
inteligente e astuto e cultivava a virtude da paciéncia com espirito quase
oriental (VERISSIMO, 2005, p. 28).

Depois, a do major sobre seu superior hierarquico:

Por pouco tempo ficou a examinar o outro. O coronel era alto duma magreza
atlética e elastica de quadris estreitos e ombros largos. Os cabelos, dum
curioso louro esverdeado e cortados rentes ao cranio, iam muito bem com o
tom do uniforme, e eram na cor parentes préximos dos olhos metalicos, de
iris pontilnadas de ouro — o que lhe dava um vago olhar de felino
(VERISSIMO, 2005, p. 34).

Por meio destas digressdes, o narrador articula as vozes dos personagens, deixando
que cada um forme seu juizo sobre o outro usando suas proprias palavras e impressées. Ainda
que nédo se confrontem diretamente no plano de acdo do romance, formalmente, para o leitor,
esta explicito o conflito de intengdes, tensdes e vozes divergentes. Como dissemos no inicio

de nossa andlise, na perspectiva bakhtiniana, a pessoa que fala no romance é um ideélogo.
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Diferente do tipo social, o idedlogo possui uma visao de mundo e um conjunto de valores que
sdo colocados em tensdo no dialogo — explicito ou ndo, que é sensivel e aberta as visdes de
mundo dos outros idedlogos dentro do romance. No campo explicitado por estas citacGes, este
embate de vozes exemplifica o confronto entre ideias no interior do personagem enquanto
dialoga com o outro — e consigo mesmo no horizonte da respondibilidade.

No encontro entre esses emblematicos personagens, os dois discutem/respondem, a
partir de suas proprias perspectivas, em discursos extremamente impregnados das suas
vivéncias cotidianas e daquelas mais particulares que ficaram no passado distante temporal e
geograficamente, as questdes éticas e politicas daquela guerra que 0s uniu no mesmo contexto
de horror e violéncia. Ao tentar formar uma opinido sobre seu subordinado, o coronel associa
as feicOes deste a caracteristicas fisicamente sexuais. Sem querer incorrer em um
psicologismo, sabemos que o coronel de formacdo puritana abomina o que é sexualmente
explicito, revelado, ainda que ele mesmo seja um adultero.

O major, por sua vez, criado sob a protecdo de uma mée extremamente zelosa, é capaz
de reparar nos tons do uniforme do outro, na combinacdo de cores de sua figura —
caracteristicas que facilmente passariam despercebidas na fala do préprio coronel sobre si
mesmo. Aqui, o discurso do personagem idedlogo aparece e ganha uma forma coerente a sua
vida anterior, independentemente do que o narrador diga sobre ele.

J& na sequéncia deste primeiro dialogo, encontramos uma discussdao na qual as
questdes éticas sdo postas, e debatem politica, religido, poder, moral, familia, e a propria
memoria. Nesses dialogos iniciais, a guerra é desenhada: suja, traicoeira, insensata (e qual
guerra ndo é assim? E mesmo possivel uma guerra “ortodoxa”? Ou seria a guerra,
insustentavel, dentro de cada ser?).

Ao apresentar-se a seu superior hierarquico, 0 major rebate as criticas que este faz aos
militares e ao povo asiatico de forma geral. E o idedlogo que enxerga na politica de guerra de
seu pais sua face neocolonialista. Mas é tambem a duplicacdo da opressdo nacional no &mbito
brasileiro e uma resposta ao sistema capitalista estadunidense que tenta impor-se pela forca.

A definicdo dos lados que se digladiam é questionada: democracia versus comunismo?
Quem sdo mesmo os fanaticos? Quem é mesmo capaz de qualquer coisa em nome de sua
religido — ou ideologia? Ha uma ética na/da violéncia? Sobreviver é ter se libertado? Estamos
realmente vivos? Morrer é libertar-se? Neste sentido, os didlogos de O prisioneiro sao
“didlogos do limiar” (BAKHTIN, 2010d), sdo dialogos do lugar de espera, de duvida, de
guestionamento. Neste sentido, o romance demonstra sua atualidade. Ao contrario de sua

aparente condicdo datada, ele antecipava discussdes ainda atuais no cerne daquilo que
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chamamos hoje de globalizacdo. A guerra, da qual todo ser é prisioneiro, € a vida em
suspense, uma morte iminente e prenunciada no cotidiano. Nessa antessala do outro lado, as
identidades e as memorias sdo reorganizadas, e 0s personagens refletem sobre sua propria
tentativa de fuga de suas prisdes cotidianas. Em O prisioneiro a morte iminente é o adiamento
dos problemas da vida cotidiana. Ao passo que em Antares ela é a propria resposta ao
cotidiano e seus absurdos.

A guerra, campo de batalha, é também arena dialdgica: ali, interagem, entram em
conflito e se imbricam vozes das mais diversas origens (dominador, dominado, soldado,
comandante, idealista) e orientacGes, ali, 0s discursos nunca sao inocentes.

Diferentemente da “guerra de fundacao” representada em O Continente, o conflito de
O prisioneiro é fundamentalmente ideoldgico, mercadolégico e globalizado. Se nos pampas
gauchos as batalhas travadas formaram o carater do homem daquela terra, na cidade
orientalizada a guerra é impessoal: ndo ha guerreiros ou herdis, a violéncia ndo é coberta por
nenhuma aura de honra ou valentia: é absolutamente brutal e covarde. Desta forma, a critica
do autor a guerra no plano ético esta presente no plano estético de forma mais explicita do que
em outros romances como O tempo e o vento e Incidente em Antares, por exemplo.

O segundo dialogo importante e longo que encontramos nesta narrativa é o que se da
entre o tenente negro e a professora nativa de ascendéncia europeia antes que aquele primeiro
volte para a sua terra natal. Os amigos que se encontram para a despedida sdo também
idedlogos, e também fazem de seu diadlogo um momento de tensionar ideias e visdes de
mundo conflituosas, que se definem ao longo do diélogo.

Novamente, professora e tenente séo livres para julgar internamente um ao outro. O
narrador também participa desse jogo, gerando polifonia, permitindo que as vozes dialoguem.
Falaremos mais demoradamente sobre este segundo didlogo, importante sobretudo para a
delimitacdo do carater do tenente negro e sua relacdo com a morte, no proximo tépico deste

capitulo.
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4) Rememoracao e respondibilidade

O flashback é um recurso formal que da a trama mobilidade no tempo e no espaco. O
narrador abre mao de sua onisciéncia, como se ele e personagem houvessem se encontrado
naquele momento, o herdi tem sua propria “bagagem”, que ¢ revelada pela fala do outro, pela
sua consciéncia ou por aquilo que a Teoria Literaria denomina de flahsback: o narrador é
contemporaneo ao personagem e soO sabe do seu passado aquilo que este lembra.

Antes de finalizar o dialogo que citamos anteriormente, entre major e coronel, o

narrador introduz o quarto aspecto da forma deste romance:

O ajudante-de-ordens apanhou os papéis de cima da mesa e, antes de retirar-
se, acendeu a lampada.

O major piscou. A esposa acendera a luz. Fazia algum tempo que ele estava
deitado ao lado dela, no quarto em penumbra, tentando excita-la para o ato
do amor. Ela se encolhia, negando-se. Alegara a velha desculpa: enxaqueca.
Mas ele conhecia a verdadeira razdo da recusa. E agora, a lampada acesa, ela
estava sentada na cama, de bragos cruzados (VERISSIMO, 2005, p. 38).

Nesta passagem, é anulada qualquer mediacdo entre 0 personagem e a sua memoria: a
“viagem” a0 passado € feita sem que o narrador interfira, € um passado que se faz presente. O
gesto do ajudante-de-ordens de acender da lampada apagada € o que leva o major a seu
passado, a seu leito conjugal em que a esposa nega-lhe o sexo.

Esse recurso que aparece aqui pela primeira vez no romance, é o utilizado de forma
explicita na construcdo do personagem que liga todos os outros: o tenente negro do 435, que
nos foi apresentado no segundo prologo que analisamos no comeco deste trabalho, que define
o cronotopo “hotel”.

Em seu quarto de “hotel-cronotopo”, n® 435, 0 tenente negro rememora e responde ao
suicidio ritual que presenciou pela manhd, de uma jovem estudante budista, em plena pracga
publica: “Aquela imagem lhe voltava com frequéncia a mente. Era como se a cada minuto a
rapariga repetisse dentro dele o brutal sacrificio” (VERISSIMO, 2005, p. 45). Relembra como
tudo aconteceu: estava na cidadela pensando em sua amante nativa, K., pensando nas ultimas
horas que passaria naquela guerra, no ultimo encontro com aquela que passara a amar nos
ultimos seis meses e 0 que seria seu retorno a vida cotidiana. Lembra que viu a estudante sair
do templo e acompanhou toda a acdo que culminou no suicidio: ela pegou uma lata com um
liquido indeterminado, jogou sobre si esse liquido, riscou um fosforo. O fato foi consumado

antes que o tenente pudesse reagir: “E quando de subito compreendeu o0 que ia acontecer, era
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tarde demais [...] ele ficara paralisado de surpresa e horror, querendo mas ndo podendo
desviar o olhar daquela tocha humana” (idem, p. 45).
Perturbado por essas lembrancas interiores, o tenente procura distracdo nos

movimentos externos, que contra sua vontade apenas suscitam mais memorias:

O tenente conseguiu mover o brago, trazer o pulso a altura dos olhos. N&o
pdde, entretanto, ver com clareza a posi¢do dos ponteiros do relégio. Tinha
nove anos. Era uma noite quente de agosto. A mariposa esvoagava ao redor
de uma vela. O menino teve a intuicdo do que ia acontecer, passou-lhe répida
pela cabega a ideia de salvar o inseto, mas seus bragos nédo fizeram o gesto
coerente com essa intencdo (VERISSIMO, 2005, p. 46).

A seguir, a alternancia entre presente e passado torna-se cada vez mais cortante, como
ja dissemos. Ao fazer o gesto automatico de ver as horas, o tenente volta a sua infancia. Esse
lampejo no passado € o recurso usado pelo narrador para dar mobilidade a seus personagens,
principalmente ao tenente mestico, no tempo e no espagco. Assim, em poucas paginas, o
tenente recua no tempo e suas memorias sdo reconstruidas e se interinfluenciam naquele
contexto das ultimas horas. A cada nova lembranca de sua infancia ou adolescéncia, a
imagem do que acontecera na manhad anterior modifica-se. Esses recuos sao bruscos, e,
qguando o narrador volta a narrar pelo fluxo de consciéncia do personagem, hesita ao fazer
cada nova conclusdo (ndo tem a certeza de que o que esta narrando realmente aconteceu) € a

sua voz e a consciéncia do personagem confundem-se exteriormente:

Poderia ou ndo poderia ter impedido o suicidio? Estava a umas escassas
vinte jardas da menina. Talvez lhe tivesse sido possivel intervir... Agora
parecia lembrar-se de que o cheiro de gasolina lhe chegara as narinas dois ou
trés segundos antes de a estudante riscar o fosforo... [Ou tudo isso era apenas
uma perversidade da memdria, para Ihe agravar o sentimento de culpa?] Mas
ndo seria ele um relapso em matéria de egoismo e traicdes? Era possivel e
quase provavel que tivera conhecimento pré-consciente da tragédia
(VERISSIMO, 2005, p. 46).

A pergunta — “Poderia ou ndo poderia ter impedido o suicidio”, — que abre a citagdo
acima, ndo é dirigida ao leitor, ndo € uma reflexdo do narrador — este se isenta de qualquer
julgamento ético e apenas da a conhecer 0s questionamentos que o proprio tenente se faz ao
relembrar a imagem do autossacrificio, ao investigar a prépria lembranca. Esses movimentos
entre presente e lembrancga entrecortam-se de forma abrupta, com um movimento natural da
memoria que recorda (flahsback), mas como uma forga discursiva que se responde diante dos

acontecimentos. Como o acender da lampada que leva o major do quartel general ao seu leito
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conjugal, a imagem do fogo leva o tenente a sua infancia: “[...] de stbito era menino e
espiava, por uma fresta de janela, o jardim se sua casa, onde ardia uma grande cruz de fogo”
(VERISSIMO, 2005. p. 47). Mais tarde, ao olhar para as pas do ventilador do seu quarto, elas
tornam-se imediatamente “[...] as rodas dum vapor cujo apito tocava velhos melodias do
Sul...” (p. 49) que fazem parte de uma nova lembrancga de sua infancia.

Assim, sua consciéncia alterna-se entre 1) o passado com os pais, 2) o suicidio ritual
que presenciou pela manha, 3) seus momentos com a amiga professora 4) suas experiéncias
amorosas com K., 5) e seu quarto de hotel. Gradativamente, suas memorias enredam-se de
modo que a Gltima a vir a tona seja a de um momento crucial de sua vida, quando presencia o
espancamento do pai, um homem negro casado com uma mulher branca em uma sociedade
racista e intolerante & unido interracial.

Enfim, analisamos esses quatro aspectos da forma do romance seguindo a ordem em
que aparecem na narrativa, progredindo na critica conforme o enredo progride. Apesar de
diferentes, os quatro aspectos que expusemos — descri¢do realista, fluxo de inconsciéncia,
dialogo de idedlogos, rememoracdo e respondibilidade — confluem formalmente para uma
obra aberta, dialdgica e polifénica: juntos, compdem um todo ao mesmo tempo fragmentado e
unido em torno de dois eixos tematicos: morte/vida e liberdade/prisdo. Como dissemos, nao
procuramos aqui esgotar os momentos em que eles aparecem. De maneira metonimica, ou
seja, utilizando exemplos pontuais e representativos de um todo coeso para melhor analiséa-lo,
identificamos o que esses discursos estilisticos podem nos dizer sobre o discurso do romance.
Analisados esses aspectos formais, passamos agora a analise dos personagens que participam,

com o narrador, desse jogo plurilingue e plurivocal.
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2.3 Procedimentos discursivos em O prisioneiro: o personagem como principio de

plurilinguismo

Como forma e conteddo ndo se dissociam, antes, complementam-se (BAKHTIN,
2010b), procederemos a analise do conteudo sob a perspectiva dos personagens do romance
engendrado por Verissimo. Assim como o tempo da acédo, a descri¢do das figuras também ¢é
condensada. Aqui, 0s personagens sao inominados, mas sempre emblematicos. S&o
complexos e humanizados pelos seus dramas pessoais, suas memorias estilizadas e pelas
escolhas éticas em seu contexto social .

Como dissemos no primeiro capitulo, Bakhtin indica diversas formas pelas quais o
plurilinguismo entra no romance, dando destaque a forma humoristica ou parddica,
predominante na pré-histéria do romance, mas que deu lugar ao sério a partir do realismo
moderno de Dostoiévski, para Bakhtin, e de Stendhal e Balzac, para Auerbach. Em O
prisioneiro, o personagem é o principio de plurilinguismo no romance. Veremos a seguir
guem sdo esses personagens, como eles se relacionam entre si e como eles instauram o
plurilinguismo na obra.

Comecaremos nossa analise das diversas prisdes e desejos de libertacdo deste romance
pelo coronel comandante. Militar branco, aos 50 anos vive a sombra de um pai autoritario e
moralista. Apesar de tentar romper com esse tradicionalismo, mantendo um caso
extraconjugal, o coronel assume na guerra o papel conservador. E a voz do militar que tem
conviccdo na legitimidade de seus atos e de sua causa. Acredita na vitoria do lado defendido
por seu pais, mesmo que para isso sacrifique vidas humanas — vidas de terroristas, que valem
menos do que vidas de mulheres e criancas inocentes. Tem consciéncia da fragmentacdo da
sua propria existéncia — “Sua cabega era uma espécie de televisor em cujo quadro se passasse
um filme desvairado, feito de pedacos de outros — drama, comédia, documentario -, tudo
desconexo, vertiginoso, incongruente, impossivel de apagar...” (VERISSIMO, 2005, p. 90).
Ainda que adultero, é um pai amoroso, acredita estar lutando pela liberdade e pela
democracia. Induz o tenente a tortura — s6 quando passa essa responsabilidade para o outro
consegue dormir.

Entre seus segredos mais ocultos, esta a visdao do pai morto — deseja libertar-se pela
morte daquele que detém a “chave de seu carcere”. Na guerra, espera morrer para nao ter que
decidir entre a amante e a esposa, ndo ter que enfrentar a filha, o julgamento do pai, a

responsabilidade pela dor da esposa abandonada.
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O major, também branco, aos quarenta anos esta gordo e sem compostura militar — ndo
parece um soldado. Leva para a guerra as memorias de um lar desmoronado, da mae
superprotetora que o impediu de viver plenamente e com independéncia seu casamento, que
culminou desfeito com o divorcio.

Em um momento em que oscila entre a loucura e a lucidez, o major cinico (no sentido
menipeico) diz (pensa): “Deem-me liberdade ou deem-me a morte. [...] no fundo, somos todos
atores” (VERISSIMO, 2005, p. 121). O peso da atuacdo, das mascaras que ele tem que
carregar diante da mée, diante da esposa, diante do coronel branco e do tenente negro,
contrapde-se a liberdade desejada — ou viver livre ou libertar-se pela morte é a aspiragdo desse
major, gordo e cinico, marcado pelo peso do préprio corpo que encerra uma consciéncia que
busca a leveza.

A professora, por sua vez, tem sido considerada um alterego de Verissimo (cf
CHAVES, em prefacio a edi¢do d’O prisioneiro de 2005). Embora suas posi¢cdes politicas
possam confundir-se com as do autor, em nossa abordagem bakhtiniana e dialgica os
personagens tém sua independéncia bem marcada e ndo cabe aqui esse conceito que enxerga o
personagem como um prolongamento da consciéncia do romancista. A professora é a
personagem mais lucida, pois tem consciéncia da complexidade daquela guerra, ndo pensa em
termos absolutos, mas luta para ndo se deixar levar por um relativismo que parece ser um dos
males de sua contemporaneidade.

De formacdo catdlica, carrega a dor de ter perdido mae e pai em uma das muitas
guerras que se abateram sobre aquele pais asiatico, e a de ter sido vitima de estupro por varios
soldados do pais invasor da época. VVoltando para o pais de seus pais, europeus, descobre que
esta gravida e, depois de um embate ético interior, decide abortar a crianca. Vive com lucidez
sua condicdo. Valoriza sua vida e tenta dar a real dimensdo do que lhe aconteceu, sem se
entregar a um falso pesar. Sente sua dor com honestidade. Em nenhum momento do romance
0 narrador da a ver sua consciéncia, como faz com o major, o tenente, o coronel, conforme
demonstramos anteriormente. 1sso se da porque a professora € a Unica personagem que nao
estd na guerra para fugir ou para se descobrir — sua identidade € inteirica, bem definida, o seu
momento de questionamento ja passou. Talvez ela seja a personagem mais bem-acabada, no
sentido de que tem uma identidade mais consolidada, a0 mesmo tempo em que é mais aberta
para o discurso do outro. Supera os fantasmas de sua consciéncia e ja é capaz de verbalizar o
que pensa, ndo precisa de que o narrador o faga — ndo precisa de um narrador que nos mostre
sua consciéncia atribulada por mas memadrias, pois suas memadrias, por mais fortes que sejam,

sdo parte do que ela se tornou. Ela exprime-se no discurso, no confronto, na tentativa de
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indicar para o outro formas de lidar com as violéncias de guerras e de cotidianos. Conseguiu
achar um eixo (existencial e pratico) em torno do qual organiza os fragmentos de uma
existéncia quase destruida: seu trabalho, sua luta diaria para ajudar as jovens orfds daquela
terra, sua amizade com o Tenente do 435.

K., como insinua a professora, ¢ uma grande metafora para o abuso daquela terra. E
assassinada pela bomba implantada por jovens guerrilheiros que poderiam ser da sua prépria
familia, explorada pelo cafetdo, seu conterraneo, violada por homens de varias outras nacgdes.

Por ser retratada pelo olhar do estrangeiro, ndo tem direito a sua propria voz: se nao
pode comunicar-se diretamente com o invasor na lingua deste, o narrador isenta-se de
extrapolar essa barreira linguistica para que seu discurso apareca claramente. Sabemos dela
apenas o que o tenente pode saber. K. é mais uma prisioneira: de seu cafetdo, de sua condicao
de mulher explorada, mas nunca chegamos a saber se ela tem consciéncia dessa prisdo ou se
sabe que outra vida lhe seria possivel (seria?). O tenente a considera prisioneira de sua prépria
ignorancia e impoténcia, mas talvez chegue a invejar a falta de angustia de um ser que apenas
aceita e vive seu destino até a morte.

O capitdo-médico judeu, presente ao interrogatério do prisioneiro asiatico, espera
morrer na guerra, para escapar do passado no campo de concentragdo e da culpa que sente por
ter sobrevivido & prisdo nazista. E mais um personagem que, na situacdo limite da guerra,
defronta-se com tudo o que é, foi e o que poderia ter sido.

A populacdo sucinta de quatro militares, uma professora e uma prostituta é acrescida
dos personagens da memdria: 0s pais, esposa, amante do coronel, a mée e ex-esposa do major,
0 pai e a mée do tenente, e a menina budista, que j& mencionamos ao longo de nosso texto,
além do velho oriental presente na abertura e no fecho do romance. Aqui, continuamos o
enredo que contamos apenas pela metade no inicio desta analise. Ao ter que decidir entre
autorizar ou ndo a tortura, o tenente cede a pressdo interior e exterior e autoriza o sargento a
empregar seus métodos violentos para obter a informacédo de que Seus superiores necessitam.
Em um momento dramatico, ele ouve os urros de dor do jovem prisioneiro, que nao resiste
aos ferimentos e morre. Momentos depois, a noticia: a irma do jovem revelara a localizagdo
da segunda bomba para evitar que o pior acontecesse a ele. Mas ja era tarde demais.

Atordoado pela consequéncia de seus atos, o tenente deixa o quartel e sai em busca de
alguém que o perdoe, que ofereca alivio a sua consciéncia oprimida pela culpa. Encontra um
padre catdlico, que Ihe nega o perddo de seu Deus como remédio momentaneo, clamado pelo
peso da culpa, ndo por um arrependimento sincero. Acaba por repudiar esse Deus e essa

Igreja.
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Deixa o templo e passa em frente & casa da professora. Ao lado da amiga intelectual,
procura uma justificacdo moral de seu ato. N&o restando palavras que pudessem aplacar o
sentimento de culpa de seu amigo, a professora entrega-se quase em sacrificio ao amor fisico
daquele homem angustiado e confuso que encontrou no corpo dela algo semelhante a conforto
e protecao.

Envergonhado, e mais confuso, o tenente volta para o hotel e, andando em direcdo a
seu quarto, encontra luzes acesas no quarto do capitdo medico que assinaria o atestado de
obito do prisioneiro torturado. Procura justificar-se também perante 0 médico que o condena
moralmente. A discussdo entre os dois é interrompida por uma noticia: tropas haviam
bombardeado uma aldeia amiga da regido, por engano, matando algumas dezenas de pessoas.
O tenente vai com o médico até o local da tragédia e |4 vé os corpos carbonizados que o
deixam ainda mais abalado. Sai para a rua, sem direcdo e, ao ser interceptado por militares
que lhe pedem os papéis de identidade, toma a metralhadora de um deles e ameaca disparar.
Um outro fuzileiro, no entanto, alveja-o antes que o tenente abra fogo contra os civis.

O tenente esta ligado aos outros personagens por meio do signo da morte — a morte e 0
fogo, intrinsecamente ligados, pairam sobre passado e o destino deste personagem. Psicdlogo
por formacdo, militar de ocasido, o tenente € filho de pai negro e méde branca, um mestico,
portanto. E marcado por mortes traumaticas: do pai, da menina budista, de K, do prisioneiro,
mortos que continuam a falar em sua memdria — sua memoria € também uma tela onde se
repetem cenas do passado. Sente obrigacdo de se sentir culpado por sua covardia. Quer ser
acusado, mas quando o €, se defende irracionalmente, agride o acusador. Vai em busca de
conforto e perddo, ou ao menos justificacdo, e acaba tornando-se agressor — da professora, do
sacerdote catdlico, do capitdo-médico judeu. Sua morte reline 0s personagens principais que
relacionamos acima.

Em O prisioneiro os personagens ganham destaque a medida que se relacionam com
um personagem principal: o tenente negro do 435. Esse heroi é central também por sua
relagdo com a morte, nos diversos episddios de sua vida que sdo trazidos a tona pelas cenas de
guerra: a morte da mariposa, do pai, da menina budista, de K, do prisioneiro. Todas essas
mortes culminaram na sua propria e também na sua libertagdo, na sua “volta pra casa”, como
afirma a sua amiga professora diante dos outros militares (VERISSIMO, 2005, p. 152).

Esse romance insere-se em um crescente da presenga da morte na obra de Verissimo.
Em O senhor embaixador, o assassinato do “bom canalha”, o embaixador sacramentenho

Gabriel Heliodoro, é o ponto final do romance.



59

Em O prisioneiro, a morte ndo é o fim: o Ultimo capitulo, com a tranquilidade do
ancido que perdera 0s netos na noite anterior, aponta para um recomeco, para um sentimento
de ciclo. Em Incidente em Antares, como veremos a seguir, a a¢cdo comeca a partir da morte.
Essa fase tanotagrafica de Verissimo (ha qual incluimos O senhor embaixador, O prisioneiro
e Incidente em Antares) aponta para um crescimento do papel da morte nos romances do autor
gaucho que se renova até culminar na revisdo/recriacdo de sua propria trajetdria estilistica e
temaética.

Evidenciamos até aqui o carater fragmentado dessa obra verissimiana. Ressaltamos, no
entanto, que essa fragmentacdo ndo é sindnima de vaporizacdo ou diluicdo, ao contrario: 0s
fragmentos das vidas que acompanhamos nas doze horas narradas no romance sao
condensadas e tensionadas pela presenca da morte: o fio condutor do romance.

Ao contrario de romances anteriores, mesmo os ditos politicos, como O senhor
embaixador, em O prisioneiro, o narrador nao encontra tempo para discorrer sobre a historia
de vida e a génese da personalidade de cada personagem. Neste sentido, ele € um romance de
urgéncia: o romance de uma época em gque ndo ha tempo para a investigacao histérica morosa,
em que os acontecimentos pedem uma resposta rapida, uma reacdo imediata, que pode decidir
entre a vida e a morte de uma ou mais pessoas: assim, 0 momento em que 0 tenente negro
precisa decidir se autoriza ou nao a tortura do prisioneiro é uma imagem-sintese do romance
inteiro.

A decisao do tenente frente ao sargento que o pressiona é completamente diferente da
que teria frente a pergunta tedrica e filoséfica da amiga professora. Mas o romance de
Verissimo evidencia exatamente isso: vivemos em um tempo em que 0 homem que pensa
humanisticamente deve agir e reagir a violéncia, com atos que véo além do discurso.

O prisioneiro pede uma postura no agora, uma acdo imediata, a coragem de recusar
uma tarefa criminosa, 0 compromisso com o ideal de fraternidade humana acima de qualquer
medida pratica antietica.

Durante nossa andlise, discutimos diversas prisdes. Verissimo aborda quase todas as
prisdes — reais e imaginarias — que acompanhariam o homem até o século XXI. Machismo,
racismo, anti-semitismo, puritanismo — sdo alguns dos ‘“ismos” que aprisionam o0s
personagens desse romance. A liberdade so seré alcancada quando a covardia for vencida, ndo
pelo ato heroico, mas pelo ato responsavel. A cada pagina lida, parecemos ouvir o tique-taque
gue anuncia a explosao desse livro-bomba.

Por meio de cada um desses personagens cujos destinos cruzam-se na guerra, ouvimos

um discurso diferente. O personagem é principio de plurilinguismo nesse romance moderno e
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sério pois tem autonomia e liberdade para viver e pensar a seu modo essa guerra — sdo, eles
também, fragmentos de um cenario de horror e violéncia. Suas buscas individuais por
liberdade revelam o desejo supremo da humanidade: o de se ver livre do jugo opressor, seja
este imposto ou contraditoriamente voluntario.

A forma que analisamos no tdpico anterior une-se a esses discursos dos personagens
de que tratamos aqui apontando para uma coesdo entre o elemento multiplanar da narrativa,
formal, e o plurilingue dos personagens, conteudistico-valorativo.

Concluindo nossa analise de O prisioneiro, pudemos abarcar o romance de maneira
geral e metonimicamente, dialogando com o texto literario e construindo uma interpretacao
possivel a partir deste. Ndo procuramos esgotar 0 romance, embora tenhamos avangado muito
no sentido de compreender a singularidade desta obra, um pouco esquecida, na producéao
literaria de Verissimo.

Veremos a seguir que é da percep¢do de que, também para 0 romancista, a
intervencdo no mundo em guerra € necessaria, que nasce sua denuncia satirica: Incidente em
Antares, seu Ultimo romance, com o qual o autor faz de seu trabalho estético também um ato

ético em defesa da liberdade.



3. VOZES INSEPULTAS NA PRACA DE ANTARES

Continuando nosso trabalho de critica literaria, nos propomos agora a analise do
ultimo romance publicado de Erico Verissimo, Incidente em Antares. A historia narrada neste
livro é a de uma cidade que, por descuido ou injustica dos cartografos, ndo esté representada
no mapa do Rio Grande do Sul. O romance € dividido em duas partes. Na primeira, intitulada
Antares, conhecemos desde a origem do nome do povoado antarense, passando pela trajetdria
das familias Vacariano e Campolargo, chegando a constituicdo da estrutura politica e social
da cidade.

Na segunda, O incidente, sete defuntos insepultos voltam do limiar do cemitério para a
praca publica da cidade, confrontando os vivos com seu mau cheiro e suas verdades
inconvenientes. Evidenciaremos como essa satira menipeia de Verissimo responde a uma
tradicdo de mortos tagarelas que tem entre seus expoentes 0s herdis do hades luciénico, os

aristocratas de Dostoiévski e o defunto-autor Bras Cubas de Machado de Assis.



62

3.1 Dialogismo e carnavalizagdo em Incidente em Antares

No processo de criagdo de Incidente em Antares, Verissimo alcanga o auge de uma
consciéncia de que ndo é o Unico a falar em seu proprio romance. Sao introduzidos, além do
narrador-autor, mais cinco “narradores”, com discursos proprios que vdo da pretensa
imparcial crénica historica ao confessional diario de um padre, denotando uma gradacéo no
nivel de pessoalidade dos narradores-personagem a medida que aparecem: primeiro, 0
naturalista francés Gaston Gontran, cientista que registra sua visita ao entdo “Povinho da
Caveira” em seu diario de viagem (aos moldes dos cronistas coloniais); depois, uma carta
escrita pelo Pe. missionario Juan Batista Otero, ambos 0s registros utilizados para que se
tenha uma visao da pré-historia de Antares (também com certa dose jesutitica-macunaimica).
Em seguida aparecem o Jornal de Antares, diario mantido pelo sociélogo Martim Francisco
Terra durante sua pesquisa em Antares, o artigo ndo publicado do jornalista Lucas Lesma e o
diario pessoal do Pe Pedro-Paulo. Assim, as intervencdes tornam-se cada vez mais pessoais, a
medida que conhecemos mais profundamente os contornos dessa sociedade com suas
metonimias plurilingues.

Esta multiplicidade de narradores confere a obra o dialogismo, em seu aspecto mais
evidente. O dialogo intenso entre esses discursos cria um ambiente com vozes de distintas
origens e orientacdes que “reverberam”, ndo em uma oposi¢do dicotdmica ou hierdrquica,
mas em uma auténtica interacdo e muatua interferéncia, permitindo uma riqueza interpretativa
ainda ndo suficientemente explorada pela critica literaria. Consciente de que sua voz é uma
entre as diversas que ressoam no discurso, Verissimo valoriza também o “autor-
contemplador” de Bakhtin, que define por caminhos diferentes a importancia da participagdo
ativa do leitor no processo de escrita, leitura e releitura. Diz Verissimo que “ler ¢ compartilhar
do trabalho criativo do escritor, é fazer por ele o que ele deixou de fazer, € atar pontas soltas,
ao sabor da intuicdo e da experiéncia vital, seja no plano da historia literaria ou no plano de
cada obra em si” (BORDINI, 1995, p. 42).

Na primeira parte, Verissimo se detém a narrar fatos historicos que se enlagam a
narrativa ficcional, caracterizando sua ja conhecida opcdo pelo romance historico,
magistralmente desenvolvido na trilogia O tempo e o0 vento. O cerne da narrativa inicialmente

é a disputa entre duas familias:

Foi assim que entre as duas dinastias antarenses, a dos Vacarianos e a dos
Campolargos, comecou uma feroz rivalidade, que deveria durar quase sete
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decénios, com periodos de maior ou menor intensidade, ao sabor de
acontecimentos de ordem politica, econdmica ou puramente pessoal
(VERISSIMO, 2006, p. 25).

Rixa mesquinha, que acompanha o comportamento politico nacional com o passar do
tempo, sendo, a principio, violenta, satiricamente brutal, e, mais tarde, flexivel, interesseira,
até mesmo cumplice, acabando por se transformar em uma espécie de inimizade intima e
latente — tal qual a existente entre Bras Cubas e Lobo Neves, para citarmos o mais célebre
defunto da literatura brasileira. Dominam a cena nesse “primeiro ato”, 0S personagens que de
alguma forma estdo ligados ao poder: politicos, intelectuais, empresarios, representantes do
clero. Metalinguisticamente, o préprio autor explica sua preferéncia por esses personagens,
implicitamente apontando para o discurso do socidlogo Martim Terra e para a segunda parte

do romance:

A esta altura da presente narrativa € natural que o leitor esteja inclinado a
perguntar se nao existiam em Antares homens de bem e de paz. [...] Havia,
sim, e muitos. Desgracadamente seus ditos, feitos e gestos ndo foram
recolhidos pela histéria oficial [...]. Os livros escolares, cujo objetivo é
ensinar-nos a histéria da nossa terra e do nosso povo, sdo em geral escritos
num espirito maniqueista, seguindo as classicas antiteses — 0s bons e 0s
maus, 0s herdis e os covardes, 0s santos e os bandidos. [...] Por motivos
puramente de economia de espaco — uma vez que o0 objetivo desta narrativa é
tecer um sumario pano de fundo histérico contra o qual apresentar
oportunamente 0s macabros eventos daquela sexta-feira 13 de dezembro do
ano de 1963 — estas paginas lamentavelmente tém seguido o espirito dos
citados livros escolares, focando de preferéncia as duas grandes oligarquias
gue em Antares, durante cerca de setenta anos, disputaram o predominio
politico, social e econdbmico. Ficaram assim na penumbra do segundo, do
terceiro e do Gltimo plano todos aqueles que — para usar de uma expressao de
Spengler — ndo “fazem” mas “sofrem” a Historia, a saber: estancieiros
menores, agricultores de minifundios, membros das profissdes liberais e do
magistério e ministério publicos, funcionarios do governo, comerciantes,
artesdos e por fim essa massamorda humana composta de périas — brancos,
caboclos, mulatos, pretos, curibocas, mamelucos — gente sem profisséo certa,
changadores, indios vagos, mendigos, “gentinha” molambenta e descalca,
gue vivia num plano mais vegetal ou animal do que humano, e cuja situagéo
era em geral aceita pelos privilegiados como parte duma ordem natural, dum
ato divino irrevogavel (VERISSIMO, 2006, p. 38).

E essa “massamorda humana” que vai figurar no estudo socioldgico de Martim Terra,
ja que ndo sdo personagens suficientemente relevantes para o narrador culto, como este
mesmo constata com o amargor do intelectual que reconhece as injusticas do sistema e ainda

assim nao é capaz de romper com ele. Esse narrador autoconsciente, ausente de O tempo e 0
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vento e de O prisioneiro, por exemplo, que dialoga com o leitor, justifica-se aos olhos deste é
uma heranga da tradigdo de liberdade narrativa presente nos didlogos dos mortos. O narrador
do incidente se permite molhar a pena na tinta de galhofa de Bras Cubas, e procurar na
empatia do leitor uma cumplicidade necessaria para que este acredite no insolito fato que sera
narrado. E um narrador que se mostra versatil técnica e formalmente, contagiado pela
autonomia do discurso dos mortos.

Com a trajetéria de Campolargos e Vacarianos sdo narrados mais de cem anos de
Histdria do Brasil, e, sempre sob a ética de Antares, acontecimentos que vao desde a Guerra
com o Paraguai, em 1865, passando por fatos tdo marcantes quanto a aboli¢do da escravatura,
a Proclamacdo da Republica, a revolucéo federalista do Rio Grande em 1893, a entrada do
séc. XX e com ele a chegada das mudancas trazidas pelos avancos tecnoldgicos e de
urbanizagdo, como a instalacdo de energia elétrica e o advento do automdvel, até a explosao
da Primeira Guerra Mundial. Todos estes fatos Verissimo ja havia recriado literariamente,
com mais destaque e maior compromisso factual, nas trés partes da saga de O tempo e o
vento. Em Incidente, tudo retorna estilizado com um lugar fora do mapa e com defuntos que
voltam para dialogar.

No momento pOs-guerra, acompanhamos o inicio da luta ocidental contra o
comunismo, o despontar de Getulio Vargas interferindo na ordem social antarense, ao ser o
responsavel direto pelo selo de paz entre os patriarcas dos clas Campolargo e Vacariano. De
Antares até o Palacio do Catete, do ponto de vista municipal presenciamos a ascensdo do
“baixinho de Sao Borja”, depois sua renlincia em 45, sua volta “nos bracos do povo” e o seu
suicidio em 1954.

No cenério politico, assistimos ainda a eleicdo de Juscelino Kubistchek nos anos 60 e
a construcao de Brasilia, a elei¢do e renuncia de Janio Quadros e o governo de Jodo Goulart.

Verissimo continua a tradicdo de narrar os fatos historicamente relevantes para o
Brasil sob a perspectiva e com as consequéncias para uma comunidade ficticia. O que o autor
faz é integrar Antares a um fundo historico verossimil, com personagens consistentes e
criveis, que levem o leitor a ndo colocar em duvida a veracidade do “macabro incidente” da
sexta-feira 13 de dezembro de 1963. Assim, esse acontecimento de fantasia ndo descaracteriza
o0 realismo presente na segunda parte do romance, antes, € a essa realidade que criticamente se

volta;

O recurso a um elemento fantastico — a volta dos cadaveres a cidade — ndo
faz sendo acentuar o carater realista da narrativa. Eles sdo os Unicos que, por
estarem na situacdo privilegiada de quem ja abandonou definitivamente a
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cidade, justamente por isso podem enxergar todas as suas mazelas, e mais
ainda, verbaliza-las sem qualquer ordem de limitagGes. Ja ndo pertencem
aquela sociedade, observam-na e formulam a sua critica de fora para dentro,
ndo tratam de remendar este ou aquele defeito episddico no organismo, mas,
pelo contrario, emitem um juizo que abrange todo o conjunto da vida
(CHAVES, 1981, p. 115).

Chaves aponta aqui a inversdo de papéis caracteristica do discurso dos mortos: 0s
defuntos ocupam agora uma “posi¢ao privilegiada” em relacdo aos vivos, o poder de
julgamento muda de lado e sdo os revivificados que apontam a morte em vida dos viventes.

Incidente em Antares marca, entdo, a consolidagdo do compromisso com oS

problemas do presente representado que Verissimo iniciou em O prisioneiro:

Se antes desbravara o cotidiano urbano, depois a Histria como possibilidade
para a fantasia e, por fim, a Histéria como problema existencial do escritor,
agora abandona as questdes locais e regionais para investir sobre um campo
mais amplo e controverso, tomando a Histéria ndo como um passado a
compreender, mas como um presente a exigir participacao e luta (BORDINI,
1995, p. 250).

Essa mudanga ndo é sinal de ruptura em seu estilo e modo de conceber o fazer
literario, ao contrario, representa uma evolucdo do pensamento, que incorpora em si as suas
fases anteriores. Essa ideia vai ao encontro do que afirma Chaves: “Ha nitidos pontos de
contato entre Incidente em Antares e o acervo de producdo literaria que o precede, como a
indicar que ai estd uma verdadeira sintese do itinerario de Erico Verissimo” (1981, p. 114).
Uma sintese, por sua vez, inacabada, se considerarmos o projeto de romance que o escritor
gaucho nos deixou: um dialogo direto com o Bras Cubas de Machado de Assis.

Assim, Verissimo retoma por meio de Antares as cidades ficticias presentes em
romances anteriores, microcosmos cronotopicos nos quais pode ser observada a génese de
toda uma comunidade. Nela estdo presentes os personagens da memdria e do imaginario
coletivo gatcho e 0 homem contemporaneo, pretensamente cosmopolita.

Antonio Candido também identifica pontos de contato entre Incidente em Antares e a

obra precedente de Erico:

Por vérios angulos (sobretudo na primeira parte), Incidente em Antares
recapitula satiricamente alguns livros anteriores, notadamente O tempo e 0
vento, numa espécie de parddia do romancista a si mesmo. E culmina com a
visdo dos vivos pelos mortos, de maneira a formar um cruzamento moral: 0s
mortos se decompdem fisicamente e o0 seu mau cheiro sufoca a cidade, mas,
do coreto da praga, desvendam uma realidade que faz os vivos parecerem
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mais decompostos que eles, com um mau cheiro da consciéncia pior que o
deles (1972, p.51).

A recapitulacdo satirica da primeira parte do romance ressaltada por Candido é
dialdgica: o discurso de Incidente em Antares responde criticamente aos temas anteriores de
Verissimo, revisitando abordagens e personagens. Reline em si caracteristicas tanto tematicas
quanto estruturais que j& estavam presentes e haviam se desenvolvido em romances
anteriores. Contudo, ndo se trata aqui de esgotamento literario ou repeticdo, antes, ha uma
recriacdo e renovacdo de técnicas até entdo adotadas como, para citar apenas um exemplo
identificado por Candido (cf 1972) e complementado por Chaves (cf 1981), o tratamento do
tempo, que nesse Ultimo romance aparece diacronicamente na primeira parte e
sincronicamente na segunda, fazendo com que forma e contetdo funcionem novamente como
um todo coeso, ja que na primeira parte temos a sobreposicdo de anos de historia com
acontecimentos encadeados e, na segunda, um momento critico e condensado, em torno do
qual se dao acGes paralelas.

A narrativa historica de Incidente em Antares segue acompanhando 0s acontecimentos
da politica do pais, as contendas entre Campolargos e Vacarianos, o envelhecimento dos
patriarcas e o florescimento de uma nova geracdo, representada por Xisto Vacariano. E a
chegada do grupo de estudantes, colegas de Xisto, liderado pelo professor e sociélogo Martim
Francisco Terra que nos aproxima dos personagens que protagonizardo as cenas mais
marcantes do incidente que se aproxima.

O diario com aspiragdes romanescas de Martim Terra nos introduz aos “tipos” da
cidade, que ndo sao suficientemente relevantes para a historia politica narrada pelo narrador-
autor, mas encaixam-se bem no relato romanceado do pesquisador. Assim, é mantida a
imparcialidade do narrador em terceira pessoa, e a primeira analise pormenorizada dos
habitantes vulgares de Antares € dada sob o olhar sociolégico, com alguma flexibilidade
literaria, de Martim Terra, segundo o qual “A cidade mesma poderia ser uma personagem”
(VERISSIMO, 2006, p.162), cronotopo que funde discurso e forma, como os que analisamos
em O prisioneiro.

Apds o delineamento desses personagens do cotidiano antarense, tem inicio a segunda
parte do romance, O incidente. Por meio de uma greve geral, 0s primeiros entre esses
personagens marginalizados chamam a atencdo para si. Ai vemos a primeira apari¢cdo da

classe trabalhadora:

Ao meio dia em ponto a greve geral comegou. Os operarios do Frigorifico
Pan-Americano, os da Cia. Franco-Brasileira de Las e os da Cia. De Oleos
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Comestiveis do Sol do Pampa abandonaram como de costume seus postos
para o turno da tarde. O mesmo aconteceu com 0s encarregados da Usina
Termoelétrica Municipal, que cortaram a luz da cidade, com excecdo da dos
cabos que forneciam energia aos dois hospitais. Bancarios, empregados de
hotéis, cafés, bares e restaurantes, bem como caixeiros de casas comerciais,
recusaram-se a retornar ao trabalho, solidarizando-se com os industriarios,
embora eles proprios ndo tivessem no momento reivindicagbes salariais
especificas. Os motoristas que dirigiam carros de propriedade alheia
abandonaram-nos na rua quando ouviram o sino da Matriz bater as primeiras
badaladas do meio-dia (VERISSIMO, 2006, p. 206).

Tal acontecimento inédito comove D. Quitéria a ponto de provocar o infarto que a
mata. D. Quita, como era chamada na cidade, é, entre 0s sete personagens mortos que
protagonizam o julgamento moral na praca da Republica, a que nos € introduzida ja na
primeira parte do romance com mais destaque. Matriarca dos Campolargo, esposa e prima de
Z6zimo, é dela a voz politica da familia desde a morte de seu sogro e tio. E descrita pelo
antrop6logo Martim Terra como “Uma mulher licida e bem informada sobre politica
estadual, nacional e internacional, [...] escandalizada e alarmada ante a licenciosidade dos
tempos modernos, a rebeldia da juventude e a expansao da pornografia” (VERISSIMO, 2006,
p. 187). Sua morte causa comocao extrema em toda a cidade, e é a partir desta que as outras
mortes sao citadas em um didlogo entre Cel. Tibério e doutor Lazaro:

Sabe duma coisa esquisita, coronel? D. Quitéria € a sexta pessoa que morre
hoje na cidade

— Nao diga! Quais foram as outras?

— O Prof. Meneandro suicidou-se esta madrugada [...]

— E quem séo os outros?

— O Barcelona é um deles...

— Esse vai em boa hora. Deus é grande. Quem mais?

— Os restantes s&o gentinha, com exce¢édo de Jodozinho Paz, que faleceu no
hospital (VERISSIMO, 2006, p.213).

Aos grevistas juntam-se os coveiros da cidade, que, com os demais trabalhadores,
impedem a entrada dos defuntos no cemitério. Somente com a obstrucéo do cortejo fanebre de
D. Quiteria é que esse impedimento torna-se realmente um problema a ser resolvido pelos
dirigentes da cidade; é por sua notoriedade que a greve dos coveiros torna-se insustentavel.

Como demonstramos, diferentemente de O prisioneiro, Incidente em Antares apresenta
uma extensa fortuna critica, e € um romance elencado entre os mais importantes do prosador
gaucho (BORDINI, 1995; CHAVES, 1972, CANDIDO, 1972). Entretanto, essa extensa
fortuna critica ndo foge ao que identificamos em relacdo a O prisioneiro: a tendéncia a

categorizar a obra de Verissimo segundo a tematica predominante em cada romance: urbana,
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histérica ou politica. Como dissemos, essa categorizacdo foge a nossa perspectiva
bakhtiniana, que é dialdgica e aberta.

Paulo Bezerra, ja citado no primeiro capitulo deste trabalho, foi um dos criticos que
analisaram Incidente em Antares também com essa proposta aberta. Em seu trabalho
Carnavalizacdo e historia em Incidente em Antares (1984), Bezerra promoveu uma releitura
desse romance a partir do conceito de carnavalizagdo na literatura, amplamente discutido por
Bakhtin em seus estudos sobre Rabelais e Dostoiévski. Por ser um trabalho de grande
relevancia para a nossa proposta de analise de Incidente em Antares a partir de uma leitura
tanatogréafica da literatura, veremos detalhadamente como Bezerra constroi sua anélise.

Ao identificar em Incidente em Antares uma metonimia de Verissimo para a historia

da formacdo da burguesia no Brasil, Bezerra resume a narrativa da seguinte forma:

A historia de Antares é a historia das classes dominantes, a histéria de uma
burguesia que precisou da violéncia fisica para construir o seu império e da
violéncia ideol6gica para consolida-lo. Trata-se de uma violéncia praticada
[...] a sombra do poder e as escondidas da sociedade, que os ignora ou finge
ignorar. Por ser a historia das classes dominantes, ¢ ela escrita do ponto de
vista e segundo os interesses dessas classes, razdo por que tudo o que ocorre
nos subterraneos do poder [...] foge aos dominios do conhecimento publico,
que sé tem acesso a outra face da histdria (1984, p. 9).

Bezerra identifica primeiramente o discurso ideoldgico da burguesia antarense que, de
tanto repetir-se, transforma-se em verdade absoluta e realidade concreta. Nascido e afirmado
pela violéncia, como a génese socioldgica construida por Verissimo nos mostra, esse discurso

é 0 que vai vigorar como oficial até que se dé um acontecimento extraordinario:

O lado sagrado da histéria oficial ndo pode ser destravestido sob o dominio
da normalidade [...], razdo pela qual se tornard necessério inverter essa
“ordem natural”, quebrar essa rotina, por pelo avesso a marcha geralmente
aceita dos acontecimentos e submeter tudo a um rito carnavalesco de
inversdo para que neste possa falar o lado reprimido da histdria. E esta a
funcdo da carnavalizacdo em Incidente em Antares (BEZERRA, 1984, p.
10).

Desta forma, a carnavalizagdo permitird que a versdo ndo-oficial da historia antarense
seja também narrada. A carnavalizacdo € um conceito chave para Bakhtin, presente no género
romance, caracteristica do seu estudo que aproxima literatura e cultura. Para o tedrico russo, o
carnaval, em suas diferentes formas e manifestagdes em cada cultura, apresenta uma série de

caracteristicas que permitem estuda-lo como um fendmeno Unico:
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O carnaval criou toda uma linguagem de formas concreto-sensoriais
simbolicas, entre grandes e complexas acfes de massas e gestos
carnavalescos. Essa linguagem exprime de maneira diversificada e, pode-se
dizer, bem articulada (como toda linguagem) uma cosmovisdo carnavalesca
(porém complexa), que lhe penetra todas as formas. Tal linguagem nao pode
ser traduzida com o menor grau de plenitude e adequacao para a linguagem
verbal, especialmente para a linguagem dos conceitos abstratos, no entanto é
suscetivel de certa transposicdo para a linguagem cognata, por carater
concretamente sensorial, das imagens artisticas, ou seja, para a linguagem da
literatura. E essa transposicdo do carnaval para a linguagem da literatura que
chamamaos carnavalizagéo da literatura (BAKHTIN, 2010d, p. 138).

A partir desta definicdo, Bakhtin elenca uma série de caracteristicas do carnaval, ou da
festa popular de rua, que podem ser encontradas no género romance, que tem a literatura
carnavalesca como um de seus géneros primitivos, além da épica e da retorica (BAKHTIN,
2010d, p. 124). O que Bezerra faz em seu estudo é, a partir do texto literario, identificar como
essas caracteristicas estdo presentes em Incidente em Antares e, mais do que isso, como elas
constréem o enredo e a critica social do autor gatcho.

Bezerra situa o inicio dos eventos extraordindrios ndo no evidente acontecimento
antinatural que é a revivificacdo dos sete defuntos que ndo puderam ser enterrados, mas na

inversdo social decorrente da greve dos operarios:

A carnavalidade ndo se introduz em Antares com festividade, ndo se insere
normalmente como um festejo preparado de antemao e consentido [...]. Ela é
introduzida pela forma mais definida de inversdo de ordem e do estado de
coisas — a luta de classes, — configurada numa greve geral, que ira paralisar a
estrutura e destronar temporariamente os chefes locais de suas posi¢oes,
fazendo com que o poder de decisdo se transfira provisoriamente para 0s
representantes do polo oposto da estrutura econdmica — 0s operarios em
greve (1984, p. 30).

A greve € resultado da luta de classes: uma classe que ndo exerce o poder de decisao
sobre sua propria vida agora o reivindica. O modelo social onde o poder permanece nas maos
dos mais ricos ¢ questionado e invertido: “A luta de classes, no caso a greve, é a forma mais
definida de inversdo da ordem, ja que implica na cessacdo da atividade em um ou Varios
setores da economia ou de toda a atividade economica” (BEZERRA, 1984, p. 48).

Neste sentido, temos a percepcao do Gltimo pensamento literario e politico de Verissimo
com uma guerra globalizada e existencial em O Prisioneiro, com a greve geral ¢ a “greve”
dos mortos no Incidente. Neste livro, a noticia da greve causa nas familias tradicionais de
Antares uma comocdo que pode ser medida pelo infarto que mata a distinta dama Quitéria
Campolargo. Por um momento, a greve € esquecida, e toda a elite antarense relne-se para

velar e acompanhar o traslado do corpo de Quitéria até o cemitério. Bezerra aponta como €
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formalmente instaurada a carnavalizagdo no romance a partir do veldrio e do cortejo flnebre
da falecida, evidenciando as caracteristicas formais (mas ainda desprovidos da cosmovisao
carnavalesca) do carnaval que estdo presentes na narracdo desse acontecimento social

antarense:

Os elementos do desfile carnavalesco séo patentes: ao centro, 0 caixao da
defunta, espécie de carro alegorico, “pedindo passagem” para uma multidao
gue se acotovela aos lados para vé-lo e toca-lo e é afastada pela policia que,
como nos desfiles carnavalescos, afasta o povo, abrindo alas para a
passagem dos desfilantes... (BEZERRA, 1984, p. 45).

O critico paraibano enumera no velorio e no cortejo funebre da senhora Campolargo as
semelhangas formais com os desfiles do carnaval: a formacdo de alas, as fantasias e
indumentarias, a ordem hierarquica das alas que desfilam com algum destaque, o povo que
acompanha por ultimo a procissdao. No entanto, o enterro, “mesmo sendo uma procissao
carnavalesca pelos elementos do carnaval que apresenta, ainda é um ritual restrito ao espaco
das classes dominantes e estruturado hierarquicamente” (BEZERRRA, 1984, p. 46).

A cosmovisdo carnavalesca aparecera efetivamente no limiar entre a cidade e o
campo santo, no confronto entre os proceres da cidade que estdo no cortejo funebre de
Quitéria Campolargo e os grevistas que as portas do cemitério impedem a entrada do caixéo,
no espago das fronteiras neutras entre a cidade dos mortos e a cidade dos vivos. Ali se d4 o
primeiro destronamento de uma autoridade que representa o poder econdmico e ideoldgico:
Tibério Vacariano é exposto ao ridiculo ao tentar dissipar “a bala” a resisténcia grevista. Uma
a uma, as autoridades, emblematicas, sdo destronadas e ridicularizadas aos olhos do povo e
aos seus proprios olhos: ver o poder ao qual estdo acostumados e que, acreditam, lhes é de
direito, sucumbir a repentina resisténcia da classe até entdo dominada faz com que essas

autoridades duvidem de seu proprio discurso ideolégico que os sustentou até ali:

Reduzidos os simbolos do poder a total insignificancia, fica a estrutura
totalmente marginalizada, imobilizada e incapaz de esbocar qualquer tipo de
resisténcia concreta, ndo restando aos seus representantes sendo assistir ao
seu préprio desmascaramento, ao destravestimento dos seus herdis culturais
e de uma histdria que fora construida para perpertuar-lhes as imagens e 0s
interesses (BEZERRA, 1984, p. 99).

O limiar é ndo so fisico, mas uma fronteira entre o real e o absurdo:

Real, a morte de Quitéria Campolargo e seu desfile finebre com toda a
pompa e parafernalia carnavalescas; o insélito, sete corpos insepultos junto
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ao muro do cemitério e o cadaver de Quitéria tomado como refém pelos
grevistas, sem poder ser enterrado ou devolvido a familia antes que se
atendam as reivindicacdes dos grevistas (BEZERRA, 1984, p. 54).

Mais tarde, nesse mesmo espaco limiar, os sete mortos se levantam de seus caixdes e
comegam a estabelecer uma nova forma de relagdo social, a formar a sua “comunidade”, na
qual prevalece o livre contato familiar. O espago do limiar, um dos grandes modelos
cronotopicos do romance identificados por Bakhtin, como ja dissemos, € o lugar propicio para
o0 inicio da inversdo de poderes que culminara no embate em praca publica entre viventes e

mortos:

Os mortos criam a sua forma especialissima de “governo” a tanatocracia,
espécie de “communitas”, poder situado dentro e fora do tempo, dentro e
fora da estrutura social profana. Por um lado, os componentes do septeto
estdo mortos e pertencem ao mundo de além-timulo. Mas como néo foram
enterrados encontram-se no aquém-timulo, portanto, na terra habitada pelos
fisicamente vivos (BEZERRA, 1984, p. 65).

A inversdo de poderes iniciada com a luta de classes representada pelo movimento
grevista é definitivamente estabelecida com o discurso dos mortos revivificados que é dotado
de uma autoridade e autonomia somente possiveis pela sua condi¢do de tumular indiferenca
pela hierarquia vigente na sociedade dos Vvivos.

De modo especial nos interessa um fendbmeno no cerne da carnavalizagdo: a morte
ambivalente. Uma morte discursiva que contém em si uma vitalidade pulsante que nos
permitira analisar Incidente em Antares de uma perspectiva tanatografica, tentando responder,
de certa forma, aquilo que Bezerra relacionou entre a carnavalizacdo e a histéria e que aqui

procuramos aproximar entre morte e discurso:

Cabe destacar que a morte é tema central de toda a teoria do carnaval e da
carnavalizacdo, na qual ela aparece necessariamente na imagem de um janos
bifronte como morte-renovacdo da vida, numa alegre combinacao dialética:
morre um organismo (biolégico ou social) para que dele outro nasca ou
renasca renovado (BEZERRA, 1984, p. 37).

E esse renascimento da palavra reveladora da verdade em sociedade de mascaras e
disfarces que iremos analisar em Incidente em Antares. Em uma sociedade em que tudo
parece estar definido, pré-determinado, em que ndo ha mais espanto ou encantamento, a
Liberdade ndo existe como um valor, ao contrario, é temida, anarquizante, vista como uma
ameaca a ordem e ao progresso. As acdes transformadoras sdo limitadas e escassos sdo 0s

espacos em que o individuo apodera-se de sua prépria voz. Na literatura e na Arte de uma
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forma geral, um destes espacos de fala é alcangado por meio do didlogo dos mortos, discurso
de liberdade por exceléncia.

Verissimo recria este espaco de fala em seu ultimo romance, Incidente em Antares.
Oswaldo Furlan faz um levantamento detalhado dos elementos estruturais e estéticos
presentes nesse romance que evidenciam seu carater de denuncia da corrupgdo moral da
burguesia. Furlan destaca os aspectos linguisticos, narrativos e tematicos da obra, concluindo,

que, entre outros fatores,

O proposito criticista do autor levou-o a ressaltar muito mais os vicios da
sociedade e a maldade dos atos humanos do que as suas virtudes. Em
decorréncia disso, também os temas aparecem predominantemente do lado
da corrupcdo moral, as injusticas sociais, 0s desmandos politico-
administrativos, a pratica da violéncia e o cerceamento da liberdade — o0 tema
central da obra é a corrupcao sécio-politica da burguesia (1977, p. 160).

Essa analise, focada na critica social, considera o elemento do “reavivamento” dos

personagens mortos como mais um dos recursos utilizados por Verissimo:

O fantéstico é elemento que o ficcionista manipulou com pericia no intuito
de franquear certos limites da censura e da burguesia. O recurso a elementos
miticos possibilitou ao narrador enfatizar a condenabilidade da violéncia, do
cerceamento & liberdade e das injusticas sociais (FURLAN, 1977, p. 159).

Entretanto, aqui, o elemento fantastico ndo se constitui como recurso adjacente do qual
0 autor lancou mao. A presenca do signo da morte é fundamental para a eficicia estética e a
coeréncia interna da obra, pois é por ela que o discurso de liberdade se torna possivel, é essa
presenca que possibilita 0 embate moral entre vivos e mortos: “A dentncia moral dos mortos
insepultos se torna denlncia politica, nesse acontecimento fantastico de 13 de dezembro,
acrescentando uma dimensdo profunda a fabula admiravelmente arquitetada por Erico
Verissimo” (CANDIDO, 1972, p. 51).

Ao utilizar o dialogo dos mortos como forma de dialogizar o discurso e possibilitar a
denuncia, Verissismo consegue a “dimensao profunda” de que fala Candido. O romance ¢
assim inserido em uma longa tradicéo literaria de mortos que ainda tém algo a falar, defuntos
gue ndo admitem o siléncio imposto pelo fato de ndo participarem mais da realidade dos
vivos. A denuncia social diferencia-se de um simples encadeamento de principios morais a
medida que é feita pelo discurso da propria morte sete vezes personificada, autbnomo por
principio, com uma autonomia e liberdade que somente poderia existir nos dialogos dos

mortos.
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Como dissemos, entre as varias maneiras que Bezerra aponta como integrantes da
carnavalizacdo em Incidente em Antares, foi esta que escolhemos para guiar nossa analise: a
morte. Ao escolher este signo como recurso que permite a fala livre de seus personagens,
Verissimo insere Incidente em Antares em uma tradi¢do tdo antiga quanto a prépria literatura,

como veremos no topico seguinte.
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3.2 A tradicdo do didlogo dos mortos e seus ecos na literatura brasileira

O astuto heroi Odisseu, para consultar o oraculo Tirésias sobre o0s perigos que ainda o
aguardavam na volta para casa, adentra 0 Hades, conforme aquele que ficou conhecido como
0 Canto da Descida, o canto XI do poema épico homeérico A Odisseia. Temos, entdo, ja na
obra que foi um dos pilares da literatura ocidental, a representacdo dos primeiros mortos
falantes: no género épico, sério, os mortos do mundo inferior anseiam aflitos por noticias do
mundo ao qual ndo pertencem mais.

Esse Hades sombrio e sério, recriado por Aristéfanes na comédia e por Virgilio na
epopeia dos romanos, é parodiado na satira menipeia Dialogos dos mortos de Luciano de
Samosata (sec. 1) em que os cinicos-personagens Didgenes e Menipo encontram 0S Seus
habitantes outrora herois, filésofos e guerreiros, agora reduzidos a caveiras e esqueletos
uniformes. Os cinicos apontam com ar de troga as vas preocupacfes pos-sepulcro daqueles
que a custo despojaram-se de seus mais valiosos bens.

A satira de Luciano tem muitas caracteristicas do que veio a ser o romance da
modernidade: apelo a fantasia, descri¢fes detalhadas, aventuras extraordinarias. Seus escritos
figuram em uma pré-histéria de uma escrita da morte — a tanatografia, continuada por grandes
romancistas posteriores. Se em Homero os personagens eram herdis e nobres, em Luciano, 0s
personagens principais serdo os filésofos cinicos, que, por terem se preparado a vida inteira
para a sua morte, ndo choram a sua condicdo de finados, ao contrario, divertem-se a custa
daqueles que continuam apegados as posses terrenas. O que era sério, glorioso e inacessivel
no épico homérico, torna-se cobmico, préximo e cotidiano em Luciano — o homem é
apresentado em sua condi¢do mais miseravel —, Helena, a mulher mais bonita do mundo cujo
rapto motivou a guerra de Troia, € agora, no mundo inferior, apenas um esqueleto como os
outros.

O cinico, aquele que vivia como um cédo (dai a origem da palavra) que vivia como a
vida lhe permitia viver, "pregava™ (mais que isso, praticava) o desapego e a transgressdo a
ordem social, o desmascaramento dos poderosos por meio da ridicularizagdo de seus defeitos,
da zombaria, do riso, da satira. O cinico no Hades se contenta com o que a vida oferece, ndo
ostenta riqueza (como os nobres) ou conhecimento (como os demais fil6sofos), pois em vida
sabia que tudo era passageiro.

Logo no primeiro dos trinta dialogos (na edicdo utilizada), Didgenes ressalta as

vantagens da zombaria no mundo inferior:
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Aqui, no entanto, ndo cessaras de rir com seguranca, como eu estou fazendo
agora. Sobretudo porque tu vés os ricos, 0s satrapas, os tiranos, agora tdo
rebaixados e insignificantes, reconhecidos apenas pela lamentacdo; isto é,
que sdo uns poltrdes e igndbeis, enquanto ficam recordando das coisas la de
cima (SAMOSATA, 2008, p. 45).

Os vicios e vaidades dos poderosos sdo expostos e ridicularizados pelo deboche
daqueles que sabem que ja ndo tém nada a perder com a verdade. Entretanto, nos dialogos
lucianicos, a simples condigdo de mortos ndo confere aos defuntos por igual a consciéncia da
farsa da vida e o desapego as gloriosas conquistas terrenas. Os cinicos sdo aqueles que, tendo
essa postura em vida, levam-na ao extremo na morte. Particularmente, cada didlogo evidencia
de forma especial um vicio que desvirtua a moral. A soberba, a cobica, a mentira, a vaidade
sdo alguns desses vicios — em momentos diferentes, sdo os mesmos artificios utilizados por
varios membros da tradicdo tanatografica.

Em Luciano, do dialogo XV ao XIX e ainda no XXI, encontramos a critica aos jovens
gue se acercavam de ancidos ricos na esperanca de serem contemplados pela heranga apés a
morte destes. Nesses dialogos, a morte, na figura de Plutdo, vence e debocha da cobica e da
inveja, ao levar ao mundo inferior os aduladores e interesseiros que falsamente se dedicavam
aos ancidos esperando suas herancas. O humor da ironia é usado na construcdo da critica a
inveja, a cobica, a falsidade e ao interesse, cujos planos sdo malfadados pela morte prematura

dos golpistas:

Plutdo — Sabes aquele ancido, aquele mais do que velho, o ricagco Eucrates,
que ndo tem filhos e que tem cinquenta mil & caga de sua heranga? [...] Esse
ai, Hermes, deixa-o0 viver além dos noventa anos que ele ja viveu e programa
outros tantos, se isso for possivel, e mais ainda. Agora, os bajuladores dele, o
jovem Carinos, Damon e 0s outros, arrasta-0s para ca uns atras dos outros.
(SAMOSATA, 2008, p. 122).

Assim, temos nos dialogos de Luciano a ironia, o cinismo, o deboche, enfim, o riso,
aliado ao signo da morte, como articuladores do discurso satirico, que denuncia a corrupgao
moral dos vivos, a leviandade de suas existéncias, e ridiculariza os proprios defuntos que
insistem em seu apego a glorias, riquezas e aparéncia terrenas, recurso semelhante ao
utilizado posteriormente em Bobok, conto de Dostoiévski: “O apego a vida pregressa, aos
nomes [como na satira menipeia], e a definigdo do que eram em vida presentificam o embate
de classes” (SILVA JUNIOR, 2009, p. 24). Esse mesmo riso esta presente também em

Incidente em Antares:
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[O riso € usado com] uma fungdo social, que é a de rir para escarnecer das
autoridades e zombar dos simbolos do poder e da violéncia que o
desconhecem, e com uma significacdo social que é a de identificar-se com o
desmascaramento e a negacdo daquela cultura autoritaria, com o
destravestimento da historia e dos artifices da violéncia, o que s6 se torna
possivel com a carnavalizacdo da vida de Antares, que suspende
temporariamente o sistema hierarquico, as formas de medo, reveréncia,
etiqueta, determinadas pela desigualdade social, e aproxima os homens num
livre contato familiar em que desaparecem as diferencas hierarquicas e
qualquer pessoa pode dizer o que pensa de outra na sua presenga, ou zombar
dela (BEZERRA, 1984, p. 91).

Contudo, no Hades de Luciano esse embate é possivel somente no mundo inferior,
entre os cinicos que compreenderam e ndo se abateram pela morte e 0s demais que ndo foram
capazes da mesma atitude, e despendem a eternidade com lamentos e saudades. Para o
romancista do seculo XX, o embate rompe as fronteiras do Hades grego, do Céu e do Inferno
da mitologia ocidental, e acontece em plena praca publica, entre mortos e vivos. O julgamento
ndo é tardio ou posterior, os defuntos-juizes vdo de encontro aos réus vivos, proclamando a
igualdade como Unica ideologia apds a morte. Uma arena dialdgica estabelece-se justamente
pelo carater sepulcral dos personagens e sua abertura para a “verdade”, de carater aberto e
nunca fechado.

Aqui, cabe saltarmos alguns séculos de representacéo literaria e lembrarmos a Divina
Comédia de Dante, na qual Auerbach identifica uma representacdo realista que perscruta a
alma humana, cujo destino apds a morte é totalmente definido pelas atitudes durante a vida, e
a realidade terrena é transposta para o Além. Dante representa a vida interior do homem que
pode ver o ciclo de sua vida completo, seres e paixdes terrestres tdo poderosos que “rompem
os limites e se proclamam independentes” (2009, p. 173)

Esse Juizo Final particular, que em Dante determina castigo (Inferno) ou deleite
(Paraiso) eterno, diferente do Hades de Luciano, destino comum das almas de todos 0s
mortais, é reestilizado nos autos de Gil Vicente.

A dialogicidade do discurso dos mortos mostra-se também na relacdo de géneros nos
quais este é representado: no poema epico, na satira menipeia, na comedia dantesca, em
lingua portuguesa, também no auto. Género tipico na Espanha e de Portugal medievais, 0
auto, de cunho religioso e moralista, era encenado nas igrejas durante festas e solenidades.
Apesar de ser concebido para a encenacéo, o auto tem grande valor literario e encontra em Gil

Vicente, considerado o maior dramaturgo portugués, um de seus grandes expoentes. O autor
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portugués dialoga com muitas alegorias e imagens da Divina Comédia do italiano Dante (a
comegcar pela triplice divisdo dos lugares para os quais as almas vao depois da morte).

O Auto da Barca do Inferno é o primeiro de uma trilogia, composta também pelos
autos da Barca do Purgatorio e da Barca da Gloria. A estrutura dos trés é semelhante: as almas
chegam ao local onde esté&o os barqueiros — o diabo na barca do inferno e um anjo na barca da
gléria — e tentam conseguir um lugar (sempre na barca da gléria, evidentemente!). Em uma
espécie de Juizo final particularizado — caracteristica ja de um mundo de fronteiras em uma
Idade Média Tardia — os barqueiros acusam as almas pelos pecados que cometeram em vida,
ou exaltam suas virtudes, e assim decidem em qual barca cada uma poder& embarcar.

Na Barca do Inferno vdo os piores "tipos” da sociedade portuguesa: 0s que ndo séo
pobres nem nobres, (um esbogo da futura burguesia): o fidalgo orgulhoso; o onzeneiro
(usurério), simbolizando a avareza e ambicao; o sapateiro — aquele que sabe da vida de todos,
que rouba nos precos dos servicos, representa os artesaos e bisbilhoteiros; o frade, que apesar
do ordenamento religioso é fornicador e adultero; a mulher do padre; Brigida Vaz, a
alcoviteira, que facilita e é cumplice dos pecados (fornicacdo, adultério, prostituicdo); o
ladréo; o juiz corrupto e seu adulador que leva para seu Juizo final o apego ao diploma.

Na Barca do Purgatério vao os pobres - trabalhadores - que cometeram pequenos
pecados (resultado da sua pobreza, muitas vezes) e que séo contemplados com a chance de
purgar seus pecados até alcancar o Paraiso.

No Auto da Barca da Gloria sdo representados os nobres da sociedade portuguesa:
reis, imperadores, membros do clero, que sdo acusados por seus pecados, mas, no Gltimo
minuto, sdo salvos pelo proprio Cristo ressuscitado — uma medida para salvar, afinal, a
recepcdo do auto: a nobreza.

Mesclando elementos da cultura popular e da cultura erudita, Gil Vicente escreveu
autos criticos e moralistas, que serviam de distracdo para os nobres e educacao religiosa para
0 povo, e que resistiram ao tempo como um documento de uma sociedade no limiar de duas
mentalidades: a medieval e a da Modernidade.

O discurso dos mortos tem seu mais célebre expoente brasileiro em Memdrias
Po6stumas de Bras Cubas de Machado de Assis (1881), que deu a morte o poder e 0S
privilégios de um narrador autbnomo, por meio do defunto autor. Entretanto, Verissimo se
diferencia de seu precursor ao estabelecer o didlogo entre os mortos de Antares. Assim, a
morte absoluta e definitiva de Bras Cubas, que dialoga exclusivamente com o leitor, e seu

olhar tardio e retrospectivo sobre a vida que teve, da lugar a morte subjetiva e individual de
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cada um dos sete mortos de Antares, aqui simultdnea e concorrente a vida. Desta

simultaneidade dos discursos, surge o dialogo, fundamental distintivo entre as duas obras.
Corroborando a existéncia da tradicdo de cobicadas herancas e cobicosos herdeiros, o

defunto Bras ironiza também os cuidados perfeitamente dissimulados de Virgilia para com o

tio ricago Viegas, que, depois da esperada morte, revelaram-se sem efeito testamentério:

Nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pastilha que fosse, com que
de todo modo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou
raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, se
ndo porque entendia com o filho, de quem sabia eu ndo gostava muito, nem
um pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais em semelhante negdcio. O
melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um caninho sem nome, e
tratar de coisas alegres; nosso filho, por exemplo (ASSIS, 1996, p.112).

A partir de uma longa tradigdo literaria de mortos que falam, e de uma histéria da
representacdo da morte, é possivel seguir um caminho interpretativo de Incidente em Antares.
Muitas situacdes e imagens que encontramos neste romance foram anteriormente trabalhadas,
caracterizando assim o dialogismo da obra e a leitura de Verissimo de seu proprio tempo e
dos referenciais anteriores. Antes que figurasse em Incidente como libertadora e articuladora
de discursos, a morte foi também representada como icone da suprema ironia, o deboche final,
que frustra os planos terrenos, sempre a jogar com o homem e suas ambic¢des. Ndo por acaso,
a ela recorreu Machado de Assis ao construir um personagem corrosivamente critico e
impulsionado pela aparente indiferenca tumular. A luz do romance machadiano do séc. XIX,
podemos identificar o desenvolvimento dado por Verissimo aos caminhos ja indicados em
Memdorias, como veremos mais adiante.

No citado romance de Machado de Assis, Quincas Borba cita Pascal a Bras Cubas:

Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal € um dos meus avos
espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, ndo posso
negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? [...] Que diz
ele? Diz que 0 homem tem “uma grande vantagem sobre o resto do universo:
sabe que morre, ao passo que 0 universo ignora-o completamente (ASSIS,
1996, p. 146).

O homem “sabe que morre”, e morre de fato. Essa “consciéncia da extingdo” motivou
ndo sé Pascal, mas inimeros e célebres nomes a dissertar sobre a morte e suas incognitas. Na
arte, nas ciéncias, nas religides, a morte tem sido exaustivamente representada e interpretada,
fazendo parte dos questionamentos mais elementares da filosofia humana, que envolvem

nossa origem, nosso destino, a existéncia ou ndo de uma alma eterna, em contraposi¢do a um
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corpo perecivel, a responsabilidade pela determinagdo do momento de nossa morte, entre
tantas outras questdes. O homem “sabe que morre”, e morre de fato. As atitudes diante da
morte € que variam ou se transformam de acordo com as mentalidades de cada época e
sociedade.

Philippe Ariés, historiador francés do século XX, tracou a historia das atitudes diante
da morte entre os ocidentais. Da Idade Média aos nossos dias, ele registra interessantes
transformacdes na familiaridade com a ideia da morte, na forma de se morrer e de lidar com o
fim do outro: “Primeiramente, encontramos um sentimento muito antigo, duradouro e intenso
de familiaridade com a morte, sem medo ou desespero, um meio-termo entre a resignagédo
passiva e a confianca mistica [...]” (ARIES, 2003, p. 100).

Nesse primeiro momento registrado por Ariés, no inicio da Idade Média, a morte é
vista como um destino inevitavel, mas ndo temido. O moribundo sente aproximar-se a sua
hora, e para ela se prepara acertando suas pendéncias com os vivos. Morre-se em casa, com a
familia ao redor, para um ultimo perddo, as Ultimas declaracBes, as despedidas. O ritual é
comum a todos, um traco da coletividade.

Entretanto, na segunda fase da Idade Média, a morte deixa de ser caracteristica da

coletividade para ser uma experiéncia individualizada:

A morte deixou de ser o esquecimento de um eu vigoroso mas sem
consciéncia ou a aceitagio de um Destino formidadvel mas sem
discernimento. Tornou-se o lugar onde as particularidades de cada vida, de
cada biografia, aparecem no grande dia da consciéncia clara, quando tudo é
pesado, contado, escrito, quando tudo pode ser mudado, perdido ou salvo.
Na segunda fase da ldade Média, do século XII ao século XIV, guando
foram lancadas as bases do que viria a ser a civilizagdo moderna, um
sentimento mais pessoal e mais interiorizado da morte, da prépria morte,
traduziu o violento apego as coisas da vida, bem como [...] 0 gosto amargo
do fracasso, confundido com a mortalidade: uma paixdo de ser, uma
inquietude de ndo ser bastante (ARIES, 2003, p. 101).

O sentimento de que a morte € uma experiéncia singular para cada um, o momento
derradeiro de avaliacdo da propria vida, do Juizo Final particular como nos autos de Gil
Vicente, acompanha o fortalecimento da ideia de fracasso, de insuficiéncia do tempo de vida e
da incompeténcia para alcancar os objetivos tracados antes do fatidico dia. Esse sentimento

acentua-se na época moderna, assim como o sentimento de luto, também intensificado:

Na época moderna, apesar da aparente continuidade dos temas e ritos, a
morte problematizou-se e furtivamente afastou-se do mundo das coisas mais
familiares. No imaginéario, aliou-se ao erotismo para exprimir a ruptura da
ordem habitual. Na religido, significou, mais do que na ldade Meédia,
desprezo pelo mundo e imagem do nada. Na familia, mesmo quando se
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acreditava na vida além da morte [...], a morte foi a separacao inadmissivel,
a morte do outro, do amado (ARIES, 2003, p. 102).

A familiaridade inicial com a ideia da morte é abandonada, dando lugar a um
estranhamento, que a identificou ndo mais como destino natural e comum a todos, mas como
um momento de ruptura, uma interrupgdo abrupta e sempre precoce do curso da vida e do
convivio familiar com o ente querido. Ela torna-se oficialmente um tabu, afastada do seio da
familia e do imaginario da sociedade. Aries relaciona a transgressdo que a ideia de morte
representa nesse momento a representada pelo sexo. Na arte religiosa e na literatura romantica
a morte é coberta por uma aura de fascinio e encanto e o0s corpos inanimados sdo referencial

de beleza:

Do século XVI ao XVIII, operou-se uma nova aproximagdo, em nossa
cultura ocidental, entre Tanatos e Eros. Os temas macabros do século XV
ndo apresentavam nenhum trago de erotismo. Eis que, desde o fim do século
XV e comego do XVI, tornam-se carregados de sentidos erdticos (ARIES,
2003, p. 147).

Avancando-se no tempo, chega-se ao século XIX, no qual ha uma presenca
exacerbada dos indices de morte e a demonstracdo do luto intensifica-se mais uma vez: “No
século XIX, a morte parecia presente em toda parte: cortejos de enterros, roupas de luto,
extensdo dos cemitérios e sua superficie, visitas e peregrinacbes aos tumulos e culto da
memoria” (Aries, 2003, p. 102).

Entretanto, o historiador francés questiona a sinceridade dos sentimentos de luto
exagerados, superficiais e muitas vezes motivados mais pela convencdo social do que pelo
lamento da perda do membro da familia ou amigo. Desta forma, a antiga familiaridade do
camponés com a morte, sébria e profunda, seria mais auténtica do que o tumulto de agora,
escandaloso e infundado.

E neste século XIX que Machado de Assis, em Memorias Postumas, esmilca a
experiéncia psicoldgica pela qual passa Bras Cubas — um defunto que recorda a morte de sua
mée:

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefacdo. Era a primeira vez que eu via
morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito, tinha-a visto ja
petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou
trazia-lhe a ideia embrulhada nas amplificacGes da retdrica dos professores
das coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de Socrates, a
orgulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo-ser, a morte em acao,
dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filosé6fico, a morte de

uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao chorei,
lembra-me que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os olhos estlpidos, a
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garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tdo dacil, tdo
meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto,
mée carinhosa, esposa imaculada, era forca que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericrdia? Confesso que
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano... (ASSIS, 1996,
p.55).

A morte do imaginario filoséfico e literdrio, ora coberta de aura de beleza, ora
entidade mistica, perde seu significado frente ao acontecimento concreto, espetaculo sombrio
e real. Ou seja, ainda que o Signo da Morte estivesse presente no século XIX, este fato ndo
correspondia a uma familiaridade, a morte era ainda estranha, ruptura “dolorida, contraida,
convulsa”, um espetaculo a ser assistido com espanto e estranhamento. Familiares eram 0s
ritos, os veldrios, as convencdes sociais adotadas apds a morte propriamente dita. Bras Cubas
satiriza esse luto superficial em seu elogio a formalidade, que se segue ao episodio no qual o
pai de Eulalia acaba por lamentar mais a auséncia de convidados no vel6rio de sua filha do

que a perda em si:

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bord&o da vida, o balsamo dos coragdes, a
medianeira entre 0os homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as
lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta; e se a dor
adormece, se a consciéncia se acomoda, a quem, sendo a ti, devem esse
imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabeca ndo diz nada a
alma; mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressdo
(ASSIS, 1996, p. 137).

Bras Cubas resume nessa ultima frase de efeito a distorcdo de valores que afeta uma
sociedade que vive de aparéncias, que encara a morte como um acontecimento social, sem
profundidade simbdlica. Por trds do autor-defunto encontramos um autor vivente que encontra
no discurso da morte uma forma de dar a ver o que ¢ adormecido pelo poder do “balsamo dos

coragdes”, a Formalidade. Em sintese:

O advento da técnica, a secularizacdo das relagdes com a natureza e com a
arte, a desmitificacdo da realidade sdo transformacgfes que se acumularam
durante anos e atingiram seu auge no final do século XIX. Essa inquietacdo
esta ligada a vertigem e ao desencantamento presente nas flores literéarias do
mal. O discurso sobre a morte, entre vivos e mortos, foi alternativa para
confrontar a massa que se movimenta e morre diuturnamente. Machado de
Assis, atento aos sentimentos do seu tempo, encontrou uma via inteligente e
cinica para fazer sua versdo dos pensamentos. Em suas paginas ndo é o
homem que sabe que morre, mas a humanidade que se degrada (SILVA
JUNIOR, 2009, p. 33).

No capitulo de elogio cinico a Formalidade, esta o cerne do que em Incidente em
Antares, Cicero Branco metaforicamente definiu como um “Baile de Mascaras”

(VERISSIMO, 2006, p. 348). Contudo, a abordagem deste romance que ja completou 40 anos



82

serd diferenciada, pois a morte encontra-se em tal estado de sublimag&o no imaginério social,
que é necessario que 0s proprios mortos se levantem e imponham sobre 0s vivos seus
cadaveres decompostos para que a denuncia seja ouvida. Aqui, a denuncia deve ser radical,
proclamada em praca publica, pois por mais corrosiva que possa ser, a ironia ja ndo € recurso

suficiente. Em nossa época, a morte torna-se a inominavel, como afirma o historiador francés:

[...] Esse eloguente cenario da morte oscilou em nossa época, tendo a morte
se tornado a inominavel. Tudo se passa como Se nem eu nem 0S que me Sao
caros ndo fossemos mais mortais. Tecnicamente, admitimos que podemos
morrer, fazemos seguros de vida para preservar 0s nossos da miséria. Mas,
realmente, no fundo de nés mesmos, sentimo-nos ndo-mortais (ARIES,
2003, p. 102).

Neste sentido, como dissemos anteriormente, a morte foi sublimada, sendo
socialmente inconveniente a sua lembranca ou discussdo e exageradamente comovente 0 seu
acontecimento.

E neste historico que Verissimo se insere, ja no século XX, ao conferir & morte papel
fundamental em Incidente em Antares. Através do didlogo dos mortos no romance sdo
colocadas questdes que vao contra a sublimacdo desse tema na vivéncia cotidiana. A morte se
impde aos vivos, evidenciando a decomposicdo fisica a que todos estdo fadados. Assim,
Verissimo se insere em uma tradicdo literaria que tem, na literatura brasileira, seu maior
expoente em Memorias Postumas de Bras Cubas, que ja no século XIX traz para o rol dos
autores um defunto, ndo simplesmente um morto, uma alma etérea que passa envolta em aura
de pureza, mas um defunto com experiéncia tumular, que teve sua carne roida pelo verme ao
qual é dedicado o romance.

Desta forma, é impossivel furtar-nos a comparacdo entre esses dois expoentes,
identificando o dialogismo entre as duas obras. Como o frustrado homem de Letras Bras
Cubas, o advogado Cicero Branco também pde-se a refletir sobre a liberdade discursiva

proporcionada pela condicéo cadavérica. Bras Cubas o faz em seu didlogo com o leitor:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que Ihe exponho e real¢co a minha
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto.
Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobicas
obrigam a gente a catar os trapos velhos, a disfarcar os rasgbes e os
remendos, a ndo estender ao mundo as revelagdes que faz a consciéncia; [...]
Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se,
despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e 0 que deixou de
ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos, ndo ha plateia. O olhar da opinido, esse olhar
agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territério da morte; ndo
digo que ele se ndo estenda para cd, e nos ndo examine e julgue; mas a nos €
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que ndo se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha
nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados (ASSIS, 1996, p. 56).

Cicero Branco também confessa esse desdém a distinta dama Quitéria: “Ja que
estamos mortos e ndo somos mais personagens da comédia humana, posso ser absolutamente
franco e confessar-lhe que a homenagem que lhe prestei teve uma finalidade utilitaria”
(VERISSIMO, 2006, p. 242).

O que aproxima esses dois trechos é a constatacdo de que, uma vez mortos, as
convencgdes sociais ja ndo se aplicam, ja ndo € relevante a imagem que transmitida. Ao
confessar a Quitéria sua cortesia por interesse, Cicero Branco despoja-se da obrigacéo social
da cordialidade. Todavia, sdo papéis diferentes exercidos pelo signo da morte nessas duas
situacBes, conquanto que, na primeira, a conduta de Bras Cubas é justificada pela morte, e, na
segunda, a sinceridade de Cicero Branco € por ela possibilitada.

No primeiro caso, sendo o relato de Bras Cubas memorial, narrado todo em primeira
pessoa, dependemos, como leitores, unicamente dele para formular um juizo sobre todos os
personagens, inclusive ele mesmo. Portanto, ao mostrar desdém pela consideragdo dos vivos,
usando a morte como justificativa para sua sinceridade repentina, ndo sabemos se Cubas seria
capaz da mesma aparente sinceridade em vida, conforme o seu interesse. Ja na segunda
situacdo, sabemos, como leitores, que, o advogado em conluio com os poderosos, dependente
de favores e adulagdes, a franqueza de Cicero somente € possivel pela condi¢do de defuntos,
por ndo estarem mais os dois, Cicero Brando e D. Quita, atuando na “comédia dos vivos”.
Essas aproximacdes podem e devem ser feitas a medida que consideramos que Erico
Verissimo foi um atento leitor de Machado de Assis, que imprimiu, contudo, a leitura de seu
préprio tempo em sua obra. Se por meio da ironia indiferente do timulo de Bras Cubas,
Machado pode desenhar e desdenhar de uma sociedade que cultuou as aparéncias e afogou
seus valores no lodo da corrupcdo e da imoralidade, a qual somente poderia criticar um
defunto justificado pela dignidade da propria morte, Verissimo foi além ao algar a morte ao
patamar de detentora absoluta da liberdade, que possibilita o discurso daquele que ndo tem
espaco de fala entre os vivos e quebra a barreira do que pode e do que ndo pode ser dito no
meio destes.

Dessa forma, acompanhamos as mudancas sofridas pelo signo da morte em seu
entendimento e representacdo pelas Mentalidades através da historia. Seu carater dialdgico e
libertador foi sempre evidenciado, como sustentador do debate dos cinicos na satira menipeia
de Luciano, como juizo absoluto do destino eterno das almas nos autos de Gil Vicente, como
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justificador da ironia indiferente do defunto-autor Brads Cubas de Machado, e, finalmente,
como possibilitador do discurso social no romance de Verissimo.

Veremos a seguir como se da, dentro do romance, esse encontro dialdgico entre a voz
da morte e a voz do discurso de razdo social; e como esse primeiro vetor discursivo articula,

reorganiza e possibilita os demais, fazendo a critica social presente em Incidente em Antares
ser genuina e autdnoma.
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3.3 O dialogo dos mortos em Antares

N&o por acaso, é com D. Quitéria que tem inicio o macabro incidente do romance. A
distinta dama ¢ surpreendida em seu esquife por um ladrdo, no momento em que encomenda a
prépria alma a Deus. Assim, Verissimo introduz a acdo fantasiosa por meio de um
personagem com o qual o leitor est4 familiarizado, e que, é importante ressaltar, pertencia,
quando viva, a oligarquia da sociedade antarense, mantendo a relacdo de realidade
estabelecida ao longo da primeira parte do romance, que também se iniciou tendo como
protagonistas os proceres da cidade.

Um a um, os sete cadaveres’ se levantam e s&o apresentados a Quitéria pelo advogado
Cicero Branco. De classes e representacdes diferentes na sociedade, ndo fosse pelo
extraordinario acontecimento, essas personagens ndo se encontrariam sem relacGes
hierarquicas que regessem suas relacbes. Mesmo mortos, hd o resquicio de habitos como a
adulacdo de Cicero Branco, a irreveréncia de Barcelona e a mudez de Erotildes e Pudim-de-
Cachaca na presenca de gente “mais importante”. Pouco a pouco, a consciéncia de que
morreram — e de que na morte ndo ha papéis a serem representados — planifica as relacGes.
Para evidenciar esteticamente esse processo progressivo, em uma atitude dialdgica, Verissimo
anula a voz do narrador-autor para dar espaco a autonomia dos personagens, por meio da
presenca sempre crescente, na segunda parte do romance, dos dialogos no coreto.

Verissimo nao tenta explicar por que meios obscuros 0s mortos tornaram a agir como
vivos. O mesmo procedimento € estilizado em Memdrias pdstumas: Bras Cubas se desculpa,
mas ndo explica como escreveu suas recordacdes de aléem-tumulo. O impasse da explicacdo
do absurdo, da representacdo do irrepresentavel, em Incidente em Antares, é resolvido por
meio do dialogo dos mortos: estes ndo sabem como recobraram movimentos e consciéncia.
Aceitam o fato sem mais explicagdes justamente por ser este um fato — como os narrados em
As intermiténcias da morte de Saramago: “fatos sdo fatos, e este, quer se queira, quer nao,
pertence a ordem dos incontornaveis” (2005, p. 136).

Instaurada a tanatocracia, 0os mortos decidem exigir o0 sepultamento de seus corpos.
Antes, porém, se permitem voltar ao que deixaram no mundo dos vivos, em uma volta ao que
deixaram inacabado. D. Quita encontra a familia dividida por sua heranca; Cicero Branco, o

adultério da esposa; Menandro, o que o acompanhara e atormentara por toda a vida: a musica;

" A maneira que faz Paulo Bezerra em sua anélise do conto de Dostoiévski Bobok, aqui ampliamos os
didlogos sepulcrais destes sete defuntos. Como Ivan lvanitch, aqui perscrutamos a conferéncia dos mortos de
Antares.
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Barcelona retoma o oficio de sapateiro e, percebendo-se inatingivel, enfrenta o delegado
como nunca pbde fazer em vida; Jodo Paz procura seguranga para sua esposa e Erotildes e
Pudim-de-Cachaca reencontram seus iguais, a amiga prostituta e a esposa, respectivamente,
0s Unicos para 0s quais suas mortes representaram alguma perda.

Destacando pontos que caracterizam a obra literaria de Verissimo, procedemos a
andlise de Incidente em Antares a partir de seu elemento que o destaca entre 0s romances
precedentes do autor: a presenca de mortos que falam, o que o insere em uma longa tradicéo
literaria, como demonstramos no tépico anterior. No romance dialogico, ha abertura e espaco
para a pluralidade dos discursos. Desta forma, em Incidente em Antares encontramos a voz
historica, a da morte, as vozes sociais, que se manifestam pela narracdo e dos comentarios do
narrador-autor, mas também, por meio da autonomia dos didlogos dos personagens. Na
interacdo dialdgica, a voz da morte da a ver o que é velado pela histdria, pela falsa moral,
pelos poderes politicos e econdmicos: a existéncia e a forca de vozes sociais personificadas,
no romance, pelas mazelas da Babilonia, favela de Antares, que engloba em sua imagem toda
essa periferia afastada do poder, e tem seus representantes-defuntos em Erotildes e Pudim-de-
Cachaga, que “deixam-se ficar naturalmente para tras” (VERISSIMO, 2006, p. 264).

Erotildes e Pudim-de-Cachaga carregam no nome uma classe social que quer dos
homens o direito a fala. “— Isto é ou ndo é uma democracia? Se €, que fale também o meu
companheiro Pudim de Cachaga!” (VERISSIMO, 2006, p. 372). De Deus, exigem ao menos
uma boa morte: “Diz pra Deus que me dé uma boa morte, j& que ndo me deu uma boa vida”
(VERISSIMO, 2006, p. 295). Mortos, podem falar, ainda que autorizados por um procurador
letrado, o advogado Cicero Branco.

No embate final entre vivos e mortos na Praca da Republica, hd uma inversdo de
papéis, pois, “os Vivos S0 0s que estdo verdadeiramente mortos” (CHAVES, 1981, p. 118):
“Entdo a dialética entre a vida e a morte torna-se expressao simbolica do mundo em que a
ruptura entre o “social” e o “humano” alcancou a fronteira onde s6 os mortos podem falar da
vida porque 0s vivos sdo 0s que estdo verdadeiramente mortos” (CHAVES, 1981, p. 118).

No romance essa troca € insinuada e até mesmo dita na fala de Cicero Branco ao
Coronel Tibério Vacariano: “Mas o que ele ainda ndo sabe ¢ que ja estd morto, mais morto
talvez do que os sete defuntos deste coreto!” (VERISSIMO, 2006, p. 361).

Candido também ressalta essa inversao:

No mundo dos vivos estdo os moralmente mortos; 0s que aceitam tudo para
garantir o préprio interesse e, no romance, estdo a espera de um definitivo
golpe salvador, que acabe com as greves e assegure as posi¢des [0 ano do
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Incidente é 1963]. Nas arvores, 0s jovens se solidarizam com os mortos, ndo
com 0s vivos. E na atmosfera magica do insélito, o bisturi finissimo do
Autor vai recortando em molde realista a figura da verdade, com a mesma
coragem serena, 0 mesmo engajamento desencantado e firme, a mesma
crenca irdnica e inabalavel dos livros precedentes, que vieram marcando, de
Trinta a Setenta, o caminho do humano, nunca demasiado humano (1972, p.
51).

Verissimo constroi, evidenciada nos discursos dos personagens, também através de
uma imagem, a dissecacdo do demasiado humano. Ao ndo terem sua reivindicacdo atendida,
0S mortos comecam a revelar os segredos da populacdo de Antares. Nesse momento, urubus
comegam a sobrevoar a praca, chegando cada vez mais perto do chdo, a medida que sdo
denunciados os crimes dos proceres e burgueses de Antares. Cicero Branco principia pelos
roubos e negociatas feitas com dinheiro publico, passando a palavra a Barcelona, que expde
0s casos de adultério e os pequenos e grandes pecados dos “fariseus™: “Mas se ha coisa que
nédo aguento sdo os fariseus, 0s que tem uma moral sexual para uso externo, da boca para fora,
e outra para seu proprio uso particular e secreto” (VERISSIMO, 2006. p. 365).

O ponto alto, porém, é a denlncia da tortura sofrida por Jodo Paz e permitida pelo
delegado Inocéncio Pigarco. Este é o crime mais torpe e a dentncia de maior gravidade entre

as verdades proclamadas no coreto:

E aqui a violéncia perde qualquer conotagdo positiva [..]. E a
brutalidade sistematizada, transformada em instrumento de uma classe
que finge renega-la, mas alicerca nela os seus privilégios. A tortura
policial, cuja descricdo cresta a ironia do livro e desfaz o riso a cada
instante, atinge indiscriminadamente, pois sua forma consiste na
cegueira com que estabelece o terror (CANDIDO, 1981, p. 51).

A progressdo narrativa € acompanhada pela progressdo da imagem dos abutres que
sobrevoam o coreto. A denuncia da tortura de Jodo Paz e a dura reacdo dos que a
acompanharam (VERISSIMO, 2006, p. 377) € seguida pelo momento em que um dos urubus
pousa atrevidamente no solo da praca (VERISSIMO, 2006, p. 378).

Assim, ndo é a decomposicéo fisica dos cadaveres no centro da praca o chamariz para as
aves agourentas, mas a decomposicdo moral dos vivos, progressivamente exposta pelos
mortos, culminando com a forma mais brutal de violéncia: a tortura de Jodo Paz, que exala
uma podridao irresistivel aos abutres.

E interessante ressaltar ainda que, ao contrario do que acontece com os mortos dos
didlogos de Luciano de Samosata, os defuntos de Antares ndo ganham onisciéncia com a

morte, ou seja, ndo passam a saber nada sobre o passado ou o futuro somente pela condigédo de
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estarem mortos. Os seus discursos sd0 memoriais, assim como o de Bras Cubas. O que a
morte lhes conferiu foi a liberdade da fala, j& que tudo que esses sabem é sabido também
pelos que continuavam a atuar no “Baile de Mdascaras”, porém fingiam nao saber, mantendo a

moral verbal apontada por Barcelona:

— Vossa moral ¢ puramente verbal. O delegado Pigargo esta sempre pronto
a prender como subversivo todo aquele que escrever com realismo sobre as
misérias da nossa Babildnia e outros antros de indigéncia, mas essas favelas
propriamente ditas ndo preocupam a burguesia. Aquilo sobre que ninguém
fala ou escreve ndo existe. Se um espelho reflete um ato e um fato que
consideramos escandaloso, quebramos o espelho e voltamos as costas para o
ato e o fato, dando a questdo como resolvida (VERISSIMO, 2006, p. 368).

A fala das vozes sociais, que ganham espacgo na voz da morte, surge como uma ruptura
deste “pacto de siléncio” da sociedade, dessa tacita conivéncia que faz com que a verdade ndo
seja um valor absoluto que rege as relacbes pessoais, e a denuncia, grave afronta e
perturbacao da ordem e da paz vigentes enquanto dure o siléncio.

Quando os jornalistas da capital chegam para apurar o macabro incidente, Pe Pedro-
Paulo os convence a desistir da apuracdo do fato que a cidade inteira nega, e os leva a
Babilonia: “Deixem 0s mortos em paz. Tratem dos vivos ou, antes, dos subvivos [...] Os
marginais que se encontram numa condicdo mais animal do que humana. Os nossos
favelados. Vou levar vocés a uma grande metropole de miséria. Chama-se Babilonia [...]”
(VERISSIMO, 2006, p. 460). Novamente Verissimo evidencia usando uma imagem 0 que 0
romance como um todo da a ver: o recurso ao signo da morte, de liberdade por exceléncia,
como possibilitador do discurso social.

E aqui, a satira da lugar a uma melancolia cinica, mas de um cinismo moderno que
exprime o olhar de quem néo esta livre como os mortos, um olhar de humano, solidario ao
sofrimento alheio por que se percebe igualmente passivel de sentir dor, igualmente preso a
condicgéo de vivente.

Nesse sentido, o riso torna-se sério, @ medida que denuncia “a historia de uma classe
social que surgiu e se consolidou recorrendo a todo tipo de violéncia para obter, ampliar e
consolidar uma sociedade que, no fundo, é o reflexo direto do carater violento e autoritario
daquela classe” (BEZERRA, 1984, p. 120), driblando, contudo, a censura e a represséo
ideoldgica, confrontando o absurdo real da violéncia com o absurdo fantasioso da
revivificacdo dos mortos.

Verissimo problematiza o peso das tradicbes que mantiveram e mantém por tanto

tempo os privilégios de uma classe dominante, herdeira de um passado de violéncia e
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extorsdo. Assim, ele recupera dialogicamente a frase positivista de Comte: “A progressao
social repousa essencialmente sobre a morte. Os vivos sdo sempre e cada vez mais
governados pelos mortos” (VERISSIMO, 2005, p. 394). O autor gatcho recupera essa frase,
presente também em O tempo e o vento (2005, p. 20; p. 45) e amplia seu significado: a
assertiva determinista transforma-se em denuncia da impoténcia — ou seré inexisténcia? — das
novas ideias das novas geracOes diante do peso de antigos costumes e a habitos herdados de
tempos imemoriais, de caudilhos, de homens “machos” e mulheres submissas, de certos
capitdes Rodrigos e donas Bibianas, de Julio de Castilhos e Borges de Medeiros. Defuntos
cujas vozes e poder ainda séo sentidos, respeitados e venerados pelos vivos, mas de forma
monoldgica e autoritaria.

Embora dependam dos vivos as verdadeiras transformacBes sociais (e aqui
identificamos o realismo moralista-filoséfico de Verissimo), o Autor — no auge da ditadura,
denunciando e gargalhando — dé aos defuntos o poder discursivo de apontar para as mudangas
necessarias na ordem social. Por meio de uma representacdo da Morte na década de 70,
Verissimo satiriza uma sociedade que vive em um Baile de Mascaras, na qual as mazelas
sociais e misérias humanas ndo sdo problematizadas desde que continuem distantes, na
periferia, ou nos esgotos, como os ratos que invadem a cidade, trazendo o0 panico da revelacéo
de uma podriddo que esteve sempre presente, mas escondida no subterraneo. Satiriza a
burguesia ao representar sua consciéncia compravel e facilmente manipulada pelos poderosos,
com quantas “Operagdes Borracha” forem necessdrias, em um ultimo riso que aponta,
contudo, para a esperanca de que venham novas geragdes que se atrevam a gritar “palavroes”,
sempre proibidos, como a palavra liberdade.

Os defuntos que se deixam ficar na Praca da Republica de Antares sdo corpos em
decomposigdo: atraem ratos e urubus, vermes roem-lhes as entranhas, de forma que é dificil
distinguir o que um dia suas formas tiveram de humano. O que o0s aproxima dos vivos € a sua
v0z, sua capacidade de falar. Mais do que corpos, os mortos de Antares sdo vozes insepultas,
que nesta dissertacdo procuramos amplificar, e evidenciar como elas respondem de maneira
definitiva e autdbnoma as hesitacbes dos angustiados personagens dos cérceres fisicos e

psicolégicos de O prisioneiro.



REQUIEM

Como dissemos no inicio do nosso trabalho, a anélise da obra do autor Verissimo feita
a partir de sua divisdo em categorias bem definidas é insuficiente e enrijecedora. Isso ndo
significa dizer que analisamos a “obra pela obra”, que temos o romance como um objeto de
estudo que se basta a si mesmo, excluindo qualquer elemento que Ihe seja exterior. Aqui
optamos por dois caminhos: a perspectiva de Bakhtin, que “utiliza o dialogismo como
caminho para uma compreensdo tedrica das mais diversas questfes: literarias, culturais,
filosoficas, linguisticas, filoldgicas etc.” (SILVA JUNIOR, 2011, p. 7) e a tanatogréfica®, que
nos permitiu aproximar as obras que aqui analisamos sob o signo da morte como forma de
liberdade no discurso literario.

Definimos O prisioneiro como romance dialogico e polifénico, para evidenciar as
vozes que reverberam nessa obra, vozes essas que apontam para um plano ético cada vez mais
fragmentado que se revela no plano estético.

Escolhendo morte e liberdade como eixos tematicos, identificamos um Verissimo em
uma nova fase que culminaria com os dialogos dos mortos de Incidente em Antares. Mas ja
em O prisioneiro o autor reinventa sua forma de contar histérias e questiona seu proprio
direito de conta-las, deixando que o outro fale por si, sem, no entanto, nunca confundir-se
com 0s proprios personagens.

Se em Incidente em Antares a morte aparece de forma explicita no discurso dos
defuntos que continuam falando apds o trespasse, em O prisioneiro, essa representacdo é mais
velada, mas se da pela guerra: aqui, guerra e morte respondem-se e correspondem-se
semanticamente. Neste romance, a contraposicao vida e morte é também peso e leveza, prisdo
e liberdade, mas a morte aparece de maneira dupla: como peso, quando é guerra (quando
ainda ha existéncia) e como leveza, quando representa o fim do sofrimento e do
aprisionamento da alma (como na libertacdo do tenente que fecha o romance).

Lado a lado, O prisioneiro e Incidente em Antares revelam-se como dois momentos de
uma escrita socialmente comprometida e consciente da responsabilidade ética do romancista
diante do desafio de recriar e responder a sua propria realidade. Verissimo soube utilizar e
reinventar sua técnica realista para, de formas diferentes, e complementares, marcar sua

posicdo ética diante da violéncia e da intolerancia.

8 Proposta por SILVA JR, 2008.
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A liberdade que o autor responsivamente defende sempre se manifestara pela palavra,
pelo discurso. A partir do momento em que esse discurso livre ndo pode mais,
verossimilhantemente, ser representado na fala de vivos corruptos e corruptores, presos em
uma eterna encenacdo dos habitos e costumes que se revelem mais convenientes a
manutencdo de uma estrutura social que explora uma classe para manter os privilégios de
outra, Verissimo reaviva 0s mortos para que esses falem, denunciem, pois sdo os Unicos que
ndo sdo cumplices — ndo mais — das injusticas praticadas e omitidas pelos poderosos.

O desfecho particular de cada personagem de O prisioneiro nos é negado: o leitor ndo
chegara a saber se coronel ou 0 major chegaram a voltar para o seu pais, e se, uma vez de
volta, viram-se livres de suas prisGes domésticas. Sabemos apenas que o tentente do 435
encontra no seu ato final e heroico — ainda que louco — a redencdo de seus atos que seriam de
covardia, de cumplicidade e omissdo diante das formas de violéncia e morte que presenciou.
Entretanto, para o0 autor, comprometido socialmente, essa solucdo individual,
psicologicamente dramética, ndo é suficiente.

E preciso que os mortos voltem para contar. E preciso que o romancista volte-se
novamente para a sua propria terra, ao passado de seu povo, para entender e dar a ver as
origens dessa violéncia, calcada na ambicéo de poder que diminui o valor da vida humana. E
quando aqueles que mantém em funcionamento as engrenagens desse esquema de poder usam
de todos os artificios para silenciar o discurso humanitério e de ndo-violéncia de personagens
como a professora e 0 major de O prisioneiro, o romancista Floriano Cambara de O tempo e 0
vento, o jovem diplomata Pablo Ortega de O senhor embaixador, o padre progressista Pedro
Paulo, e o socidlogo Martim Terra, do préprio Incidente em Antares, apenas a morte, feita sete
vezes personagem, imune a hierarquia dos vivos, despida de toda e qualquer maéscara,
autdbnoma, de discurso inapelavelmente livre é capaz de reverberar esse apelo.

Feita a dendncia, porém, os proprios mortos se recolhem a Eternidade de seus
esquifes: “os vivos que cuidem dos vivos. E enterrem os mortos quando puderem”
(VERISSIMO, 2009, p. 450). Silenciando a voz acusadora, a engrenagem continua a
funcionar — os préceres querem retomar o seu poder, e contam para isso com a apatia e
cumplicidade do povo, que ndo impde dificuldades para esquecer o que é desagradavel, que
continua a ignorar os fatos desde que néo se fale neles: dai o sucesso da operacdo borracha
“sete anos apoOs aquela terrivel sexta-feira 13 de dezembro de 1963, pode-se afirmar, sem
risco de exagero, que Antares esqueceu 0 seu macabro incidente. Ou entédo sabe fingir muito
bem” (VERISSIMO, 2009, p. 488).
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Para as novas geracOes, contudo, esse narrador autoconsciente e irdnico deixou o
legado do registro do macabro incidente. Dai a importancia e a responsabilidade de
respondermos, como leitores do séc. XXI, ao trabalho de um autor que fez da sua obra uma
recusa permanente ao ‘“calar-se” imposto por qualquer ideologia totalitaria e emudecedora.
Respondendo a Verissimo, nos unimos ao jovem estudante que pichou e ao garoto de sete
anos que comega a soletrar “li-ber (dade!)”. Nosso compromisso, neste trabalho de critica
literdria, é também ético, resgatando e aproximando duas obras que, como procuramos
demonstrar, tanto dizem sobre nosso passado, mas de forma ainda mais reveladora, sobre o
nosso presente.

No Brasil e no mundo, mais de 40 anos depois da publicagéo de Incidente em Antares,
a democracia humanista que Verissimo defendeu ainda nao se consolidou. Como leitores do
autor gatcho somos provocados a tomar uma posicdo concreta diante da violéncia e da
intolerancia entre os homens, das injusticas sociais que repetem modelos de dominacdo e
sustentam privilégios conquistados e mantidos com as mais diversas formas de repressdo e
silenciamento.

Ampliando e fazendo reverberar o discurso libertario de Verissimo, de forma
responsavel, critica e ressaltando a importancia da forma literaria nesse processo, repudiamos
a mao autoritéaria e covarde do pai que faz calar o filho (VERISSIMO, 2009, p. 489), até que
em outra sexta-feira 13 os mortos resolvam voltar novamente, ou até que os moralmente
mortos e putrefatos cessem de impingir violentamente sua podriddo em nossas pragas e

republicas e que possamos, uma vez mais, escrever esta pequena palavra: liberdade.
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