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Resumo

Neste trabalho, pretendo contextualizar o livro Os Comunistas e a Paz, de Jean-Paul Sartre,
gue ndo possui nenhuma tradug&o no Brasil. Foi escrito em 1952, como uma coletédnea de artigos do
autor para a célebre revista que passou a dirigir apds a Liberacdo: Les temps modernes. E um livro
importante, pois marca o inicio do engajamento sartriano na causa comunista e a ruptura com
Merleau-Ponty, que via, no livro, uma traicdo ao ideal de uma esquerda independente do Partido
Comunista Francés. Para tanto, reconstituirei o fundo de cultura que animava a esquerda francesa na
primeira metade do século XX, naquilo que Lottman denominou “Rive Gauche”, ou margem esquerda.
O conjunto dos escritores, artistas e politicos em Paris, de 1930 a 1950. Depois, discutirei um pouco a
flosofia de Sartre em sua dimensdo existencialista, dialética, comunista; finalmente, discutirei,
brevemente, o cerne ou a esséncia da critica dirigida por Merleau-Ponty, bem como as cartas que
levaram a ruptura entre os dois, até entdo, amigos proximos. No primeiro capitulo, € abordado o
periodo e o processo de formacdo do comunismo francés, da Revolucdo Russa a guerra, e todo o
contexto subsequente, da Guerra Fria, que engendrou a indignacédo de Sartre, quando da prisdo de
Duclos e a redacao do livro. No segundo capitulo, introduzo alguns elementos da filosofia de Sartre e,
no terceiro, a critica que Merleau-Ponty faz ao autor, critica que passa a se delinear mais claramente
em seu pensamento a partir da redacdo do livro em tela. Ai (neste capitulo), sdo apresentadas as
divergéncias dos autores no que concerne a questdes ontoldgicas de implicacédo politica, a nogédo de
engajamento (central na filosofia dos dois) e podem-se vislumbrar as consequéncias, para a filosofia

contemporanea francesa do livro traduzido.



Abstract

In this work, | contextualize the book The Communists and Peace, by Jean-Paul Sartre, which has no
translation in Brazil. It was written in 1952 as a collection of articles by the author for the famous
magazine he directed after the Liberation, Les Temps Modernes. It is an important book because it
marks the beginning of Sartrean engagement in the communist cause and the break with Merleau-
Ponty, who saw in the book a betrayal of the ideal of an independent left from the French Communist
Party. To this end, | will try to reconstruct the culture that animated the French left in the first half of the
twentieth century, what Lottman called "Rive Gauche", or the left margin. The group of writers, artists
and politicians in Paris, from 1930 to 1950. Then | discuss some of Sartre's philosophy in its
existential, dialectical, communist dimensions, and finally | discuss briefly the core or essence of the
criticism directed by Merleau-Ponty, as well as the letters that led to the rupture between both, even
then close friends. The first chapter addresses French Communism’s process of formation, from
Russian Revolution to the Second World War, and all the subsequent context of Cold War, which has
brought the wrath of Sartre and the writing of the book in reason of the arrest of Duclos. In the second
chapter, | introduce some elements of Sartre’s philosophy, and in the third, the criticism that Merleau-
Ponty directed to the author, a criticism that became clearer in his mind from the writing of the book on
screen. Then (this chapter) presents differences of the authors regarding ontological questions of
political implication, the notion of engagement (central for both). In this chapter might be foreseen the

consequences for contemporary French philosophy of the book translated.
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Capitulo |
Algumas considerac8es sobre os intelectuais franc6fonos e o comunismo entre 1914 e 1956

O Partido Comunista Francés (PCF) foi o Gnico na Europa que conseguiu uma existéncia
mais ou menos continua desde 1920. Foram a sua atuacao na Resisténcia e a derrota dos nazistas
em Stalingrado que conferiram tanto prestigio ao comunismo na Europa (sobretudo) e no mundo do
poés-guerra e da década de 1950. Movimento internacional que se constituiu como o principal
espantalho dos governos ocidentais apds o discurso de Churchill (1946) — no Westminster College,
em Foulton, que deu origem a expressao “cortina de ferro”, para designar a cisdo entre Ocidente e
Unido Soviética — e da ascenséao do feroz e reacionario Truman (substituindo o prudente Roosevelt e
autorizando o uso da bomba atémica contra o Japdo, bem como alimentando o que seria a Guerra
Fria, a despeito das tentativas de Roosevelt de incluir a Unido Soviética na diplomacia da época e de

se aproximar de Stalin, para evitar a confrontacéo).

Ao contrario do Partido Comunista Alemdo (o segundo maior da época atras do russo),
completamente aniquilado pelos nazistas a partir de 1933 e do italiano, jogado para fora de cena pelo
fascismo, entre 1926 e 1943-44; ao contrario do Partido Comunista Espanhol (PCE), que teve apenas
trés anos de atividade real na Republica espanhola ou do inglés, que nunca impactou a vida politica
de seu pais, hegemonizada pelos trabalhistas. Ao contrario de todos esses partidos, o PCF, de 1920
a 1968, pautou a politica francesa continuamente, inclusive como um dos principais lideres da

Resisténcia Francesa contra 0s nazistas, junto aos gaullistas.

O PCF destaca-se no movimento comunista internacional, juntamente com o PCI (Partido
Comunista Italiano), pela forte presenca dos intelectuais em suas fileiras, devido, mesmo, ao papel do
intelectual e da alta cultura nessas sociedades. Diferente do anti-intelectualismo anglo-saxao ou, mais
claramente, stalinista. De fato, o stalinismo plantou uma semente de anti-intelectualismo em todo o
movimento operdrio internacional, desde a década de 1920. Dois dos principais tracos de sua
ideologia se contrapdem ao intelectual: o praticismo, que tem sua origem em um politicismo. Para ser
provocativo, vale dizer que o stalinista leva ao paroxismo a nogédo arendtiana da “dignidade da
politica”, transformando-a em uma verdadeira sacralidade. O homem de ac¢éo € o verdadeiro herdi,
ndo o intelectual. Outro elemento dessa ideologia é o obreirismo, que implica a crenga em uma
suposta superioridade do “saber operario”’, do homem do povo, sobre o saber burgués do homem de
letras. Nesse diapasao (ndo somente nele, claro) devem ser compreendidas as campanhas maoistas
de reeducacgdo dos intelectuais pelo trabalho, quando pensadores chineses eram conduzidos por
guardas vermelhos a fazendas coletivas, onde eram ressocializados. Se quiséssemos um terceiro
elemento, seria o coletivismo dessa ideologia, que, naturalmente, ndo reserva nenhum lugar ao
homem, ao humanismo, ao individuo, ao ser racional. O individuo é subsumido pela classe e pela

histéria, eis tudo.

Nos anos 1930, o Partido Comunista tornou-se uma forca importante na Cémara dos

Deputados.
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En 1936, soixante-douze députés communistes étaient élus par

1487000 suffrages (14,9% des voix) et en 1938, le nombre de

sés membres s’ élevait a 350000 (CAUTE, 1967, p. 16),
mas 0 apogeu mesmo se deu entre 1944 e 1947. Em novembro de 1946, 180 deputados comunistas
foram eleitos por 26% do eleitorado, 0 que ndo era muito diferente de paises como ltalia e Grécia,
recém-saidos da luta anti-fascista; e mesmo do Reino Unido, de alguma forma, onde Clement Atlee
p6s fim a hegemonia conservadora com seu Partido Trabalhista, que estava em algum ponto a direita
dos comunistas e bem a direita do que € hoje o trabalhismo britanico. Em 1947, o PCF contava com
mais de 1000000 de militantes (dado oficial) . A partir disso, o Partido foi decrescendo em termos de
membros e de eleitores. Ainda que em matéria de filiagdo excedessem em muito os outros partidos,
foram sendo ultrapassados em matéria de eleitorado, sobretudo pelos gaullistas. Nas elei¢cdes de
1951 (contexto do livro que traduzo) e de 1956, o PCF levava 25% do eleitorado, 3% a menos do que
Frangois Hollande nas elei¢c8es francesas de 2012. A partir de 1958, passam a sofrer duras derrotas
para os gaullistas e chegam a 1962 com apenas 6% do eleitorado.

Para Caute, entre os principais motivos de atracdo do PCF sobre os intelectuais, estariam sua
rejeicdo (do Partido) de compromisso com a politica parlamentar, a impressdo que tinham (os
intelectuais) de incorruptibilidade, aliada a um idealismo constante, e de uma intransigéncia suprema
(do Partido); mas, para ele, o fator decisivo para o crescimento do comunismo intelectual era mesmo
a implantacdo profunda de suas redes na estrutura social da nacdo. Ja o aumento da classe
intelectual teve seus principais motivos no desenvolvimento da economia capitalista e da tecnologia
industrial. O que, em um periodo de crescimento econémico e otimismo, como o da Belle Epoque,
pdde promover intelectuais menos radicais — dado que seguros de sua posi¢cdo socio-econémica —,
em épocas mais instaveis, como a que vai de 1929 ao imediato pds-guerra, € um caldeirdo de
extremismo esquerdista ou reacionario. Assim, ele (o intelectual) acaba se solidarizando com as

classes mais desfavorecidas, da qual é cada vez mais parte, até sécio-economicamente mesmo.

A partir de comentérios, sobretudo, ao livro de David Caute, farei uma breve histéria das
relagcbes dos intelectuais franceses com o comunismo. Em 1914, mesmo entre os intelectuais,
agueles que se mostravam intransigentes, pacifistas e marxistas revolucionarios formavam apenas
uma pequena minoria. Para muitos comunistas da época, a propria Guerra Mundial era vista como
uma guerra para por fim a guerra, ou como uma luta contra o militarismo, o imperialismo e a
monarquia (aleméaes), como pensava H. Barbusse. O célebre jornalista Victor Serge foi um dos
poucos, de acordo com Caute, que considerou incompreensivel a capitulagcdo dos socialistas,
sindicalistas e, mesmo, dos anarquistas. Lembrava o caso Dreyfus e alertava para os perigos do
militarismo francés. Guilbeaux era outro nome importante entre os pacifistas. Do lado alem&o, é
importante citar Karl Liebknecht, entdo deputado do Reichstag e primeiro a votar contra os créditos de
guerra. Aplaudido por Lénin, tornou-se, por seu voto, o principal heroi da esquerda internacional, mais

admirado que o proprio Lénin, e ndo demorou a ser preso pelo governo alemao.

Com atuacdo durante a Primeira Guerra Mundial, € preciso citar a Associacdo Republicana

de Antigos Combatentes (ARAC), que envolvia nomes como Raymond Lefebvre, Vaillant-Couturier e



12

Georges Bruyére. Esse grupo agregava nomes importantes da esquerda da época em torno do
projeto de lutar contra as “vontades arbitrarias da alianga dos ricos”. Embora esquerdista, esse grupo
ndo reconhecia a importadncia de Lénin e do leninismo, ao contrario de Guilbeaux e Martinet.
Entretanto, ndo demorou a cair sob controle comunista. Interessante ressaltar a divisdo que grassava
na classe operaria francesa de entdo. Victor Serge lembra que a Revolucdo Russa e o abandono da
Guerra pela Russia ndo foram bem recebidos na classe operaria francesa. Para ele, ao contrario, era
a encarnacao de sonhos ha muito ansiados. Lefebvre e Guilbeaux também receberam-na bem. O
entusiasmo com a Revolugdo Russa foi maior entre os intelectuais e mesmo 0s que sempre
hesitaram quanto ao comunismo, sendo vistos como idealistas, celebraram-na. Nomes como Jean-

Richard Bloch e Longevin.

Muitos intelectuais franc6fonos foram para a RUssia, tais como: Guilbeaux, Jacques Sadoul,
Lefebvre e Victor Serge. Este ultimo — homem de vasta cultura e importante até hoje para a reflexédo
marxista — apoiou o terror vermelho como Unica arma disponivel contra o terror branco e considerou a
ditadura do proletariado, tal como concebida em termos leninistas, provisoriamente necessaria,

constituindo-se como um dos principais apologetas do bolchevismo.

Para David Caute, a politica reacionaria dos governos britanicos e francés, além do
conservadorismo dos socialistas majoritarios, impediu a cisdo entre os revolucionarios leninistas e os
idealistas de esquerda, que haviam formado uma alianca no inicio da guerra. Essa alianca de
intelectuais denunciava: “la coalition féroce de la finance internationale qui cherchait a maintenir la

classe ouvriere dans son esclavage séculaire” (CAUTE, 1967, p. 83).

O fim da | Guerra Mundial viu um aumento expressivo nas fileiras do Partido Socialista
(sempre que utilizo esse nome, refiro-me a SFIO, Sec¢éo Francesa da Internacional Operaria). Nos
dois anos que se seguiram ao fim do conflito, o Partido viu sua militAncia crescer de 34000 para
1330000 membros, o que ndo o impediu de ser derrotado nas eleigcbes de 1919, passando de uma
representacdo de 103 a 68 deputados. O radicalismo crescente do Partido mostrou-se em fevereiro
de 1920, quando a maioria (4330 a 337 votos) decidiu sair da Il Internacional. Os anarco-sindicalistas

também foram atraidos pelo bolchevismo

En aolt 1920, Amédée Dunois écrivait: La guerre nous a fait
sentir les limites de |"action economique proprement dite et
I'importance immense de I'Etat” (CAUTE, 1967, p. 86).

Alguns dos intelectuais que foram mais ativos na campanha para a adesdo da SFIO ao
Komintern (lll Internacional Comunista) foram Boris Souvarine, Vaillant-Couturier, Lefebvre, Martinet,
Barbusse, Georges Pioch, Noél Garnier e Jacques Sadoul. Anatole France (1844-1924) foi o primeiro
intelectual de renome internacional a dar seu apoio ao novo partido em 1921, o que lhe trouxe

violentas criticas.

Como meu tema € o livro Os Comunistas e a Paz, vale lembrar a apologia que Barbusse fazia
da politica externa soviética em seus primeiros onze anos de existéncia. O intelectual apontava a

rendncia a geopolitica czarista na Turquia e no Ird, o chamado (j& naquela época) ao desarmamento
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geral e os pactos de nao-agressao de Tchitcherine com a Turquia, Alemanha, Lituania, Pérsia (Ird) e
outros estados

Dans les onze années de I'histoire des Soviets, déclarait-il,
aucune mesure n'a été prise qui ne fat pas dirigée vers la
réalisation effective de la paix” (apud CAUTE, 1967, p. 94).

Enquanto isso, as poténcias imperialistas ocidentais assinavam pactos, como o de Locarno e Briand-
Kellogg que, no entender de Barbusse e de outros intelectuais, provavam que o imperialismo

ocidental continuava 0 mesmo.

Os chamados idealistas (precursores de algumas posicdes como as que Sartre adotara no
futuro) estavam mais préximos dos comunistas do que dos socialistas. Rolland nédo era comunista,
mas criticava, por exemplo, a alianca dos socialistas alemédes com os Freikorps (milicia fascista) e
com as poténcias ocidentais, para reprimir os comunistas. Assim como Paul Longevin, um fisico
amigo de Einstein, pronunciava-se a favor das revolucdes russa e alema. Guéhenno e Duhamel,
apesar de elogiarem de alguma forma o comunismo russo, ndo se submetem a ele, por acreditarem

gue o socialismo francés deveria continuar independente e francés.

Ap6s a fundacdo do PCF, muitos de seus intelectuais foram expulsos ou sairam ainda na
década de 1920. As duas principais ondas de afastamentos se deveram a discordancias no que

concernia as relacdes do Partido com a lll Internacional e com o trotskismo.

Um dos que foram para a oposicdo ao marxismo oficial foi Victor Serge e o mais notavel é

gue o fez vivendo na Unido Soviética. O pensador constatava

que la guerra civile avait détruit les libertes démocratiques et
que la bureaucratie stalinienne avait perverti la Révolution. A la
pensée marxiste, on avait substitué des formules stéréotypées;
I"atmosphére spirituelle avait changé du tout au tout. Avant son
premier emprisonnement, qui eut lieu en 1928, Serge avait été
exclu du parti (CAUTE, 1967, p. 108).

Agora, escreverei um pouco sobre o Partido nas décadas entre 1930 e 1950, mais ou menos.
Um traco lembrado por Caute, que me chama a atencdo € a presenca de certo romantismo
revolucionario, de um culto ao heréi, tal como popularizado por Malraux. Sartre chegava a comparar
os intelectuais do Partido a uma ordem de cavalaria que designaria em suas fileiras “les héros
permanents de notre temps” (apud CAUTE, 1967, p. 193). Também ndo é estranho a esse
romantismo revolucionario um discurso dos intelectuais do partido (sobretudo os mais velhos) sobre
familia, religido, moral e pétria. Thorez se aproximou dos catélicos em 1936 (época da Frente de
Esquerda, de Léon Blum, contra a ascenséo do fascismo na Franc¢a), e Vaillant-Couturier escreveu,
no mesmo ano “Le capitalisme détruit la famille, la disperse, la sabote”. Aragon se justificava, dizendo
gue os escritos de Engels sobre a familia ndo constituiam um ataque a essa instituicdo enquanto tal.
Garaudy dizia que os comunistas ndo desejavam privar a Fran¢ga de nenhuma de suas “dimensées
espirituais”. Ainda se discute sobre o imediato pds-guerra ter sido ou ndo uma oportunidade perdida

para os comunistas. Em outubro de 1945, o Partido ganhou mais de cinco milhdes de votos e 161
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assentos na Camara, tornando-se o maior partido parlamentar. Ainda assim, ganhou apenas cinco
assentos no governo e nenhum deles era dos mais prestigiados: o Ministério do Interior e o das
Relactes Exteriores. Havia o peso das tropas norte-americanas na Franca ocupada; a chantagem do
governo norte-americano, que condicionava o Plano Marshall a auséncia dos comunistas em
posicdes decisivas; a pressao dos soviéticos, que acolhiam de Gaulle e buscavam a estabilizacéo
das areas de influéncia, frustrando, segundo alguns, as revolucdes francesa e italiana. Assim, em
janeiro de 1945, Thorez aprovou a dissolucdo das unidades armadas da Resisténcia; Fajon
denunciou a tagalerice revoluciondria; o Partido desencorajou greves e pediu 0 aumento da
produtividade.

Voltando ao contexto cultural, Winock data da publicacdo de Retour de I'URSS, de Andre
Gide, o fim da hegemonia desse autor como mestre de corrente cultural na Franga. A guerra e a
ocupacédo teriam acentuado seu retraimento. Durante a guerra o autor tinha estado indeciso, mas
acabou por apoiar a “Franca livre” de De Gaulle. A revista que passa a expressar as idéias desse
movimento é L Arche da qual também faziam parte Camus, Blanchot, Jacques Lassaigne e Jean
Amrouche, como redator-chefe (tratava-se de um escritor argelino da época). Les Lettres Francaises
também publicam artigo de Gide em 1944, com resposta critica de Aragon, que constituia para
Bernanos “o processo verbal da execugdo moral — a espera da outra — de Andre Gide pelo Partido”
(apud WINOCK, 2000, p. 509). Bernanos considerava que o PCF exercia uma influéncia ditatorial

sobre a cultura francesa. Entre as criticas a Gide estavam

Ter estudado alemé&o durante a ocupacdo; ter pretendido que,
em 1940, nove entre dez franceses estariam dispostos a
aceitar a hegemonia alema ‘desde que lhes trouxesse
abastanca’, de ter escrito também, na mesma época: Compor
com o inimigo de ontem ndo é covardia, € sabedoria”
(WINOCK, 2000, p. 510).

O préprio Bernanos admitia que Gide pudesse ter esposado um “petainismo moderado”. Também ¢é
verdade que, em outubro de 1942, Gide havia anotado em seu caderno que o Marechal parecia-lhe
“conduzir o melhor que pode uma jogada dificil” (apud WINOCK, 2000, p. 508). Bernanos também
revida lembrando o apelo do PCF & confraternizacéo entre o povo aleméo e o francés em 1940,

contra a “guerra imperialista” e contra De Gaulle.

No fim de sua vida, Gide ainda teve a oportunidade de conhecer e de se tornar amigo de
Sartre, que admirava desde a publicacdo de O Muro, em 1938, pela NRF. Em 1941, Sartre e Simone
de Beauvoir haviam procurado Gide e Malraux para que se juntassem a eles na Resisténcia
Francesa. Ambos recusaram. Além de O Muro, Gide também se manifestou sobre A Questdo Judaica
(Réflexions sur la question juive), livro de Sartre sobre o anti-semitismo. O velho escritor considerava

o livro insuficientemente fundamentado, histérica e psicologicamente.

Winock considera o elogio de Sartre a Gide, quando da morte do autor, uma verdadeira
passagem de bastdo. Aqui, chegamos ao momento do texto em que enfocarei mais diretamente
Sartre e suas relagbes com o meio cultural francés nas décadas de 1940 e 1950. Um filésofo a

principio anarquista, libertario e pacifista. De acordo com ele, foi em 1939 que compreendeu que era
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um ser social, mas seu aprisionamento pelos nazistas parece ter sido mais determinante. Foi em
1941 que se libertou e ingressou na Resisténcia, no grupo “Socialismo e Liberdade”, uma alternativa
tanto ao gaullismo quanto ao comunismo. O grupo era constituido, na época, por nomes como Jean-
Toussaint Desanti, sua mulher Dominique e Maurice Merleau-Ponty. O grupo se mantinha isolado.
Redigiram uma constituicdo pouco realista e, por ndo estarem integrados a um movimento mais
amplo, acabaram se dissolvendo, sem saber o que fazer. A maior parte do grupo se aproximou dos
comunistas nesse momento e Sartre passou a ser professor de liceu (ensino médio na Franca). Sua
atuacdo foi um pouco apagada na Resisténcia, tendo, mesmo, dado um artigo a um jornal
colaboracionista. Simone, demitida por ter se relacionado com uma aluna, aceitou um cargo na radio
de Vichy.

Huis Clos (Entre Quatro Paredes) foi um marco importante na carreira de Sartre. Uma obra
gue estreou antes do desembarque norte-americano na Normandia e que uniu a imprensa, na época,
guanto a reprovacdo. Os colaboracionistas por considerarem-na imoral e os resistentes pelo seu

pessimismo. Apesar disso, a peca foi um sucesso.

E neste momento que as posi¢des politicas de Sartre tornaram-se mais proeminentes, tendo
escrito, por exemplo, a peca Les Mouches, em que satirizava os nazistas. Foi nessa época que
“descobriu o calor da convivéncia com os homens” e passou a se identificar menos com sua
personagem Roquentin de A Nausea. O movimento Combat foi um dos mais significativos da
Resisténcia. Organizaram acdes de sabotagem e paramilitares e também tinham a participacéo
expressiva de intelectuais da época. Claude Bourdet, Camus, Pascal Pia (antigo mentor de Camus e
editor de Combat) sdo alguns dos colaboradores mais préximos do movimento. Sartre e Simone de
Beauvoir também participaram. Raymond Aron juntou-se mais tarde, como direita do grupo. Na “Rive

Gauche”, Aron era o soci6logo conservador, weberiano.

Quando do fim da Guerra, as publicacdes comunistas eram as mais numerosas, dada a
estrutura controlada pelos comunistas. Também houve numerosas transferéncias de publica¢des de
outros lugares para Paris: Max-Pol Fouchet trouxe Fontaine da Argélia; L Arche, revista rival
patrocinada por Gide, também transferiu-se para Paris; o editor argelino Edmond Charlot veio com a
sua empresa e logo rivalizava com os Gallimard na qualidade de seus autores e na importancia dos

livros que publicava.

René Tavernier veio de Lyon com Confluences, e Pierre
Seghers, de Villeneuve-lés-Avignon, com Poésie. Convocado
pelo Partido Comunista para editar Ce Soir, Louis Aragon
convidou Jean Cassou a voltar e dirigir a revista mensal do
partido, Europe; ausente, s6 Romain Rolland, seu fundador,
gue morreu a 30 de dezembro de 1944. O conselho editorial foi
ampliado para incluir veteranos da Resisténcia e simpatizantes
do PC como Vercors (LOTTMAN, 1987, p. 316).

As posicdes de Sartre sobre engajamento, que comecgaram a se delinear em Les Temps
Modernes, quando do fim da guerra, suscitaram um vivo debate sobre a relacdo entre literatura e

politica, uma polémica que encontra em Sartre (Que € a Literatura?) e em Paulhan dois paradigmas
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opostos do fazer literario. Para Sartre, a literatura deve ser, necessariamente, engajada, pois “As
palavras s&o ‘pistolas carregadas’, portanto convém mirar com seguranga e ndo atirar ao acaso,
como uma crianga” (WINOCK, 2000, p. 518). E a ideia de situagdo. O escritor ndo escapa a seu
tempo e cada palavra que escreve tem um efeito. Toda literatura, mesmo a de fic¢ao, é “utilitaria”,
engaja. Completamente diferente de Paulhan, para quem a literatura era ndo apenas uma idéia ndo
menos elevada, mas inteiramente distinta das preocupacdes sociais e politicas. Era a “arte pela arte”,

o belo autbnomo, como em Aristételes.

Ao contrario do que se pensa, o poder da esquerda intelectual ndo é absoluto na Franca do
pés-guerra. A direita “maurrasiana” sobrevive de alguma forma e tem em Pierre Boutang um de seus
nomes mais expressivos. Em 1947, escreve com Bernard Pingaud um livro critico a Sartre, intitulado
Sartre é um possesso? E a partir desse ano que a direita sai do escuro a que havia sido condenada
pela Libertacdo. Os “petainistas” voltam a luz e surgem nomes como Paul Malliavin, diretor da revista
Ecrits de Paris; Jacques Chastenet, ex-diretor do Temps; Henry Bordeaux etc.

A Academia Francesa continuou a ser um polo da direita intelectual “maurrasiana”. Paulhan,
por sua vez, além de sua polémica com Sartre, também protagonizou a rejeicdo aos expurgos do
CNE. Sofreu, assim, duros ataques de Vercors, Martin-Chauffier, Benda. Nos anos cinquienta, a
dominacdo dos intelectuais de esquerda enfrenta dois tipos de contestacdo. Paulhan tentando
esvaziar o NRF de suas conotacdes politicas e outra, muito menor (pelo menos até a guerra da
Argélia), que é a da chamada direita dos “hussardos” (a “Tavola Redonda”, de Laudenbac; os
romances de Nimier, de Blondin, de Laurent). Mauriac também acabou se aproximando deste Ultimo
grupo até que as guerras de libertacdo das colénias geraram novos embates, que o enviaram a

esquerda e que puseram fim a tendéncia literaria apolitica dos “hussardos”.

Les Lettres Francaises também foi uma importante publicacdo da época. A primeira apds a
Libertacéo, estreou em nove de setembro, como 6rgdo do Comité Nacional de Escritores (CNE). Seu
manifesto trazia nomes como Georges Duhamel, Frangois Mauriac e Paul Valéry, além de Camus,
Eluard, Guéhenno, Michel Leiris, Jean Lescure, Paulhan, Queneau, Sartre, Aragon, Benda, Cassou,

Malraux e Roger Martin Du Gard.

O que Lottman chama de Rive Gauche (esse conjunto de intelectuais de esquerda habitando
Paris as margens do Sena entre 1930 e 1950) dividiu-se, de acordo com ele, em duas se¢des no pos-
guerra. A grande maioria desejava varrer os defensores das ideologias pro-nazistas e
colaboracionistas da Franca, mas uma minoria (alguns até por lacos com os acusados) era a favor do
esquecimento, entre eles o catdlico Mauriac. Os que defendiam mais contundentemente o expurgo
eram, de um lado, os comunistas e de outro os idealistas de Combat, liderados por Camus.
Pretendeu-se que fossem duros com a editora Gallimard, por colaboracionismo, mas isso ndo ocorreu
e muitos colaboracionistas ndo foram punidos, como ndo o foram as pessoas que sustentaram a
autocracia burguesa bonapartista no Brasil, a partir da infame Lei da Anistia, de 1979. Na verdade, os

editores que tinham servido ao fascismo estavam até em uma situacdo melhor do que as editoras da
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Resisténcia (como as Editions Minuit). Em um momento de escassez de bens, aquelas tinham

estocado muito papel ao longo de suas atividades. Essas careciam dele.

Les lettres francaises era um campo de combate entre as posi¢cdes mais duras, que muitas
vezes culminavam em fuzilamentos, e as mais brandas com os colaboradores. Sartre e Simone
aprovaram a lista negra da CNE. Mesmo a publicacédo catélica de esquerda Esprit defendia a punicao
dos inimigos do pais. Mauriac foi quem passou a se opor, a partir de certo ponto, polemizando com
Camus.

Lottman lembra que foram executadas importantes figuras da imprensa e do radio, mas os
escritores foram poupados. Nenhum foi fuzilado (até porque se esconderam enquanto ardia a febre
de vinganga dos franceses). Entretanto, escritores e jornalistas foram punidos “com toda a for¢a da
lei”, no dizer de Lottman, enquanto foi-se de extraordinaria toleréncia para com advogados, generais,

almirantes, industriais e donos de jornais.

Durante o ano de 1947 (ano em que comeca a Guerra Fria), o PCF viu-se cada vez mais
isolado. Votando contra o governo, foram cassados pelo presidente do Conselho, Ramadier. Além
disso, a Russia rejeitou o Plano Marshall, os socialistas se aproximaram dos americanos e o PCF dos
russos. Aragon, o célebre poeta, entdo um dos mais famosos pensadores do Partido, lamentava

publicamente o desperdicio do que considerava a oportunidade do comunismo francés em 1944,

1948 foi um ano importante para a polarizacao ideoldgica na Franca € ho mundo. O ano em
gue houve a cisdo no movimento sindical francés entre os que apoiavam 0s comunistas e 0s que
eram financiados pelos EUA, por meio da central sindical AFL-CIO. Era a época em que 0sS
comunistas criticavam implacavelmente o Plano Marshall. Charles Tillon, ex-ministro do Armamento,

denunciava a subordinacéo das for¢as armadas e da independéncia da Franca aos EUA.

O partido norte-americano sabota nossa reconstrucao industrial
para evitar a crise dos trustes americanos, em troca de délares
que nao resolvem nada” (WINOCK, 2000, p. 562).

Interessante mencionar alguns eventos mais ou menos notaveis da época. O primeiro era a
tolerancia do governo polonés para com os catdlicos, pelo menos antes do endurecimento da Guerra
Fria, a partir de 1947-8. Outro era o éxito alcancado pelos soviéticos em paises como a Bulgéria,
segundo Marcel Willard (intelectual do PCF a época), em termos de distribuicéo de terras, progressos

da educacao, destruicdo dos monopdlios e dos elementos fascistas.

A resisténcia dos partisans gregos do ELAS e do EAM, liderados por Markos e Beloyannis,
contra a invasao imperialista anglo-americana também foi celebrada e suscitou esperancas em
intelectuais do PCF, como P. Eluard e J. Varloot. Homens que ndo acreditaram na falta de apoio que
a Unido Soviética deu ao levante grego. Os russos chegaram, mesmo, a declarar Markos (um dos

lideres partisans) traidor.

O que foi dito sobre Garaudy e seu percurso intelectual posterior poderia levar a crer que ele

néo fosse critico do catolicismo a época, mas a verdade é que denunciava, por exemplo, o cardeal
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Mindszenty por pagar 140000 ddlares para espalhar a subversdo contra o regime esquerdista na
Hungria.

Caute escreveu em seu livro que a Europa do imediato pds-guerra deveria escolher entre o
feudalismo auténtico e o feudalismo bastardo. De qualquer forma, dependeriam politica e
economicamente de alguma das duas superpoténcias. Se o0s socialistas, de Gaulle, Blum etc. se
aliavam aos EUA, o governo tcheco era obrigado a abandonar o Plano Marshall, por intervencéo

russa.

No cenario do pés-guerra, surgiram dois grupos culturais mais importantes, que propunham
uma alternativa tanto ao stalinismo quanto ao capitalismo. Os idealistas catélicos reunidos em torno
da publicacdo do Esprit e os existencialistas marxistas, em torno da revista Les Temps Modernes.
Ambos eram marxistas e ansiavam a revolugdo emancipatoria da classe universal (o proletariado) e
de toda a humanidade. Uma vez perguntado se entraria na Resisténcia diante de uma hipotética
ocupacdo soviética da Franca, Sartre dissera que jamais poderia levantar a mao contra o
proletariado. Frente as revelacdes novas sobre os campos de trabalho soviéticos e a expulsao de Tito
pelo Kominform; Sartre, David Rousset, Gérard Rosentahl e Albert Camus fundaram o
Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR). Esse grupo constituiria uma Terceira Forca,
mas ndo sobreviveu a bipolarizacdo da época. O RDR pretendia uma revolucdo emancipada da
dominagcdo comunista. Realizou um primeiro comicio em 1948, ano em que ganhou impulso e se
expandiu, mas o partido acabou por divergéncias entre Sartre e Rousset sobre o financiamento do
caixa por americanos. L"Observateur acabou se tornando o principal jornal a expressar as idéias do

RDR e, apesar do neutralismo, pendia para a URSS no contexto. Claude Bordet esclarecia

O neutralismo serve a politica russa na exata medida em que a
URSS, neste momento, teme a guerra mundial e é a isso que
nos prestamos muito espontaneamente” (apud WINOCK, 2000,
p. 627).
O jornal era contrdrio & CECA (Comunidade Econbémica do Carvdo e do Aco) e ao chanceler
Adenauer. Nomes importantes do processo que daria origem a Unido Europeia mais tarde. Em 1950,
Sartre e Merleau-Ponty consideravam o comunismo russo “decadente”, mas acreditavam que sua
concepcao de conjunto e seu propdsito continuavam carregados de promessas. H4 uma linha de

continuidade entre esse idealismo e o da década de 1920, de Rolland, por exemplo.

Como o0s antigos, 0s novos idealistas pensavam que 0 maior servico que um intelectual
poderia prestar ao comunismo era 0 da critica amistosa. Muitas vezes, os catélicos de esquerda
estavam teoricamente mais proximos do PCF que os existencialistas, tidos como revisionistas, apesar

de divergirem mais em questdes préticas.

O rompimento entre lugoslavia e Unido Soviética foi impactante a época. A primeira fissura no
bloco soviético. Os mais proximos ao Comité Central e a direcdo da imprensa do Partido apoiaram
Moscou, como sempre, mas o siléncio imperava para a maioria, inclusive Paul Eluard, que visitara e

defendera a lugoslavia. Sartre se perguntava:
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Si Tito régnait par la terreur contre |"Histoire (c”est-a-dire contre
la situation yougoslave objective) qui pouvait prouver que le
Politburo soviétique ne faisait pas la méme chose? (CAUTE,
1967, p. 211).

A esquerda “idealista” tendia a apoiar a lugoslavia, uma vez que o pais aparecia como uma espécie
de terceira via entre a URSS e os EUA. A ruptura entre Stalin e Tito também trouxe conseqiiéncias
importantes para 0s que estavam préximos ao comunismo, mas tinham preservado alguma
independéncia quanto a criacao cultural, tais como Robert Antelme, Dyonis Mascolo, Edgar Morin e
Marguerite Duras. Havia aqueles que, como Pierre Courtade, eram céticos quanto ao stalinismo na
vida privada (de acordo com Winock), mas, em publico, defendiam a propaganda comunista, pelos
grandes favores que recebiam do Partido. Edgar Morin foi um dos poucos comunistas que ficaram
desconcertados com a condenacéo de Tito. Ele, Robert Antelme e Dyonis Mascolo. Pierre Courtade
chegou a fazer esse incrivel retrato de Tito:

Sedento de poder, embriagado pelas concepcdes hitleristas da
‘superioridade racial’, Tito ambiciona tornar-se o campedo da
velha politica expansionista da ‘Grande Sérvia’ e submete a
sua ditadura todos os povos dos Balcéas que Ihes forem doados
pelo Departamento de Estado [...] Tito reuniu o bando dos
Trotski, dos Doriot, dos Mussolini... (apud WINOCK, 2000, p.
588).

Winock elenca alguns motivos para o fascinio que o PC exercia sobre os “coragdes puros”:
oferecia um sistema de compensacdes para 0s cinicos, apresentava-se como o futuro da
humanidade para os crédulos e se beneficiava dos efeitos que a Segunda Guerra ainda produzia na

cabeca dos franceses. Escreve o autor poeticamente:

Os ex-resistentes ndo querem romper com o Partido dos
Fuzilados; os resistentes da Ultima hora compensam sua
adesdo tardia; e os que ficaram na expectativa, assim como a
nova geracdo, jovem demais para ter lutado, também entram
para o partido ou 0 acompanham nas lutas, para se justificarem
a seus proprios olhos. Estdo na guerra, afinal. O préprio
radicalismo da Guerra Fria, adotado pelo Partido Comunista,
tem seus encantos para o0s jovens sedentos de brio
revolucionario, em busca de inimigo para derrotar e da
fraternidade que os aquece na vigilia do combate. As barreiras
impostas pelo Partido também atraem os amantes da disciplina
e da moral: entram para o PCF em busca de uma regra, como
outros entram para o0 convento ou para a Legido Estrangeira.
Cada qual cultiva suas motivacdes, declaradas ou escritas. A
paixdo, a emocdo, a sensibilidade, o mimetismo, todas as
razbes do coracdo escondem a razdo. Contudo, muitos sao
arrancados do sonho, descerram os olhos conforme os fatos e
as revelagdes sobre o ‘socialismo real’. A cisao de Tito constitui
a primeira brecha; por ela, alguns olhares lucidos langam-se
sobre o comunismo stalinista. Quase simultaneamente, a
verdade quanto aos campos soviéticos desperta outras
certezas (WINOCK, 2000, p. 594).

A denudncia dos campos de trabalho forcado na URSS também trouxe reacdes distintas no
seio da esquerda. David Rousset, antigo colaborador de Sartre no RDR, juntou provas e demonstrou

0 poder que a policia secreta soviética tinha de condenar a até cinco anos de trabalho forgado
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pessoas consideradas “socialmente perigosas”. Camus considerava que os campos soviéticos nao
eram mais aceitaveis que 0s nazistas; alguns ficavam em siléncio; outros achavam se tratar de mera
propaganda anticomunista; Sartre ponderava que a Unica questdo que importava era saber se,
denunciando os campos, trabalhava-se por ou contra a humanidade. Entretanto, ele e Merleau-Ponty
corroboram a acusacdo de Rousset, em 1950, e estimam entre 10 a 15 milhdes de detentos. Um

cidadao a cada vinte.

Os ditos idealistas iam, progressivamente, afastando-se do comunismo. Claude Aveline
considerava total e “inumana” a submissdo do Partido a URSS. Um pilar de sua ideologia estava
abalado, a crenca de que a Franca seria 0 pais melhor preparado para parir um novo socialismo,
sintese do coletivismo soviético com o humanismo francés. A adesao total e acritica do PCF a
Moscou tirava-lhe a esperanca nesse sentido. O afastamento também foi alimentado pelo furor dos
ataques comunistas as suas posi¢des, como quando Casanova (que coordenava a politica cultural do
PCF) acusou Cassou — muito admirado entre os comunistas — de ter tomado o partido de Rousset e
Mauriac, anticomunistas. O proprio Cassou negava. Os proximos alvos das callUnias comunistas
foram Nizan, Gide, Malraux, Sartre e Koestler. Kanapa dizia, por exemplo, de Gide, referindo-se a seu
Retour de 'URSS, que ele nao tinha gostado dos bolcheviques por ndo serem pederastas. Malraux
foi vitima dos ataques de Aragon, que o acusava (sem razéo) de ser omisso em relagédo ao fascismo.
Pierre Harvé chama-o de cortesdo de De Gaulle e compara sua oratéria a de Hitler. Sartre, pela sua

influéncia sobre os jovens, também era alvo dos comunistas. Garaudy escreveu:

Chaque classe a la littérature qu'elle mérite. La grande
bourgeoisie agonisante se délecte avec les obsessions
érotiques de (Henry) Miller ou les fornications intellectuelles de
Jean-Paul Sartre” (CAUTE, 1967, p. 220).

A imprensa soviética evocava os “mestres imperialistas” de Sartre. Os soviéticos consideravam Sartre

um agente da propaganda norte-americana.

1951 e 1952 (ano em que Sartre escreveu Os Comunistas e a Paz) foram importantes para a
esquerda na Franca. Foi a época do chamado Movimento da Paz, quando, no contexto da Guerra da
Coreia, muitos acharam que os EUA desejavam atomizar a URSS. Uma época de forte anti-
americanismo na Franca, sobretudo entre os intelectuais de esquerda. O que deu inicio ao
movimento foi a fundacao da revista Defense de la Paix, dirigida por Pierre Cot e com Claude Morgan
como redator-chefe. O movimento sensibilizou personalidades como Gérard Philipe, Autant-Lara,
Yves Montand, Simone Signoret, Noél-Noél. Sartre chegou a recusar os direitos de producéo de Les

Mains Sales, sob o pretexto que faziam da pe¢a um instrumento de propaganda da Guerra Fria.

O comeco dos anos de 1950 foi, de acordo com Caute, uma época boa para 0s comunistas,
devido ao macartismo nos EUA, que Ihes deu municdo. Georges Cogniot lembrava que, em 1946,

existiam, na América, 800 organizag¢des trabalhando pelo racismo e pelo nacionalismo.

Outro evento significativo na época, que € mencionado na troca de cartas que culminou com a

ruptura entre Sartre e Merleau-Ponty € a ida do general Ridgway (vindo da Coreia) para Paris, no
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intuito de assumir o comando da OTAN. Uma campanha do PCF foi lancada, acusando-o de ter
tomado a iniciativa da guerra bacteriolégica. Foi na mesma época em que André Stil (redator-chefe
do tradicional periédico comunista L"Humanité) e Jacques Duclos (chefe do PCF) foram presos sob
alegacdes ridiculas. No caso de Duclos, sua imunidade parlamentar sendo violada. Sartre reage a
isso com ferocidade em Os Comunistas e a Paz. Esse era o cenario da expansdo do macartismo
para a Franca. Os intelectuais também se mobilizaram contra a intervengdo norte-americana no Ira
(contra Mossadegh) e na Guatemala, tendo enviado carta com numerosas assinaturas, protestando
junto a ONU.

Nesse contexto, é interessante escrever um pouco sobre Raymond Aron, também. O maior
dos intelectuais conservadores da segunda metade do século XX francés. Um homem que, em seus
proprios termos, havia sido intoxicado pela politica e que se recusou a assumir uma catedra em
Toulouse para ficar mais proximo a ela em Paris. Esse, que foi um dos amigos mais préximos de
Sartre, também foi, de acordo com Winock, um dos primeiros intelectuais a tomar um partido na
Guerra Fria, enquanto muitos buscavam uma terceira via. Assume o tom moderado que ndo condiz

com sua época, mas toma uma posicao claramente a favor do Ocidente, ndo porque considerasse

0 bloco ocidental como o campo do Bem soberano, mas
porque ndo alimenta nenhuma duavida quanto a natureza
enganosa e tirdnica do comunismo stalinista” (WINOCK, 2000,
p. 568).
Sua luta ideoldgica ndo era contra Marx, mas contra o marxismo, ao contrario da de Hannah Arendt,
por exemplo, que incluia o profeta de Treves, como fica patente em seu livros: Da Revolugéo,

Condicdo Humana etc.
Aron via trés condi¢des para se desmascarar os objetivos dos partidos comunistas:

primeiro, 0 restabelecimento dos grandes equilibrios
econdmicos, financeiros e monetéarios; donde, em segundo, a
restauracdo de um poder de Estado; terceiro, a luta contra a
ideologia comunista, decidida no préprio terreno das idéias e
da propaganda (WINOCK, 2000, p. 568).

Politicamente, Aron optava pelo general De Gaulle, apesar de ndo ser bonapartista como ele.
Rejeitando o que chamava de “mito da revolugdo” e “mito da sociedade sem classes”, o socidlogo

atacava com violéncia os intelectuais de esquerda. Assim, Aron acusava-os

de trairem seus proprios valores quando se deixam dominar,
ao mesmo tempo, por uma doutrina do século 19, que a
Histéria desmentiu, por um Estado cuja natureza totalitaria
deveriam considerar odiosa e por um partido que € seu
representante e executante em nosso pais (WINOCK, 2000, p.
568).

Winock lembra a disposicdo de Aron em lutar contra o imperialismo soviético, comprometido,
no longo prazo, com a conquista do planeta. O socidélogo dizia que “a Unica maneira de evitar a
guerra total é ganhar a guerra restrita’. E defendia, mesmo, o rearmamento da Alemanha, para fazer

frente ao expansionismo soviético. Winock lembra que Stalin tentava apenas se defender com o bloco
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de democracias populares do Pacto de VarsOvia e alerta para o exagero de Aron. Entretanto, o
ensaista ndo toca em uma questdo que me parece central. Os movimentos de libertagdo nacional, e
toda a disputa politica maior da Guerra Fria, ndo eram conduzidos como marionetes pelas
superpoténcias. O golpe de 1964, no Brasil, ndo se deve apenas as conspiracdes da embaixada
norte-americana contra o presidente Jodo Goulart. Assim como a invasdo da Coreia do Sul pelos
norte-coreanos ou a luta dos vietcongues no Vietna ndo se devem apenas as determinacgdes de
Moscou. Os movimentos politicos sempre refletiram determinagfes sécio-econdmicas intrinsecas as
sociedades onde ocorreram e, embora os fatos mais decisivos da historia contemporanea tenham
ocorrido no hemisfério norte, também ha uma histéria em curso no hemisfério sul. Sendo assim, o
argumento de Aron contra o imperialismo soviético perde um pouco de forca, dado que o comunismo
transcende a diplomacia ou o militarismo soviéticos. Provas disso sdo as proprias cisdes no
movimento comunista internacional a partir de 1956, com a China quase entrando em guerra contra a
Ruissia e dando inicio a uma clivagem significativa no bloco comunista que perdurou até o fim da
Guerra Fria. Aron também escreveu, entre 1952 (ano da publicacdo de Os Comunistas e a Paz) e
1955 o livro O o6pio dos intelectuais. Esse livro, extremamente acido, caiu como uma bomba no
cenario intelectual francés da época e além da execracao publica por parte dos pares (ou impares)
em publicacbes como o Le Monde (apesar da acolhida que teve junto a direita e, sobretudo, no
exterior), o livro quase lhe custou a sonhada catedra de sociologia na Sorbonne. Sofreu forte
oposicdo dos comunistas e simpatizantes, especialmente do departamento de geografia (Pierre
George, Jean Dresch etc.). Os sociélogos durkheimianos também se opuseram, sob a lideranca de
Georges Gruvitch. Tudo isso fez com que Aron sé fosse eleito no terceiro turno. Fato que também
abriu as portas para que ocupasse posto no Collége de France no futuro. Um pequeno trecho, para

se ter idéia do teor do polémico livro:

O fim sublime justifica os meios odientos. Moralista contra o
presente, o revolucionario € cinico na agéo, fica indignado com
as brutalidades policiais, o ritmo desumano da producdo, a
severidade dos tribunais burgueses, a execucdo de suspeitos
cuja culpabilidade ndo seja demonstrada a ponto de ndo haver
duvidas. Nada, exceto uma humanizac¢@o total, saciard sua
sede de justica. Mas decide aderir a um partido, o mais
impiedoso possivel, contra a desordem estabelecida, e entdo
perdoar4d, em nome da Revolucdo, tudo o que denuncia
incessantemente. O mito revolucionario faz uma ponte entre a
intransigéncia moral e o terrorismo. (apud WINOCK, 2000, p.
633).

Interessante mencionar a posicdo de Mounier também. O intelectual era o principal nome da
citada revista Esprit. Mounier buscava uma terceira via, sobretudo no intuito de evitar uma terceira

guerra mundial. Ao contrario de Aron, ndo tomou o partido de um dos lados e escreveu:

Nem a América, apesar do egoismo de seus produtores, nem a
URSS, apesar dos excessos de sua policia e dos
endurecimentos de seu socialismo, representam um anti-
humanismo deliberado comparavel ao nazismo. Encontramo-
nos diante de uma democracia doente de dinheiro e de um
socialismo doente de Estado (WINOCK, 2000, p. 587).
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Esse humanismo vira, para ele, de uma Europa socialista, que conciliara a economia planificada com
a defesa do homem e da liberdade democratica. Esse tipo de posi¢éo, neutra, tinha uma base social
significativa na Francga, onde 42% das pessoas achavam que o pais deveria apoiar o Ocidente, 4%
gue deveria apoiar o Leste e 43% que deveria permanecer neutra. Esses dados sdo de uma pesquisa
do IFOP de 1952. Em 1955 a neutralidade chegou ao pico de 57%.

Antes disso, a Guerra da Coreia ja tinha acirrado os animos, com Aron defendendo,
claramente, uma intervencdo norte-americana (que nem tinha ocorrido ainda) contra 0s norte-
coreanos e 0s comunistas e simpatizantes defendendo a tese da agressao sulista, assumida pela
Unido Soviética, que usou esse pretexto para nao solicitar aos norte-coreanos o recuo ao paralelo 38.
A posicao desses Ultimos se fortaleceu quando os sul-coreanos, com apoio da ONU ultrapassaram o
paralelo 38. A partir desse momento, 0s comunistas agitam a bandeira da paz com mais for¢ca do que
nunca. Isso também € o hudmus do livro de Sartre que traduzo. Como 0s soviéticos tinham
desenvolvido a bomba nuclear um ano antes, em 1949, usam a possibilidade de um conflito nuclear
como mote de uma “campanha internacional pela paz’. De acordo com estimativas exageradas do
PCF, 14 milhdes de franceses assinaram o apelo de Estocolmo pela paz, que foi, de qualquer forma,
um sucesso. Pablo Picasso desenvolveu sua famosa pomba, que se tornou o simbolo universal da
paz; Fréderic Joliot-Curie, vencedor do Prémio Nobel de Quimica e professor do prestigiado College
de France estdo entre as celebridades que aderiram ao movimento. A no¢ao de paz tornou-se 0 mote
das campanhas e do discurso comunista na época. E também a época da instalacdo das bases da
OTAN na Franca, que suscita reacdes como a de Jean-Pierre Chabrol “O novo ocupante se conduz
de tal maneira que traz a populacéo as lembrancas de 1940-1944” (apud WINOCK, 2000, p. 625). Em
1951, o PCF langava sua campanha contra a “guerra bacterioldgica”, acusando os EUA de jogarem
insetos contaminados com bactérias na Coreia. A acusacdo gerou dividas em trés bacteriologistas
do Instituto Pasteur. Também é a época da prisdo de Jacques Duclos, secretario do PCF, preso por
transportar pombos no carro! Também é a época da visita do general Ridgway e da violenta
manifestacdo contra ela, que culminou na morte de duas pessoas. Fatos cruciais para que Sartre

abandonasse o neutralismo e tomasse o partido da Unido Soviética na Guerra Fria.

Mas a posicdo neutralista também ganha corpo nessa época. Muitos escreveram para o
jornal Le Monde em favor dessa posigéo. Entre eles, o fildsofo neotomista Etienne Gilson.Também
havia o semanério L"Observateur, lancado em 1950 por Claude Bourdet, Roger Stéphane e Gilles

Martinet, além das ja citadas revistas Esprit e Les Temps Modernes.

Essas sé@o algumas consideracdes sobre um periodo turbulento do século XX, que permitem
situar a filosofia do existencialismo marxista em seu contexto histérico. Uma época em que, no dizer

de Raymond Aron: “A paz era impossivel e a guerra improvavel”.
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Capitulo 2

NocoOes dafilosofia de Sartre e relagdes com marxismo, dialética e comunismo

Nesta primeira parte pretendo expor brevemente as nog¢bes fundamentais da filosofia
sartriana em sua primeira fase, a da ontologia fenomenolégica. Os conceitos de ser-em-si, ma-fe, ser-
para-si. Também é de interesse uma breve discussao sobre a categoria do ser-para-outro, pois essa
categoria € um dos lacos de continuidade no pensamento do filésofo entre a fase existencialista e a
marxista. A tese é que a nocao de ser-para-outro pode ser entendida como um reconhecimento
germinal da existéncia da sociabilidade como dado da estrutura ontoldgica da realidade humana;
ainda que essa teoria da sociabilidade compareca de forma ainda muito inicial em o Ser e o Nada,
dando conta apenas do que poderiamos chamar de diades, em uma linguagem sociolégica. Essas
consideragBes, em sua primeira grande obra, giram em torno de um desenvolvimento de sua
psicologia fenomenoldgica, da década de 1930, agora sob o influxo da ontologia heideggeriana. Se
Sartre abandona o projeto de uma psicologia filosofica, erigida a partir da fenomenologia, rumo a uma
ontologia existencialista, &€ sobre o0 homem, em sua relagcdo com o mundo e com outros homens, que
escreve, sobretudo na terceira parte, intitulada O para-outro; e no terceiro capitulo desta, em que o
autor nos fala sobre as relagdes concretas com o outro. E neste ponto de sua obra que aparece a
conceituacdo de nogdes como Amor, Linguagem, Masoquismo, Indiferenca, Desejo, Odio, Sadismo e
em que podemos ver a forca da tematizacdo antropoldgica, psicoldgica, psicanalitica (ou como se
gueira chamar essa teorizacdo da realidade humana) no interior da ontologia sartriana. Mais do que
isso: a importancia que o outro e a problemética da alienacdo assumem nessa filosofia. Por isso
resisto a considerar essa obra como uma robinsonada do século XVIII, para lembrar uma divertida
imagem do Marx dos Grundrisse. Nao consigo ver no primeiro Sartre o individuo isolado, em
derrilicdo, para usar um termo de Lukacs, que nele percebem alguns, sobretudo marxistas. A
liberdade absoluta de Sartre ndo é apresentada como desprovida de fundamento social, muito pelo
contrario: para o autor o homem ndo é um ens causa sui, como o0 deus de Spinoza, mas tem é no
olhar do outro o seu fundamento, aquilo mesmo que o impede de tornar-se deus, substancia que
seria causa de si mesma. Desde o primeiro ato de sua existéncia, o homem tem sua liberdade
fundamentada pelo olhar do outro e tem o para-outro como estrutura fundamental de sua realidade
humana. O que, no seio de sua fase “solipsista”, atesta a dificuldade da caracterizagdo do
pensamento sartriano por meio desse adjetivo. E no momento mesmo da elaboracdo de sua fase

“subjetivista” que o autor rechaga a compreensao do homem como ser isolado.

J4 na parte | da Introducdo podemos perceber uma outra linha de continuidade. Na
controvérsia sobre o individualismo metodoldgico, talvez a nogcdo de série, quando Sartre escreve
sobre a ideia de fenbmeno, também nos diga algo sobre a continuidade entre suas duas fases, no
gue concerne a forma de pensar individuo e sociedade. A sociedade talvez possa ser considerada

essa série, esse objeto, cujo individuo € um aspecto.
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O objeto acha-se totalmente neste aspecto e totalmente fora
dele. Totalmente dentro, na medida em que se manifesta neste
aspecto: indica-se a si mesmo como estrutura da aparicdo, ao
mesmo tempo razdo da série... Por ultimo, a esséncia esta
radicalmente apartada da aparéncia individual que a manifesta
porque, por principio, a esséncia € o que deve poder ser
manifestado por uma série de manifestagfes individuais
(SARTRE, 2008, p. 18).

Comecemos pelos seus conceitos mais fundamentais. No capitulo VI da Introducdo, o autor

afirma que

o fendmeno do ser ndo é o ser. Mas indica o ser e 0 exige... 0
fendbmeno de ser revela-se imediatamente a consciéncia.
Temos a todo instante aquilo que Heidegger denomina uma
compreensao pré-ontoldgica, ou seja, ndo acompanhada de
determinacdo em conceitos ou elucidacdo. Agora, trata-se de
consultar esse fendbmeno e tentar determinar o sentido do ser”
(SARTRE, 2008, p. 36).

O autor faz dois alertas:

1- que o ser da consciéncia é radicalmente outro que o do fendmeno e seu sentido exigira uma

elucidacéao particular.
2- Que a elucidacéo do sentido do ser Em-si s6 pode ser provisoria.

O autor distingue dentro do ser em-si duas regides absolutamente distintas: o ser do cogito pré-
reflexivo e o ser do fenbmeno. Se sdo duas regides incomunicaveis, como ambas podem ser

colocadas sob a mesma rubrica?

A esséncia ndo estd no objeto, mas é o sentido do objeto, a razdo da série de apari¢des que
o revelam. Porém, o objeto ndo remete ao ser como se fosse uma significagcdo: seria impossivel, por
exemplo, definir o ser como uma presenca — porque a auséncia também revela o ser, j& que néo

estar ai é ainda ser. O que significa entdo a passagem do éntico ao ontoldgico, conforme Heidegger?

Com toda certeza posso transcender essa mesa ou cadeira
para seu ser e perguntar sobre o ser-mesa ou o ser-cadeira.
Mas, neste instante, desvio os olhos do fenbmeno-mesa para
fixar o fendmeno-ser, que j4 ndo € condi¢édo de todo desvelar —
mas sim ele mesmo desvelado, aparicdo, e, como tal,
necessita por sua vez de um ser com base no qual possa
desvelar-se (SARTRE, 2008, p. 20).

No que concerne ao conhecimento, Sartre também parece ter encontrado um ser que escapa

ao conhecimento e o fundamenta, definido pelo autor como:

um pensamento que ndo se da como representacdo ou como
significacdo dos pensamentos expressados, mas é captado
diretamente enquanto é (SARTRE, 2008, p. 29).

O ser do fendémeno reside em seu percipi, naquilo mesmo que é percebido. E o esse ser, ou

percipi que faz com que Sartre ndo seja idealista.
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A mesa estd frente ao conhecimento e ndo poderia ser
assimilada ao conhecimento que dela se tem, caso contrario
seria consciéncia, ou seja, pura imanéncia, e desapareceria
como mesa (SARTRE, 2008, p. 29).

Outras afirmacgdes importantes do capitulo:

Dizer que a consciéncia € consciéncia de alguma coisa
significa que ndo existe ser para a consciéncia fora dessa
necessidade precisa de ser intuicdo reveladora de alguma
coisa, quer dizer, um ser transcendente. N&o apenas a
subjetividade pura, se dada previamente, ndo lograria se
transcender para colocar o objetivo, como também uma
subjetividade “pura” se esvaneceria. O que se pode chamar
propriamente de subjetividade € a consciéncia (de)
consciéncia” (SARTRE, 2008, p. 34).

Dizer que a consciéncia é consciéncia de alguma coisa € dizer que deve se produzir como

revelacdo-revelada de um ser que ela ndo é e que se da como ja existente quando ela o revela.

Entenda-se, o ser transfenomenal dos fenbmenos, ndo um ser
numénico que se mantivesse oculto atras dele. O ser que a
consciéncia implica € o ser desta mesa, deste maco de
cigarros, desta ldGmpada, do mundo em geral. A consciéncia
exige apenas que o ser do que aparece ndo exista somente
enquanto aparece. O ser transfenomenal do que existe para a
consciéncia é, em si mesmo, em si” (SARTRE, 2008, p. 35).
Falemos agora um pouco sobre o ser-em-si. Nessa parte da introducdo Sartre comeca a
discorrer sobre o “fendmeno de ser” ao qual tinha aludido. Nao se pode despojar um existente de seu
ser, contudo, a consciéncia sempre pode ultrapassar o existente, ndo em direcdo a seu ser, mas ao
sentido desse ser. Como todo fendmeno primeiro, o fenbmeno de ser revela-se imediatamente a

consciéncia

Diz-se que o ser é em-si, pois ele ndo se remete a si, tal como a consciéncia (de) si: € este si
mesmo. O em-si é uma sintese, mas a mais indissollivel de todas: sintese de si consigo mesmo. Os
transitos, os vir-a-ser, tudo que permite dizer que o ser ndo é ainda o que serd e jaA é o que nao é,
tudo é negado por principio. Porque o ser é ser do devir e, por isso, acha-se para-além do devir.
Desconhece, pois, a alteridade; ndo se coloca jamais como outro a ndo ser si mesmo; nao pode
manter relacdo alguma com o outro. O ser escapa a temporalidade, pois mesmo quando um ente é
destruido “A plena positividade do ser se restaurou sobre seu desabamento... Ele era, e agora outros
seres serdo — eis tudo” (SARTRE, 2008, p. 39).

ApOs os breves comentarios a nogdo de ser em-si, vamos apresentar o conceito de M4-Fé, tal
como exposto no capitulo 2 da primeira parte de O Ser e o Nada.

O ser humano ndo nega apenas o mundo. Ele também é o ser que pode tomar atitudes
negativas em relacéo a si. Sartre define a consciéncia como:

um ser para o qual, em seu proprio ser, ergue-se a questao de
seu ser enquanto este ser implica um outro ser que nao si
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mesmo... (ou) um ser para o qual, em seu préprio ser, acha-se
a consciéncia do nada de seu ser’ (SARTRE, 2008, p. 92).

Sartre da quatro exemplos de como a negacao vem ao mundo pelas méos da consciéncia:

- Na proibicdo ou veto, quando o ser humano nega uma transcendéncia futura. Trata-se da
nadificacdo de uma possibilidade que outra realidade humana projeta como sua possibilidade. Assim
o Nao surge no mundo, e € como o0 escravo V& 0 amo, ou o prisioneiro tentando fugir vé o sentinela
gue o vigia. Os guardiaes, vigilantes, carcereiros seriam exemplos de homens cuja realidade social &

unicamente a do Nao.

- Outros trazem o N&o na prépria subjetividade e se constituem como pessoa em negacao perpétua.

Seria 0 homem de ressentimentos de Scheler.
- Condutas mais sutis, como a ironia, quando

o homem nadifica, na unidade de um so6 ato, aquilo mesmo que
diz; faz crer para ndo ser acreditado; afirma para negar e nega
para afirmar; cria um objeto positivo que, no entanto, ndo
possui outro ser sendo seu nada (SARTRE, 2008, p. 92).

A que mais nos interessa: a ma-fe, atitude que, ao mesmo tempo, é essencial a realidade
humana e de tal ordem que a consciéncia volte sua negacéo para si, em vez de dirigi-la para fora. A
diferenca entre essa e a mentira é que nela a negacéo incidiria sobre a prépria consciéncia, enquanto
na mentira incidiria sobre o transcendente. Desta maneira complexa nosso autor descreve o
mentiroso:

O ideal do mentiroso seria, portanto, uma consciéncia cinica,
que afirmasse em si a verdade, negando-a em suas palavras e
negando para si mesma esta negagdo. Mas essa dupla atitude
negativa recai em um transcendente: o fato enunciado é
transcendente, porque ndo existe, e a primeira negacao incide
sobre uma verdade, ou seja, um tipo particular de
transcendéncia. Quanto a negacdo intima que opero
correlativamente a afirmacé@o da verdade para mim, recai em
palavras, isto é, sobre um acontecimento do mundo. Além
disso, a disposi¢éo intima do mentiroso é positiva; poderia ser
objeto de um juizo afirmativo: 0 mentiroso pretende enganar e
ndo tenta dissimular essa intencdo ou mascarar a translucidez
da consciéncia; ao contrario, refere-se a ela quando se trata de
decidir condutas secundarias, exerce explicitamente um
controle regulador sobre todas as atitudes (SARTE, 2008, p.
93).

Assim, ndo hé dificuldade em conceber o mentiroso fazendo com toda lucidez o projeto da mentira,
dono de inteira compreensao da mentira e da verdade que altera. Na ma-fé, e isso muda tudo, eu

mesmo escondo a verdade de mim mesmo. Ndo se trata mais da dualidade enganador-enganado,

mas da unidade de uma consciéncia.

De acordo com o pensador, ha ma-fé, o enganador conhece muito bem a verdade, o que é
necessario para poder oculta-la cuidadosamente de si mesmo, o enganado. Isso se da na estrutura

unitaria de um soé projeto. Sartre continua a problematizar mostrando que se o ser da consciéncia é
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consciéncia de ser, como ele assume, entdo aquele que se afeta de ma-fé deve ter consciéncia da
mesma. Este é o problema de tentar mentir a si mesmo, a mentira retrocede e fica arruinada pela
propria consciéncia de mentir-me. No final do paragrafo, Sartre termina por expressar sua dificuldade
de por um lado rechacar a existéncia da ma-fé e por outro de compreendé-la. Na psicanalise, a
explicagdo para o fendbmeno viria sob a hipétese de uma censura, concebida como linha de
demarcacao entre enganador e enganado, restaurando-se assim o dualismo. Em Freud ha uma cisao
na massa psiquica entre o id e 0 eu. Sou o0 eu, mas ndo sou o id. A psicanalise, por meio dessas
nocdes introduziria em nossa subjetividade mais profunda a estrutura intersubjetiva do mit-sein.
Sartre parece ndo negar a existéncia da censura, mas renuncia a todas as metaforas que
representam a repressdo como choque de forcas cegas e admite que a censura deve escolher e,

para escolher, deve representar-se.

Mas ndo basta que distinga as tendéncias malignas; é
necessario, além disso, que as apreenda como algo que deve
ser reprimido, o0 que subentende, ao menos, uma
representacao da propria atividade (SARTRE, 2008, p. 98).
Para Sartre ndo ganhamos nada com a psicandlise, porque ela, para suprimir a ma-fé, estabeleceu
entre inconsciente e consciéncia uma consciéncia de ma-fé. Sartre cita Stekel, em seu trabalho sobre
a mulher frigida, quando escreve “Toda vez que pude levar o bastante longe minhas investigacoes,
comprovei que o nlcleo da psicose era consciente” (apud SARTRE, 2008, p. 100). Ao invés de
recorrer a um complexo de Edipo, nosso autor explica a patologia dessas mulheres como, por
exemplo, pessoas que se tornaram frigidas por decep¢do conjugal, ou seja, lograram mascarar o

prazer logrado pelo ato sexual.

Na segunda parte do capitulo, nosso autor pretende responder a seguinte pergunta: “Que ha
de ser o homem em seu ser para poder ser de ma-fé?” Para alcangar seu objetivo, passa a examinar
mais de perto condutas de ma-fé e tenta uma descricdo, com o intuito de estabelecer com nitidez
suas condi¢Bes de possibilidade. E aqui que apresenta sua célebre imagem da jovem que dissimula o
carater sexual do encontro diante do pretendente, que deve saber dirigir-se a ela ao mesmo tempo
como uma pessoa, uma liberdade, de maneira respeitosa e espiritualizada, e como um corpo
desejado, desejo que ele ndo pode tornar explicito para ndo causar-lhe horror e humilhagéo, mas que
ndo pode ser totalmente oculto, para ndo transformar sua atitude em mero respeito sem encanto.
Nessa parte também apresenta a famosa metéfora do garcom. Por meio desse trecho fica mais claro
0 que Sartre entende por ma-fé. Essa tentativa de escamotear a prépria liberdade, ou o fato de

sermos aquilo que ndo é e ndao sermos aquilo que é. Essa tentativa de escapar ao nada e de

constituir a si mesmo como em-si. Escreve o francés:

Tento realizar o ser-Em-si do garcom, como se ndo estivesse
justamente em meu poder conferir a meus deveres e direitos
de estado seu valor e urgéncia, nem fosse de minha livre
escolha levantar toda manh& as cinco ou continuar deitado,
com risco de ser despedido do emprego. Como se, pelo fato de
manter existindo esse papel, eu nédo transcendesse de ponta a
ponta o ser-Em-si que pretendo ser ou ndo me constituisse
como um mais além de minha condi¢do. Todavia, ndo resta
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davida que, em certo sentido, sou gargom — caso contrario,
poderia designar-me diplomata ou jornalista. Porém, se o sou,
n&do pode ser & maneira do ser-Em-si, e sim sendo o que nao
sou (SARTRE, 2008, p. 107).
Contra uma maneira comum de apreender a vida psiquica, nosso autor mostra que ndo ha
um determinismo causal que constitui o fluxo da consciéncia como série de estados fisicos. As

“tendéncias” na mente

se realizam com meu concurso, e ndo sao forcas da natureza,
mas sou eu quem lhes confere sua eficacia com uma perpétua
deciséo sobre seu valor (SARTRE, 2008, p. 110).

A mé-fé supbe a liberdade. Nos mostra Sartre que

Se eu fosse um homem triste ou covarde, assim como esse
tinteiro € tinteiro, sequer seria concebivel a possibilidade de
ma-fé. Nao apenas ndo poderia escapar a0 meu ser, como
sequer poderia imaginar poder escapar. Mas, se a ma-fé é
possivel, a titulo de simples projeto, é porque, justamente, ndo
ha diferenca tdo aguda entre ser e ndo ser, quando se trata de
meu ser (SARTRE, 2008, p. 113).

A mauvaise foi ndo € uma forma de cinismo, nem de evidéncia, mas uma forma de fé e sua condicao
de possibilidade é que a realidade humana, em seu ser mais imediato, na intra-estrutura do cogito
pré-reflexivo, seja o que ndo é e ndo seja 0 que é. Além disso, o0 projeto de ma-fé € ele mesmo de
ma-fé. Ndo é possivel projetar a ma-fé e tornar-se de ma-fé apenas ao fim do esforco de persuadir a
si mesmo “Para dizer a verdade, ndo me persuadi: na medida em que pude estar persuadido, estive
assim sempre” (SARTRE, 2008, p. 115).

Falemos um pouco sobre o ser-para-si. A segunda parte de O Ser e o Nada € importante para
a compreensdo do pensamento de Sartre e de sua concepcdo antropolégica em particular, pois é
nela que se apresenta sua teorizacdo sobre o pour soi. E ai que a realidade humana vai ocupar o

centro das atencdes no livro em analise. Ao contrario do em si, o para-si ndo é idéntico a si mesmo.

Desta mesa, posso dizer que € pura e simplesmente esta
mesa. Mas, de minha crenc¢a, ndo posso me limitar a dizer que
€ crenca: minha crenca é consciéncia (de) crenca (SARTRE,
2008, p. 122).

Para Sartre, nem a crenga, nem o prazer, nem a alegria podem existir antes de ser conscientes; a

consciéncia é a medida de seu ser.

Sartre interpreta de maneira interessante o cogito cartesiano. Diz ele que na segunda prova
sobre a existéncia de deus, Descartes apresenta um desnivel entre o ser que ele é e o ser perfeito. E
essa ideia mesma de perfeicdo que serve de prova para o moderno. Nao poderia conceber o perfeito
se ndo houvesse o ser perfeito que fosse condicdo de possibilidade da minha nocdo de perfeito.
Sartre vé nesse desnivel entre consciéncia imperfeita e ideia de perfeicdo ndo a prova da existéncia
de deus, mas a prova de que o para-si ou de que a consciéncia ndo € ens causa sui, ndo é causa de

si mesma, pois se o fOsse, teria se produzido conforme essa ideia. Ndo haveria desnivel.
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Em outras palavras: um ser que fosse seu proprio fundamento
ndo poderia sofrer o menor desnivel entre o que ele é e o que
ele concebe, pois se produziria a si conforme sua compreensao
do ser e sO poderia conceber-se como €. Mas esta apreensao
do ser como falta de ser é, antes de tudo, uma captacdo pelo
cogito de sua propria contingéncia (SARTRE, 2008, p. 129).
Nessa parte Sartre da indicios do que sera sua teoria do desejo. O mesmo ndo poderia ser

um estado psiquico, um ser cuja natureza é ser o que é.

Um ser que é o que é, na medida em que o consideramos
como sendo o que é, de nada precisa para se completar. E
interessante o exemplo que Sartre da para afastar-se dos
positivistas: citando a sede, mostra-nos que a mesma acarreta
certos fenébmenos, como espessamento coagulante do liquido
sanguineo, mas ndo podemos reduzir a sede a isso. E um bom
exemplo, pois trata-se supostamente de uma necessidade
“fisiolégica”. Fato é que a coagulagdo sanguinea e os outros
fendbmenos que ela acarreta constituem um conjunto que € “um
estado positivo do organismo que nos remete apenas a Si
mesmo, exatamente como o espessamento de uma solugéo
cuja agua se evapora ndo pode ser tomado como desejo de
agua manifestado pela solucdo (SARTRE, 2008, p. 138).

Neste momento do texto, pretendo inserir a filosofia de Sartre em sua discussdo com a
dialética e o marxismo. Interessante aqui é apontar a convivéncia, no pensamento do filésofo, entre
duas metodologias filoséficas distintas: a razdo analitica e a raz&o dialética, o método progressivo e 0
método regressivo. Uma filosofia inspirada pelo kantismo e fenomenologia de um lado e pelo
hegelianismo de outro. Algo que ndo é novo no pensamento do filésofo, ao contrario do que
esperariam aqueles que o concebem como um curso fraturado em duas partes. Fato é que, de uma
forma menos explicitada do que em Questdo de Método, a convivéncia entre esses dois métodos ja
se apresenta no que € tido como a fase existencialista de Sartre, sendo o préprio Ser e o Nada um
repositério de dois grandes afluentes filoséficos: Hegel e Heidegger; como o é, de forma diferente, a
hermenéutica de Gadamer. Sartre ndo passa de forma abrupta de uma filosofia da subjetividade para
uma filosofia da historia, sendo inadequada a caracterizacdo dessa passagem como conversédo. Na
verdade, é possivel detectar as continuidades entre os dois pélos tanto na primeira fase quanto na
segunda e as escolhas epistemolégicas do primeiro Sartre, ainda que, provavelmente, de modo nao
intencional, preparam o terreno para o que seria sua transicdo para uma critica da razao da dialética.
A mudanca maior ndo é, assim, um afastamento do existencialismo em prol de uma aproximagéo ao
marxismo, mas uma transfiguracdo do que de dialético h4 no pensamento de Sartre, de uma
linguagem marcadamente hegeliana, desde as licdes aprendidas com Kojéve, para uma dialética da

historia de inspiracdo marxista.

E notavel o fato que, ao contrario de autores como Marcuse, Adorno e seus colegas
“frankfurtianos”, Sartre ndo critica o stalinismo aproximando-se de Hegel e afastando-se de Marx.
Para o existencialista, o problema é que o stalinismo, muito pelo contrério, € um tipo de escolastica e
de idealismo. Sua concepcdao de historia seria quase teoldgica e se aproximaria da hegeliana, quando
subsumiria o individuo na histéria e pensaria ter encontrado o seu télos (da histéria). Sartre, ao



31

contrario, propde uma dialética em que o télos se situa no individuo, absolutamente livre — & maneira
existencialista — e a histéria passa a ser compreendida em sua totalidade, a maneira hegeliano-
marxista, sem o0 que sequer poderiamos falar em dialética, naturalmente. A problematizagédo das
relaces entre o uno e o multiplo é central para esse tipo de filosofia, como se sabe. Por que falar em
dialética se a teoria recaisse apenas sobre o individuo isolado, como em Feuerbach e no liberalismo?
A totalidade proposta por Sartre ndo é, entretanto, uma que o autor chamaria de totalidade-totalizada,
em que a realidade esta pronta, dada, com comeco, meio e fim tracados previamente e cabendo ao
filosofo apenas conhecé-la, como um astrébnomo que contempla o curso imutavel dos astros. Algo
como, parodiando Kant: “O céu estrelado sobre mim e a histéria acabada diante de mim”. A totalidade
proposta por Sartre € uma totalidade em totalizacdo, uma em que a finalidade ndo esta nela mesma,
mas na cabeca e, sobretudo, na praxis de cada um dos homens que a produzem em situagdo, em
sociedade, em um conjunto pratico, para se usar uma expressdo da Critica da Razdo Dialética. O
individuo em Sartre ndo é um momento do absoluto, como em Hegel, ou uma abstracédo burguesa,
como no stalinismo. E, antes disso, o criador de sua propria existéncia, o demiurgo de sua propria
sociedade e histéria em uma situacdo que ele ndo escolhe. O individuo é aquilo que pde uma
teleologia no mundo. Nisso e em outros aspectos, ha um grande acordo entre Sartre e Marx. E vale
lembrar que Sartre entusiasmou-se muito com a leitura dos Manuscritos de Paris, que é, como se
sabe, uma das principais obras marxianas de juventude. A teorizacdo do todo e o recurso a dialética
devem-se a uma questdo de heuristica. Sartre reconhecia a fertilidade de um método que
compreende a realidade em suas diversas mediacBes, a partir das relacdes que se estabelecem
entre suas determinacdes particulares e o todo. Uma teoria que ndo tenha esse escopo mais amplo
do ser em tela é incapaz de abandonar uma perspectiva parcial e abstrata, de sair da certeza
sensivel, como diria Hegel. A principal fraqueza de um método puramente analitico, de talhe kantiano.
E, sobretudo, para aprofundar suas reflexdes sobre o homem situado que o francés buscara a

dialética.

Sobre a dialética sartriana é interessante a aproximac¢do com a hermenéutica que dela faz
Aron. Para o autor trata-se de uma “critica da razao histérica”, como no pensamento de Dilthey. Como
nos pensadores alemaes, do talhe de Rickert, Weber, Simmel, Windelband, Dilthey; estaria presente
em Sartre uma espécie de teoria compreensiva, que buscaria os sentidos das a¢cdes humanas. Muito
mais do que uma descricdo de realidades empiricas. A explicitacdo teleoldgica de uma conduta se

imp&e nesse tipo de teoria. Para Aron,

El método regresivo-progresivo, vaivén entre l1as condiciones y
el proyecto, no presenta ninguna originalidad radical respecto
al método comprehensivo, espontaneamente utilizado por los
historiadores o los etndgrafos cuando, unos y otros, se afanan
por captar o reconstituir las experiéncias vividas. Una conducta,
una obra, una decisién no entrega su o sus significaciones sino
por referencia, tanto a La situacién en la que se encuentra el
autor, como al proyecto por medio del cual el mismo autor
define su situacion, rebasandola. El proyecto transforma la
situacion que lo condiciona” (ARON, 1975, p. 22).
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O que haveria de original no pensamento de Sartre, seria, entdo, uma énfase maior sobre o
projeto. O existencialista atacaria os sociologos que o ignoram ou desconhecem, que ndo levam em
conta a humanidade dos homens, o “ser de projeto”. O escritor, no entanto, estabeleceria uma
distin¢cdo entre a inteligibilidade e a compreensdo. Como Dilthey, visa 0s conceitos, 0s universais que
Ihe permitem a totalizagcdo e a inteleccdo do mundo histérico. Sartre concebe os universais pratico-
inertes com a ajuda dos quais a historia segue sendo inteligivel; mas apenas fragmentos dela séo, de
fato, compreensiveis, dado que, no mais das vezes, os homens ndo sabem a historia que fazem, nédo

sendo, assim, possivel a compreensao teleoldgica de suas praxis.

E importante dizer tudo isso, também, devido ao fato de que o marxismo, desde a Il e a lll

Internacional, sempre fora interpretado em uma chave positivista ou materialista, sempre objetivista.

A verdade é que a Critica da Razéo Dialética expressa, intelectualmente, o reordenamento
gue caracteriza o mundo pés-staliniano. Da mesma forma que a Critica da Razédo Pura supunha a
fisica moderna, newtoniana, e O Capital supde o capitalismo, o marxismo sartriano supde o

stalinismo nas palavras de Sartre:

...tampoco ella puede aparecer antes de los abusos que han
obscurecido la nocién misma de racionalidad dialéctica y que
han producido um nuevo divorcio entre la praxis y el
conocimiento que la aclara. La Critica, en efecto, toma su
sentido etimolégico y nace de la necesidad real de separar o
verdadero de lo falso, de limitar el alcance de las actividades
totalizantes para darles su validez. Dicho de otra manera, la
experiencia critica no puede tener lugar en nuestra historia
antes de que el idealismo staliniano haya esclerosado a la vez
las practicas y los métodos epistemologicos. No puede tener
lugar sino como expresion intelectual del reordenamiento que
caracteriza a este one world que es el nuestro, el periodo
poststaliniano (apud ARON, 1975, p. 32).

N&o foi por acaso que o livro se constituiu, ao lado do pensamento de Marcuse, em uma das
principais referéncias filoséfica de maio de 1968. Como aponta Aron, se o0 Sartre saido da Resisténcia
e do inicio da década de 1950 (contexto histérico de Os comunistas e a paz) esta marcado por um
tipo de relacdo com o comunismo mais proximo ao soviético, conferindo um papel maior ao partido,
Critica da Raz&o Dialética ja traz a marca histérica da desestalinizacdo, uma énfase maior no
movimento social: grupos em fusao, passagem da série a classe etc. Muito embora, como lembra o
professor Luciano Donizetti em Sartre: entre a liberdade e a histéria, o existencialista criticasse,
desde 1947, em seu Materialismo e Revolucéo, o stalinismo. Tendo comecado, mesmo, sua carreira
na esquerda denunciando o marxismo oficial. Depois disso, o filésofo aproximou-se do PCF (Partido
Comunista Francés), nunca tendo se filiado a ele, nem se considerado marxista; afastou-se do partido
em 1956, quando da invasdo da Hungria; aproximou-se, hovamente, ao longo da década seguinte e
rompeu definitivamente em 1968, chegando a chamar o partido de fascista. Nessa época, apoiou o
movimento estudantil e se aproximou dos maoistas (fundando, com Serge July, o periédico — na
época — radical Libération), defendendo a Revolucdo Cultural, sobretudo no que concernia a

possibilidade de participagéo dos trabalhadores na politica chinesa de entédo e no papel revolucionario
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gue a China ainda desempenharia em relagdo ao quietismo burocratico de Moscou. Posicao
guestionavel, levando em conta toda a ajuda militar que os soviéticos davam aos vietcongues, Cuba e

paises africanos.

Seria a negacdo da liberdade, constitutiva da prépria humanidade, que daria origem a
histéria. Essa negacao € concebida por Sartre como a escassez, um principio negativo, que se
contraporia & positividade, a liberdade, ao projeto, totalizagdo. E interessante notar aqui, com Aron,
uma das maiores discordancias da formulacdo dialética sartriana com a filosofia de Marx e dos
marxistas, que tém no excesso o foco de suas analises. O excesso de valor, de mais-valia que é
extraido dos trabalhadores pelos capitalistas, 0 excesso de producao a que tende o capitalismo, até o
ponto de uma crise sistémica, quando o valor ndo pode mais ser realizado e simplesmente ndo ha
mais consumidores para o excesso de producéo. Condicdo que o capitalismo acaba por ultrapassar
mediante uma imensa destruicdo de capital, através de guerras sistémicas, como a Segunda Guerra
Mundial ou grandes depressdes, como a de 1929 e a corrente, iniciada em 2008. O proprio Sartre se
pergunta se sua filosofia concorda ou ndo com a do marxismo. Ao que da duas respostas: de um lado
concorda, pois, conforme a ideologia alema, ndo se faz socialismo saindo da miséria. Como indica

Aron:

La necesidad crea la penuria y ésta la lucha; El desarrollo de
las fuerzas productivas, la victoria sobre la escasez, crean las
condiciones indispensables del socialismo (ARON, 1975, p.
48).
Por outro lado, hd uma grande divergéncia. O marxismo parte do que Lukacs chamaria de ser social.
N&o do individuo sartriano, nem do liberal, em luta contra a escassez e o meio natural. Para aquela
filosofia, a sociabilidade, determinada historicamente, seria 0 ponto de partida. Apesar, claro, de
Sartre discordar em pontos fundamentais da concepcéo liberal. Em Sartre hd uma dialética da historia
e ndo uma concepcdo do individuo isolado, atomizado. A préaxis também unifica os homens em
Sartre, seja no pratico-inerte, seja no grupo em fusdo, quando se constitui como dialética constituinte.
Para o existencialista, a escassez seria pressuposto da luta de classes. Para Engels (e Marx,
provavelmente) seria a dissolugdo de uma comunidade primitiva, em que a propriedade era coletiva,
o principio da luta de classes e da violéncia na histéria. Marx e Engels viam, inclusive, no capitalismo,
um estimulo ao excesso populacional provocado pelo aumento da fertiidade humana e,
relativamente, pelo aumento da produtividade do trabalho, que exige cada vez menos trabalhadores
para gerar o mesmo valor. Aron chega a relacionar essa énfase no excesso como causa da falta de

preocupac¢do dos marxistas com a superpopulacdo da China na época.

Interessante notar aqui o otimismo de Sartre com o progresso, ao contrario dos frankfurtianos

e de Heidegger por exemplo.

Salvaguarda de la libertad original, la escasez preserva
también las oportunidades Del porvenir. Si la escasez héa
suscitado la guerra de todos contra todos, la lucha de clases; si
el hombre ha devenido el enemigo del hombre por falta de
recursos para todos, el desarollo de las fuerzas productivas
puede triunfar progresivamente sobre la escasez y, em
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consecuencia, sobre la lucha de clases y la explotacion del
hombre por el hombre (ARON, 1975, p. 46).

Enquanto viger a escassez no mundo, Sartre esposara uma filosofia que concorda com a maxima
tornada famosa por Hobbes do “homem lobo do homem”. A violéncia é definida pelo autor como

estrutura da acdo humana sob o reino do maniqueismo e dentro do marco da escassez ou ainda:

La violéncia es la inhumanidad constante de las conductas
humanas em tanto que escasez interiorizada, en pocas
palabras, lo que hace que cada um vea em cada uno a Otro, y
al principio del mal (apud ARON, 1975, p. 48).

Marx dizia que o homem faz sua histéria em condicBes dadas. Sartre interpreta isso em
termos de materialidade trabalhada, praxis objetivada. Uma forma de o operario sentir o peso dessas
circunstancias € quando a maquina lhe impde seu ritmo, quando ele se torna servidor dela, que altera

as proprias relacdes de producéao e lhe tira 0 emprego, tornando-o inutil.

Outro conceito importante da dialética sartriana é o de “coletivo”, que denominaria os
conjuntos que recebem sua unidade do exterior e que deixam os individuos efetivamente separados

uns dos outros, solitarios na massa, como o0 mercado, a opinido publica, o sistema econémico.

De uma maneira condensada, poder-se-ia resumir o movimento de uma revolucdo nas
seguintes etapas, de acordo com o pensamento de Sartre: Em primeiro lugar, a multiddo consegue
realizar plenamente a agrupacdo antitese da série: o grupo. O que o distingue do coletivo é fato de
que ele é uma praxis comum, é formado por individuos que “persiguen lo mismo objetivo, vibran con
las mismas emociones, actuan con un mismo sentimiento” (ARON, 1975, p. 66). Mais importante do
gue a tomada de consciéncia da alienacdo e da impoténcia, € o perigo de morte, a violéncia, que leva
um coletivo a tornar-se um grupo. O momento da tomada da Bastilha seria a liberdade plena, em que
ndo haveria chefe, nem organizagdo, apenas a esperanca contra a violéncia prosaica, inscrita no

pratico-inerte.

Esse momento dura pouco e para que o grupo se mantenha, faz-se necessario o juramento,
para evitar a traicdo. Trata-se de um grupo a um s6 tempo fraternal e terrorista. Fraternal, pois cada
um se reconhece no outro e reconhece ao outro a possibilidade de reconhecer-se nele. Terrorista,

pois autoriza ao grupo perpetuar o juramento de todos e eliminar sem piedade os traidores reais.

O segundo momento da dialética constituida pela praxis (dialética constituinte) é a
organizagdo. O grupo se organiza visando a eficiéncia, mas corre o risco de se dissolver
organizando-se, ndo por traicdo (principal ameaca do grupo em fusdo), mas pela constituicao
nascente de uma burocracia, que recoloca a tépica do pratico-inerte e da opressao difusa nessa
materialidade. Burocracia que faz com que o funcionério deixe de expressar seu ser na praxis comum
gue € a esséncia do grupo em fusdo e se torne, apenas, mais um quadro na hierarquia, com seus

proprios projetos que ndo sdo mais o projeto comum do grupo.

Também é interessante a descricdo que Aron faz da concepcdo sartriana de Estado. Nela,

aparecem de forma mais acabada as tendéncias latentes no grupo que se organiza e institucionaliza:
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Esto explica al mismo tiempo por qué entre el estado burgués y
el estado proletario, a veces el primero parece ser el menos
opresivo, el menos violento. El Estado, grupo soberano con
funcidon especifica, no se explica sin burocracia, sin uma
organizacion jerarquizada, petrificada em uma institucién. Aun
cuando en el nivel inferior la burocracia se halle em contacto
con las masas, no estaria em capacidad de servir de
mediacion, pues, por um lado, separa las series de um grupo
soberano, y por el otro éste tiene por objeto, por fin politico,
mantener las series em la impotencia y la alteridad. “En el
mundo del Otro, que es el mundo del gobierno” (p. 625), no
existe comunicacion auténtica entre praxis de gobernados y
praxis de grupo soberano. La jerarquia burocratica deviene el
universo diabdlico de la sospecha: “... A cada grado de la
jerarquia, cada uno es soberania posible sobre los agentes del
grado inferior o tercero regulador posible (tomando la iniciativa
de la agitacion y de la formacion de un grupo); y por temor de
hacerse sospechoso a sus superiores” (p. 626). Frente a sus
iguales, se obliga a la inércia (por fidelidad a su juramento)
para obtener la de los otros. “... Disuelve en él su individualidad
organica como factor incontrolable de multiplicidad, se funde
com sus pares en la unidad organica del superior, sin encontrar
outra garantia contra su existencia individual que la libre
individualidad de outro” (p. 626). La burocracia indica la forma
extrema de la petrificacién institucional del grupo soberano,
supresion total de la humanidad salvo en la cuspide de la
jerarquia; la afirmacion de la soberania practica del hombre
sobre el hombre y el mantenimiento concertado del estatuto
practico-inerte en la base implican necesariamente la
mineralizacion del hombre a todos los niveles, salvo al nivel del
pricipe. La experiencia critica conduce a la interpretacion
dialéctica del stalinista (ARON,1975, p. 80).
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Capitulo 3:

Algumas consideracdes sobre a filosofia de Merleau-Ponty e suas relagdes com o pensamento

de Sartre.

Neste capitulo, tentarei tecer um breve comentario sobre a filosofia de Merleau-Ponty,
sobretudo no que concerne as cartas que o filésofo trocou com Sartre no inicio da década de 1950 e
gue culminaram com a ruptura entre os velhos amigos. Outro escrito do autor que discutirei com mais

cuidado é As aventuras da dialética, importante obra merleau-pontiana sobre politica e marxismo.

A professora Marilena Chaui, em seu comentario as cartas entre os dois autores, periodiza a
relacdo entre os dois filésofos em trés épocas: a primeira seria imediatamente posterior a atividade
politica da Resisténcia e teria como marco o citado (no segundo capitulo) grupo “Socialismo e
Liberdade”. E o momento da revista Les temps modernes, em que Sartre figurava como diretor e
Merleau-Ponty como diretor politico e editorialista; a segunda seria a da ruptura e teria como marcos
o texto Elogio da Filosofia (pelo lado de Merleau-Ponty) e Os Comunistas e a Paz (pelo de Sartre),
gque traduzo; a terceira estaria plasmada no restante da obra merleau-pontiana e nos ensaios
preparatérios a Critica da Razéo Dialética (na de Sartre).

Nessa época (1950-1953), o mundo ndo tinha mais medo de Deus, mas temia bastante uma
guerra nuclear. O lema do século XIX: “Deus esta morto” era apropriado e repetido pela juventude
beatnik. Como na época da Revolucdo Francesa, em que se podia ver a multiddo carregando um
prelo a Bastilha, esse foi um tempo de grande proliferacdo de publicacdes. Muita gente querendo

persuadir muita gente. Atmosfera proporcionada pela efervescéncia politica da época.

Nesse momento, a tépica do engajamento ocupava uma posi¢cdo central no debate entre
Merleau-Ponty e Sartre. Os dois se apresentam como intelectuais engajados, mas com concepg¢des
distintas do que possa significar o termo. Marilena Chaui elenca alguns motivos para a ruptura entre

os dois filésofos ou, ao menos, elementos que a propiciaram:

a exigéncia de Camus, aceita por Sartre, de que Merleau-Ponty
nao compusesse a mesa da assembléia fundadora da Reunido
Democratica Revolucionaria (RDR), movimento
antiamericanista e anticomunista; a conferéncia de Merleau-
Ponty sobre as relacdes entre filosofia e politica; a publicacéo,
em Les temps modernes, do primeiro artigo de Sartre da série
Os Comunistas e a Paz, com réplica de Lefort e tréplica de
Sartre; a durissima conversa entre Merleau-Ponty e Sartre,
guando o primeiro anuncia que publicara sua conferéncia sobre
as relacdes entre filosofia e politica e expora suas divergéncias
com Sartre e este anuncia a censura que impora a publicacéo
de tal artigo (que iria transformar-se no capitulo “Sartre e o
ultrabochevismo”, em As aventuras da dialética, de Merleau-
Ponty). O nudcleo da desavenca € a subita e inexplicavel
mudanca da posicdo de Sartre, que passou do anticomunismo
a defesa incondicional dos comunistas, desavenca que ja se
anunciava quando, nos anos precedentes, Merleau-Ponty,
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diferentemente de Sartre, recusou-se a assinar indmeros
manifestos comunistas e anticomunistas porque, segundo ele,
tendiam, na realidade, a reforgar a corrida armamentista da
URSS, sob a aparéncia de pacifismo (do lado anticomunista) e
de defesa da revolugao proletaria (do lado comunista) (CHAUI,
2002, p. 261).

O principal argumento de Sartre para defender o PCF, que ele desenvolve no livro que
traduzo é que, quando atacado, um partido comunista deve ser defendido por todas as esquerdas. No
livro, Sartre lembra que o PCF ganhava mais de 6 milhdes de votos a época e que esse fato ndo
poderia ser desprezado. Era 0 mais poderoso partido a representar o proletariado francés e a Unica
esperanca para essa classe. Sem o partido comunista, ndo haveria proletariado. Sem ele, néo

haveria nem classe universal, nem emancipacdo humana.

Merleau-Ponty, ao contrario, associa a propria crise da idéia de revolugéo ao bolchevismo, na
medida em que os PCs substituiriam a idéia marxiana de “desenvolvimento da consciéncia de classe”
pelo conceito bolchevique de “interesses do partido”. Em sua critica a Sartre, Ponty aponta para os
pontos em que o existencialista teria se afastado de Marx (como no que concerne as mediacdes entre
a subjetividade e a objetividade) e lembra o fato de o autor ter se aproximado dos comunistas sem

nunca se dizer marxista.

No curso da polémica, € importante frisar, como faz a Marilena Chaui, que, em momento
nenhum, Sartre filiou-se ao Partido Comunista e, todo o tempo, manteve aberta a linha editorial de
Les temps modernes a “todas as tendéncias de esquerda”, mas afirmando, enfaticamente, que o PCF
nao poderia ser excluido, dado o fortalecimento, em curso, da direita. Merleau-Ponty, por sua vez, viu

nisso a morte do projeto neutralista que havia animado a revista.

Como chave para compreender a diferenca entre a concep¢do de engajamento nos dois

filbsofos, cito Chaui:

Nas cartas da querela que separara os amigos, Sartre cobra de
Merleau- Ponty ndo engajar-se verdadeiramente. Merleau-
Ponty cobra de Sartre a entrega a um engajamento as cegas,
gue o deixa ao sabor dos acontecimentos. (CHAUI, 2002, p.
264).

Como ja disse no capitulo 2, a Segunda Guerra Mundial foi um divisor de aguas para a
filosofia de Sartre. Mas também o foi para Merleau-Ponty e, no seu entender, para todos os
franceses, no que concerne a forma como concebiam o humanismo e aderiam a ele. Sartre lembra,
por exemplo, em Questdes de Método, que toda sua formagdo ocorrera sob o humanismo burgués,
espiritualista e idealista, que vigiam na Franca. Para ele, mesmo antes da guerra, j4 era possivel
sentir o esfacelamento desse humanismo, por meio do existencialismo por exemplo. De maneira
idealista e individualista, propunha que a existéncia é um escandalo. Marx, por sua vez, era
completamente execrado no ambiente universitario francés da década de 1920, a que Sartre se
refere. Diz ele que a aversdo a dialética era tdo grande que nem Hegel era conhecido e que os
estudantes comunistas nunca citavam Marx em seus trabalhos, uma vez que seriam fatalmente

reprovados nos exames se o fizessem.
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Merleau-Ponty também se referia ao esfacelamento do otimismo humanista e da boa-

consciéncia francesa com a guerra, que

trouxe a evidéncia bruta e irrecusavel do peso das relacdes
sociais porque estas ndo sdo relacbes imediatas entre
consciéncias, mas relacfes mediatizadas pelas coisas e pelas
instituicbes... Na universidade, professores ensinavam que
guerras nascem de mal-entendidos que podem ser dissipados
ou de acasos que podem ser conjurados pela paciéncia e pela
coragem (CHAUI, 2002, p. 269).

Interessante, também, é a correlagdo que Chaui estabelece entre “a politica cartesiana” dos
intelectuais e professores, o0 solipsismo e a total falta de compreenséo da histéria. Assim, as pessoas
que exerciam essa “politica da liberdade das consciéncias individuais® igualaram, por exemplo,
chefes e povo no colaboracionismo “como se fosse a mesma coisa optar pela colaboracdo e néo

poder recusar trabalhar e prestar servico aos ocupantes” (CHAUI, 2002, p. 270).

Mas esse tipo de idealismo universitario era um dos dois pilares da critica de Merleau e de
Sartre ao pensamento politico de sua época. A outra era ao que o primeiro chamava de
“mecanicismo dialético” e que o0 segundo denominava “escolastica da totalidade”, ambos se referindo
a uma filosofia da histéria “esclerosada pela cisdo entre uma teoria idealista € uma praxis empirista”
(CHAUI, 2002, p. 266). Esses termos adjetivam o marxismo oficial dos PCs na época. E nesse
diapasdo que deve ser compreendida a enorme indignacdo de Ponty com Sartre, quando da
publicacdo de Os Comunistas e a Paz. Ali, o fildsofo via a implosdo de um dos pilares: o da critica ao

stalinismo.

Para Merleau-Ponty e Marilena Chaui, € fundamental a discussdo ontoldgica para
compreender os posicionamentos politicos distintos entre os dois autores. Para eles, ha, em Sartre,
uma filosofia da negagcdo em que ser e nada, mundo e consciéncia, aparecem absolutamente
incomunicaveis. Nao haveria a mediagcdo do social entre o em-si (mundo) e o para-si (consciéncia),
como propde Merleau-Ponty. A conseqiiéncia disso é que Sartre se entrega a uma filosofia que busca
apaixonadamente o ser, para transforma-lo no que ela pensa e quer. Ja Merleau-Ponty, que parte do
pressuposto de que estamos contaminados, desde a origem, pelo ser, busca o afastamento em
relacdo aos fatos, para poder compreendé-los melhor em uma totalidade. Sartre entregar-se-ia a eles
e, agindo assim, ndo os compreenderia a partir do sentido que ganham em uma totalidade, mas teria

deles uma viséo parcial, entregue ao sabor do momento. Dessa forma,

ao escrever em conta-gotas sobre cada acontecimento, o
escritor induz o leitor a aceitar fatos isolados que recusaria se
pudesse ter uma visdo mais abrangente, ou, ao contrario, o
induz a recusar como odiosos fatos isolados que, se
percebesse de maneira mais abrangente, aceitaria. Essa vigilia
engajada é, afinal, ma-fé. Nao informa, ndo analisa, ndo reflete,
corre e muda ao sabor dos eventos, de tal modo que se fosse
dado ao leitor, um dia, reunir o conjunto de manifestos e
pequenos artigos diarios ou mensais de um intelectual
engajado ou de um comentarista politico perceberia a
incoeréncia, a leviandade, a irresponsabilidade daquele que
escreve. (CHAUI, 2002, p. 278).
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Ja Sartre vé, nisso, um pretexto para abandonar o engajamento. Nao é possivel ser e ndo ser

engajado ao mesmo tempo.

A politica, escreve ele, é agdo fundada numa escolha objetiva,
a partir dos dados e fatos disponiveis. Se a filosofia for, como
pretende Merleau-Ponty, a exigéncia de, antes de escolher,
colocar-se num distanciamento que permita apreender
totalidades parciais e ndo os fatos isolados que formam nossa
experiéncia cotidiana, entdo, escreve Sartre “um filésofo hoje
n&o pode tomar uma atitude politica (CHAUI, 2002, p. 276).

Assim, Merleau-Ponty explicaria a inconstancia das posicfes politicas de Sartre, que ora se

define como individualista anarquista, ora como simpatizante ndo marxista do comunismo, ora como

ndo simpatizante marxista do comunismo etc. Um filésofo que muda suas posicbes ao sabor do

vento, ndo por falta de carater, mas pelas exigéncias de sua propria filosofia. Sartre retruca que

nunca teremos um saber total sobre a histdria, a situacdo, sempre agimos sem esse conhecimento.

No entanto, é necessario reagir ao que é urgente. Diz Sartre:

Tens o direito de escrever teus livros; tens o direito de nada
fazer; tens o direito a filosofia como reflexdo rigorosa. Mas nao
tens o direito de criticar os que fazem politica e assumem o
risco de fazé-la em condicbes humanas, isto é, tateando,
errando e acertando (apud CHAUI, 2002, p. 276).

Outra critica de Merleau-Ponty a Sartre € a de que, por trds de sua falsa modéstia, haveria

um grande presuncoso, que pretenderia ter encontrado

em pensamento e em imaginacdo, um futuro fixo, mantido em
segredo, que regula clandestinamente o curso dos
acontecimentos, aconteca o que acontecer. (CHAUI, 2002, p.
279).

Esse ponto de vista da totalidade, de acordo com Merleau-Ponty, tornaria irrelevante, aos olhos de

Sartre, a pena de ter praticado os atos empiricos, pois eles perderiam, completamente, sua

relevancia diante do todo. Isso explicaria a “irresponsabilidade cotidiana” de Sartre. Para Merleau, ao

contrario, cada ato, cada gesto, cada palavra, cada pensamento contam na determinacdo da historia

e da politica.

Sartre podia afirmar que sua obra ja realizada deveria ser
esquecida a cada nova circunstancia. Julgava, com isto,
demonstrar seu compromisso com a filosofia e a politica.
Merleau-Ponty, ao contrario, exigia de sua obra retomada
continua, constancia para que as reformulacdes tivessem
sentido e fizessem sentido. Sartre viveu a alegria inflamada da
tomada de posicao continua. Merleau-Ponty, a exigéncia de um
pensamento capaz de modificar-se sob a solicitagdo dos
acontecimentos, mas jamais para satisfazé-los. (CHAUI, 2002,
p. 281).

Nesse contexto, Merleau-Ponty também desenvolve seu Elogio da Filosofia, que surgiu a

partir da aula inaugural que proferira no College de France. Nesse texto, o filosofo apresenta sua
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célebre idéia das relacdes dificeis do fildsofo com a cidade. Por meio dessa nogéo, Merleau-Ponty
também marca a diferenga com Sartre. Pensa o fildsofo que a cidade exige sempre do filésofo aquilo
gue ele ndo Ihe pode dar: a adesdo imediata, sem maiores consideracdes. De acordo com ele, é
exatamente isso que Sartre daria com sua coragem destemida. Para Merleau-Ponty, ha “um mau
casamento entre a filosofia e a politica quando a primeira, em nome da segunda, se faz ma-fé, e a

segunda, em nome da primeira, se torna abstragdo” (CHAUI, 2002, p. 282).

Para Marilena Chaui, foi a briga entre os dois fildsofos o maior motivo para que Sartre
escrevesse a Critica da Razdo Dialética. O objetivo do livro seria reconstituir as mediacfes que
constituiriam o tecido social e historico, a partir das criticas de Merleau-Ponty. Poderiamos pensar em
uma resposta a Lukacs também, por parte do escritor, uma vez que ele se refere diretamente ao
marxista em Questao de método. O acerto de contas com um pensador que lhe havia dirigido criticas
acerbas em Existencialismo ou marxismo. Ai, para além das estruturas da intersubjetividade e do
para-outro, apresentadas em o Ser e o Nada, surgem na filosofia de Sartre nocdes préprias ao que
ele chamaria de pratico-inerte na Critica da Raz&@o Dialética. O conceito de trabalho, a teoria do
grupo, classe social, luta de classes como motor da histéria etc. Sartre passa a distinguir dois
principios que, para muitos, seriam antagbnicos, mas que, para ele, seriam compativeis: o de
individualismo metodolégico, que preservaria, de alguma forma, as filosofias da reflexdo, com o de

uma antropologia histérica, que define a pessoa concreta por sua materialidade.

Lendo as cartas, um argumento que também me parece importante, brandido por Sartre no
debate, é o da possibilidade de uma convivéncia entre sua posicdo e a de Merleau-Ponty. Nao seriam
antagbnicas como o Ultimo pensava. Sartre lembra, logo no inicio de sua primeira carta, que a
posicdo do amigo €, a um sé tempo, legitima e injustificavel. Legitima enquanto ndo se tenta justifica-
la. Para Sartre aparece como legitimo que um filésofo opte pelo rigor do pensamento e decida
abandonar a politica para se dedicar a filosofia. Se 0 amigo deixasse de agir para escrever um livro
primoroso, como Humanismo e Terror e A percepcéo, poderia ser até melhor mesmo que o fizesse. O
importante, para Sartre é que essa decisdo se circunscrevesse a uma escolha subjetiva a uma
guestdo de vocagado. O problema é que o amigo iria além e ao invés de dizer: “eu faria bem em me
abster. Passa a ser aquele que diz aos outros: é preciso abster-se.” (apud CHAUI, 2002, p. 290),

passa a atacar posi¢fes engajadas como a do escritor.

se, em nome desse gesto individual, vocé discute a atitude
daqueles que se conservam no terreno objetivo da politica e
tentam, dentro dos seus limites, decidir-se com base em
motivos objetivamente validos, vocé entdo se torna passivel,
também vocé, de uma apreciacdo objetiva. (apud CHAUI,
2002, p. 290).

Assim, a escolha merleau-pontiana ndo seria rigorosa, pois, para sé-lo, deveria se limitar & pura
reflexdo sobre a histéria e a sociedade. Ela néo faz isso e acaba por se constituir em uma contradi¢éo
gue busca destruir uma politica sem propor outra. Sartre ndo admite, de forma alguma, que Merleau o

censure de fora de uma posicao politica. Se o faz, € s6 uma desculpa para deixar de se engajar e
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atacar antes aqueles que poderiam o atacar depois. Censura 0 amigo por ndo ter acompanhado o
grupo de Temps modernes em seus esfor¢os nas questdes dos Rosenberg e de Henri Martin

dois casos importantes na militancia dos anos 50; o processo
do casal Ethel e Julius Rosenberg, executado nos Estados
Unidos em 1953 sob acusacdo de espionagem atbmica em
favor da Unido Soviética, e o do marinheiro Henri Martin, preso
na Franca por distribuir panfletos contra a guerra que seu pais
travava na Indochina (CHAUI, 2002, p. 294).
Por ndo ter se movido, com eles, contra a guerra da Indochina (quando os vietcongues ainda lutavam
contra as tropas coloniais francesas no Vietnd), no Comité pelas Liberdades, quando o principal alvo
eram as perseguicdes politicas contra os comunistas, como no caso da caricatural prisédo de Duclos.
Sartre acreditava que, por ndo se mover em nenhuma dessas ocasifes, Merleau-Ponty tinha perdido
o direito de critica-lo de dentro da equipe. Critica que poderia abrir um dialogo politico. Ao que o
filosofo retrucava, que ndo devia nenhum compromisso com essas posicées, uma vez que 0 amigo
sempre havia feito questdo de mostrar que suas posi¢cdes eram pessoais, como quando criou 0 RDR
sem avisar Merleau, ou se aproximou do PC sem avisa-lo. Nao eram posicdes tomadas em conjunto,
como o proprio Merleau gostaria que fossem. O filésofo chega a lembrar, na carta, que quando da
polémica discussdo sobre os campos soviéticos, que mencionei no primeiro capitulo, procurou Sartre
e mostrou um texto para que assinassem juntos. Comportamento que, queixa-se, Sartre nunca tivera

em relacdo a ele. Muito pelo contrério.

Merleau-Ponty lembra que, ao contrario do que Sartre aponta, ha uma linha de continuidade
de sua relacéo entre filosofia e politica; que ele ndo teria se afastado da politica, a partir de 1950,
para fazer filosofia. Desde 1948, Merleau se largava a abandonar o ensino, como Sartre, porque
gueria continuar a fazer filosofia. Também lembra de néo ter entrado no CNE e de escrever para
Lettres francaises, por exemplo, para ndo se tornar um “escritor da Resisténcia”. O fil6sofo também
se contrap@e as acusacdes de Sartre lembrando-o que dera conferéncia em 1951 sobre politica e que
pretendia anexar a “Prosa do Mundo” uma terceira parte sobre revolugao, mas que o que ocorrera €
gue nunca quisera — e reforcava essa posicdo desde a Guerra da Coreia — tornar-se um escritor de
atualidades

O engajamento em cada acontecimento isoladamente torna-se,
em periodo de tensdo, um sistema de “‘ma-fé’... Ha
acontecimentos que permitem, ou melhor, exigem ser julgados
imediatamente e em si mesmos: por exemplo, a condenacéo e
execucdo dos Rosenberg... mas, 0 mais das vezes, 0
acontecimento s6 pode ser apreciado no quadro global de uma
politica que lhe muda o sentido, e seria artificioso e astucioso
requerer o julgamento sobre cada ponto separado de uma
politica , em vez de considera-la na sua ordem e em sua
relacdo com a do adversério: isso permitiria fazer engolir no
varejo 0 que nao seria aceito no atacado, ou, ao contrario, em
tornar odioso, pela soma de pequenos fatos verdadeiros, aquilo
gue, visto em conjunto, estq na légica da luta. (MERLEAU-
PONTY, 2002, p. 301-302).
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Assim, Merleau-Ponty se abstém de tomar posi¢cao em fatos como a Guerra da Coreia, a invasao do
Laos, o citado apelo de Estocolmo pela paz, ndo porque, individualmente essas posi¢cdes nédo fossem
moralmente atrativas. De fato, era muito facil simpatizar com uma intervengdo politica dos norte-
coreanos no sul, com um apelo pelo fim da ameaca nuclear e pela paz, com uma critica a invaséo do
Laos, quando esses fatos eram tomados em si mesmo. Mas quando compreendemos tudo isso em

um contexto mais amplo de um mundo tensionado pela guerra fria, as coisas mudam de aparéncia.

mesmo sem imaginar por um instante sequer que a Unido
Soviética puxe todas as cordinhas, € artificial — e artificioso —
fazer como se os problemas se colocassem um a um e
dissolver numa série de questbes aquilo que, historicamente,
constitui um conjunto. Se queremos a coexisténcia, nao
podemos exigir que o mundo capitalista atribua a “movimentos
sociais” aquilo que, no local, é igualmente uma ocupagao
militar; e, se 0 exigirmos, € porgue nao queremos a
coexisténcia, mas a vitéria da Unido Soviética (apud CHAUI,
2002, p. 302).

Em, Temps Modernes, Merleau propunha a Sartre que visassem menos 0 coracdo e mais o
cérebro dos leitores. A idéia de fazer a ida e a vinda entre o acontecimento e a linha geral. Seria
antes de tudo uma forma de desvelar o sentido do acontecimento, uma vez que permitiria que o
distanciamento desarmasse a “armadilha do acontecimento”. Tratava-se disso, muito mais do que de
uma separacao entre a filosofia e o mundo. O filésofo também ressalta que sempre criticara aqueles
que concebiam a filosofia como algo fora do tempo. Pare ele, “a filosofia € uma atitude no mundo, nao
uma abstencdo; ndo esta reservada, em absoluto, ao fildsofo de profissdo, e ele a manifesta fora dos

livros que escreve.

Merleau também retruca a acusacéo de Sartre e mostra que assinou uma peticdo em favor de
Rosenberg, ao mesmo tempo que se recusava a participar de comicio dos comunistas contra a

execucdo do casal, que, para ele, sO serviria para convencer ainda mais Eisenhower contra o indulto.

Interessante também que Merleau passa a aplicar a analise subjetiva (tipicamente sartriana)
de que estava sendo alvo ao préprio Sartre e tenta mostrar que sua pretensa objetividade se fundava

em uma “lei do coragao”.

Uma das diferencas que Merleau estabelece de sua atitude em relagéo a de Sartre é que, ao
contrario do ultimo, teria uma tendéncia a viver o presente e ndo o futuro, como o amigo. De fato, se
analisarmos 0 pensamento sartriano, veremos que é uma filosofia marcada pela relagdo com o futuro.
Sartre criticava Freud, por exemplo, por explicar o homem a partir de seu passado, de sua infancia,
com o complexo de Edipo. Para Sartre, muito mais importante € o futuro, quer dizer, o(s) projeto(s) da
realidade humana. E a partir deles que o passado, parte do ser, do em-si, é nadificado. O proprio
passado ganha sentido, diante da consciéncia, é compreendido, a partir dos projetos (e, em Ultima
andlise, do projeto original) que ela concebe. Se queremos compreender um ser humano, devemos

olhar para o seu futuro, ndo para seu passado. Escrevia Merleau-Ponty em sua carta:
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Vocé tem uma facilidade em construir o futuro e em viver nele
que é inteiramente sua. Eu tenho mais a viver no presente,
deixando-o indeciso e aberto, como € de seu feitio. Ndo é que
eu construa um futuro diferente (seria possivel fazé-lo, e cada
vez mais a ruptura da Europa com os Estados Unidos e a
mudanga da politica comunista na Rissia e em outros lugares
constituem coisas provaveis). Ndo é que eu seja um “homem
revoltado”, menos ainda, um herdi. Minha relagdo com o tempo
se faz, sobretudo, pelo presente, isso é tudo. N&do tenho a
menor intencdo de impd-la a vocé. Afirmo, apenas, que ela tem
seu valor préprio, e ndo admito que seja reduzida a uma falta.
(apud CHAUI, 2002, p. 312).
Acredito que essas sejam as principais idéias em jogo na troca de cartas entre os dois
filosofos. Agora, pretendo apresentar algumas idéias do prefacio que Ponty escreveu para seu livro
Sinais. Por meio dele, é possivel vislumbrar suas posicdes do final da vida e ter uma nocdo das

relagcdes que estabelecia com o marxismo a época.

O prefacio de Sinais é assinado por Merleau-Ponty em fevereiro e setembro de 1960. E nesse

texto que o fildsofo escreve suas famosas palavras sobre filosofia e politica, logo na primeira pagina:

Ainda que, em filosofia, o caminho seja dificil, temos a certeza
de que cada passo torna, por si mesmo outros possiveis. Em
politica, sentimos a dolorosa impressao de uma travessia de
obstaculos que temos sempre de recomecar de novo
(MERLEAU-PONTY, 1962, p. 7).

Merleau ja proclamava, naquela época, o fim da Guerra Fria e propunha um tipo de
regulamentacdo democréatica da economia, tamanha a desordem com que a sociedade industrial se
desenvolvia. Mas, no contexto do gaullismo, criticava o bonapartismo, a histéria estacionaria, a Igreja,
gue buscava se reconstituir como religido de Estado e que reprimia em todos 0s campos, a comegar

pelas suas proprias fileiras, “o espirito de procura e a confianca na verdade”.

Como mencionara carta a Sartre, Merleau via, em curso na URSS um processo de
desestalinizacdo, de ultrapassamento do espirito de guerra social vigente até entdo no pais e
ressaltava a demora para que esse processo chegasse aos partidos comunistas francés e italiano,
tdo engajados em suas campanhas anti-revisionistas. Merleau insiste na necessidade de separacéo
entre filosofia e politica e lembra a posicéo dos leitores e escritores marxistas que se dividem em

diversos aspectos, mas que concordam quanto & necessidade de separacéo entre filosofia e politica

Tentaram mais do que ninguém viver ao mesmo tempo nos
dois planos. A sua experiéncia domina o problema, e é através
dela que o mesmo deveria ser reconsiderado.

Para Merleau, a mania que houve, pouco antes de ele escrever suas linhas, entre os filésofos de
serem, também, politicos, ndo havia gerado nem uma boa politica nem uma boa filosofia. O fil6sofo
lembra com brilhantismo uma grande diferenca no que concerne a um primeiro momento do
marxismo, quando este ainda estava imbuido de boa metafisica e o0 momento da época, em que
havia sido reduzido
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a politica de pura tactica, série descontinua de accdes e de
episddios sem futuro, que se ligavam todas as formas do
espirito e da vida. Em vez de unirem as suas virtudes, filosofia
e politica estabeleceram desde entdo uma permuta dos
proprios vicios: seguia-se uma pratica ardilosa e um
pensamento supersticioso. A propésito de um voto do grupo
parlamentar ou de um desenho de Picasso, quantas horas,
guantos argumentos gastos, como se a Histéria Universal, a
Revolucéo, a Dialéctica, a negatividade, estivessem realmente
presentes nestes magros especimenes. Na verdade, privados
de todo o contacto com o saber, a técnica, a arte, as mutacdes
da economia, os grandes conceitos histoérico-filosoficos
estavam exangues, e — excepto nos melhores —, o rigorismo
politco dava a mao a preguica, a falta de curiosidade, a
improvisagdo. Se assim era o casamento da filosofia com a
politica, pensamos dever congratularmo-nos com o0 seu
divércio. Escritores marxistas romperam com tudo isto e
retomam o seu papel: que poderia haver de melhor? N&o
obstante, ha uma “ma” ruptura entre a filosofia e a politica pela
gual nada se salva, e que abandona ambas a sua miséria
(MERLEAU-PONTY, 1962, p. 12).

Lendo essa linhas, ndo posso deixar de pensar em Lukacs, esse marxista que, além de ter
sido o maior discipulo de Marx no século XX, como reconhece Raymond Aron, foi, no longo periodo
de sua vida, um militante politico, um filésofo-homem de acdo, mas que deixou o ativismo politico ja
na década de 1930 e que reconhecia Stalin como o homem que pegou a Unido Soviética com o
arado e deixou-a com a bomba atdmica (possibilitando, inclusive, o desempenho muito mais eficaz na
segunda do que na primeira guerra mundial da economia de guerra russa). Apesar disso, apontou,
em sua entrevista de 16 de fevereiro de 1962 a Frank Benseler, do Der Spiegel, dois anos apds o
texto merleau-pontiano em tela, para a completa estagnacdo da politica mundial na época e para o
fato de que Stalin havia sido um excelente administrador, mas ndo sabia nada de filosofia. Um grande
tatico, miseravel em estratégia. E para Lukacs, ndo poderia existir tatica revolucionaria sem estratégia
revoluciondria, sem pensamento revolucionario. Dai todo seu esfor¢co ndo em se constituir como
“intelectual engajado”, mas como escritor marxista (tal como definido por Merleau-Ponty) e que,
inclusive, buscava essa dimensédo metafisica do marxismo, escrevendo, entdo, o que se tornaria sua
nova e rica Ontologia do Ser Social. Dizia o velho hingaro na entrevista:

eu mesmo, desde 1930, ndo sou mais um ativista politico e
tento agora, como ideélogo, trazer a tona aquilo que constitui o
essencial no marxismo. Com isso, quero contribuir para o
conhecimento de como efetuar, em campos diversos e sob
formas diversas, uma transformacéo politica real.

Spiegel: O senhor esta trabalhando em algum livro novo?

Lukéacs: escrevo uma Ontologia do ser social — a primeira
desde Marx. Um trabalho assim, por sua limitagdo, parece
estar em contradicdo com o desenvolvimento do movimento
dos trabalhadores. Pois este se tornou influente com pessoas
como Marx, que foi, ao mesmo tempo, um grande idedlogo e
um grande politico. A ele seguiram-se Engels e Lénin, que
também reuniram as duas coisas. Isso ndo €, porém, uma lei
histérica necessaria. Stalin, por exemplo, que foi um bom
organizador e um tatico habilidoso, nunca entendeu nada de
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ideologia e foi, por isso, apenas um administrador. E dizer que
0s varios primeiros-secretarios que aqui tiveram lugar — Rakosi
na Hungria, por exemplo — tinham alguma competéncia para
guestdes ideoldgicas é simplesmente risivel.

Spiegel: Sem duvida, a guerra contra Hitler exigia um talento
muito mais tatico que ideolégico.

Lukéacs: os dois grandes movimentos de inflexdo de nosso
periodo — se Hitler ou o American way of life seria o senhor do
mundo — foram interditados pelo socialismo tel quel, pelo
socialismo de cunho stalinista. Por meio do Pacto de Molotov,
Hitler tornou possivel a Guerra Mundial — e com isso as forgas
do ocidente se viram pressionadas a se voltar contra ele. Sem
0 acordo da bomba atdmica, os estados Unidos nunca teriam
permitido que a Unido Soviética fizesse o transporte de armas
para o norte do Vietnd — e sem esse transporte de armas os
vietcongs teriam sido maltratados por muito tempo. Apesar
disso, do ponto de vista ideoldgico, hoje estamos todos, de
certa forma, vis-a-vis de rien. Por isso, o renascimento do
marxismo deve fornecer uma base ideoldgica para os politicos,
pois, tdo pouco quanto o proprio Marx, considero ser sempre 0
acaso que decide quem, num determinado momento, subira ao
topo do movimento dos trabalhadores.

Entrevista ao Der Spiegel, traduzida por Rainer Patriota e

disponibilizada na revista eletrénica de ciéncias humanas

Verinotio.
No prefacio, redigido antes da publicacdo do livro em que o hingaro trabalhava, durante a entrevista,
Merleau-Ponty refere-se diretamente a figura de Lukacs, escrevendo que seus escritos nao
constituiam sequer um esboco muito reticente da tentativa de redefinir as relacdes do jovem Marx
com Marx, de um e outro com Hegel, de toda esta tradicdo com Lenin, de Lenin com Stalin e mesmo
com Khruchtchev, e as rela¢cdes do hegelo-marxismo com tudo quanto o precedeu e seguiu, enfim a
refundacé@o de uma filosofia marxista. Para Merleau, a prépria pergunta a alguém se ele & marxista ja
é uma ma pergunta e a resposta também nao seré boa. E que para definir o que seria essencial ao

marxismo seria necessario fazer todo esse trabalho de redefinicdo.

Tampouco o autor desloca a discussdo para uma questao falso/verdadeiro. “Até nas ciéncias
um conjunto tedérico superado pode ser reintegrado na na linguagem do conjunto que 0 supera,
permanecendo significante, guardando sua verdade” (MERLEAU-PONTY, 1962, p. 17). Para o
filésofo, as teses de Marx podem continuar verdadeiras como o teorema de Pitagoras. Nao como
verdade idéntica e propriedade do préprio espago, mas como “propriedade de um certo modelo de
espaco entre outros possiveis”. Marx como classico, que ndo se toma ao pé da letra, mas que

sempre espalha sua competéncia sobre os novos fatos, sempre nos ensina algo sobre eles.

Essas sdo as principais consideracdes que eu gostaria de fazer para contextualizar o livro Os

comunistas e a Paz no debate entre Sartre e Merleau-Ponty.
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OS COMUNISTAS E A PAZ

Quando os CRS iam a carga contra os mineiros, a imprensa de direita publicava boletins de
vitéria; isso € o que me teria feito crer que Le Figaro ndo gostava dos trabalhadores. Mas eu me
enganava. Peco minhas desculpas a todo mundo e singularmente a Robinet. Pois ele os adora,
Robinet. Ele ndo gostaria de confessa-lo _ por pudor, suponho. Mas apés o tumulto das usinas
Renault, ele vem enfim declarar seu belo sentimento. Isto, sobretudo, me surpreendeu, confesso, ler
este titulo em letras garrafais: “Vitéria operaria”. Pois enfim, dizia a mim mesmo, sobre quem a classe
operaria poderia alcanca-la, sendo sobre o patronato e a guarda nacional, logo sobre os leitores do
Figaro? Mas eu ndo estava a par de tudo: ndo, o proletariado ndo venceu os policiais. Nem a
burguesia. O Partido Comunista triunfou _ a Unica organizacdo politica que o0 representa na
Assembleia e a CGT _ a maior e a mais antiga de suas federacdes sindicais. Enfim, ele se desfez
de sua municdo, deitou suas armas; esperamos dele um udltimo esforco: que ele dissolva seus
sindicatos, que vote pelos Independentes nas eleicBes parciais, entdo ele conhecera a mais bela
vitoria: aquela que ganhamos sobre ndés mesmos. Sim, é assim que os amamos, os trabalhadores:
sem armas, maos nuas, bragos abertos. Foi lindo, o povo, em Fourmies, no 1° de maio de 1891: sem
tropas de choque, entdo, nem organizacdes paramilitares: gente na rua, muita gente: em desordem.
Criangas, tordo, uma moca segurava um ramo de visco. Os soldados do comandante Chapuis
poderiam mirar sem pressa e atirar a queima-roupa.

Talvez essas conveniéncias retornardo e eu compreendo que possamos nos felicitar com
isso: 0 massacre de Fourmies pertence certamente aquela categoria de espetaculos que Mauriac
nomeia “escandalosos, mas no melhor sentido”. Mas o que foge ao meu entendimento é o
contentamento imbecil que testemunham certos homens e certos jornais “de esquerda”. Pobres
pessoas. uma vez mais, o PC foi bem sucedido em seu golpe: eles o amavam, eles deixaram a
lamentar, ele os cobriu de merda, eles o detestam. Neg6cio de coragdo. Encontro-os as vezes, esses
excluidos; eles guardaram seu sorriso terno, mas o olho é agilmente desvairado: a contradi¢cdo de
Nnossos tempos se instalou neles. Como podem acreditar a0 mesmo tempo na missao histérica do
Proletariado e na traicdo do Partido comunista, se constatam que um vota pelo outro? Eles se
desembaragcam mesmo assim, mas penosamente; cada um percorre, em mais ou menos tempo, as
quatro etapas fatidicas. Primeira etapa: “O PC se engana, sim, mas ndo podemos mesmo assim ir
contra o proletariado”. Segunda etapa: “A classe operaria, € sempre meu amor; mas & necessario
mesmo assim reconhecer que ela ndo € muito perspicaz. Veja os trabalhadores alemées: eles se
deixaram tomar pelo charlatanismo de Hitler’. Terceira etapa: “A classe operaria cessou de me
interessar desde que ela tolera sem indignagcdo os campos de concentracdo soviéticos.” Quarta e
ultima etapa: o Apocalipse: “Concluimos uma Alianga com os Estados Unidos. Stop. Atomizamos a
Russia. Stop. Enforcamos todos os comunistas. Stop. E reconstituimos sobre as ruinas o verdadeiro
socialismo, internacionalista, democratico e reformista.” Sem duvida: a mais bela vitéria da classe
operaria, as tropas americanas a ganhardo sobre as tropas da URSS; mas por ousar dizé-lo em voz
alta, é necessario ser muito traidor ou desiludido, o que da na mesma. Em geral, ficamos em cima do
muro e vamos criticar nos saldes reacionarios para ver o inimigo de mais perto; ou entao fazemos
dosagens: seremos pelos indochineses e os republicanos espanhdéis, contra os chineses e 0s gregos;
por Lénin, esse grande liberal, e contra Stalin, o autocrata. Nao faz sentido, sabemos e repetimos a
voz baixa: “Se ao menos esse sagrado deus de classe operaria se decidisse uma Unica vez a largar o
PC” Tome, por exemplo, Altman. Eu o conhe¢o bem: ndo € um traidor, nem mesmo um homem mau.
Mas os comunistas o trataram segundo a técnica de Charles Boyer no Gaslight: fazemos o paciente
crer por estratagemas repetidos que ele é louco e mau. Depois de trés anos desse regime, Altman ja
estd convencido mais do que pela metade. E eis 0 que ele escreve, em 29 de maio, no Franco-
Atirador: “A excitacdo contra tudo que é “americano’ tomou doravante a forma da raiva maniaca e
assassina. Temos perfeitamente o direito de criticar a politica americana, se julgamos conveniente,
mas temos o direito de mostrar que, por todos 0s meios, da callnia a sabotagem, ndo toleraremos
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mais que homens, aliados, estejam proximos de nds para remediar uma eventual agressao... temos o
direito de lancar na rua homens, mulheres, criancas sob palavras de ordem que lembram puramente
e simplesmente o racismo. N&o se trata mais, aqui, de comunismo, mas de russismo... Tudo o que
ndo serve a Russia de Stalin... tudo que é pela liberdade tal qual ela ainda existe no lado de ca da
cortina de ferro, tudo isso deve ser aniquilado antes de ser exterminado...”

Ja perceberam: “se julgamos conveniente”. O que de finura, o que de subentendido nessas
cinco palavras e como morreriamos de bom grado pela lingua e cultura que permitem essas nuances.
Se julgamos conveniente: que parecem apenas querer dizer: “se tal é sua opinido.” Mas isso seria
esquecer a ligeira desvantagem que se atribui a expresséo: “Dado que julgou conveniente de me
engajar sem interrogar-me sobre meu parecer...” Compreenderam: critiquem seus aliados americanos
se julgam-no conveniente; Altman ndo o julga conveniente e se ele os deixa livre, é prevenindo-os
discretamente que vao fazer bobagens. Infelizmente, tenho medo que essas sutilezas ndo sejam
perdidas: os americanos que lerdo o artigo ainda nao sédo preparados pelo ensino basico a fruir, como
€ necessario. Em todo caso, séo nossos aliados: isso, Altman n&do nos quer dizer. Alids, ele tem
razdo, perfeitamente: o governo francés _ de fato, qual?_assinou o Pacto Atlantico. Enfim, o
trabalhador desfruta de liberdades democraticas: ele pode pensar, falar, votar. Entdo? Quem tem
necessidade de fazer bagunca nas ruas, como um vagabundo? Ah! E o stalinista que a fomental
Esse stalinista, seu génio malvado, o eterno lider, russista, hoje, alemao, anteontem, semeando o
ouro inglés em 1789 e ja o ouro russo em 1840, aticando o descontentamento das massas e lucrando
com ele para langa-lo na politica. Fascinadas por seus pérfidos discursos, elas saem da legalidade e
s&0 as primeiras vitimas de sua violéncia. E ele, ndés o sabemos hoje, quem precipitou a canalha ao
assalto da Bastilha, ele que lucrou com o despeito de alguns escravos negros, talvez severamente
punidos, por nos fazer perder Santo Domingo; ele que financiou a conspiracdo dos Quatro Sargentos,
as jornadas de junho de 1848, as inUmeras greves do fim do século e, para finalizar, as revoltas de
1917. Como frustrar seus enganos? Como reduzi-lo enfim a impoténcia? Altman no-lo diz: “Se uma
democracia social ousada soubesse tirar aos stalinistas o monopdlio da defesa dos trabalhadores,
nés nao estariamos 1a.” Ai esta o que nao nos rejuvenesce: ha cento e sessenta e dois anos, nem o
remédio nem o mal mudaram. E a ousadia democrética de Altman ndo nos deixa de lembrar o
progressismo prudente desse conde de Morny quem, desde janeiro de 1898, escrevia na Revue des
Deux Mondes: “O comunismo mina surdamente a base das sociedades e dos governos. Concessdes
moderadas, reformas inteligentes, um estudo consciencioso das questdes financeiras e sociais, 0
zelo piedoso das classes ricas em favor das classes pobres, a0 mesmo tempo em que uma
resisténcia corajosa as fac¢des impedira os males que nos ameagam? Ai esta a verdadeira questao.”

V& pela democracia social ousada: concessdes moderadas aos sindicatos, zelo piedoso dos
patrbes pelos trabalhadores, resisténcia ousada aos sectarios separatistas. Mas onde estdo 0s
elementos? Onde esta a equipe politica que aplicara o programa? Onde a maioria que a levara ao
poder? Altman nédo é tolo: ele sabe apropriadamente que sdo necessarios anos antes que um grupo
politico ganhe influéncia suficiente para se fazer representar na Assembleia. Ou ele esta convencido
gue a guerra é amanha, a guerra provocada pelos russos e a guerra perdida se ndo encontrarmos um
meio de subtrair as massas desde hoje a influéncia do Partido. Pobre Altman, pensa se ele conhece,
ha trinta anos, os comunistas; ele sabe bem que eles ndo largardo o 0sso. Entdo, as vezes seu
raciocinio favorito se volta tdo somente & sua cabeca e ele diz a si: dado que o Partido DSO
(democratico, social, ousado) ainda ndo esta no poder, ele ndo poderia reconhecer que o PC &, no
momento presente, o Unico representante possivel dos eleitores operérios? Estes dias, gosto tanto de
dizer que ele tem o sono ligeiro, Altman! Pois ele faz parte de um grupo bastante vasto que esté para
a préxima guerra como a Associacdo dos Antigos Combatentes estava para aquela de 14, a
Associagdo dos Futuros Fuzilados. Eles me convidaram varias vezes a seus banquetes, mas nao
pude me forgar a ir e partilhar sua alegria viril e funebre. “Venha entéo, diziam eles, vocé é dos
nossos!” Mas, se a proxima guerra estourar, vejo tantas razbes para que empenhemos toda nossa
pele nela que ndo vou perder meu tempo enumerando aquelas que me sao particulares.
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Dito isso, 4 de junho, o ouro de mil trombetas: a proporgéo de grevistas € de 2%. Altman exulta, ele
se sente reviver. 2%! Enfim, o trabalhador compreendeu, ele esta cansado de p6r a mao no fogo pela
URSS e marca sua desconfianga em relagédo ao Partido que queria levanta-lo contra as instituicdes
republicanas; saciado de violéncia, ele retorna a seu jardim de periferia, a docura tdo celebrada de
seus costumes. Imediatamente todo o mundo se oferece para guia-lo. F. O. Ihe abre os bracos.
Altman vem interrogar-se seriamente se ele ndo poderia passar sua DSH.

Belas criangas, caros ratos viscosos, vocés correm a guerra! Podem crer em mim. E um rato
viscoso que lhes fala. Vocés correm a guerra e nos provocam nela. A indiferenca dos trabalhadores
nao freia o deslize ao massacre: ela o acelera; se ela devesse ser definitiva, vocés poderiam encerar
suas botas. A forca de buscar os detalhes do Partido Comunista, vocés se tornaram miopes; e
lamentam assim, frequientemente, que o PC “tenha o monopdlio da defesa dos trabalhadores” que
acabaram acreditando vir do acaso. E o partido, dizem, dos histéricos, dos assassinos e dos
mentirosos, ele excita ao édio e os seus (do Partido) enganos sao tdo grosseiros quanto seus jornais,
cada manha, Ihes frustra sem esforco. E necessario entéo que o proletariado inteiro seja criminoso,
mentiroso e histérico. Sendo, como explicar que ele permaneca comunista? O nariz de Stalin, talvez?
Se ele fosse mais curto...?

Devéssemos envenenar seu covarde alivio, seria necessario lembrar essas almas
preocupadas com a decéncia e remeter a sua memoéria algumas verdades incdmodas: que nédo
podemos combater a classe sem nos tornarmos o inimigo dos homens e de n6s mesmos, mas que,
se aprouvesse ao PC e quando vocés ndo levantassem nem mesmo o dedo pequeno, a classe
operaria seria contra vocés; que nado é suficiente para se tornar traidor que os comunistas os acusem
de trair; mas que é necessario entdo guardar a mente clara, pois o despeito, o 6dio, 0 medo, talvez, e
0s sorrisos de direita, de um dia para o outro, fazem escolher a traicdo; que é necessario ndo contar,
enfim, com a liquidacédo do PC: é verdadeiro que o proletariado o enfada um pouco, nestes tempos,
mas é um pequeno negocio e que ficara entre eles, o Comité Central ja tirou a licdo. Eis a situacao:
ndo pode nada, eu tampouco. Se a acha muito dura, abra o g4s ou puxe a corda; mas ndo comece a
enganar sendo terminarq, como um que conheco, por pregar a guerra no Carnegie Halle por
desgostar os préprios americanos. Quando tomou consciéncia da manifestacdo contra Ridgway, nos
deu mostras de uma indignacdo sem limites: tudo estava I, tudo! Todos os intoleraveis defeitos
comunistas: a ilegalidade, a violéncia e essa mania nefasta de mobilizar os trabalhadores sindicais
sob palavras de ordem politicas. E bem, tenho medo de que vocés ndo se enganavam; esse Vvicio
incuravel que acusam ao PC, interrogo-me se ndo € tdo simplesmente a natureza singular do
proletariado.

Os fatos estdo 1&: a manifestacéo, a falta de greve que se seguiu, as elei¢cdes parciais, na
Renault e depois na Assembleia. Linhas ligeiramente misturadas, contraditérias convenientemente.
N3o importa, deixemo-los falar. Eles Ihe dirdo talvez se sdo traidores ou simplesmente ratos viscosos*
Eles lhe dirdo, em outros termos, em qual medida o PC é a expressdao necessaria da classe
trabalhadora e em qual medida ele é sua expressao exata.

l. A manifestac@o do 28 de maio

1° Colocar a m&o no fogo pela URSS

1 . ~ . " . . ~ . . .

O rato viscoso nao traiu. Mas o Partido esta certo de que ele poderia té-lo feito se a ocasido tivesse se
apresentado. Enfim, é uma palavra que designa essa categoria de individuos _ muito larga, infelizmente, em
nossa sociedade: o culpado de quem ndo podemos acusar nada.
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“O trabalhador esta cansado de ser o joguete de Moscou. Ele rejeitou tomar parte na manifestagao,
pois desaprovava seu principio.” Que sabe? Entendeu queixar-se de suas orelhas? Somos nos que
vemos por toda parte a mao de Moscou. Nao digo que tenhamos sempre culpa; mas o operario nao é
feito como nés. E um “grande interpretante” como o burgués, mas seu maniqueismo & ao inverso do
nosso: é o ouro da América que ele descobre por tras de nossos gestos. Dizer que ele percebe que
se abusava dele, € supor que nosso sistema de interpretacdo foi substituido pelo seu. Robinet
percebe que ele foi o joguete dos Estados Unidos? E Altman? De resto, o PC francés nunca
escondeu que ele alinhava sua politica sobre uma politica geral cujas diretrizes se elaboravam no
Komintern e depois no Kominform. Nas teses votadas pelo 11I° Congresso Mundial da III?
Internacional, se |& que “o Partido como um todo esta sob a diregdo da Internacional comunista”. E
que “as decisdes da Internacional comunista sdo obrigatérias para o Partido e para cada um de seus
membros”. Ora, a essa época (1921), sobre os cinco membros do “Presidium do Comité executivo”
trés eram russos, um aleméao e um hdngaro. Isso ndo impediu, apés o Congresso de Tours, 130000
socialistas franceses de formar o Partido Comunista, enquanto 30000 permaneciam com Blum. De
resto, as diferencas profundas que separam o PC italiano do Partido francés provam que uma larga
iniciativa € deixada aos dirigentes regionais. Pretendem que essa politica sirva exclusivamente aos
interesses da URSS. Mas estdo em boas condi¢bes de fazé-lo. E necessério ver, com efeito, que a
1% Internacional nasceu de uma necessidade de autoridade. O revés do movimento pacifista de 14, a
impoténcia dos trabalhadores e o conluio dos chefes socialistas com o governo burgués de unido
nacional inclinavam os militantes ao rigorismo. Os congressos da Il Internacional “eram apenas
assembléias académicas terminando em resolugdes sem valor’, em todos os escaldes da SFIO era a
anarquia. Ora, a maior parte dos militantes estava convencida que “a luta de classes entrava em seu
periodo de guerra civil”. Eles tinham entdo o desejo de forjar um novo partido que era uma arma.
Autoridade, eficécia, hierarquia, eis o que eles pediam a lll Internacional; e sem duvida eles preferiam
seguir as diretivas de estrangeiros que tinham vencido a burguesia de seus paises antes de obedecer
a franceses que tinham colaborado com a burguesia francesa. O que desejavam os 130000 militantes
do PC, o que eles realizaram, foi a centralizacdo democratica, tipo de mobilizacéo total e permanente
gue assegurava a cada um o maximo de eficacia. Desde essa época, os dirigentes se defendiam
contra as duas censuras que ndo se cessou de fazer-lhes em seguida: “E necessario que a
centralizacdo se cumpra de tal modo que ela seja para os membros do Partido um reforco... de sua
atividade... Diferentemente, ela aparece as massas como uma simples burocratizagdo do Partido.” E
“os gritos sobre a ditadura de Moscou s3o um meio de diversdo banal”®> Somente o aparelho assim
concebido é, por esséncia, ambiguo. Pois, se a acdo operaria é concebida e levada a escala
internacional por um partido centralizado, suas palavras de ordem, qual seja sua meta, aparecerao
em tal ou qual setor local como imperativos abstratos; cada proletariado regional serd tratado como o
meio desse fim incondicionado que é a Revolugdo mundial e, na falta de um conhecimento minucioso
de todos os eventos — que s é possivel para o historiador e retrospectivamente — é apenas a
confianca que decidird que os sacrificios consentidos foram legitimos. Como sempre, os fatos ndo
dizem nem sim, nem nao: apos Pearl Harbor, o Partido comunista dos Estados Unidos pediu a seus
filiados negros que moderassem sua campanha anti-racista: inatil alimentar a propaganda nazi.
Muitos negros entraram no Partido, pois ele estava sé em defendé-los: eles se julgaram sacrificados
e o deixaram. Nao se pode repreendé-los: mas qual foi a meta final da palavra de ordem? Visava
unicamente os interesses da URSS ou aqueles da Europa e do mundo? Para decidi-lo seria
necessario sustentar, antes de tudo, que o conflito de 1940 foi apenas uma guerra imperialista. E o
gue pensam, com efeito, os trotskistas e eles sdo conseqientes, dado que condenaram a Resisténcia
em 42. Mas os resistentes de esquerda ndo gostariam de segui-los. De qualquer forma, ndo se
cortari a questdo antes de ter tomado posicdo sobre questdes muito mais vastas e, por fim, sobre
aquela do valor da Revolugéo russa e do marxismo.

Vimos justamente, em 1921. Desde a guerra, 0s socialistas franceses tinham tendéncia a
retornar ao pacifismo absoluto que tinha, malgrado o revés de 1914, residido na tradicao francesa.

2 ~ As
Mensagem aos trabalhadores alem3es e franceses (Lénin).
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Lénin queria que eles fizessem uma distingdo entre as guerras imperialistas e as guerras
revoluciondrias. Os anarquistas de extrema esquerda se recusaram a isso por longo tempo: eram
pacifistas integrais, reclamavam o direito de gritar: “Abaixo todos os exércitos, inclusive o Exército
Vermelho.” Quem tinha razao? Isso depende evidentemente do valor da URSS para a Revolucgéo,
logo do valor da Revolugdo na URSS. E podera, segundo suas convicgdes, mostrar que a exigéncia
de Lénin quebra uma tradicdo profunda da via socialista francesa, que ela introduz pela forca uma
excecdo absurda no centro de um sistema coerente, ou que a situacdo que legitimava o pacifismo
absoluto de antes da guerra estava largamente ultrapassado desde a Revolucdo de Outubro. Crer-se-
ia engajado em uma das interminaveis discussdes onde se opdem os fil6sofos otimistas e os
discipulos de La Rochefoucauld: passa-se em revista as acées humanas e cada um as explica
segundo suas visdes; este por motivos altruistas, aquele por mobiles interessados. Se esses
disputantes ndo podem se entender é porque eles decidiram a priori do valor humano. E se ndo pode
entender-se com os comunistas é porque fez a priori uma opinido sobre o valor da experiéncia russa.

Em janeiro de 1918, Lénin escreveu: “A Republica dos Sovietes permanecera um exemplo
vivo aos olhos dos povos de todos os paises e a forca de penetragéo revolucionaria desse exemplo
sera prodigiosa.” E em margo de 1923: “O que nos interessa, ndo é apontar essa inevitavel vitéria
final do socialismo. O que nos interessa é a tatica que devemos seguir, nos, Partido Comunista da
Russia, nos, poder dos Sovietes da Russia, para impedir os Estados contra-revolucionarios ocidentais
de nos esmagar.” Todo o problema esta nesses dois textos. Para um comunista convencido, com
efeito, o socialismo deve, necessariamente, triunfar, dado que o capitalismo porta sua morte em si
mesmo. Isso quer dizer que a Russia ndo é o Unico caminho para chegar ao resultado final. Nascida
dos antagonismos que provocaram a guerra de 14, ela pode desaparecer. 0s antagonismos
sobreviverdo e as nacdes capitalistas terminardo por cair. Nesse sentido bem preciso, a salvaguarda
da URSS nédo é a condicdo necesséaria da Revolucdo mundial. Mas essas consideracdes nao séao
histéricas: historicamente a chance do proletariado, seu “exemplo” e a fonte da “forca de penetracao
revolucionaria”, € a URSS. Para além disso, ela é, nela mesma, um valor histérico a defender, o
primeiro Estado que sem realizar ainda o socialismo “contém suas premissas”. Por essas duas
razdes, o revolucionario que vive em nossa época e cuja tarefa € preparar a Revolugdo com os meios
gue possui e na situagao histérica que lhe é dada, sem se perder nas esperancas apocalipticas que
terminardo por lhe desviar da agdo, deve associar indissoluvelmente a causa da URSS e a do
proletariado. Eis pelo menos o que pensava Lénin e o que salta claramente dos textos confrontados.
Mas, de um outro lado, a URSS aparece como a chance histérica da Revolu¢do e ndo como sua
condicdo necesséria (no sentido matemético); parece entdo, em todo o caso, que poderia ser outra
gue ndo essa sem que o futuro da Revolucdo fosse comprometido, que ela pudesse, por exemplo,
exigir menos sacrificios nas democracias do leste. Mais sua situacdo sera perigosa, mais a ajuda que
ela pedird aos proletariados europeus sera para ela necessaria; todavia, mais suas exigéncias serao
duras e mais ela tendera a passar aos olhos das democracias populares e dos proletariados como
uma simples nagéo particular. Assim, na melhor das hipéteses, a identificacdo da URSS com a causa
revoluciondria ndo sera jamais completa e os anticomunistas poderdo sempre censurar o trabalhador
francés por “colocar as maos no fogo por Moscou”. Mas, inversamente, ele s podera fazer a prova
em um caso: se ele puder demonstrar que os dirigentes soviéticos ndo créem mais na Revolugdo
russa ou que eles pensem que a experiéncia é saldada por um malogro. E evidente que, ainda que o
fato fosse verdadeiro, do que duvido fortemente, a demonstracdo ndo seria possivel hoje®. Em
gualquer outra hipétese, o Politburo pode se enganar, pegar o caminho errado, cometer erros mortais
(a Revolucao é inelutavel, mas a URSS pode desaparecer); o que quer que ele faca, ndo sacrificara o
trabalhador a nagéo russa.

Na manifestacdo de 28 de maio, encontramos uma ilustracdo perfeita do conflito de opinido
gue opde irreconciliavelmente anticomunistas e comunistas; uns e outros sdo impermeaveis a
experiéncia, pois sua sede ja foi escolhida, mas os primeiros, sensiveis ao sangue derramado, viram

3 . .
Voltarei a isso na segunda parte.
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apenas um tipo de violéncia cruel e guerreira; os outros puderam julga-la inoportuna e desajeitada:
entretanto, a seus olhos, um momento da grande partida de xadrez que o proletariado joga contra o
capitalismo internacional.

2° “Moscou quer a guerra.”

De qualquer forma, o verdadeiro problema esta em outro lugar e os que falam de Moscou
guerem nos desviar. Pois certamente ndo foi a URSS que comandou essa manifestacéo. Ela inspira,
admito, a politica dos partidos nacionais mas sobre uma escala muito larga. Billoux*, em seu retorno
de Moscou, escreveu um artigo para anunciar a ruptura do PC com “a burguesia que livra o pais da
colonizagdo do novo ocupante”. Mas mesmo admitindo que foi ditado a ele — o que me parece
simplista — os atos que ele anuncia sdo diversamente graves que um simples desfile, fosse ele
acompanhado de tumultos; a manifestacao deveria ter sido decidida com os negocios correntes pelo
Politburo e sob sua responsabilidade®.

E qual é sua meta, de fato? Pois a imprensa fala de problemas, de desordem, de 4dio, mas
sem dar a razdo de todo esse escandalo. “Sua meta? — o anticomunista se diverte com minha
candura — mas vejamos! Preparar a guerra! Evidentemente! Que ndo tivesse pensado nisso: o
Partido Comunista e os Combatentes da Paz convidam a populagéo parisiense a se manifestar contra
a guerra: é a prova cabal que a URSS quer nos atacar. Cabal, com efeito, pois se reporta a doutrina
de nossos ministros: si vis pacem para bellum, de onde deduzimos por via de conseqiiéncia légica: si
vis bellum para pacem. Desde a assinatura do Pacto Atlantico, imagens de quietude campestre sao
comumente associadas a visdo de uma casaca militar; e 0 encontro inesperado com um carro de
assalto tem sobre os grandes nervos o efeito de uma pocdo calmante. Pelo contrario, o civil é
suspeito, dado que ele nfo porta o uniforme. E que ele ndo quer a paz? Justamente ele a exige aos
gritos: mais dividas, é um faccioso. E claro que ele escolheu o seu comportamento para oferecer-nos
a imagem desencorajadora do desarmamento; e seus apelos a concérdia ndo tem outra meta que
desorganizar a defesa. Recordam nosso embaraco quando, de vez em quando, a guerra fria nos
dava um pouco de trégua? Perguntavamo-nos: o que isso esconde? E ontem ainda, o general Clark
foi tomado de angustia quando viu que ndo nos batiamos mais sobre o front da Coreia; foram
necessarios cinco bombardeios massivos para acalma-lo. H4 como aquilo, desde algum tempo,
estranhos siléncios que fazem tremer o mundo. Comunista ou ndo, 0 homem que quer a paz continua
ligado por nés a estas indisposi¢des: estd necessariamente ao soldo do inimigo. Que serd se sua
conduta se inspira da violéncia que ele rejeita? E reconhec¢o que o PC tem voz forte: ele grita tdo forte
sua vontade de paz que cada um acredita que sua hora chegou.

Mas vocés que bancam os indignados, o que fazem de diferente? Nao pretendem, também,
desejar a paz? Ora, procuro seus ramos de oliveira e vejo apenas bombas. Mostram, dizem vocés,
sua forca para ndo ter que se servir dela? Mas dar mostra de sua forca, j& € violentar. Para obter a
submissdo de uma carricinha® negra, cobrem com seus bombardeiros o céu da Africa; essa violéncia
branca é pior que a outra: ele se inclinara sem que atirem uma bala de fuzil, mas terdo quebrado sua
vontade pelo terror. Alias, vejam o resultado de suas muito pacificas ameacas: elas engendram muito
pacificas respostas que sdo os massacres. Publicam o resultado de suas experiéncias atdmicas e
gabam-se de poder arrasar Moscou em vinte e quatro horas: no interesse da paz, certamente, e para
desencorajar o agressor eventual. Mas 0 governo soviético, ele também, tem que desencorajar o
agressor: ele abate um avido sueco para mostrar que seu espaco aéreo é inviolavel. De agressao
desencorajada em agressdo desencorajada, na Grécia, em Berlim, na Coreia, em Paris mesmo,

4 z . . . o .

E ele, com efeito, que serd o mais severamente condenado no relatério de Fajon.
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Ave da familia dos trogloditideos. N. T.
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homens morrem a cada dia; e eis sua Paz: a Paz pelo medo. Se a URSS tivesse tanto medo quanto
vOocés, sua paz ja teria virado guerra.

Pois a URSS quer a paz e o prova a cada dia. Seus aliados americanos repetem que s0
evitaremos o conflito nos armando em profusdo. “A URSS néo nos inquietara mais quando formos
mais fortes que ela.” Mais fortes: capazes de esmaga-la se ela mover-se. Admitamos que tenham
atingido esse grau de poténcia: quem decidira que ela se moveu? Quais serdo os limites de sua
paciéncia? Serd necessario que ela invada um pais aliado ou sera suficiente que um Estado satélite
aprisione um cardeal? O Governo americano afirma que ndo atacara sem motivos muito graves.
Adoraria crer. Mas e 0os Russos? Como querem gue eles creiam? Como se fiar nas promessas de um
governo democrata que ndo é capaz nem de parar o0 braco de seus generais e que, em seis meses,
terd talvez cedido lugar a um governo republicano? Nao duvido, certamente, da pureza das intencdes
americanas, mas sei, infelizmente, que uma mudanca do potencial militar produz necessariamente
uma mudanca nos espiritos. Ndo ha necessidade de recorrer as analises marxistas para saber que
uma nacgdo, qualquer que seja, tem a politica externa de seu armamento: € muito préxima ainda a
época muito lamentada em que os americanos detestavam a guerra, pois nao tinham canhdes. Ora,
pretendem que os dirigentes soviéticos sdo monstros que tomam por nada a vida humana e que
podem desencadear a guerra com um estalar dos dedos. Entdo por que eles ndo atacam? Por que
eles ndo atacam enquanto ainda é tempo, quando seu caca € superior ao do inimigo e quando
bastam oito dias a seus exércitos para cobrir a Europa? “Por que, dizem vocés, eles tém medo de
nossas bombas atdbmicas.” Compreendo: eles esperam entdo que o estoque seja triplicado e que o
exército atlantico esteja pronto. O célculo admiravel! A URSS quer fazer a guerra, em trés anos ela
deve perdé-la e ndo a faz quando ainda a pode vencer. E necessario que as pessoas de la sejam
loucas. A menos, simplesmente, que elas queiram a paz.

A paz? Vejo-0s segurar um sorriso: ainda um neutralista, um que acredita em Papai Noel. —
Perfeito: vocé é um realista. Nomeavam-se realista, durante a guerra de 1940, os franceses que
colaboravam com o exército alemao; um realista, hoje, € um francés que acredita que a URSS é o
diabo e que se refugia gritando sob as saias da América. Por conseguinte, sabem que os membros
do Politburo sédo cées raivosos. E quem disse? Quais sdo suas provas? Eu escolho o mais fino dos
cronistas do Figaro, Raymond Aron, e leio isto: “[o neutralista]... se compraz em imaginar uma Uniao
Soviética estritamente na defensiva, inquieta pelos preparativos americanos, unicamente desejosa de
assegurar sua seguranca. Basta recordar-se da diplomacia conduzida pela Unido Soviética entre
1943 e 1947, enquanto os ocidentais multiplicavam os esfor¢os de colaboragéo, para compreender a
ilusdo sobre a qual esta fundada a atitude neutralista”. Basta, leram bem. Eis os argumentos que se
nos opde. Pensamos que Aron ndo fala sério: pois enfim, tenho que considerar como ele me convida
a diplomacia soviética, ndo chego a me desprender de minhas ilusbes. Essa diplomacia nédo é
cortesa; ela é brutal, sem escrupulos, ela respira a desconfianga e o 6dio. Visivelmente, a URSS, mal
informada, sem duvida, ndo levou a sério o esfor¢o de colaboracao dos europeus. Ela se compromete
sempre que pode e, as vezes, com o risco de aumentar perigosamente a tensao internacional®. N&o:
nao darei a URSS um prémio de virtude. Mas ela era invencivel na Europa, o rearmamento
americano — segundo Aron mesmo — ndo comecou e jamais ela fez um gesto suscetivel de
desencadear a guerra. De resto, o Partido Comunista colaborou com os partidos burgueses nas
democracias do Oeste e sua palavra de ordem foi: produzir. Se acusa a URSS de ter, a partir de 47,
sabotado a reconstrucdo europeia, reconhega, ao menos, que ela a estimulou anteriormente. E se
nessa sabotagem vé uma prova de suas intencdes belicosas, entdo, pelo amor da l4gica, veja no
stakhanovismo de Marcel Paul uma prova de suas intenc¢des pacificas. Me parece, ao contréario, que
a atitude presente da URSS, suas hesitacbes e o duplo sentido de sua diplomacia foram
perfeitamente definidos trinta anos de antemao por um artigo de Lénin publicado no Pravda, 2 de
marco de 1923 (Oeuvres complétes, Il, 1041):

6 ~ .
Penso, sobretudo, na questdo iraniana.
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Nao nos sera facil resistir até a vitéria da revolugdo socialista nos paises mais
avancados... Esse sistema de relagdes internacionais € agora tal que na Europa um dos Estados — a
Alemanha — é escravizado pelos Estados vencedores e, digam, entre os mais velhos do Ocidente, se
encontrando, apOs sua vitdria, nas condicdes tais que eles podem se servir dessa vitéria para fazer
uma série de concessoes a suas classes oprimidas, concessdes que, embora mediocres, retardam o
movimento revolucionario nesses paises e criam um semblante de “paz social”.

“Ao mesmo tempo toda uma série de paises — o Oriente, a india, a China — precisamente
devido a dultima guerra imperialista encontram-se definitivamente lancados fora da rota. Seu
desenvolvimento esta orientado definitivamente na via geral do capitalismo europeu. Nesses paises
comecou a fermentacéo que transforma toda a Europa. E € claro agora para o mundo inteiro que eles
sdo lancados em uma via de desenvolvimento que ndo pode deixar de levar a uma crise do conjunto
do capital mundial.

“Nés somos entdo, no momento, colocados diante desta questdo: saberemos resistir com
nossa pequena e bem pequena producéo campesina, com o estado de ruina de nosso pais, até que
0s paises capitalistas da Europa ocidental tenham acabado seu desenvolvimento rumo ao
socialismo? Mas eles ndo acabam seu desenvolvimento como nos 0 pensavamos anteriormente. Eles
0 acabarao ndo por uma “maturagao” regular do socialismo entre eles, mas pela exploragdo de tais
Estados por tais outros, pela exploracdo do primeiro Estado vencido na guerra imperialista,
exploracdo juntada aquela de todo o Oriente... o Oriente entrou... definitivamente na Orbita do
movimento revolucionario mundial.

“Qual tatica essa situagdo impde a nosso pais? Evidentemente a seguinte: nés devemos dar
prova da maior prudéncia a fim de conservar nosso poder operario, de manter em sua autoridade e
sob sua direcdo nosso pequeno, mindsculo campesinato... Nés temos esta desvantagem que 0s
imperialistas chegaram a cindir o mundo em dois campos; e essa cisdo se complica devido a
Alemanha, pais onde a cultura capitalista é realmente avancada, dificiimente se levantaria hoje... De
outra parte, todo o Oriente... estd em condi¢cdes onde suas forc¢as fisicas e materiais de modo algum
saberiam apoiar a comparacéo com as forcas fisicas, materiais e militares de ndo importa qual Estado
muito menor da Europa ocidental.

“Poderemos conjurar o choque futuro com esses paises imperialistas? Poderemos esperar
gue os antagonismos e os conflitos internos entre os paises imperialistas prosperos do Ocidente e os
paises imperialistas présperos do Oriente nos deixardo uma treva pela segunda vez, como o fizeram
pela primeira vez durante a cruzada empreendida pela contra-revolucdo ocidental para vir em ajuda a
contra-revolugdo russa, encalhada devido as contradicbes que existiam no campo dos contra-
revoluciondrios?...

“Parece-me que é necessario responder a essa questdo no sentido em que a solugdo aqui
depende de um grande nimero de fatores, que isso que permite, em suma, predizer o fim da luta, é o
fato que a imensa maioria da populacéo do globo é, afinal de contas, instruida e educada para a luta
pelo préprio capitalismo.

“O fim da luta depende finalmente de que a Russia, a india, a China, etc., formem a imensa
maioria da populacdo do globo... com respeito a isso ndo haveria sombra de divida quanto ao
resultado final...

“Mas o que nos interessa, ndo é apontar essa inevitavel vitéria do socialismo. O que nos
interessa, é a tética a seguir para impedir os Estados contra-revoluciondrios ocidentais de nos
esmagar. Para que possamos subsistir até o proximo conflito militar entre o Ocidente imperialista
contra-revolucionario e o Oriente revolucionario e nacionalista, entre os paises mais civilizados do
mundo e os paises atrasados, como aqueles do Oriente e que formam, entretanto, a maioria — €
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necessario que essa maioria tenha o tempo de se civilizar. N6s também carecemos de civilizagao
para passar diretamente ao socialismo ainda que tenhamos as premissas politicas...”

(Segue um plano de conjunto para a economia interna da URSS)
Que mudou desde esse texto admiravel de lucidez?

- A URSS se industrializou. Mas o esfor¢o colossal dos EUA tende a manter o hiato entre a
producédo do Oeste e aquela do Leste.

_ O movimento revolucionario chinés acabou com uma revolugdo. Mas a industrializagéo da
China sequer comegou. A india continua de fora do movimento: conflitos podem nascer ai de um dia
para o outro, que beneficiardo a URSS. Mas nés ndo estamos la.

_ Nao saberiamos, em 52, falar de “prosperidade”, como apds 18. Nem mais de paz social.
Mas a classe trabalhadora esta em refluxo e os governos burgueses tém a decisao firme de reprimir
as perturbacdes sociais por todos 0s meios. A acao centralizadora do imperialismo americano impede
provisoriamente os conflitos nacionais e internacionais de se agravarem. Parece que 0S russos tém
contado com uma crise econbmica dos EUA que ainda ndo se produziu.

No conjunto, uma real desproporc¢éo reside entre o bloco oriental e o bloco ocidental. Embora
os EUA e a China estejam praticamente em estado de guerra, essa guerra entre um pais ainda bem
atrasado economicamente e o mais “civilizado” dos Estados capitalistas ndo se assemelha em nada
aquela que Lénin predisse e que esperava trazer golpes decisivos ao capitalismo. Em uma palavra,
se tentamos imaginar, no que concerne a esse artigo, 0 que seu autor poderia escrever sobre a
politica a dirigir pela URSS, hoje em dia, parece manifesto que ele teria repetido as frases chaves:
“Nés devemos dar provas da maior prudéncia... Poderemos conjurar o choque futuro com os paises
imperialistas? Poderemos esperar que seus antagonismos nos deixem uma treva pela terceira vez?...
A solucdo depende de um grande nimero de fatores, de modo que ndo podemos prever nada... Mas
o fim da luta ndo deixa duvida.”

Eu ndo vejo que Stalin tenha seguido outra politica. Vemos, antes de tudo, o governo
soviético desprezar a Liga das Nagdes, esse instrumento do imperialismo burgués, depois, a partir do
momento em que o Japdo e a Alemanha hitlerista comecam a Ihe inquietar, se reaproximar da LDN,
sustentar em Genebra a teoria da paz indivisivel e arranjar-se do lado das nacdes “conservadoras”
contra as nagbes “proletarias”. Essa foi a época em que Stalin declarou: “ Nao desejamos uma
polegada do territério do outro e ndo permitiremos que ninguém tome uma polegada de nosso
territério.” A URSS ira até assinar um pacto de assisténcia mutua com a Franca. Até Munique, ela
jogard o jogo das democracias, se limitando a recomendar-lhes mais firmeza. A atitude do PC
francés, considerada em ligacdo com a politica exterior da URSS, € bastante significativa. De 1928 a
1930, temendo que as poténcias capitalistas langassem um ataque contra a RuUssia soviética, ele
estabelece seu programa de luta contra a guerra imperialista e define as principais medidas a
executar em caso de conflito. A partir de 1935 e até 1938, diante da ameaca interior e exterior do
fascismo, a unidade de acdo com 0s socialistas € encarada, depois realizada. Sabemos da coélera e
das apreensdes da URSS apds Munique, “a tentativa dos reacionarios da Inglaterra e de Roma para
se unirem com os fascistas da Alemanha e da Italia sobre as costas da Unido Soviética.” E certo que
a URSS temeu o encarceramento e a guerra. Em véo, os governos inglés e francés, diante da
urgéncia do perigo, solicitam em 38-39 a alianca russa. A desconfian¢a dos soviéticos ndo se
desarmara: eles estdo convencidos que a Alemanha estd em um cruzamento de caminhos e que,
segundo o jogo de aliancas, ela se lancara sobre seus vizinhos do Oeste ou sobre aqueles do Leste.
Ribbentrop e Molotov assinam o pacto germano-russo. Tem-se dito muito sobre o método e é certo
que falta delicadeza: mas quem pode negar que a RUssia, na falta da paz do mundo, entendia
preservar sua paz. Serd necessario que a Alemanha a ataque, em 1941, e as primeiras operagfes
parecem indicar que o exército soviético ndo estava inteiramente preparado para o choque. Apds
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1944, o desmoronamento da Alemanha desperta a obsessao da cruzada anti-soviética. A URSS, por
todos os meios, por todas as politicas, tenta se proteger. A partir de 1947, os PC europeus sao
eliminados dos postos de comando; novo endurecimento soviético. Por mais que procure, nao
encontro, no curso desses trés decénios, nenhuma vontade de agressao entre 0S russos; vejo uma
nacdo desconfiada e perseguida, que ainda se lembra da intervencéo aliada de 1918 e a quarentena
a que foi submetida, uma nacao que preferira tudo ao esmagamento, mesmo uma guerra mundial,
mas que busca por todos 0s meios evitar essa guerra, grosseira, sim, e desdenhosa e irritavel e
maldosa na ocasido: mas que, se € verdadeiro que os partidos revolucionarios, em reclamando dela,
ndo contribuem apenas para acalmar os espiritos, inversamente, as injdrias das quais se 0s rega nas
democracias burguesas, as repressées policiais e, nos paises fascistas, o exterminio sistematico de
chefes comunistas podem apenas aumentar a tensédo. Porque €, ao mesmo tempo, a URSS que os
burgueses detestam nos comunistas e 0s comunistas que eles detestam na URSS. Sobre o que nédo
resta ddvida, em todo caso, € que nossa obsessao pela agressdo russa corresponde exatamente a
obsesséo russa do encarceramento.

Que ndo nos enganemos: se a URSS perdesse um dia toda esperanca de evitar a guerra, ela
mesma desencadearia o conflito. E quem poderia condena-la? Mas seus dirigentes séo tédo divididos
guanto os nossos. Desde 1946, Molotov acreditava que a guerra era inevitavel. A questao iugoslava
mostrou que ele ndo tinha inteiramente convencido seus colegas, dos quais, alguns, parece, pensam
gue o conflito podera ser atrasado até que uma crise decisiva venha abalar o mundo ocidental; as
resisténcias alemds, as reticéncias inglesas, as flutuacbes de opinido na Franca e na ltalia, a
estagnacdo dos americanos na Coreia, a agitacdo do mundo arabe, a guerra do Viet Minh, tantas
cartas que restam a jogar. Segundo a conjuntura internacional e, talvez também, segundo a
correlacdo de forcas no interior do Politburo, uma ou outra dessas concepc¢fes prevalece, sempre
temperada por aquela da minoria.

Essas alternancias se refletem na politica do PC e € nesse clima que se deve colocar a
manifestacdo do 28 de maio. Freqiientemente, ela foi aproximada do artigo publicado por Billoux ap6s
sua viagem na URSS. Ora, esse artigo, como Gilles Martinet bem mostrou no Observador, mais que
uma “volta” do Partido anunciava um retorno a linha de 1950. Nesse ano, no XlI Congresso do
Partido, Thorez denunciava “os governos marshallisados que sado prometidos aos capitalistas
americanos... e... que recorrem contra a classe trabalhadora aos métodos do assassinato e do terror”.
Em setembro de 1951, ao contrario, Jacques Duclos declarou na sessdo do Comité Central: “Patrbes
e trabalhadores podem perfeitamente se encontrar no mesmo campo para a reconquista da
independéncia francesa.” E, em maio de 1952, Billoux retoma os temas de Thorez: “A defesa da
industria francesa ndo pode ser empreendida em uma “unido nacional” de trabalhadores, de classes
médias e de industriais.” Assim retorna-se simplesmente a intransigéncia de 1950, para retornar um
més mais tarde, com o relatério de Fajon ao Comité Central (19 de junho de 1952), a tendéncia
Duclos: o patronato ndo € homogéneo, muitos industriais franceses sdo ameacados de ruina pela
politica de armamento; o artigo de Billoux foi mal compreendido, € necessario abandonar o
sectarismo, estender a mao as massas camponesas, as classes médias, aos intelectuais e “aqueles
dos patrées que lesem a dominagado americana”. A oscilacdo, dessa vez, € mais rapida e mais ampla:
Billoux foi mais longe que Thorez, Fajon vai mais longe que Duclos. Parece que o péndulo
enlouquece. Disse-se que seus periodos correspondem ao ritmo da situacdo internacional; mas isso
nao é completamente exato: em abril de 1950, é verdade, Thorez declara que “a paz esta por um fio”,
mas a guerra da Coreia ainda ndo se deflagrou (saberia ele que ela estava préxima?) e o
rearmamento americano data do outono seguinte; em setembro de 1951, registra-se uma ligeira
distensdo em relacdo ao més de janeiro, entretanto as mesmas ameagas pesam sobre o mundo: o
rearmamento alemado estd decidido, as negociacdes de armisticio, na Coreia, arrastam-se
longamente, a vitéria dos conservadores nas elei¢bes inglesas, € dada por adquirida, a conferéncia
de Ottawa vai se abrir. Quanto as duas Ultimas oscilagbes, tém lugar na mesma atmosfera
ameacadora e esticada, e esse duplo golpe de teatro ndo se acompanha de nenhuma modificagcao
sensivel da atitude soviética, que permanece bastante ambigua. De resto, ndo encontrariamos nada



59

de andlogo na lItalia pelo mesmo periodo e é notério que Togliatti, alguns dias apds a publicagdo do
artigo de Billoux tratou de propor por meio de Nenni a De Gasperi uma frente comum contra 0s
monarquistas e neofascistas. SO isso bastaria para excluir a ideia de uma orquestracdo dos
movimentos comunistas nacionais. As oscilages da politica comunista na Franca sdo a caracteristica
do PC francés que, por razbes que explicarei posteriormente, reproduz, amplificando-as, as
alternancias russas: seu ritmo, sua periodicidade, sua amplitude dependem ao menos de trés fatores:
a conjuntura internacional, a vida interior do Politburo, a vida interior do Comité Central francés. A
manifestacdo do 28 de maio € decidida em um clima de pessimismo. E um supremo esforgo em favor
da paz; mas ndo se cré mais nela, € o que explica a vontade de fracasso e o recurso a violéncia. O
PC espera o pior: “Nenhum pais capitalista, disse Stalin em 1927, saberia se lancar em uma guerra
de envergadura sem ter de antemdo segurado sua retaguarda, sem ter “submetido” seus
trabalhadores, “suas” col6nias”. Persuadido que ele sera dissolvido, o Partido encara ja retornar a
clandestinidade. O relatério de Fajon faz explicitamente alusdo a esse derrotismo: “Todas as
atividades do Partido devem prosseguir ao grande dia seu trabalho de massa”, diz ele, como se
quisesse, de uma vez, tranquilizar os militantes e negar as concluses demasiado prematuras.
Quando o Politburo decide a manifestacdo, pouco lhe importa que a populacdo parisiense participe;
ele ja sabe que a ordem nao sera seguida: “Essa foi, diz Pierre Thibault em France-Soir, uma agéo
concertada de comandos indo sob ordem a uma batalha perdida de antemao.” Batalha perdida de
antema&o: é verdadeiro, a manifestacdo devia encalhar. Mas também é verdade que as vitérias do
proletariado sdo de longo prazo e nascem frequientemente de batalhas perdidas de imediato. Apenas
0 que podemos compreender, nés burgueses que queremos conservar somente o souvenir de
nossas meias-vitorias, € a longa paciéncia do trabalhador e esta mistura de fatalismo, de desespero e
de coragem que, sob a pressdo de uma situacdo intoleravel, lhe faz, as vezes, empreender um
combate onde ele esta quase certo de ser vencido. Em decidindo, contra toda chance, essa absurda
“‘jornada”, o PC se inspirava, nao obstante, na tradicdo operaria.

Mas, sobretudo, ele interpretava o pacifismo fundidrio das massas e vocé mente
conscientemente quando felicita o trabalhador de ndo se deixar mobilizar por interesses que ndo séo
0s seus. Um dos sentimentos mais profundos e mais simples do proletariado, um dos dados
imediatos da sua consciéncia de classe, € essa apreensdo de si mesmo como puro ser-ai, sem
relacé@o de solidariedade com o todo social. Ele ndo é integrado a sociedade, ele reside ao lado dela,
em uma meia-segregacdo que se lhe imp8e e que ele acaba por reivindicar. Em época de tenséo
internacional, as suas relacdes sociais se relaxam novamente, quando por toda a parte elas se
apertam; como poderia ele se colocar ao nivel da tensao psiquica e social da pequena burguesia que
0 cerca? Esse contraste entre a falta de interesse e a super-excitacdo universal o inclina ao
pacifismo. E o pacifismo inversamente & em primeiro lugar a reafirmacdo da solidao operaria no meio
de uma sociedade de exploracdo, seguidamente, apenas apds, uma declaracdo de solidariedade com
a classe operaria da nacéo inimiga. Enquanto as outras classes projetam, do outro lado da fronteira,
sua prépria sociedade, mas mudando-a de sinal e como imagem diabdlica da Sociedade, o
trabalhador projeta a si mesmo e sem troca de sinal, pois sua negacéo de si é a classe burguesa de
seu pais. Assim, a atitude mais simples, a mais préxima da espontaneidade, aquela que exprime
melhor seu sentimento, € o internacionalismo. Os mais velhos trabalhadores se lembram talvez ainda
do apelo langado em janeiro de 1906 pelo Comité confederativo da CGT: “Guerra a guerra.
Trabalhadores... a guerra estd a mercé do menor incidente. A imprensa sabe essas coisas... e ela se
cala. E porque se quer colocar o povo na obrigagdo de marchar, tendo como pretexto a honra
nacional, a guerra inevitavel dado que defensiva. Ora, o povo ndo quer a guerra... A classe
trabalhadora ndo tem nenhum interesse na guerra. Ela somente arca com todos os custos — pagando
com seu trabalho e com seu sangue. E entdo a ela que incumbe dizer em alto e bom som que ela
quer a paz.”

NOs vimos, a constituicdo em Nacéo da Revolugdo Russa complicou um pouco as coisas.
Demandando ao proletariado fazer uma exce¢do em seu antimilitarismo, o PC introduzia uma
contradi¢do que deveria, finalmente, embaralhar todas as cartas e privar o sentimento espontaneo de
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sua expressao. Desde 28, quis-se derivar em beneficio da URSS a poténcia sagrada de certas
palavras, de certas situacbes. No lugar de explicar ao trabalhador os lagcos de solidariedade real e
indissoluvel que o uniam a URSS, fez-se da URSS a patria socialista do trabalhador e, do operario, o
soldado da URSS, combatente detras das linhas. Ao mesmo tempo, as técnicas de luta contra a
guerra se aperfeigoaram e, duma sé vez, se militarizaram: a solene e vaga “greve geral”, o PC,
instruido pelo malogro de 11, quis substituir sabotagens, uma propaganda derrotista e ilegal etc. Ja
entdo, em cerca de 28-30, a classe operaria pareceu desconcertada e a “Jornada vermelha
internacional contra a guerra” foi um fracasso (1° agosto 1929) assaz assimilavel aquele do 28 de
maio de 1952. Hoje, como poderiamos esperar, o internacionalismo, que supde a justaposicédo
inorganica das massas (elas estdo ao lado umas das outras e separadas pelas fronteiras, nenhuma
comanda, as assembléias de seus representantes sdo parlamentares), explodiu sob a acdo da
centralizagdo. O principio da 572 “tese de setembro de 1921”: “O Comité diretor do Partido é
responsavel diante do Congresso do Partido e diante da dire¢do da Internacional Comunista”, poderia
se exprimir, simbolicamente, por esta frase: O operario tem duas patrias, a sua e a Republica dos
Sovietes russos. No fundo, a aparicdo das patrias termina a separacdo horizontal. O PC, na escala
internacional, se da uma articulagdo tao forte quanto em cada pais singular: ndo mais que as células,
as nacdes ndo se comunicam entre elas, sendo por intermédio do escaldo superior. Mas para além
dessas separacOes destinadas a estreitar os lagos e a assentar a autoridade do Poder Central, o
interesse do Proletariado e aquele da URSS permanecem idénticos: privamos-nos dos argumentos
de Greffuelhe, que sdo tdo caros aos sindicalistas. (“‘Defender o sol da Patria? Nao vejo
inconveniente a condicdo que o defensor seja proprietario desse sol.” Inquérito do movimento
socialista, agosto de 1905.) Mas é necessario reconhecer também que a nova propaganda visa a
emancipar o operario, a lhe fornecer, imediatamente, um meio de sair de si, um lago de
transcendéncia com o outro — infelizmente, sob a forma do imperativo kantiano e do dever militar. A
linguagem adotada é, ela mesma, militar;: “[Essa jornada de 1929] marcar4d a passagem do
proletariado a contra-ofensiva sobre o fronte internacional...” Mas frente a essa lingua de comunicado
e por palavras emprestadas das propagandas de nacionalistas, um tipo de sub-conversacdo se
continua entre um proletariado que permanece fundamentalmente pacifista — simplesmente pois sua
situacdo € a de sé-lo — e militantes que, frente a seu aparelho ideoldgico e verbal, também o ficaram.
Enfim, € um dos graves sintomas da afasia como fenémeno internacional: comunica-se pela
linguagem; mas contra ele os quadros e as tropas usam palavras que mentem, mas se entendem
tacitamente para restituir a verdade. Fala-se aos velhos sindicalistas da contra-ofensiva do
proletariado e eles entendem uma velha voz de 14 que Ihes murmura: “Trabalhadores... Na Alemanha
como na Franga a comunhdo de idéias € formal sobre esse ponto: o proletariado de dois paises se
recusa a fazer a guerra. Entdo, por nossa agdo comum e simultanea, forcemos nossos respectivos
governos a levar em conta nossas vontades.” Em certo sentido, a manifestagdo do 28 de maio — que
foi muito mais o fato de militantes treinados que uma manifestacéo espontanea — tinha por meta dar
as massas uma representacdo tragica de suas aspiracdes profundas, um pouco como, segundo
Nietzsche, a representacao “figurada” na tragédia grega reflete os mais profundos instintos do coro.

Enfim, é necessario que nossos belos senhores se persuadam: o proletariado ndo tem
nenhuma razéo de se bater. Explica a cada dia ao trabalhador que a URSS traiu a Revolucéo; ele fica
surpreso, nao acreditava que aquilo devia ser-lhe tdo penoso; e, para ser honesto, ele ndo acredita
em uma palavra do que vocé diz; quando Le Figaro publica tagalerices de oficio sobre a embaixada
romena, isso diverte certamente as vilvas; mas é que as vilvas gostam dos empregados de sala. Os
trabalhadores ndo gostam deles particularmente. Se mesmo se desse, por algum golpe de loucura,
gue um trabalhador lesse regularmente essa folha e que ele se deixasse convencer da traicao
soviética, essa seria uma razdo, talvez, de nao lutar nas fileiras do Exército Vermelho, isso nédo seria
certamente uma de se bater contra ele. Mas sim, dirdo: para libertar o desafortunado proletariado
russo. Sim. Bem, tenho a impressdo que a propaganda ndo est4 completamente no ponto; e eu ndo
creio que recrutardo muita gente se lhe demandarem retomar a cruzada anticomunista que pregou
Hitler e de se arranjar ao lado de Chiang Kai-shek contra os chineses de Mao Tsé-tung, ao lado de
Franco contra os republicanos espanhdis, de Syngman Rhee contra o povo coreano inteiro, ao lado
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dos assassinos de Beloyannis contra os pais e 0s irm&os dos deportados de Makronissos, ao lado de
uma oligarquia de colonos contra os tunisianos, os malgaxes e os vietnamitas.

Percebem, creio, que eram muitas exigéncias; e renunciaram a doutrinar. Quando querem,
apesar de tudo, por desencargo de consciéncia, produzir algumas razées de morrer pelos Estados
Unidos, organizam exposicfes de arte, conferéncias e concertos, enfim dao aquilo que chamamos,
ha pouco, de uma “batalha cultural”. Mas tomam grande cuidado em dobrar o prego das entradas:
para estar certo, pelo menos, que “ficara entre eles”. Ou desfilam de Paris a Londres e a Berlim um
grupo de intelectuais palidos e doces como mocgas que recitam cumprimentos aprendidos sobre a
cultura e a liberdade. Mas quem, por conseguinte, querem que ela persuada, essa orquestra
feminina, além do publico de Annales? Esta bem morta, a cultura, quando os escritores se péem a
defendé-la ao invés de fazé-la. Quanto ao trabalhador, de qualquer forma, ele ndo se importa. Para
que ele se interessasse, teria sido necessario, primeiramente, da-la a ele, em seguida, que ela
falasse do que Ihe interessa. Uma emplacadora que trabalha em uma refinaria deve servir um grupo
de quatro maquinas e cada maquina preenche trinta placas em dois minutos e meio; uma placa pesa
oitocentas gramas. Assim, o trabalhador transporta cem quilos a cada dois minutos, ao redor de vinte
toneladas por dia. Vdo demandar-lhe seu filho e seu marido, expliquem-lhe que é para liberar as
pobres “emplacadoras” soviéticas que ndo tém o direito de exprimir seu parecer sobre a pintura
abstrata ou sobre as teorias de Lissenko; fagcam-lhe compreender que os Estados Unidos véao
desenvolver uma bomba de hidrogénio e preparam docemente a admissdo da Espanha a ONU,
propositadamente, para que as “emplacadoras” das democracias ocidentais possam continuar a
pensar e a exprimir seu pensamento em completa independéncia. Ndo tenham medo: ela ndo os
golpeara; ela esta muito cansada. Sao vocés que se indignardo contra ela e que partirdo lamentando
gue o sentido da liberdade perdeu-se na Europa. E, no entanto, deseja, ela também, a liberagcéo. Mas
a liberdade que ela reclama ndo se parece com a sua; e creio que ela renunciaria de boa vontade a
liberdade de expressdo da qual fazemos tdo belo uso na sala Gaveau se a liberdssemos do ritmo
lancinante das maquinas, da heteronomia das tarefas, do frio, da triste decoracédo das usinas. Vejam,
para que ela se sentisse livre, mais livre que ela jamais foi, seria necessério — provisoriamente — que
ela pudesse, ao mesmo tempo e pelo mesmo salario, transportar dez toneladas, ao invés de vinte.
Que esperam? Vocés teriam bem merecido a cultura. Dizem que ndo podem, que € necessario
paciéncia e que os netos das emplacadoras serdo libertados pelo progresso técnico? Perfeito: entéo,
se querem fazer a guerra, esperem que eles sejam nascidos. E ndo creiam convencer sua futura avo
elogiando os altos salarios americanos e a superioridade da vida material nos EUA. Que lhe importam
as comparacdes perpétuas entre a URSS e os EUA? Pois ndo se tratara para ela de trabalhar em
Stalingrado ou em Chicago, mas em uma Franga em paz ou em guerra. Vocés, simpldrios, tém tanto
medo do regime soviético que fazem de tudo o que é necessario para tatea-lo. Pois, hoje, € a paz, os
americanos estdo entre ndés e os russos na RuUssia, mas se amanha é a guerra, 0S americanos
estardo na América e sdo 0s russos que estardo entre nés. Os trabalhadores o sabem: desde o
comeco das hostilidades, eles perderdo até esse salario miseravel que homeamos o “minimo vital”;
eles ndo tém interesse em ser “ocupados”, fosse isso pelo pelos Exércitos Vermelhos: eles querem os
russos na URSS e os americanos nos EUA. Se eles ndo se incomodaram, no 28 de maio, € que eles
julgavam — por razdes que examinarei mais tarde — que o jogo ndo valia a pena; mas o desacordo
jamais foi levado ao principio da discusséo. E creia bem que eles ndo tém por Ridgway uma afei¢éo
particular, nem por algum outro americano. Pois vocés sabem, ratos viscosos, e o proprio Le Figaro
comeca a duvidar disso: os americanos sdo admiraveis propagandistas; mas sua melhor propaganda,
ele a faz pelos russos.

3° “O PC e a CGT cansam os trabalhadores impondo-lhes manifestagdes politicas.”
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Mas eis ai um argumento novo: os trabalhadores reprovariam o PC por ter falsificado seu
Unico instrumento de defesa desviando-o para usos para os quais nao foi feito; eles teriam mostrado
bom senso e marcado aos agitadores “russistas” que eles entendiam manter a separagéo do politico
e do econdmico.

Se vocé disse a verdade, fizeram aos patres 0 mais belo presente: pois o0 patronato se atém
a essa separacdo; mais ainda, talvez, que os homens de 1789 fizeram a separacdo dos poderes.
Quando os puritanos laicizaram o comércio e a indUstria, foi necessario, nesse setor, substituir Deus
por uma lei de bronze: inflexivel, essa lei devolvia a inocéncia aos exploradores; divina, ela justificava
0 sucesso; podia-se provar, gracas a ela, que o rico era bom e o pobre maldoso.

Essa foi a lei da oferta e da demanda, “verdadeiro mecanismo regulador, ajustando o preco,
eliminando certos aspirantes a vendedores e certos aspirantes a compradores... estimulando a
producdo em caso de insuficiéncia, desencorajando-a em caso de pletoral1”’. Ela permite retornar ao
otimismo, estabelecer que a riqueza estd em proporcdo da utilidade social e que o melhor
comerciante é aquele que vende ao melhor mercado, por conseguinte, o eleito de Deus e benfeitor da
humanidade. A lei se aplica maravilhosamente aos relatdrios do empregador e do empregado: o
trabalho era uma mercadoria e o salario seu preco. Ninguém poderia culpar o patronato: o saldrio era,
a cada instante, o que ele poderia ser, nada a mais e nada a menos, dado que 0 ajuste era
automatico. Assim, o dominio do econémico tornou-se aquele da necessidade, enquanto que o
dominio da politica residia naquele da liberdade. Tudo vai bem enquanto os dois dominios
permanecem separados; admitir-se-a, rigorosamente, que a economia influencia a politica, mas a
intrusdo da politica na economia perturba as consciéncias e escandaliza: a acdo do politico tende a
provar que a necessidade do econdémico néo €, talvez, autbnoma e que se modifica seu curso agindo
sobre outros fatores. Alguns tedéricos propdem reduzir o politico ao econdmico: mas a burguesia
recusou; ela prefere a compartimentacdo. Dividir para reinar. Tomou-se simplesmente o habito de
chamar demagdgica toda concessao que a politica acorda as classes pobres sem que ela Ihe tenha
sido arrancada. A generosidade, por principio, é falsa generosidade. “Essa reforma, generosa em
aparéncia...” Isso significa que toda tentativa para substituir uma ordem humana a ordem mecénica
esta fadada ao fracasso. H4 apenas uma maneira de ser bom: se adaptar a ordem natural, obedecer
a lei, fazer trabalhar cada um o maximo possivel e |he pagar o minimo possivel; servir-se-a a
sociedade inteira, produzindo ao preco mais baixo. Esta honrosa preocupacéo de justificar o lucro
esta na origem de uma teoria bem cdmica: aquela da bondade terrivel que encontramos em Claudel e
nos hitleristas. Se o trabalhador usa de seus direitos sindicais para misturar a economia e a politica,
ele apenas perturbara toda a harmoniosa mecénica. Tudo vai bem se ele reserva a a¢do sindical a
defender seus interesses. No fundo, € necessério reconhecer que as flutuagdes do mercado tendem
a afastar um pouco o salario médio do que se nomeava piedosamente no XVIII o salério natural e que
Turgot definiu: “o que é necessario ao trabalhador para procurar sua subsisténcia’. O sindicato
apenas intervira substituindo um contratante Unico por varios vendedores. Nao pode modificar leis
eternas da economia; mas certo poder lhe é atribuido, do fato que ele funciona simplesmente como
um monopdlio. Aproveitara, por conseguinte, para arranjar o salario bruto, devido apenas ao jogo das
forcas econbmicas, e para aproximé-lo tanto quanto possivel do salério natural.

Assim, a economia classica descreve o0 que se passaria se as rela¢des entre os homens
fossem rigorosamente assimilaveis as relagbes das coisas entre elas. Ou, se preferirmos, ela
estabelece as leis de um universo onde o homem é perfeitamente inumano para o homem. O
sindicato é toleravel se ele se coloca, a titulo de caso particular (aquele de um sé vendedor e de
varios compradores), no quadro dessas leis rigorosas. Ndo o toleraremos se ele se propuser a
humaniza-las. Mas, embora o ponto de vista burgués seja bastante claro em si mesmo, eu cesso de
compreendé-lo se tento vislumbrar as coisas do ponto de vista do assalariado; e a distingdo da
economia e do politico se torna téo fugidia e vaga que tenho dificuldade em acreditar que ela exista.

’ Robert Mosse: Les Salaires, Riviere, 1952, p. 40.
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Primeiramente, ndo sei mais o que entendemos quando queremos que o trabalhador se limite a
defender seus interesses. H4 um interesse do trabalhador? Parece-me mais que o interesse do
trabalhador é de n&do ser mais trabalhador. Como diz Marx: “O proletariado tem necessariamente por
tarefa real revolucionar suas condi¢des de existéncia.” Ja vejo o anticomunista levantar os ombros:
parece que ndo sou sério e que esses jogos bizantinos derrotaram a Franca de 1939. Bom. Sejamos
entdo sérios. Ha um interesse do trabalhador enquanto trabalhador. Significa que ele deve, para
comecar, aceitar sua condicdo em seu conjunto. Isto feito concede-se a ele o direito de melhora-la
nos detalhes. Assim, a tese burguesa (igualmente sob a forma um pouco gasta da economia classica
gue sob a forma moderna da colaboragéo de classe), € que o operario deve continuar operario. Nada
de espantoso, dado que ele é feito para sé-lo, como o patrdo para ser patrao. Dir-se-a que uma greve
€ subversiva quando as reivindicacdes dos grevistas se inspiram em uma concepcao de homem.
Quando o patrdo declara que o proletario é proletario de nascenca e deve permanecer, ele ndo faz
politica: ele pde os principios da economia. O operario, com efeito, em contrapartida, quando quer
suprimir o proletariado. Toda a histéria da legislacdo operaria revela, no magistrado burgués, a
preocupacgdo de distinguir as boas e as mas greves. Em 1872, ja, Depeyre, defendendo diante da
Assembléia um projeto de lei que punisse a afiliagdo a Internacional, declarava que a intencdo do
legislador tinha sido de “proteger as populagdes operarias” contra toda tentativa de greve que “fosse
o resultado de um mau pensamento, de um compld contra a ordem social”. E ainda hoje, em termos
mais atenuados, o Conselho de Probos do Sena (decisdo de 26 de marco de 1947) retoma a sua
conta a teoria da “greve abusiva”: “Convém aplicar esse direito (de greve) tendo em conta o principio
absoluto que o exercicio de um direito é limitado pelo abuso que poderia ser feito; que um direito ndo
€, com efeito, jamais ilimitado em uma sociedade organizada; que ele encontra seu limite natural, na
falta de regulamentacgéao particular, nos direitos do outro e da coletividade...” Belas e justas palavras:
o chato, é que a “sociedade organizada” onde o trabalhador vive e da qual ele deve respeitar os
direitos, é precisamente a sociedade capitalista que o oprime. Assim, a decisdo burguesa de limitar o
direito de greve as reivindica¢fes profissionais é ja politica e repousa sobre toda uma concepc¢éo do
mundo e do homem.

Bem, mesmo aceitando essa concepc¢do, mesmo definindo com o patronato os interesses do
operario, eu ndo chego a compreender o que eles sdo. Essa fabrica pde um lavabo a disposicao de
seu pessoal: o interesse do pessoal é que o tubo de despejo ndo seja tapado. O pais desses
trabalhadores é provocado rumo a guerra por uma politica imbecil: seu interesse é que a guerra nao
tenha lugar. Entre o primeiro e o segundo exemplo, existe lugar para toda a vida social. Vocé diz que
0 segundo € de ordem politica? Esta tdo certo? Em caso de conflito, a classe camponesa fornece o
“material humano” e beneficia-se, em retorno, da alta de produtos alimentares; enfim, compram-se
dela litros de sangue; a situacdo do proletariado € exatamente o inverso: suas perdas em vidas
humanas sdo menores: € economicamente que ele sofre. Nao antes de tudo, mas mais tarde, quando
a hipertrofia da industria pesada e as dificuldades da reconversdo conduzem as crises e ao
desemprego. Em 1938, a massa de salarios valia duas vezes aquela de impostos; em 1950, a massa
de impostos é igual a massa de salarios. O trabalhador poderia declarar, justificadamente, que os
conflitos militares lesam-no em seus interesses materiais. E mais: se declara que a guerra é um fato
politico, rejeita a explicagdo socialista da guerra e o circulo infernal: superproducdo — buscas de
mercados — conflitos. Nao digo que tenha errado, nem que essa teoria seja verdadeira: isso ndo
importa aqui. Digo somente que faz entrar em sua definicdo do que é politico e do que ndo é
julgamentos de valor, pressuposi¢cdes, uma ideologia. Certamente, a teoria marxista das crises
ciclicas, as teses de Lénin sobre o imperialismo capitalista sdo verdadeiras ou falsas. Mas incumbe
aos especialistas a demonstracdo. A maior parte das pessoas as rejeitam ou as aceitam sem mesmo
conhecé-las e estariam em dificuldade ao disputa-las. No entanto, Merrheim declara, em uma ordem
do dia, que ele faz votar em Marselha em 1908, que “toda guerra ndo passa de atentado contra a
classe operaria, um meio sangrento e terrivel de diversionismo de suas reivindicagbes” e todos os
confederados repetem a férmula apés ele como se a compreendessem. E 0s nacionalistas replicam
acusando esses “derrotistas” de serem vendidos ao inimigo como se eles o soubessem. Essas sao
duas concepcdes do mundo que se afrontam, vividas e sentidas mais que pensadas. Entre as duas,
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toda conciliagdo parece impossivel: em particular o “reformismo” traz as reivindicagdes operarias um
freio brusco e voluntario que parece perfeitamente injustificado. Que se julgue pelo que se passou em
1908: dois anos antes um congresso tinha votado uma ordem do dia preconizando “a propaganda
anti-militarista e antipatridtica”. Niel, sindicalista reformista e lider dos minoritarios, vem expor seu
ponto de vista em Marselha: ele é contra o antipatriotismo que agrupa politicamente os militantes.
Janvion sustenta o0 mesmo ponto de vista: a Alemanha vitoriosa, sem pena, imporia uma multa da
qual os trabalhadores pagariam a maior parte. Seriamos, entéo, tentados a crer que os dois oradores
se pronunciardo contra o antimilitarismo pelas mesmas razfes. De forma alguma: o antimilitarismo,
segundo Niel, reside sobre o terreno sindical “tendo por meta lutar contra a intervengédo do exército
nas greves”. O que ndo parecera nem abstrato nem absurdo aqueles que se lembram dos massacres
de Fourmies (1891), da Martinica (1900), de Chalons-sur-Marne (1900), de Raon-I'Etape (1907), de
Draveil-Vigneux et Villeneuve-Saint-Georges (1908). Era necessario lutar contra o Exército, dado que
o Exército era a repressao. Mas o raciocinio ndo € menos insustentavel nisso: a provocacao do militar
a desobediéncia € uma acdo politica. E, se a corrente de antimilitarismo é bastante potente, ela
arrisca debilitar a defesa nacional, dar a vitéria a Alemanha e expor os trabalhadores a pagar essa
pesada multa que Janvion queria Ihes poupar.

Nao, é necessario persuadir-se disso: o sindicalismo tem apenas duas posi¢cdes coerentes.
Ou bem ele se limita a sustentar as reivindicacdes imediatas ou defendera os trabalhadores em todos
os setores da atividade nacional. Mas o trabalhador que se prendia as reivindicagGes elementares
deveria saber que ja tomou uma atitude politica: ndo é apenas a Revolucdo que ele rejeita, sdo
também, por exemplo, as greves de solidariedade, ele se resigna a sua sorte e trai a classe
trabalhadora.

A verdade, é que ndo se pode prender as reivindicacbes imediatas: Marx o disse
extremamente bem: “Uma luta por um aumento de salario apenas segue modificagbes anteriores. Ela
€ o resultado necessario de flutuacbes prévias na quantidade de producdo, na forca produtiva do
trabalho, no valor do trabalho, no valor da moeda, na extensdo ou intensidade do trabalho
pressionado, nas oscilacdes dos precos do mercado que defendem flutuacbes da oferta e da
demanda, e que se produzem conforme as diversas fases do ciclo industrial; enfim, sdo reacdes dos
trabalhadores contra acdes anteriores do capital®. Mas, nesse caso, o trabalhador intervém muito
tarde e “em 99 casos sobre 100 seus esforgos por levantar os salarios sdo apenas tentativas para
manter o valor dado ao trabalho™.” Para que o proletariado pudesse se defender, seria necessario,
entdo, que o sindicato pudesse agir sobre as causas mais que sobre os efeitos. Se lhe rejeita o direito
de influenciar a conjuntura com todas suas implicacbes politicas e econdmicas nacionais e
internacionais, desbasta suas reivindicagfes ao nivel dos impulsos cegos, lhe tira a possibilidade
humana de prever e de prevenir. Faz do trabalhador um ventre faminto e uma boca que grita. Em
uma palavra, o sindicato “tem necessariamente por tarefa real” exigir e obter, na escala da empresa,
o direito de participar na gestdo, na escala nacional, aquele de controlar as conseqiiéncias
econdmicas da politica governamental. E aquilo, que ele seja reformista ou revolucionario, é dizer
somente do ponto de vista dos interesses “do trabalhador enquanto tal”.

E que o fato econémico, tanto quanto 0 homo oeconomicus, é um ser de raz&o. Ou, antes, ele
simboliza corretamente certas situacfes limites, nas quais 0 opressor estd em condi¢des de tratar o
oprimido como um calhau. Em AOF, por exemplo, o racismo e a insuficiéncia do sindicalismo negro
criam um subproletariado indigena que é mantido sistematicamente e em todos os dominios a um

8 .
Marx: Salario, Preco e Lucro.
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nivel de vida inferior aquele do branco menos favorecido®. Logo, “na pratica, a remuneracao tende a
ser determinada pelo jogo da oferta e da demanda'®. Dito de outra forma, a ideologia racial permite
desbastar o trabalhador indigena ao nivel do fato econdmico puro. Ndo completamente, no entanto:
por razes que se advinham, ocorre que a autoridade administrativa fixa o falso do salario minimo.
Assim, a ideologia politica do racismo (com suas infra-estruturas econdmicas) e a ideologia politica do
paternalismo (metrépole-burocracia) se conjugam para determinar o nivel de vida que se estima
“justo” e “suficiente” para um negro. Ora, ocorre justamente que, na Metrépole, os economistas
burgueses renunciaram a fundar a teoria do salario sobre a lei da oferta e da demanda. “o trabalho,
escreve Mossé, ndo é uma mercadoria. O salario ndo € um preco se formando sobre o mercado... E
impossivel afirmar se ha uma relagdo, e qual, entre o salario de um operario e sua produtividade,
entre o nivel geral dos salarios e o emprego, a produgao, os pre¢os, a moeda, etc.” Eles consideram,
hoje em dia, que o problema dos salarios se tornou um problema de reparticdo da renda nacional
entre as pessoas e 0s grupos sociais. E quem fixard as taxas? Um conjunto complexo de fatores,
onde vao entrar as representacdes coletivas e os valores, as ideologias, as relacdes de forca entre os
grupos e os dados propriamente econémicos. “Antes que um prego, escreve Mossé, o salario € uma
participacdo em um resultado global no seio do qual a discriminacdo entre os elementos imputaveis a
tal ou qual fator é impossivel. Ou, talvez, € uma cobranca comparavel a um imposto pelo seu modo
de estabelecimento e pelas suas incidéncias. Ou, ainda, é a fonte que alimenta as necessidades
individuais e familiares. Se é assim, o problema dos salarios se torna um problema de relacGes
humanas, de psicologia, de relacBes de forcas: em uma palavra, um problema politico, dominado
pelas ideologias, crencas concernentes a justica, a igualdade, a hierarquia social*'.” Os economistas
se enternecem: “Ndés passamos, diz um, da neutralidade ao humanismo.” E o outro: “Da economia
objetiva a economia normativa, politica”. Que se passou? Isto, simplesmente, que o proletariado
entrou, por arrombamento, na espécie humana. Até 1848, o operario de manufaturas, isolado, nao
esta maduro para uma prova de forca. Entdo, ele é apenas uma besta; sua relacdo com o patronato
tende a se identificar a pura relacdo econdmica. No curso da segunda metade do século XIX, o
proletariado se constitui como uma forca social independente. Logo, a burguesia reconhece aos
trabalhadores a dignidade do homem. A partir dai, o humanismo do qual ela era tdo orgulhosa é
habitado pela contradicdo: o operario € homem, pois ele faz medo, mas a ordem social exige que ele
seja mantido em sua condicdo de besta. A condi¢éo vivida e sofrida pelo proletariado se torna a
contradi¢cdo do pensamento burgués. Cada um propde sua solucdo. E cada um, em nome de um dos
humanismos que pululam (reformismo, colaboracdo de classes, corporativismo, radicalismo,
socialismo cristdo, etc.), buscard as condi¢cdes que permitirdo a sociedade burguesa digerir seu
proletariado. O problema era simples, mas dificil de resolver: a quais condi¢des deve responder uma
criatura de aparéncia humana de modo que possamos ao mesmo tempo dar-lhe o titulo de homem e
tratar-lhe como uma besta? A solucédo ainda nédo foi encontrada. Assim, somente pela sua presenga

As alocacgGes familiares sdo distribuidas como segue:
Europeus: 12 crianga, 175, 22 crianga, 550; etc., 62 crianca, 2350 francos.
Africanos: 12 criancga, 93,72; 22 crianga, 137,50; etc., 62 crianga, 597 francos.

Os franceses sdo indenizados por toda espécie de acidente; os negros apenas tém indenizacdo no caso
em que o acidente é ocasionado por um explosivo ou uma maquina “dirigida por uma forca outra que
aquela dos homens ou dos animais”. Para adquirir um quilo de pdo branco o operario de Dakar deve
trabalhar 1h 27min, o operario parisiense 25 minutos. Para adquirir um ovo, o negro de Dakar trabalha
29 minutos, o parisiense 11 minutos.

1% william Top: “Valeur du travail des salariés africains”, Le Travail en Afrique noire. Présence Africaine, n° 13, p.
252.
" Mossé: Les Salaires, p. 128. Sou eu que sublinho (N. A.).
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silenciosa, pela calma ameaca que sua ordem rigorosa e consentida faz pesar sobre a ordem
estabelecida, pelo seu olhar, esses homens, aparecendo de repente como uma sociedade na
sociedade, provocam as perturbagfes ao paraiso e fazem explodir o humanismo: eis um ato politico,
ndo é mesmo, e 0 mais importante, talvez, desde 89. Compreender-se-a, facilimente, que toda acao
comum dos oprimidos, mesmo se ela se contém nos limites estritos da reivindicacéo profissional, é
por ela mesma, e como um evento de certa ordem que se produz em certa sociedade, uma acgéo
politica: pois ela revela o grau de coesao das tropas operarias, seu clima moral, a forca e a extenséo
do movimento reivindicativo, e, segundo o desenlace da batalha, essa forca se aumentara tomando
consciéncia dela mesma ou diminuird, os lagcos que unem os sindicalizados se estreitardo ou se
relaxardo, a relagdo entre patronato e assalariados evoluira em um sentido ou no outro. Os
trabalhadores sdo profundamente conscientes deste relatorio detalhado que os une a classe operaria
toda e que os opdem a classe burguesa. Também uma greve, qualquer que seja, € sempre mais e
outra coisa que uma greve. Uma grande associacdo operdria nao se limita a afrontar os chefes de
industria: ela se preocupa também com os consumidores, o publico. Trata-se de coloca-lo em seu
jogo, de ndo se tornar impopular, de fazer apreciar a importancia que ela tem na economia nacional,
de levar a opinido a fazer pressdo sobre os patrdes. Muito freqiientemente, a melhoria das condi¢cfes
de vida ndo é a meta em si da acao sindical: se quer ganhar pelo prestigio, para reter os aderentes,
para aumentar seu nome. Quanto ao grevista, trata-se, para ele, em todo caso, de mais e de outra
coisa que de seu interesse imediato: mais que a pendria, mais que a miséria, € a colera que o
determina, é a sua confianca nos dirigentes, é a necessidade de afirmar que ele € um homem face
aqueles que o tratam como uma coisa. Dizer que o sindicalismo € uma maneira de ser homem.

Objetivamente, o sindicalismo é politico. Ele vai, por si mesmo, tomar, em suas maos, a
totalidade do fato operario; as limitacdes que se lhe impdem tém, sem nenhuma excecao, sua fonte
nas suas segundas intencfes politicas. Muito evidentemente, o reformismo é timido, conservador,
secretamente tentado pela burguesia: as fronteiras que ele prescreve a acao sindical, € necessério
gue elas provenham de comprometimentos secretos, dado que néo saberiam, em nenhum caso, se
explicar pela situacdo objetiva; e é evidente que o afastamento de Niel por toda manifestacao
antipatriética tinha sua raiz em um chauvinismo inconfesso. Mas é necessario acrescentar que 0s
militantes sindicais sempre tiveram consciéncia da importancia politica do sindicato. Certamente, nos
tempos heréicos do anarcosindicalismo, eles marcaram a desconfian¢a aos partidos, mas era por um
sentimento de brutal oposicdo a “burguesia’. Greffuelhe nos diz que eles “querem ferozmente ser
conduzidos por operarios.” Eles o querem justamente porque “reacos e comunas” sdo para eles
charlatées da mesma farinha; eles fardo a Revolugdo por eles mesmos. O mesmo congresso em
1888 engaja os trabalhadores “a se separar dos politicos que os enganam” e a colocar suas
esperancas na greve geral que sO pode arrasta-los para sua emancipacdo. Seguidamente, pode-se
constatar no seio da CGT certa alternancia entre o reformismo e o sindicalismo revolucionério. Mas
os militantes de um e do outro lado estdo de acordo para desenvolver em todos os sentidos a agao
sindical. Para o revolucionario, o operéario é, nele mesmo, a contradicdo maior da sociedade
burguesa, ele é a negacéo do sistema da propriedade. Suas reivindicacdes terdo um duplo objetivo:
satisfeitas, elas melhorardo sua sorte realizando o abalo progressivo da ordem capitalista. A greve
geral acabara com o trabalho. O reformista, no fundo, quer atingir a mesma meta final, mas por um
progresso continuo. De toda forma, ele estara “por toda parte onde se discutem os interesses dos
trabalhadores” e reclamara “a participagao direta e por toda parte no fato econémico”.

Uma e a outra tendéncia tinham aprovado sem reserva o programa da CGT, dito “Programa
de 1949, onde é dito, notadamente: “A condicdo fundamental é ditada pela experiéncia do primeiro
plano de modernizacdo e de equipamento e do que adveio pela intervenco do plano Marshall. [E
necessario] se desembaracar do plano Marshall... denunciar os acordos militares do bloco ocidental,
restabelecer as relagBes normais entre Estados, exigir que nos sejam entregues as reparacgoes...
Tantas determinacbes que condicionam a aplicagdo do programa confederativo de correcao
econdmica e social, a qual condiciona a seu turno sua inteira realizagao...”
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Porque o seu 6dio do comunismo, G caros ratos viscosos, 0s fez esquecer que ele estd em
retirada em relagdo as campanhas de agitagdo desta época. Entre 1905 e 1910 seus pais viviam no
medo de um golpe de forca. Perto do 1° de Maio de 1906, seus capitais voavam onde voam hoje 0s
vossos. Foi necesséario para trazer o ouro e a confianga inventar um compld e enquadrar alguns
sindicalizados. Nossos comunistas sao nacionalistas, ndo o esqueca. Eles sao contra certa politica,
mas ndo contra a defesa nacional. Aprisionamos por cinco anos Henri Martin, culpado de ter
distribuido folhetos que denunciavam a abjeta parvoice da guerra do Vietna: mas ele nao incitava os
soldados a desobediéncia. Nos primeiros anos do século, ao contrario, a propaganda antimilitarista
era cotidiana. Gritou-se muito porque certos dirigentes do Partido Comunista tinham declarado
publicamente que o proletariado ndo se bateria contra a URSS. Mas os sindicalistas franceses,
acreditando-se de acordo com os operdrios alemaes, tinham declarado publicamente eles também e
feito conhecer ao pais, por meio de cartazes, que eles recorreriam a greve geral para impedir a
guerra. E, embora esse género de fantasia quase ndo tenha interesse, se supfe-se, um instante, 0s
Greffuelhe e os Merrheim colocados em uma situacdo analoga a nossa, nao se duvidara que eles
tinham provocado o Congresso federal a condenar de antemdo toda cruzada antisoviética. Assim,
guando nossos bons jornais falam com nostalgia de uma idade de ouro onde os sindicatos ofereciam
aos patrbes suas reivindicacbes como um cumprimento de Feliz Ano Novo, eles sonham. Eles
guerem cobrir o fato da exploracéo, que os militantes sindicalistas jamais perdem de vista; para eles o
sindicalismo é uma arma que o patronato livremente deu aos operarios para que as discussdes
possam ter lugar na igualdade. Mas os operdrios sabem bem que suas organizacdes foram
defendidas e perseguidas; eles sabem que o sindicato, com ou sem a ajuda do PC, tem por meta
original “mudar o mundo”. E esse mal-entendido aparente que da sua ambigiiidade ao fato sindical.
Mas os patrdes ndo se enganam nisso e sabem cantar duas arias bem diferentes. Quando as
organizacBes da classe operéaria fingem se opor ao rearmamento ou a uma politica de guerra, eles
levantam as sobrancelhas, dolorosamente surpreendidos. “Como, dizem eles, € assim que nos
agradecem? A politica ndo tem nada a ver com o sindicalismo.” Mas quando uma greve os inquieta
ou 0s embaraca, fosse ela meramente econémica, € em nome da politica que eles pretendem
quebra-la. Em 1910, os ferroviarios cessam o trabalho. Briand faz parar o comité de greve.
Interpelado pelos socialistas, ele declara: “E um direito superior a todos os outros, é o direito por uma
coletividade nacional de viver em sua independéncia e seu orgulho. Ora, um pais ndo pode
permanecer de fronteiras abertas; ndo, isso ndo € possivel... Se para manter a seguranga tivesse
sido necessario recorrer a ilegalidade, eu nao teria hesitado.” O principio esta posto: toda greve pode
ser interditada em nome de interesses superiores. Os sindicatos ndo tém o direito de resistir a guerra;
mas em nome das necessidades de guerra, podem-se suprimir os sindicatos. Em 15 de janeiro de
1915, Millerand declara a delegacao dos metallrgicos: “Nao ha mais direitos trabalhistas, leis sociais,
ha apenas a guerra.” Assim, estdo suprimidos os direitos sindicais, em nome de uma guerra que os
sindicatos n&o tém o direito de rejeitar'

“Eles tinham o direito, me diz o anticomunista indignado. Eles tinham o direito. Eles votavam, sim
ou nao?” O argumento é retomado em completa boa fé, estou certo disso, por Thibault, redator
politico do jornal France-Soir: “Elei¢des livres, da forma que estdo longe de conhecé-las os paraisos
moscutarios, tiveram lugar em todos os paises da Europa ocidental desde a assinatura do Pacto
Atlantico. A maioria dos eleitores se pronunciou claramente por todo lado e é uma impostura quando
0s agitadores comunistas pretendem falar em nome do povo francés, que definiu perfeitamente sua
posig¢ao.”

12 £ nhecessario acrescentar que, se é absurdo, na economia liberal, limitar a acdo sindical a defesa dos
interesses profissionais, é propriamente imbecil querer manter essas limitacGes hoje, que o Estado assumiu
novas fun¢Ges econdmicas e sociais. Como se pode distinguir o politico do econémico quando é no Estado que
o trabalhador terd negdcio?
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Nao se sabe se é necessario encontra-los regozijantes ou sinistros, esses dialogos de surdos que
os blocos e as classes prosseguem ha sete anos e que quase todos os homens reencontram no
fundo deles mesmos, quando fecharam os seus jornais. Pois, enfim, Thibault ndo espera perturbar
um marxista por essa evocacao do sufragio universal. Para o caso em que ele creria verdadeiramente
seu argumento sem resposta, eu o lembraria desse texto de Lénin, escolhido quase ao acaso entre
cem outros similares: “Os parlamentos burgueses estdo em uma dependéncia tdo grande da Bolsa e
dos banqueiros que a democracia, ai, € mais desenvolvida. Nao se segue que ndo seja necessario
servir-se do parlamentarismo burgués e os bolcheviques se servem dele com sucesso mais que
qualquer partido do mundo... Mas segue-se que somente um liberal € capaz de esquecer a estreiteza
e a relatividade do parlamentarismo burgués. No mais democratico estado burgués, massas
oprimidas se chocam cada vez com uma contradicdo gritante entre a igualdade formal, proclamada
pela “democracia”, os capitalistas, e os milhares de restrigdes e de artificios reais que fazem dos
proletarios escravos salariados.”

Entre 1944 e 1947, o PC ajudou a classe burguesa a reconstruir seu aparelho estatal: é que
ele contava servir-se do parlamentarismo para se apoderar do poder e, por & mesmo, para
transforma-lo; mas ele se mantinha fiel a doutrina leninista segundo a qual a poténcia da classe
operaria apenas se manifesta verdadeiramente sobre o terreno da luta de classes. Desde 1946, ele
se encontrou dilacerado entre sua politica parlamentar e os conflitos sociais: no Estado burgués seus
ministros faziam figura de reféns e o Partido reencontrava, em seu seio, sob o aspecto de uma tensao
crescente entre seus deputados e seus militantes, o conflito das classes proprietarias e do
proletariado. Apos sua eliminacdo do governo, o aparelho estatal tomba inteiramente nas maos da
burguesia que substitui, em todas as alavancas de comando, os comunistas pelas suas préprias
criaturas; o conjunto das instituicdes republicanas funciona contra o Partido. Ele se fara, entédo, o
intérprete da vontade popular sobre outro terreno, aquele da manifestacédo de ruas.

Ai estd, pelo menos, o que responderia um comunista. Mas essa resposta ndo satisfaria
Thibault, como sua questdo ndo perturbou Fajon. Tentarei expor os fatos fora de qualquer espirito de
sistema e explicar o mais simplesmente que um operério esta em direito, hoje, se ele vota pelos
comunistas, de tomar seu voto por nulo.

Lembro-me en passant o que fizeram dele: um cidaddo de segunda classe. Mal ele decidiu
votar pelo PC, sua voz sofreu uma misteriosa degradacéo, ela tem, ipso facto, um menor potencial
eleitoral que aquela de seu vizinho. Para enviar 103 comunistas a Camara, é necessario 5 milhdes de
votos como o seu; para lhe enviar 104 socialistas bastam 2750000, é dado, e por 95 MRP 2300000.
Perdendo 400000 votos, o Partido perde 79 assentos; o Partido socialista ganha 5, quando perde
600000 votos. Aproximadamente — bem aproximadamente — o voto do estivador vale a metade
daquele do farmacéutico ou a metade daquele do sacristdo, ou a metade daquele de seu cunhado, o
secretario de prefeitura. E necessario reconhecer que os RPF ndo fazem boa figura, tampouco. Mas
com 900000 votos a menos que o PC eles tém 15 assentos a mais: ndo é um negdcio tao ruim; a
operacao foi brilhantemente conduzida contra os dois extremismos, mas um dos dois é mais
extremista que o outro. “Entao, diz nosso estivador, eu sou, entdo, um sub-homem?” Sim: & um “fraco
politicamente”. E, completamente por acaso, acontece que € um operario. Oh! Eu sei: é legal; nada a
dizer. Era, efetivamente, necessario, ndo € mesmo, fazer uma lei eleitoral? E, entdo, apds tudo, o PC
tinha apenas que se aparentar. A mocéo terminal do Congresso MRP o declara em todas as letras:
“‘Aqueles que se recusam ao respeito das regras democraticas, como ao respeito das diversas
familias politicas, se excluem eles mesmos dessa unido e levam a responsabilidade.” Enfim, se ai ha
um que se enfada, tanto pior para ele! Apenas, com quem queriam que o PC se aparentasse? Com o
MRP? Com o RGR? E, no que concernia a uma reaproximacao com a SFIO, Guy Mollet ndo mandou
dizer: com um partido comunista francés, unidade de acdo. E imediatamente. Com o partido russo,
jamais! Enfim, pronto: no quadro das instituicdes universais da democracia votou-se completamente
legalmente uma lei antidemocrética que concerne expressamente um partido determinado. Entre nés,
h& largamente proposito em descer a rua para quebrar algumas vitrines ou algumas bocas. Ha



69

exatamente um século, nos 31 de maio de 1850, tinha-se enganado os estivadores da época por uma
combinacdo andloga. Ndo se suprimia o sufradgio universal: demandava-se simplesmente que o
eleitor tivesse domicilio ha trés anos na comuna. Como 0s operarios estavam muito deslocados, em
procura de trabalho, durante os anos de crise 1847-49, essa medida retornava a privar o proletariado
industrial de seu direito de voto. Em uma canetada, suprimiam-se 2600000 eleitores. O método de
1951 é muito mais evoluido: suprimem-se, também, 2 milhdes e ¥ de eleitores, dado que séo
necessarios 5 milhdes de votos comunistas para eleger 103 deputados. SO que ninguém sabe entre
esses 5 milhdes de homens quais sdo aqueles que estdo condenados ao voto branco. Sobre dois
eleitores comunistas, ha sempre um que ndo é levado em consideragcdo, mas se ignora qual. No
mais, o proletariado ndo € grosseiramente designado por caracteres exteriores: o PC se designa, ele
mesmo, como o partido dos maldosos recusando de se aparentar e o eleitor se designa, ele mesmo,
como proletario votando comunista.

O estivador conserva um pouco de esperanca. Apés tudo, o PC é o primeiro partido da
Franca. Talvez, esses 103 deputados fardo bom trabalho. Eles ndo entrardo jamais, certamente, em
uma coligacdo governamental. Mas a oposi¢cdo tem seu papel a jogar: ela critica, ela modera ou
excita, ela influencia. Ela dard, talvez, ao governo a coragem de dizer, as vezes, ndo a Washington.
Infelizmente, ele é da oposicdo como dos membros do PC: ha duas oposicées na Camara, uma que
conta e outra que ndo conta. O RPF agita a distancia — sobre a politica na Indochina, por exemplo — o
PC ndo agita. Os votos de seus eleitos sdo praticamente neutralizados: o governo os faz entrar a
titulo de constante negativa no célculo de sua maioria. Eles complicam um pouco o jogo parlamentar
e é necessario tomar precaucdes antes de colocar a questdo de confianca, mas é tudo: em vez de
jogar a partida de bilhar classico, nossos campedes jogam o bilhar enquadrado. Também, enquanto
Brune acusa Duclos de recorrer a agitacdo antes de expor sua opinido a Camara, enquanto Bony
proclama altamente em L Aurore gque todo cidadao francés tem o direito de persuadir, creio que eles
guerem rir. Que me digam, com efeito, com quem Jacques Duclos pode discutir na Assembléial
Imagine que uma inspiracdo de génio o leva a tribuna. Ele fala, ele se entusiasma, ele chicoteia, ele
faz chorar as tribunas. E depois? Ele recolherd os aplausos monétonos de seus partidarios e as
injarias mais mondtonas ainda de seus adversarios. Ele ndo tocou os deputados entdo? Nenhum:
eles ndo o escutam. Ja aconteceu na histéria parlamentar que um discurso de opositor tenha feito
tombar um ministro. Mas é que se cria ainda que um oponente pudesse dizer verdade. Hoje em dia,
sabe-se que o opositor € mentiroso: dado que ele € comunista, vejamos! O maior partido da Franca
esta separado dos outros partidos por uma barreira invisivel, os deputados do proletariado nao
deixam jamais de dizer seu parecer sobre a questdo em curso, mas é pura cerimbnia. Dos dois
estivadores que passeiam juntos sobre o cais do Havre, um néo tem o direito de votar e o outro votou
por ninguém. Pensam que o Partido Comunista estava tdo longe de exprimir a opinido de seus
eleitores, quando anunciava implicitamente, no dia seguinte as elei¢cBes, a manifestacdo do 28 de
maio, dizendo: “O partido devera recorrer a outras formas de acdo indispensaveis para lutar contra
uma maioria ferozmente reacionaria.” Para punir esses deputados de segunda classe, a maioria
decidiu que se Ihes privaria de sua imunidade parlamentar.

Mas ele ainda ndo terminou, nosso estivador. Quinze anos mais cedo, ele poderia ainda
esperar que seu governo, por um brusco sobressalto de independéncia ou de orgulho, se afastaria
um momento da esteira inglesa. Hoje em dia, ele sabe apropriadamente que a “continuidade de
nossa politica” é a continuidade tranquila da serviddo. Nés s nos mostramos intrataveis com os
malgaxes e os tunisianos. Vendidos? N&o: é pior. Os americanos nos tiveram por nada. Se, naquele
momento, recorda-se a frase de Lénin: “No estado burgués mais democratico, as massas oprimidas
se defrontam a cada passo com uma contradi¢do gritante entre a igualdade formal proclamada pela
democracia dos capitalistas e as milhares de restri¢cdes e de artificios reais que fazem dos proletarios
escravos salariados”, e se ele se diz entdo: “Uma vez mais, Lénin tem razao”, de quem sera a falta, 6
grande familia dos Petsche, Bidault, Lussy, Pinay e aparentados? Um dia, ele estara farto disso; e o
seu amigo também. A eles dois, no lugar de descarregar as metralhadoras americanas, eles as
carregarao com agua. E os policiais que os parardo |hes dirdo indignadas: “Bando de salafrarios! Se
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estivessem contra o Pacto Atlantico, ndo poderiam té-lo dito, ndo? Em vez de deteriorar o material.
Todo o mundo é livre, entre nés. Todo mundo tem o direito de votar.”

4° “O PC engaja os trabalhadores na via da ilegalidade e da violéncia.”

A manifestacdo dos 28 de maio foi deliberadamente, isoladamente ilegal: com que altura
desdenhou-se pedir-lhe autorizacdo! Na quarta 27, a prefeitura fazia passar um comunicado nos
jornais: “Nenhuma autorizagéo foi demandada, qualquer agrupamento sobre a via publica continua
interditado.” Na mesma hora, por meio de cartazes, o PC engajava tranquilamente os parisienses “a
responder em massa ao apelo do conselho da Paz”.

Direi que este despeito alardeado da lei quase ndo me inquieta? Esta confissdo, se eles a
lessem, afligiria certos pensadores profissionais dos Estados Unidos. “Enfraquecimento da
consciéncia democratica entre os intelectuais europeus”, diagnosticardo eles. Ter-se-ia entdo ma fé, a
exigir que os intelectuais franceses se espantassem com as atuacgdes ilegais do PC enquanto, desde
1920, na “Mensagem dos 26 de julho aos membros do Partido socialista francés”, a Il Internacional
reclamou que a propaganda “la onde ela é dificil devido as leis de excegdo, seja efetuada
ilegalmente”. O texto acrescentava: “Recusar-se seria uma traicdo com respeito ao dever
revolucionario.” Os socialistas, a época, nao estavam assustados nem pela palavra, nem pela coisa.
E Léon Blum, no Congresso de Tours, fez sobre esse assunto, uma distingao curiosa: “Certamente,
ndo ha um socialista que consinta em deixar-se fechar na legalidade... Mas a ilegalidade é uma coisa
e a clandestinidade é outra™”. Até aqui eu ndo vejo problema: um partido declara que recorrera, se
necessario, a ilegalidade. A democracia o tolera em nome da liberdade de pensar. Esse partido
organiza uma manifestacdo interdita. A policia se Ihe opGe pela forca e prende os manifestantes que
resistem. Tudo aquilo € normal e Cachin ndo era hascido quando se produziu o primeiro choque entre
manifestantes e os policiais da segunda Republica. Em contrapartida, obter-se-a dificimente que eu
deplore de boa fé a ilegalidade da demonstracdo comunista sem denunciar ao mesmo tempo a
arbitrariedade da represséo, que estd também manifesta. O que justifica a prisdo de Duclos? O
flagrante delito de complé contra a seguranca do estado? Isso ndo existe. E mesmo se fosse
concebivel, como teria havido flagrante delito duas horas ap6s a manifestacdo. Porte de armas
proibidas, entdo? Que confissdo: um deputado possui em seu carro um bastdo e um revélver; por
esse delito prende-o apesar da imunidade parlamentar, joga-o na prisdo e o mantém l4 sem mesmo
Ihe conceder sua colocagéo em liberdade proviséria. Vamos! Prenderam Duclos pois ele fazia fun¢éo
de secretario geral do partido e porque o partido tinha organizado a manifestagdo: todas as
precaucdes tomadas ha um século e meio pelos magistrados e os juristas para racionalizar a
vingancga publica, o governo Ihas abandonou, ele voltou & nogdo mais grosseira da responsabilidade;
0 pouco de cuidado que ele aplica em justificar seus atos preocupara mais ainda: ele sabia que a
opinido seria cumplice. Ndo, ndo é o intelectual ocidental que perdeu o gosto da Republica, é a
sociedade inteira. Que o partido comunista afirme, ha trinta anos, seu desprezo pela legalidade
burguesa e que ele o faca impunemente: ai estd o que prova a forgca das nossas institui¢des;
encontrem ai, segundo seus gostos, a ocasido de admirar a grandeza da democracia ou de denunciar
suas contradicdes. Que um Pinay jogue um pouco brutalmente com as instituicdes republicanas e
corra o risco de perturba-las, ainda ndo ha grande mal: esse senhor ndo € ninguém; ele saiu da
sombra, h4 algumas semanas; reparar-se-a no aparelho governamental quando ele estiver de volta a

13 . . . ~ . - . -

Infelizmente, a ilegalidade ndo saberia se manter sem que as decisGes sejam tomadas na clandestinidade. E,
de toda forma, no caso que nos ocupa, a ilegalidade ndo se apoiava sobre uma clandestinidade: ela era
publicada, procurada, pelo contrario.
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suas trevas. Mas que a Franca tenha surpreendido seu presidente do Conselho em flagrante delito de
violagdo da lei e que ela n&o tenha tropegado:

Al esta quem tende a provar que a Republica tem chumbo na asa. E quais argumentos se produziram
para justificar essa prisdo! Veja Robinet e Brisson: Duverger explicava bem tranquilamente, em Le
Monde, que ndo havia, talvez, urgéncia em dissolver o PC. Sobre isso, esses dois senhores
perderam a paciéncia e morderam: “Um compl6? Que compldé? E o PC inteiro que € um compld! Ele
se vangloria ha trinta anos! Que mais quer?” Mas, dira, esses altos personagens devem praticar o
antisovietismo de choque. Seja. Mas Duverger, como no-lo ensina em um novo artigo, recebeu um
grande ndmero de respostas que provam que a opinido geral dos calmos leitores do Monde é
perfeitamente antidemocratica. “De que reclama? Nao impega o governo de fazer sua politica: ele nos
desembaraca de Duclos.” Ou bem: “E necessario que os chefes paguem como suas tropas.” Ou
ainda: “Pinay teve razdo, dado que os comunistas ndo se moveram.” Ou: “Nada de ilegalidade
guando se tratam de fora-da-lei.” A bem da verdade, Duverger nao cita as respostas nesses termos:
fui eu que as redigi, dado que me foram dirigidas e que eu as reconheci de passagem em seu artigo.
Severa adverténcia ao partido comunista: tudo isso prova que ele assustou a pequena burguesia e as
classes médias. Pensa-se bem, com efeito, que os chefes da indlstria quase nao se incomodam com
as liberdades democraticas: que quer que eles facam da liberdade de pensar? Eles ndo a gozam
mais, quando a tem, que uma emplacadora de rafinaria: eles pagam bobos para desfrutar em seu
lugar; a liberdade que eles exigem, a Unica, é aquela de efetuar a vontade as batalhas da producéo:
ela se chama liberalismo. Para eles, a vantagem de Pinay sobre de Gaulle é que ele escamoteia as
liberdades sem tocar no liberalismo, enquanto os gaullistas, a crer em Vallon, sonham em “substituir
uma economia consciente por uma economia cega”’. Entre a alta burguesia, que reclama o poder
concreto de fazer, de adquirir, de se atribuir o lucro e o proletariado que reclama antes de tudo o
direito de viver, a pequena burguesia, sozinha, defende, ordinariamente, as liberdades formais de
nossas democracias: certamente, elas sdo negativas e limitativas, elas separam os homens bem mais
qgue os unem; mas, precisamente por causa disso, elas protegem o status quo e permitem certa
previsdo, estabelecem um tipo de discriminagédo no seio de uma sociedade cada dia mais integrada.
E a pequena burguesia que acelerou o devir do sufragio universal, é ela que, em sua maioria, dara os
guadros de oposi¢cdo ao segundo império e o0 pessoal do Partido radical e radical-socialista, apés
1880. Essa classe fez a Republica, violamos as instituicbes republicanas sob seus olhos e ela se
cala. Ela tem tanto medo? NG@s voltaremos a isso. Mas 0 que parece claro, em todo caso, é que o
regime democratico, hoje em dia, é apenas uma fachada: todos os verdadeiros conflitos se
desenrolam fora dele. Em seu Ultimo artigo, Duverger pde muito bem a questdo: em termos de
estatisticas. Quando o PC, nos diz ele, ganhou o quinto ou o quarto do corpo eleitoral, seus
adversarios podem ainda fazer a economia do fascismo: vai-se vivendo em republica. Mas se ele
ganha de 50 a 51% dos sufragios: “Nao € questdo de manter a democracia, mas somente de optar
entre os regimes que seguirdo.” O PC, na Franga, recolhe em maioria os votos operarios: a natureza
do regime politico depende entdo unicamente da importancia que as organizagfes do proletariado
podem tomar na vida da nag&o. Joga-se aqui um bridge em “zonas perigosas”: passado certo limite, &
a reacédo e o fascismo. Mas se a “zona perigosa” é cruzada rapidamente, os partidos operarios
tomam o poder e formam uma “democracia popular”. Como se vé, a censura da ilegalidade nao
alcanca o fundo da questdo. Simplesmente, estamos no limiar da zona perigosa e essas
escaramucas em torno da velha legalidade sdo ao mesmo tempo os primeiros anincios de uma nova
legalidade, que ela se funda sobre a soberania das massas, dos notéveis ou do Partido.

A realidade que se esconde sob essas indignagfes, é a luta de classes. Se a compreendeu,
se deterd, talvez, em censurar ao partido comunista sua violéncia e a ilegalidade de suas acdes: hoje
em dia, toda violéncia, direta ou indiretamente, vem do proletariado que nos devolve o que nos |he
damos. Todos os direitos operarios, mesmo aqueles que “consentimos livremente”, tiveram que ser
arrancados por forte luta; no meio dos direitos limpinhos da jurisprudéncia burguesa, eles fazem
figura de chegados, se os tém em quarentena e 0s puristas manipulam cuidadosamente o direito de
greve, embora a Constituicdo de 1946 reconheca-o expressamente. Sobre o que querem funda-lo?
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Sobre a exceléncia da natureza humana? Entéo, seria supérfluo. Sobre a liberdade? Mas o grevista
exerce um constrangimento. Sobre a igualdade entdo? Mas é, ao contrario, 0o reconhecimento
implicito da desigualdade. “Por definigdo mesmo a greve tem por direito prejudicar, mais que um
direito, é uma arma.” E da o direito de certos homens a prejudicar a outros? “E o direito de legitima
defesa aplicado a um grupo.” Um contrato &, entdo, uma agressdao? Nossa sociedade ndo pode
justificar a greve sem reconhecer antes e fortemente que ela € uma sociedade de opresséo. “Ha meio
século, a regulamentacgédo do direito de greve esta na ordem dia a ocasido de cada vaga de conflitos
sociais.” Claro! Reconheceu-se essa pratica para melhor canaliza-la, limita-la. Para terminar, um
jurista confessa, suspirando, que “o fato da greve (é) um fendmeno do género das erupgdes
vulcanicas... refratério por natureza a se mostrar na ordem das regras de direito”. Estranha fungéo do
operario: ele é fonte ilegal de legalidade. Em maio de 1936, Blum declarava: “Eu n&o considero as
ocupacbes de usinas como alguma coisa de legal... Elas ndo estdo conforme as regras e 0s
principios da lei civil francesa.” Na verdade, elas sdo um atentado ao direito de propriedade. Ao que
Thorez respondia tdo justamente: “Eles dizem: ilegalidade. Nao! E uma nova legalidade que se
forma.” Poder-se-ia, no entanto, Ihe objetar que essa nova legalidade ndo é concebivel em nenhum
regime: ela contradiz o principio fundamental da sociedade burguesa e, em sociedade socialista, ndo
tem mais razao de existir. Irracional, aprovando, apressadamente, a pratica operaria, ela apenas tem
sentido em nosso mundo intermediario e contraditorio; € a imagem mesma do operario, negacao dele
mesmo e da sociedade, cuja funcdo real é destruir a ordem que o esmaga destruindo sua prépria
condicdo de proletario. Mesmo quando nao considera parar o trabalho, um trabalhador sabe que ele
pode fazer greve e que essa ameaca permanente age sobre os salarios como um elemento
regulador. Ele é, ele mesmo, essa ameaca e sente sua violéncia: em uma sociedade fundada sobre a
opressao, uma suprema injustica quer que a violéncia seja, antes de tudo, o fato do oprimido. Como
tudo seria mais claro se, contra 0s opressores, se pudesse apelar a sua prépria justica. Mas nao: o
opressor é calmo e forte, ele coloca sua forca ao servigo da lei: se ele mata, é legalmente. Claro: as
leis, € ele que as faz. E em seguida, como Engels bem mostrou, “a burguesia criou o proletariado,
sem nenhuma intervencdo cabalistica da violéncia, por vias puramente econbémicas”. E ele
acrescenta: “Mesmo supondo que toda propriedade individual repousa em sua origem sobre um
trabalho pessoal do possuidor e que, no curso ulterior das coisas, ele apenas trocou valores iguais
contra valores iguais, chegamos, no entanto, necessariamente; pelo desenvolvimento progressivo da
producédo e da troca, ao modo atual de producéo capitalista, & monopolizacdo dos meios de produgéo
e de subsisténcia entre as méos de uma classe pouco numerosa; a reducdo da outra classe,
formando a imensa maioria, ao estado de proletarios sem propriedade.” Enfim, o operario se arrisca
bastante a ser enganado. Ele é oprimido, ele faz sub-trabalho; e, no entanto, se ele retorna, pelo
pensamento, sobre o encadeamento das causas, ele ndo encontra nem roubo, nem coacao: tudo é
feito em dogura. Melhor: ele até aceitou sua condi¢éo, ao menos durante algum tempo: “Tanto que
um mundo de producdo se encontra no ramo ascendente de sua evolugédo, ele é aclamado por esses
mesmos que sdo prejudicados pelo modo de reparticdo correspondente. E a histéria dos operarios
ingleses no advento da grande industria.” Quando vem a crise e 0 modo de reparticdo, de repente,
parece injusto, quem entédo é responsavel? O trabalhador, tdo longe que ele remonta ao passado, se
encontra ja engajado em uma sociedade que tem seu cédigo e sua jurisprudéncia, seu governo, sua
no¢do do justo e do injusto e da qual, fato mais grave ainda, ele partilha espontaneamente a
ideologia'®. Se lhe impde um destino, limites; se Ihe inflige, sistematicamente, tarefas parcelares e
semi-autométicas, cujo sentido e a lei lhe escapam, doencas profissionais. Pela fadiga e a miséria,
obrigando-o a recomecar mil vezes por dia 0 mesmo gesto, se 0 desencoraja de exercer suas
gualidades humanas, se o encerra no mundo insipido da repeticdo; pouco a pouco ele se torna coisa.
Mas quando ele busca os responsaveis, ndo ha ninguém: tudo é justo, se lhe pagou o devido. Em
1930, muitos trabalhadores americanos recusavam-se a inscrever-se nas caixas de desemprego
apressadamente improvisadas: eles tinham vergonha de folgar e se acreditavam culpados. O
trabalhador europeu, mais esperto, vive na ambiglidade essa situagdo intoleravel, ele a rejeita,

* 0 desenvolvimento espontaneo do movimento operario conduz rapidamente a subordina-lo a ideologia
burguesa.” (Lenine: “Que faire?”, Oeuvres, Edition de Moscou, 1948, |, p. 206.)
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certamente, com todas suas forcas, mas ele a aceita contra sua vontade, pois ele nasceu nela e na
medida mesma em que busca, simplesmente, melhora-la. A O.S. forca o ritmo para recuperar 0s
lucros do profissional, logo para compensar humilhantes desigualdades e para se sentir, mais, um
homem; mas ele apenas chega ai, fazendo-se, mais, uma coisa. Ele preferira, talvez, o trabalho a
cadeia, ele rejeitara seu apoio as secdes sindicais que tentariam limitar o ritmo ou regra-lo. E
enquanto ele se reencontra em seu trabalho, esgotado, subjugado por leis que vém de fora, seu
reflgio espontaneo, ndo formulado, mas constante de ser reduzido ao estado de autdbmato defronta-
se com sua vontade de manter um modo de producgdo que lhe traz mais. Enfim, ele ndo sabe, antes
de mais, se nao é responsavel por essa sociedade em que nasceu, que nao tem instituicdes para lhe
proteger, nem palavra para nomear o dano que lhe é feito. As outras classes suportam corajosamente
sua miséria e lhe explicam que ela € necessaria ao equilibrio coletivo. Ele é o objeto da solicitude do
estado que lhe verte um sobressalario, alocacdes; e, no entanto, ele ndo pode se persuadir que seja
inteiramente solidario de uma comunidade que pronuncia, cada dia, em segredo, sentencas de morte
por motivos econdmicos e que deixard morrer duas criancas de pobre por apenas uma de rico™.
Metade cumplice, metade vitima, solidario e martir, ele quer aquilo que ndo quer e recusa, de corpo
inteiro, 0 que aceita com toda sua vontade viver; ele detesta esse monstro que a mecanizagéo faz
dele e, no entanto, sabe que nado pode ser outro sem mudar o universo. A contradicdo ndo esta
apenas nele: se lhe impde-na, a producdo de massa exige que ele seja contraditério. Homem e
autdbmato de uma vez: recorre-se a seus servicos cada vez que é mais dificil ou mais custoso
construir uma maquina a controle automatico; os progressos da cibernética torna-lo-ao inutil. Assim,
Ihe solicitam de juntar a balanca do espirito certa vigilancia difusa, de estar presente e ausente de
uma vez. Homem até certo ponto: pois os industriais ndo se deterdo em dizer-lhe que a instrucédo
geral prejudica o rendimento da OS e, no entanto, seus olhos de homem ndo podem ainda ser
substituidos por células fotoelétricas. Assim, a violéncia original ndo é a opressédo: esta se confunde
com efeito com a justica e com a ordem; € a opressao interiorizada, a opressao vivida como conflito
interior, como constrangimento exercido por uma metade de si mesmo sobre a outra metade. A
primeira violéncia é o operario que a exerce contra si mesmo na medida em que ele se faz operério.
A fome ou a angustia do desempregado nédo sédo ainda violéncias sofridas; elas Ihe advém quando ele
as chama para si e ele se faz seu cimplice para se obrigar a aceitar um trabalho pago abaixo da
tarifa sindical. Um patrdo tem necessidade de uma datilégrafa; é a crise: trinta pessoas se
apresentam, igualmente capazes, com os mesmos diplomas. Ele as convoca todas juntas e lhes
demanda simplesmente fazer-lhe conhecer a remuneracéo que elas desejam. Entdo, se instituem
horriveis lances a contrapelo: o patrdo apenas — em aparéncia — deixa jogar a lei da oferta e da
demanda; mas cada datil6grafa, demandando o salario menos elevado, violenta as outras e a ela
mesma, e contribui, na humilhacédo, para abaixar um pouco mais o nivel de vida da classe operaria.
Contratar-se-4, para terminar, aquela que, aproveitando rendimentos bem ligeiros (uma penséo de
villva — ou bem é uma jovem rapariga que vive em sua familia), demandard uma remuneracéo inferior
ao minimo vital, quer dizer, aquela que exercera sobre si mesma e sobre todas a acdo destrutiva que
o patrdo nédo faria tencéo de exercer ele mesmo. Ser operério € se forcar a sé-lo tornando a condi¢ao
operaria mais e mais inviavel para si mesmo e para todos. Finge-se acreditar que a violéncia nasce

1> Mortalidade infantil em 1939:

Mortalidade por 1000 criangas nascidas
vivas e ndo tendo 1 ano
A) Alta burguesia, altos funcionarios,

Dirigentes ......cocovieeeiniiiiiieeeeee 26,8%
B) Agricultores, empregados, funcionarios

Médios, pequenos comerciantes ........... 34,4%
C) Artesdos, trabalhadores qualificados ..... 44,4%
D) 0.5 o e 51,4%

E) OPEerarios .....cccccecvueeeecieeeeciieee e 60,1%
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de repente, no momento do motim ou da greve: mas ndo; nos periodos de crise ela se exterioriza, eis
tudo; a contradicdo se inverte: décil, o operario recusava nele mesmo o humano; revoltado, ele
recusa o inumano. Essa recusa €, ela mesma, um humanismo, ela contém a exigéncia de uma nova
justica. Mas, dado que a opressédo ndo é um delito visivel, dado que a ideologia da classe dominante
define o justo e o injusto, dado que nada sera obtido se ndo se quebra pela forca uma ordem
sagrada, a afirmacao pelo operario de sua prépria realidade de homem se descobre a seus proprios
olhos como uma manifestacdo de violéncia. De resto, mal levantou o dedo, a sociedade mobiliza suas
forcas de policia; muda-se a decoracdo em torno dele, prepara-se sua violéncia, age-se de modo que
ele a incite ao extremo. Seu descontentamento deve se transformar em greve, sua greve em tumulto
e o tumulto em assassinato. Quando cair na armadilha e quando interrogar-se com estupor como a
reivindicacdo politica de seus direitos de homem o provocou a golpear, a matar homens, a repressao
comecara. E o retorno a calma nao serd um apaziguamento, mas um retorno a violéncia original. A
contradigdo primitiva reaparece, mas refor¢cada: o grevista provou a contra-violéncia da sociedade,
ela age ainda nele e ele reage por dois sentimentos contrarios, o medo e o 6dio; ao mesmo tempo,
ele se descobriu e sabe que a violéncia é a lei de sua acdo. Contudo, a burguesia contempla com
medo e desgosto essa brusca explosdo que Ihe reflete, em suma, a opressdo que ela exerce; parece
a essa classe muito politica e muito civilizada que a violéncia toma a sua fonte no oprimido e que ela
€ devida a sua barbarie; por ela, o operario torna-se a insondavel violéncia feita objeto. O operario
nao o ignora, ele sabe que da medo aos burgueses e, por uma reagdo nova a “personalidade
projetiva” que se lhe confere, ele afirma orgulhosamente essa violéncia da qual se Ihe acusa. Essas
observacdes tinham por meta mostrar a ambigiidade da condicdo operaria: pois o proletariado é
passivel de um direito historico que nédo existe ainda e ndo existird talvez jamais; encarado do ponto
de vista de uma sociedade futura que nascera gracas a seus esforcos, sua violéncia é um
humanismo positivo™®; considerada em nossa sociedade atual, é parcialmente um direito (greve) e
parcialmente um crime. De fato, humanismo e violéncia sdo os dois aspectos indissolUveis de seu
esforco de ultrapassar a condicao de oprimido.

Os ratos viscosos s&o naturalmente amaveis e a violéncia lhes horroriza: como se
surpreender, dado que séo burgueses. O chato é que eles tém uma inclinacdo marcada pela classe
operaria. Para sairem do embaraco, eles inventaram o0 mito da dor operéria: a violéncia fez sua
aparicdo no mundo com a lll Internacional. Estranha perverséo: pois enfim, a evidéncia é que a
violéncia operéria faz a substancia mesma e a forca do PC; ele a captou, ele se alimenta dela e se os
chefes sdo compreendidos pelos trabalhadores € porque eles lhe falam sua linguagem. Certamente,
com o partido, essa violéncia perde seu carater de erup¢do imediata: ela é “mediatizada”, consciente,
ela se determina por sua representacdo dela mesma; o PC é a vontade manifesta, hipostasiada. Nao
importa: quando haveria certa defasagem entre a manifestacdo da violéncia e a violéncia original de
onde ela emana, entretanto, a classe operaria se reconhece nas provas de for¢ca que o PC institui em
seu nome.

Que eu quis provar? Que a demonstracéo do 28 de maio era habil, eficaz, honrosa? Ponto.
Mas tdo simplesmente que ela retorna no ambito das manifestagbes populares. “Que tivéssemos,
diziam, dissolvido o partido comunista, teriamos colocado uma “verdadeira esquerda” em seu lugar,
afavel, cortés, pronta as distin¢des, as reservas sutis, que combateria o capitalismo fazendo justica as
pessoas, que, sem rejeitar a violéncia, apenas a usaria em Ultimo recurso e que, sabendo, ao mesmo
tempo, aticar o generoso entusiasmo dos proletarios, lhes protegeria, se necessario, contra seus
excessos.” Admiravel programa: s que, se lhes entregassem essa esquerda por um golpe de varinha
maégica (porque ndo imagino como poderia té-la de outra forma), reencontrardo alguns de seus

16 \yx . - . - - .
Ndo um meio de atingir o humanismo. Nem mesmo uma condi¢do necessaria. Mas esse humanismo, ele
mesmo, na medida em que ele se afirma contra a “Reificacdo”.
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membros no grupo socialista da Assembleia ou na redacdo de Franc-Tireur, enquanto que 0s outros,
nas ruas, manifestariam contra Ridgway.

“Sua argumentagao, dira, € bem bela. Apenas, € necessario que ela tenha um ponto fraco,
dado que, no 28 de maio, a classe operaria ndo se incomodou e que a manifestacdo de massa se fez
sem as massas.” E ratos viscosos de rir. Bem, voltemos e vejamos.

I A GREVE DO 4 DE JUNHO

No 28 de maio e no 4 junho, o Partido Comunista organizou duas manifestacfes. Que ele
esperava? Qual foi seu significado verdadeiro? Se for verdade que elas foram fracassos, que as fez
fracassar? Que sentido deve-se dar a essa dupla derrota? Quais serdo suas consequéncias? E, se
fosse verificado que elas sdo nefastas para a classe operdria, para a coletividade francesa inteira e
para a paz, existem maneiras de remedia-las? E essa teia de perguntas que eu gostaria de tentar
desembaracar.

Do 28 de maio, o que o Partido Comunista poderia esperar? Quando a policia esta em bom
ndmero, que uma multiddo pode manifestar sendo sua paixdo, em todos os sentidos da palavra?
Dado que o poder proibe manifestar, como se manifestaria sem tomar o poder? Isto se viu: grandes
indignacdes langaram os parisienses nas ruas, eles marchavam e, as vezes, tomavam posse de um
imovel na passagem; a Revolucdo de Fevereiro entrega o Governo as maos de uma burguesia louca
de medo. Hoje em dia, as precaucdes sdo tomadas para evitar os golpes de fortuna: a vida politica
tornou-se tdo séria que um partido ndo pode mais se permitir deixar-se levar ao poder contra sua
vontade. Em 1952, uma manifestacdo de ruas pode a rigor dar o sinal de uma insurreicdo — com a
condicdo que se tivesse convindo previamente — mas ndo desencadea-la ao imprevisto. Sempre a
meio caminho entre 0 motim e a cerimbnia, entre o martirio e o desafio, essas procissées
interrompidas chamam a violéncia, mas é para sofré-la; sdo condutas de fracasso, gestos que se
guerem ineficazes e cuja ineficacia testemunha; mostra-se as massas seus imensos poderes e sua
proviséria impoténcia: descansando-as do paciente trabalho da organizacéo, essas festas explosivas
fazem-lhes ver a necessidade: enfim, € o “teatro na rua” que desejava Artaud: o papel da populagéo
parisiense é representado ai ordinariamente pela populagéo parisiense, ela mesma, que se encarrega
de evocar a seus proprios olhos seu destino glorioso e, sobretudo, sua espontaneidade perdida: tudo
é feito para que ela se dé a ilusdo de ser ainda essa multiddo muito antiga que rolou e arfou sobre
nossos bulevares de uma ponta a outra do século passado; e esta ela, com efeito, tdo proxima que os
manifestantes sdo convocados, enquadrados, conduzidos e que defesa Ihes é feita de tocar as
vitrines e de nada pegar passando, como se fosse a Bastilha.

E necesséario que uma manifestacéo interdita termine em um fracasso: mas isso ndo quer
dizer que ela deva comecar por 14; ou os organizadores prevéem uma derrota pungente e de forma
alguma simbodlica: eles sabiam que as massas ndo se incomodariam. Eles o sabiam: ha dois anos,
dos diarios aos periddicos, dos grandes 6rgdos de direita aos jornais da oposi¢do operaria, toda a
imprensa assinala e comenta o “desanimo dos trabalhadores” e o Politburo seria o Unico a nao ter
percebido? Folheie antes a caderneta de Jacques Duclos: nada é dito claramente, certo; mas vera
aparecer cem vezes a palavra “explicar”: explicar aos estivadores marselheses... explicar aos
trabalhadores... ndo se explicou o bastante — sentira crescer a inquietude e a vontade “de intensificar
0 combate” contra certas hesitagdes da opinido operaria; observe como eles retornam sempre as
mesmas preocupacdes, aos mesmos temas: essas pessoas estao perfeitamente conscientes de suas
dificuldades. Nessas condicdes, dir4, porque escolher esse momento para convidar os parisienses a
uma demonstragdo politica? Eu respondo: porque foram forcados a isso. Quando um cortejo é
anunciado de longa data, um comité de festas faz mal em cancela-lo, mesmo se o tempo se estraga.
Ora, a manifestacdo contra Ridgway era anunciada h& longos meses: bem exatamente, desde a
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manifestacdo contra Eisenhower. Protestando contra esse general, o partido tinha tomado o
engajamento t4cito de protestar contra todos seus sucessores. Um partido de massas ndo pode se
contentar em auscultar a opinido: é necessario que ele amplifique as tendéncias incertas, que ele as
precise e que ele as faca aparecer a luz do dia; é necessario, enfim, que ele as reflita ao publico: e
qual melhor amplificador que as préprias massas elas? Ele as levard a dar-se a representacao
objetiva de suas vontades, a coloca-las completamente nos atos que as excedem e |hes arrastam
mais longe ainda. Se a populacéo parisiense € contra o Pacto Atlantico, € necesséario que ela tome
consciéncia dessa hostilidade: ora, uma acéo violenta e arriscada pode unicamente fazé-la conhecé-
la. Os parisienses ndo estdo muito zelosos neste momento? Razdo a mais para decidir a
demonstracdo popular. Como toda relacao real, a ligagdo de um partido as massas € ambigua: de
uma parte ele se regula sobre elas, de outra parte ele as “organiza” e tenta sua “educagéo”; e como
ndo se trata de transforma-las, mas de ajuda-las a tornarem-se o que sao, ele é ao mesmo tempo sua
simples expressdo e seu exemplo. Quando ele se dirige a elas em seus manifestos, ele emprega as
vezes 0 imperativo, as vezes o futuro, as vezes o indicativo presente para designar essa mesma
realidade, o movimento que é fato e valor ao mesmo tempo: “Os trabalhadores franceses saberédo se
recordar... as massas laboriosas ndo se deixam enganar por essa manobra grosseira...
Trabalhadores, exijam que se liberte”, etc. O que ele representa a seus olhos sdo suas aspiragoes,
suas tendéncias, suas vontades, mas levadas ao vermelho, quer dizer, ao nivel mais elevado de
eficacia. As vezes, elas o seguem e as vezes elas o provocam mesmo, mas pode ser também que
elas figuem atras. Ndo importa: se ele estda seguro de falar em seu nome, se ele julga que um
acidente apenas Ihes impede de segui-lo, ele vai adiante: ele age por elas em seu nome. As massas
sd0 acdo e paixdo de uma vez: elas terminardo por mudar o mundo, mas, por enquanto, o mundo
Ihes esmaga; seu empurrdo pode ser, as vezes, irresistivel, mas o frio, a fome, a repressao policial
podem ter temporariamente suas razées: o0 partido € acdo pura; ele deve avancar ou desaparecer; ele
€ a forca dos operérios que estdo no limite das forcas e a esperanca daqueles que desesperam.
Renunciar a manifestacdo do 28 de maio, seria “dar um passo atras”: ele ndo poderia tomar em
consideracdo a fadiga dos trabalhadores sem arriscar aumenta-la e inclind-los a resignacéo. Talvez
compreendeu-se, no Politburo, a partir deste momento, que seria necessario mudar cedo de tética:
mas, de toda forma, isso s6 poderia acontecer ap6s a manifestacdo. As massas nao conhecerdo sua
lassidao: elas testemunhardo por pessoas interpostas; cobrir-se-a sua insuficiéncia pela violéncia dos
tumultos, mostrar-se-lhes-a sua acgdo tal qual ela deveria ter sido. Encarregar-se-d80 equipes
especializadas de executar diante delas os gestos da violéncia, € sua violéncia propria que elas verao
viva e destacada delas; de suas periferias e de seus subuUrbios elas assistirdo ao combate dos
manifestantes contra os policiais, simbolo facil da luta de classes.

Em suma, que ele queria, o Partido, quando enviava seus militantes ao assalto da praca da
Republica? Tomar o poder? Sequestrar Ridgway? Fazer cair o ministério? Nada disso: ele queria
simplesmente marcar o golpe. O que ele arriscava? Se as coisas tivessem se passado
ordinariamente, a imprensa burguesa teria comentado o0s eventos sem paixdo e tudo teria,
rapidamente, retornado a ordem.

Pinay ndo estava de acordo. Ele acreditava entdo em um complé? Pense! Ele seguia o
exemplo desses grandes ministros que inquietaram a nagdo sem motivo para darem-se, impunes, a
gléria de té-la acalmado. Para lancar o empréstimo, o governo recorre a um método classico: desvia
ao seu beneficio a propaganda do concorrente. Veja como aviva o debate, como da o tom as
controvérsias, proibindo sem motivo a peca de Vailland. Esse clima de violéncia foi criado por
misteriosos personagens que vieram bater sobre os atores com socos ingleses. Imediatamente
cochichou-se que o ministro cedeu as pressdes da embaixada americana: excelente publicidade; a
futura clientela do empréstimo gosta de reencontrar o dedo de Deus nos detalhes: se os Estados
Unidos, em tdo pequenas circunstancias dignou-se a defender-nos contra nossa tolerancia culpada,
gue ndo fardo nas grandes? A emocdo tende a se aliviar quando a visita de Ridgway fornece o tema
da segunda campanha publicitaria. Comecga-se por prender André Stil. A asticia é que a prisdo é
manifestamente arbitraria: a gorda burguesia francesa detesta a republica e desconfia do fascismo,
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mas ela é doida pelo arbitrario, que Ihe parece aristocratico e que lhe oferece, ao mesmo tempo, a
imagem da anarquia, da qual ela goza e aquela da autoridade, que ela sonha para os outros; ela
levanta a cabeca e se pergunta, pensativamente, se ndo pds a mao sobre essa ave rara: um liberal
com pulso de ferro. Vem o dia da manifestacéo; Baylot e 0o governo organizam o panico: aquele se
certifica de que as massas nao se moverao; este, que ele esta certo sobre a via de uma conspiracao
da qual convida-nos a medir a importancia pelo nimero de policiais encarregados de reprimi-la. A
meta dos conjurados? Como quer que se saiba, dado que a vigilancia do ministério frustrou seus
projetos. A fortuna sorri a Pinay. Tudo Ihe serve, mesmo o sangue derramado. Os agentes, como se
sabe, atiravam para o ar. Uma bala ricocheteou contra o céu e recaiu sobre a multiddo: ela acertaria
um francés? Nao: o dedo de Deus desviou-a exatamente a tempo sobre um norte-argelino. Sabe a
opinido que se tirou disso: havia entdo arabes nas fileiras dos separatistas! E que faziam 14?7 Que se
empreguem regimentos africanos para matar os malgaxes, ja ndo era sem tempo: é indigena contra
indigena. Mas é necessario ser inimigo da Franga para misturar arabes a querelas entre franceses.
Enfim, quando a noite caiu, as forcas da ordem tinham ganhado a partida. Uma partida muito
pequena, uma vitdria muito pequena: apenas um cadaver e dois padres moidos de pancadas, isso
jamais foi suficiente para langar um empréstimo.

A manifestacdo terminou; as pessoas voltam para casa, irritadas, cansadas, vagamente
desiludidas; nos bairros operarios, ja se conhecem as noticias: outro fracasso. Cala-se, esconde-se a
amargura e a tristeza sob o mau humor. E 0 momento escolhido por Pinay para fazer prender um
chefe comunista em plena rua. Conhecemos todos a piedosa lenda que a imprensa espalhou no dia
seguinte: Duclos foi pego com a boca na botija; por um instante terrificados, os agentes entrevéem as
consequéncias talvez incalculaveis de sua prisdo; entdo, por civismo, por amor desinteressado a
legalidade, se decidem a agarra-lo. Aquilo podia colar, se tivesse havido leis a defender, mas
justamente ndo as havia: havia um cidaddo que voltava para casa de carro e que as circunstancias
tornavam legalmente intocavel. Estranho amor pela lei que Ihe faz sofrer os dltimos ultrajes, sob o
pretexto que ela vem a ser violada. Nao compreende, nos sopram: era um caso de extrema urgéncia;
e colocou-se a legalidade em férias porque a republica estava em perigo. Um complé! Imagine como
ele acredita no compld, Pinay! E Pleven, entdo! E a imprensa de direital Coloque a eles a questéo,
pergunte de qual complé se trata, insista por provas ou, ao menos, indicacdes: responder-lhe-ao
nobremente que o Partido Comunista € um compld permanente e que se deveria dissolvé-lo no dia
seguinte ao Congresso de Tours. Ndo; a manobra fede ao nariz: ao inverso de Lyautey, o governo se
serviu de sua forca para poder mostra-la. E a quem ele a mostrava? Claro: a sua futura clientela.

Se a olha sem partido tomado, a operacéo Pinay desconcerta: que seja um ato de violéncia e
que deva, em definitivo, comprometer a causa que ele pretende salvar, ninguém o duvida: a
burguesia faz levar toda sua propaganda sobre as liberdades formais; se ela as destréi pelas suas
préprias maos, que pretendera ela defender? Mas se examinam-se em detalhe as circunstancias da
priséo, tudo se embaralha. Dir-se-4 de um cenario escrito em colaboracdo por dois autores, do qual
um seria muito maldoso e o outro idiota. Se 0 governo quisesse mostrar sua forga, quem o impediria
de libertar Duclos logo ap6s o fracasso da greve? Era verdadeiramente necessario que toda a Europa
entenda a crepitac@o das claques distribuidas pela magistratura assentada as faces ministeriais? Por
gue mentir sobre a hora da prisdo? Sobre o posto de radio? Porque essas patetices sobre os pombos
viajantes? E essa veneravel frivolidade do compld — ela tem cem anos — porque entéo recorrer a ela?
A imprensa liberal ndo parece ter sido sensivel a estas contradi¢cBes: na época ela ainda tomava
Pinay por Percival. Mas se ndo partilha essa opinido, tera talvez o sentimento que a decisdo dos
ministros lhes foi soprada por algum Maquiavel, que eles o compreenderam mal, executado sem
felicidade, e que eles encontraram-se para terminar diante consequéncias que excediam seus
talentos. Para o Maquiavel, certamente, ndo garanto sua existéncia: nessa operacao habil e aturdida,
0 estouvamento vem dos ministros e a habilidade vem de outro lugar; mas podem ser apenas as
circunstancias.
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Pinay seguia sua idéia; e sua idéia era o empréstimo. A poucos dias de distancia, um jornal
teve esta palavra do coragdo: “A manifestagdo se acaba em um fracasso e o empréstimo se anuncia
como um sucesso: de que lado estdo os bons franceses?” Ai esta o que é claro: os bons franceses
subscrevem aos empréstimos e ndo arrastam nas ruas: ndo era da rua que Pinay esperava sua
recompensa, mas da loja, dos bancos e da Assembleia. O que ele preparava com tanta insisténcia,
ndo era a dissolucdo do PC, mas a deslocacdo do RPF; se ele tentava domar a oposi¢do de
esquerda, era para melhor amordacar a de direita, e se ele guardava sob os ferrolhos seu
atravancador cativo, era tdo simplesmente para fazer cantarem os seus colegas: viu-se bem quando
ele imp6s a confianga a Assembléia congelada de terror: “Meu lugar é vosso, mas aquele que toma-
lo, sera necessario que leve consigo meu prisioneiro.” Nesse dia, Duclos salvou o ministério.

Enfim, nos deram o golpe do perigo vermelho: um golpe que ndo data de ontem, mas que
ainda se desfere. Pinay apenas nédo Ihe deu sua forma classica e mesmo, no dizer dos peritos, € uma
heresia té-lo tentado nessas circunstancias: para que o trugue tivesse éxito, julga-se indispensavel,
ordinariamente, que ndo haja perigo vermelho. Tome o0s americanos: que sentido inato de
propaganda e que admirdvel conhecimento do coracdo ndo Ihes foi necesséario para levar a sua
frustracdo esse método ligeiramente rude que lhes vinha da Europa! E acredita que eles poderiam ter
feito esse maravilhoso instrumento de propaganda, o anticomunismo, se houvesse comunistas nos
EUA? Se encontra militantes do PC cada dia, ou mesmo cada més, como acreditar que eles comem
as criancas? Mas se nunca 0s viu como provar que eles ndo as comem? E entdo, realiza-se uma
economia de pessoal: se ninguém é “stalinista”, todo mundo é suspeito de sé-lo; o homem médio tem
os dois papéis: denunciador com todos, denunciado quando sé. Bem entendido, as vitimas néo
provardo jamais sua inocéncia, dado que a acusacao ndo sabe o que lhe censura. Por ter aplicado o
método sem discernimento, Pinay arriscava perceber, as suas custas, que ha comunistas na Franca.

Bem, ndo: tudo se passou como se ndo os houvesse. Deve-se mesmo acreditar que um
Maquiavel aconselha o governo? A explicacdo € plausivel, mas ndo necessaria. Essa operacao, no
curto prazo, foi oportuna em uma batalha que dura desde a Liberacdo e onde a burguesia francesa
soube conquistar e guardar a iniciativa. O maquiavelismo esta nas coisas: o que quer que faca Pinay,
seu ato, levado, servido, cercado, alimentado por outras manobras menos visiveis e mais profundas
deveria refletir uma inteligéncia emprestada; num certo momento das batalhas, se um dos
adversarios tem vantagem, tudo ele aproveita, o0 azar mesmo gira ao seu favor. Pinay prende
atabalhoadamente Duclos no momento em que se torna oportuno prendé-lo. Ha um sentido objetivo
do “golpe de 28 de maio” que ndo apareceu, talvez, a nenhum dos que sdo seus autores, mas que se
torna evidente apés o golpe: ele se torna o simbolo de uma estratégia que tentarei definir no préximo
capitulo.

Considerada sob esse angulo de vista, a prisdo de Duclos é ilegal, pois era necessario que
ela o fosse. Legal, o partido guardava uma porta de saida: ele poderia protestar por sua imprensa,
pelos meetings, contra a intenc¢é@o, declarando, ao mesmo tempo, se inclinar frente a legalidade
formal do ato. Pela retirada de Duclos, o ministro tapa todas as saidas: ele langa um desafio publico
aos comunistas, ele os ataca sobre o fracasso da manifestacdo e quando eles estdo em plena
retirada, ele os forca a aceitar uma prova de forca no momento e sobre o terreno que ele escolheu,
com o mundo inteiro por testemunha. Protestar? Opor a constituicdo ao governo? Aquilo se podia
fazer, aquilo é feito: Duclos apresentou uma gqueixa em deslealdade. Naturalmente, nossas resenhas
ironizaram: “Se nossas leis sdo feitas contra vocés, porque protestam quando as desobedecemos?
Vocés que as transgridem todos os dias, de qual direito gritam quando somos nés que lhe as
torcemos? Vocés sdo por ou contra a Republica segundo vosso interesse do momento e vocés
apenas reclamam de nossos cédigos para nos atar por regramentos que nao observam.” O
argumento ndo vale nada e teremos ocasido de retornar sobre os relatérios do PC com a democracia.
Mas quando ndo haveria outra meta, além da de destrui-la, restaria que foi a burguesia mesma que
pbs a universalidade da lei contra os particularismos do Antigo Regime: porque 0s comunistas se
privariam de acusar o adversario em nome de seus préprios principios? Entdo, defende Maurras? De
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forma alguma: Maurras era um burgués, que tirava todos seus recursos da sociedade burguesa; ele
tinha a cultura e a facilidade que ddo um verdadeiro contetido as liberdades formais; ele traia sua
classe em beneficio de uma pequena minoria de burgueses. Os comunistas falam em nome do
proletariado que participa na vida econémica do pais sem ter parte em sua vida social: se ocorre de o
trabalhador tirar qualquer vantagem das leis burguesas, elas ndo sdo, entretanto, suas leis: pois elas
favorecem aqueles que o exploram. No entanto, o partido ndo podia se contentar com uma acao
legal: pois o governo, violando a lei, foi procurar as massas sobre seu proprio terreno, que é aquele
da ilegalidade; fazendo uma afronta publica a seu partido, ele as desafiou: Seu chefe, ai esta o que fiz
com ele: e se isso ndo os agrada, d4 na mesma.” E necessario, entdo, que as massas respondam
sobre esse terreno ao desafio: no caso de Henri Martin, o Partido pode achar absurdo o motivo das
perseguicdes e iniqua a sentenca proferida; mas ele ndo contesta o direito de prender e de punir um
soldado ou um marinheiro surpreendido na distribuicao de folhetos: ele limitar-se-a, por conseguinte,
a reclamar por sua imprensa, por meetings ou peticdes a revisdo do processo; inversamente, se um
governo de tendéncia fascista prende o representante de um partido burgués, esse partido pode
recorrer a acdo judiciaria: pois ele querera provar que as leis democraticas sédo suficientes para nos
proteger da ditadura. Mas, se faz-se violéncia a um partido de violéncia, a Unica resposta é a
violéncia.

Em nossas sociedades, o governo e as assembléias tiram seu poder das instituicées, ao
menos tanto quanto da vontade do povo, antes de mais nada, pois sdo as instituicbes que definem o
eleitor, em seguida, e sobretudo, porque o poder pode continuar legitimo quando ele nédo responde
mais as vozes da maioria, na condicdo apenas de que ele seja garantido pela lei. Apds as eleicGes
municipais de 1947, um governo meio negado pelo pais pdde guardar o poder, esperar o refluxo do
movimento gaullista e fabricar uma lei eleitoral que assegurasse o retorno da mesma maioria a
Assembleia futura.

O PC goza de uma autoridade que lembra aquela do governo; mas como ele ndo tem
instituicBes, sua soberania Ihe vem das massas mesmas. Diz-me que ele adere a Moscou? Que nao
ha democracia no interior do movimento? E bem possivel: ndo impede que se as massas
recusassem, de repente, segui-lo, ele perderia tudo; por mais forte que ele seja, se assemelha a
Anteu, que so6 tinha forcas enquanto tocava a terra. Os cinco ou seis milhdes de votos que o partido
leva a cada quatro anos consagram sua importancia eleitoral sem legitimar sua acdo revolucionéria:
os eleitores ndo desaprovam nem as manifesta¢cdes, nem as greves politicas, mas seu boletim de
voto ndo permite saber se eles participam delas. E na rua que o PC mede seus poderes; é a
amplitude das demonstracdes de massa que legitimam sua autoridade. Ai estd, entdo, face ao
sistema abstrato e muito razoavel da eleicdo, uma delegacédo de poderes publica, obscura, perigosa,
contestavel, mas que nos faz remontar até as fontes da soberania. Apenas, esses plebiscitos séo
como a criacdo divina de Descartes: vélidos no instante, € necesséario lhes renovar sem cessar;
guando a Franca inteira tiver feito greve ontem, nada permite afirmar que ela recomecara amanhg;
ndo ha instituicdo para estender e prolongar o resultado dessas consultas populares além do dia em
gue tiveram lugar: e isso se compreende, dado que, por sua violéncia mesma, a torrente dos
manifestantes exprime um tipo de vontade constituinte que revoga as leis em vigor. O burgués nunca
se engana nisso: suas intrigas podem alterar 0os ministérios, mas sdo as massas que dao o
verdadeiro poder; o que ele teme e detesta no “populacho” é a soberania selvagem. Mas, dado que a
relacdo das multiddes com seus chefes é constantemente variavel, ele ndo hesita a dar a palavra aos
comunistas e lhes obriga a se submeterem a plebiscito quando as circunstancias lhe séo
desfavoraveis. Se o resultado lhes é contrario, se Ihe publicar4. Em vao, explicardo eles que se trata
de uma fraqueza passageira: um partido eleitoral pode sobreviver a suas derrotas, mas um partido
revoluciondrio ndo se distingue do élan revolucionario de suas fileiras. O ministro paga 0os comunistas
na mesma moeda: eles chamavam a burguesia a seus préprios principios; € em nome dos seus que
se 0s obriga a mostrar suas cartas. A soberania selvagem do povo, isso faz Pinay rir docemente: ele
sabe muito bem que ndo ha a maioria do pais atras dele; mas até que uma lei eleitoral a defina, a
maioria apenas tem o direito de se calar. Em contrapartida, ele sabe perfeitamente, também, que um
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partido revoluciondrio ndo tem o direito de ceder: ele retira Duclos e espera; o desafio serd
certamente relevado. De fato, o Politburo viu a armadilha (e, se ele ndo a tivesse visto, as
resisténcias e os atrasos da CGT deveriam aclara-lo), mas ele caira nela instintivamente: vale mais
deixar ao militante a lembranca de uma derrota que a de um roubo. A ordem de greve foi langada, o
governo esta pronto: se as massas se movem, se lhes esmaga; mas cré-se saber que elas ndo se
moverao. Para o 4 de junho, como para o 28 de maio, as previsdes do escritério politico e aquelas do
ministério estdo em concordancia perfeita.

Enfim, ndo se esperava nada, ndo se produzia nada e, sobre esse nada, Pinay constréi sua
gléria. A jornada do 4 de junho € histérica naquilo que ela parece com todas as outras; nés lemos nos
jornais do dia seguinte que as ruas apresentavam sua fisionomia habitual, que o metré funcionava
como sempre; esse foi um destes dias Uteis que uma graca singular altera aos olhos dos amigos da
ordem em festas barulhentas.

Eu estava no estrangeiro, minhas relacbes com 0s comunistas eram boas, mas nao
deliciosas: eles ndo diziam mais que eu colocava o homem em quatro patas, mas me acusavam
ainda de ter espionado a Resisténcia por conta da burguesia fascista. Enfim, a manifestacédo do 28 de
maio ndo me pareceu oportuna e eu temia novos tumultos, mortes indteis. Razdes suficientes para
aprender o fracasso da greve com indiferenca sendo com alivio. Ora, a noticia produziu sobre mim o
efeito contrario: o protesto da imprensa nao chegava a cobrir o estranho siléncio da Franca e eu tinha
tido o sentimento que me vinham anunciar uma pequena derrota do homem. Eu ndo sabia entdo que
éramos bem numerosos a ver as coisas assim. Desde entdo, a imprensa burguesa escreveu que
tinhamos medo. Por que ndo, apds tudo? Va pelo medo: é uma das raras palavras que nossos jornais
podem compreender. Mas o0 medo de que? Do regime policial que se anuncia? Da empresa
americana? Da caca as bruxas? Da guerra que ameaca? Ai estdo assuntos de inquietacdo que julgo
bem razoaveis. Mas eu ndo estou: temos medo, pois a classe operéria negou o Partido Comunista.
Se € apenas isso, parem de se preocupar; pois somos bem tranquilos: o Partido ndo desaparecera
tdo cedo e ndo é verdade que a classe operéaria lhe tenha manifestado sua condenacédo: no 4 de
junho, ninguém se manifestou e ndo havia classe operaria; se vocé quer saber, ai esta justamente o
que nos fez medo; e eu escrevo esse artigo para tentar compreender porque a Franga se cala.

Parece que ela nao se cala, que ela joga seu despeito na cara de Pinay; enfim, o “pretendido”
fracasso da greve seria contestado pelo PC e teriamos tido medo por nada. Eu deveria me regozijar,
mas apenas mudei de preocupacdo: no presente, é minha surdez que me aflige. Vejo Caillois que
sorri: ai estd onde se chega, quando se diverte em defender os comunistas fora de seus principios.
Sartre pensa agradar-lhes gemendo alto sobre uma derrota que eles ndo confirmam? — N&o, ndo o
penso. Quem, entdo, seria bastante louco para querer agradar aos militantes, comunistas ou ndo? E
porque o fariam? Se eu fizesse esse esforgo, o que isso me traria? O aperto de méao furtivo de um
“crypto”™? Um sorriso pélido sobre os ldbios de um fraco? N&o é suficiente para fazer meu coracgao
bater. Nao: um partido de massas se combate, entra-se nele ou se entende com seus representantes
sobre objetivos comuns. Tanto melhor se é a acdo que decide sentimentos: o individualismo burgués
reduzia-os a humores, retornemos a amar ou a detestar o homem inteiro através de suas obras. E
verdade: a finalidade desse artigo é declarar meu acordo com 0s comunistas sobre assuntos precisos
e limitados, raciocinando a partir de meus principios e ndo dos seus; ver-se-a por que. Ocorreu cem
vezes, desde o Congresso de Tours, que homens ou grupos “de esquerda” proclamaram seu acordo
de fato com o PC, sublinhando, ao mesmo tempo, suas divergéncias de principio. E se seu concurso
parecesse desejavel ao partido, ele aceitaria essa aliangca apesar das divergéncias. Parece-me, hoje,
gue a situacdo para ele, como para nés, mudou de tal maneira que ele deva desejar semelhantes
aliancas, em parte, por causa das divergéncias.

Quanto ao fato ele mesmo, pode-se dizer que o PC o contesta? Sim e ndo. Ele reconhece
gue a greve nao foi bem sucedida, mas sua principal preocupacdo parece ser colocar a classe
operéaria fora de causa e, para chegar ai, ele ndo hesita em assumir toda a responsabilidade.
Precipitacdo, ma transmissao de ordens, falta de coeséo, excesso de tom: sabe-se tudo o que ele se
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censura. A bem da verdade, é fazer um julgamento leve. O adverséario da aos eventos do 4 de junho
uma explicacdo pela esséncia: € a natureza maligna do PC que deveria terminar por desgostar a
classe operaria: o0 PC reconhece os fatos, mas os explica pelo acidente: a classe operaria manteve
sua combatividade; simplesmente os individuos cometeram erros e ndo souberam convoca-la a
tempo. Ai estd o que dizia Duclos na ultima sessdo do Comité Central: “A classe operaria foi o
elemento determinante da vitéria. Em sua imensa massa, ela esteve com nosso partido contra os
conspiradores. Mas isso ndo quer dizer que essa tomada de posi¢do se traduza sempre e por todo
lado por greves, manifestacGes ou peticdes. O erro do governo e de seus agentes foi justamente crer
gue la, onde ndo havia nem greve, nem manifestacdo, a classe operaria era indiferente. Os
trabalhadores compreenderam que o compl6 anticomunista, era o preludio de violentos ataques
contra suas condigcbes de existéncia, contra seus direitos adquiridos, contra as liberdades
democraticas e contra a paz. E esta fora de duvida que a acéo da classe operaria seria chamada a
executar desenvolvimentos bem sérios se 0 movimento popular néo tivesse, com a liberacdo do 1° de
julho, desferido um primeiro golpe severo contra os conspiradores’’ Sobre um ponto, eu sou de
acordo com o PC: é que é impossivel apresentar o siléncio das massas como um consentimento a
repressao. “Seja, me respondem. Mas, pelas mesmas razdes, também nao pode fazé-lo passar por
uma desaprovagdo.” Nao estou tdo certo disso: bem entendido, um sinal negativo é penosamente
decifravel. Mas tem-se dificuldade em acreditar que uma violéncia exercida sobre o lider de um
partido operario, em seguida a uma manifestacao — fosse ela impopular — pudesse deixar as massas
indiferentes. Os trabalhadores vivem sob a ameaca constante de trés flagelos que se chamam alta
dos precos, desemprego e repressdo. Qual que seja o futuro, a longo prazo, com que eles sonham ou
gue eles preparam, seu futuro, a curto prazo, € sempre sombrio: eles conhecem a hostilidade das
classes dirigentes, eles sabem que elas sdo lancadas em combinacdes cujas conseqiiéncias sdo na
maior parte nefastas ao proletariado, mas eles ignoram o detalhe das manobras e os efeitos os
atingem frequientemente, sem que eles tenham pressentido as causas. Nessa penumbra incerta onde
tudo que eles sofrem vai de si mesmo ao pior, as mudancas bruscas sdo de mau augurio. Lembrem-
se desses anos cambiantes em que se adivinhava que a Alemanha preparava-se para a guerra, sem
poder mensurar seu esfor¢co de rearmamento, lembrem-se de nossa constante inquietacdo e o gosto
sinistro dos dias: de tempos em tempos, Hitler fazia um gesto, pronunciava um discurso e sentiamos
cada vez a guerra um pouco mais proxima. Certamente, compara¢cdo ndo € razdo: mas quando eu
quero, eu, burgués relativamente protegido contra as crises, compreender o clima das periferias
operarias, essa atmosfera pesada, esse futuro barrado, é a este periodo de nossa histdria que
recorro. Prendendo Duclos, os burgueses deram noticias ao proletariado e essas noticias eram mas.
A menos que se esqueca o 6dio secular dos operérios contra os policias, as dificuldades de sua vida
cotidiana, a instabilidade de seus orgcamentos e suas velhas feridas jamais cicatrizadas, como negar
gue eles viram na a¢&o movida contra o partido o prenuncio de perseguic¢@es futuras.

No presente, é necessario assimilar essa pesada inquietagdo a um movimento? Essa mistura
de apreenséo e de ressentimento pode passar por uma a¢édo? Nao o creio. Apdés Duclos, o governo
teria cometido o erro de subestimar a resisténcia das massas. Admito; mas se Pinay ndo conseguiu
ver sua raiva, sobre o que, entdo, essa resisténcia va e muda pode agir? E como tomar as liberacdes
do 1° de julho como uma vitéria popular? Se eu fosse um comunista, mais ainda que ao proletariado
seria a Montesquieu que eu dedicaria minha gratiddo: pois a acdo repressiva do ministro tem sido
condicionada ha vérios meses pelo principio burgués da separacdo dos poderes; uma magistratura
escrupulosa e orgulhosa de suas prerrogativas simplesmente recusou abandonar ao executivo a
independéncia que faz sua razao de existir e a parte de soberania que ela detém. O movimento
popular teria galvanizado os juizes? Mas onde se faz isso? E se ndo se exprimiu “nem por greves,
nem por manifestacdes, nem por peticdes”, como esses magistrados burgueses teriam podido
conhecé-lo? Na verdade, a Franca estava imével e muda e € no meio de um grande siléncio que a

7 1a Nouvelle Critique, n° 39, setembro-outubro de 1952, p. 38.
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Chambre de Mises tomou sua decisdo. E ndo €, em minha opinido, de ter subestimado a indignacao
popular que o governo é culpado; € de ndo ter previsto uma ordem téo previsivel: a magistratura
nunca obedeceu a ninguém, desde a terceira Republicals; porque se queria que ela aceitasse
mestres, sobretudo quando esses mestres se chamam Baylot e Pinay.

Logo, € igualmente falso que as massas tenham feito pressdo sobre os ministros e que elas
tenham ficado indiferentes. O fato é que elas desaprovavam e que elas ndo marcaram sua
desaprovacado; € 0 que parece suspeito: porque seu tdo real descontentamento nao buscou se
exprimir?

“Pois seu rancor era muito forte, pois elas condenavam a politica comunista e porque se Ihes
oferecia a ocasido de mostra-lo.” Por esta inversdo inteligente, a imprensa burguesa converteu a
auséncia de reacdo em vontade de ndo reagir. Admitamos: mas de que se fala? Do 28 de maio ou do
4 de junho? Disseram-me que € tudo um s6, que o segundo fracasso é a confirmacdo e o
agravamento do primeiro; eu ndo estou de todo persuadido: a meus olhos, os dois dias diferem

profundamente.

Com a manifestacdo do 28 de maio, para ser honesto, ndo me importo: sucedida ou
fracassada, ela ndo sai da rotina e dos “negdcios correntes”. E, sobretudo, ela tem um carater
politico. Os dirigentes comunistas estudaram a situagédo internacional, avaliaram as forcas presentes
e julgaram que uma operacao restrita contribuiria, em pequena parte, para modificar a relacdo entre
essas forcas. O que eles quiseram fazer 14, outros podem querer fazé-lo por sua prépria conta: cada
um pode apreciar politicamente uma acao politica. E, se ndo posso acreditar — ver-se-a porque — que
a classe operéria havia se manifestado contra a manifestagdo, eu admito — porque ndo — que um bom
namero de operarios se abstiveram de tomar parte nela com um tipo de animosidade que traduzia
uma condenagdo: “Para que isso serve? Nao se obtera nada como isso, etc.” Talvez, mesmo, se
encontraram alguns para querer mostrar, por sua auséncia, que eles condenavam essa politica de
prestigio. Para a maioria, é ainda mais simples: e os militantes sabem bem que as manifestacdes
contra a guerra raramente fazem sucesso. O fracasso do dia vermelho, em junho de 1929, oferece
muitas analogias — ao menos superficiais — com o de 28 de maio: mesmo apelo as massas: “Mostre
que esta determinado a impedir a cruzada anticomunista”; mesma auséncia “bem remarcada” da
classe operaria; uma so diferenca: foi Thorez que se prendeu. O partido conhece bem o problema:
ele sabe bem que era necesséario apoiar em cada caso as tomadas de posi¢do politica sobre as
reivindicagcBes econbmicas, ele deseja poder analisar a situagéo local, determinar suas causas gerais
e mostrar 0os nexos do interesse imediato com 0s interesses de classe. Mas veremos que iSso nem
sempre é facil: chega um dia que um elo ndo aparece, ou que os dirigentes comentem erros: nesse
caso, a acdo politica se apresenta apenas a descoberto, e ela ndo consegue sempre aticar as
massas. E aquilo ndo vem certamente de que os operarios julguem que a agéo politica ndo € de sua
incumbéncia, nem de que eles se proibam de empregar suas armas ordinarias a denunciar o
colonialismo ou o imperialismo: mas tdo simplesmente de que o objetivo lhes é apresentado sob uma
forma bem abstrata e remota. Eles lutam ardorosamente quando se lhes mostra, por exemplo, que,
defendendo seus salarios, eles comprometem a politica de rearmamento e, por via de conseqiiéncia
indireta, o Pacto Atlantico. Porque eles defendem seus interesses particulares? Nao: pois sua tomada
sobre os eventos permanece direta, pois eles véem os efeitos de pormenor da acéo, pois toda sua
“educacao politica” repousa sobre a idéia que os eventos mundiais se apresentam, na escala das
nacdes e das cidades, sob o aspecto de mudancas locais e concretas, das quais uma acao local e
concreta pode modificar o curso.

Mas, de qualquer forma, a greve de 4 de junho, ela, ndo era politica. Ou devemos chama-lo
politica, este furor que levantou os operarios italianos quando eles souberam que um desconhecido
havia atirado em Togliatti? Precedendo as ordens de greve, eles se atiraram nas fabricas, as
ocuparam, trancaram os patrdes: todo mundo estava de acordo, comunistas, ndo-comunistas, anti-

'8 Escrito em 52.
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comunistas, foi um maremoto; por dois dias 0 Governo pensou perder o controle da situacdo. E quais
foram — politicos ou ndo — os objetivos desta manifestacdo? Protestar? Contra quem? Contra um
louco? Porque ninguém considerava — mesmo nesta época — 0 Governo ou os partidos de direita
tolos o suficiente para mandar assassinar um lider comunista no momento em que o PC controlava
um bom tergo do pais; quanto a “presséo” das massas, sobre o que poderia ela se exercer, sendo
sobre Deus o Pai? Porém, o evento teve um alcance imenso: em um impeto de paixao, a classe se
afirmou em ato perante a nacdo, perante a Europa; antes do atentado parecia haver apenas uma
poeira de agrupamentos que se atraiam ou se repousavam, se justapunham ou se interpenetravam,
familias, associacdes, empresas, paréquias, etc.; logo depois, as barreiras saltam e o proletariado se
mostra. E isto e nada mais, é este sobressalto violento que os comunistas esperavam do operario
francés; ndo se tratava mais de esperar objetivos mais ou menos longinquos por vias mais ou menos
desviadas: a classe operaria foi atacada em sua realidade mais cotidiana e em seus direitos
elementares, aprisionavam-se debaixo de seu nariz os dirigentes que ela havia escolhido para si e 0
Politburo exigia dela — sem esperanca, eu o disse — uma reacao imediata e passional. Ninguém a
exigia quebrar o vidro da Presidéncia do Conselho ou de botar fogo no Elysée: desejava-se que ela
se mostrasse, simplesmente. Ela ndo se mostrou.

“Isto prova, responde o anticomunista, que ela quer sacudir o jugo do PC. Estas
manifestacfes de massa, vocé diz, sdo de barbaros danados e é na rua que o proletariado renova
sua confiangca em seus chefes. Conclui entdo: Quando as ruas estdo desertas, os chefes séo
recusados.”

Ndo vamos assim tdo rapido. Em 1951, as massas ja davam sinais inegaveis de
esgotamento, porém 5 milhdes de eleitores votaram nos comunistas; depois de 4 junho, as eleicdes
parciais ndo marcaram distancia notavel sobre as médias do ano anterior; no dia seguinte da greve
perdida, FO trouxe de volta, na Renault, um sucesso que 0s jornais espetacularizaram. Este ganho
indiscutivel testemunha ao menos o mau humor operario. Mas o que raramente se sublinhou na
direita e que me parece ainda mais significativo, € que a CGT, menos de quinze dias depois de seu
fiasco, conservou 60% dos votos. Ha entdo, nas fabricas Renault uma maioria de trabalhadores que
nela depositam sua confianca enquanto evitam desobedecé-la; ha no pais 4 ou 5 milhdes de eleitores
gue votam nos deputados comunistas sem levantar o dedo para defendé-los quando alguém viola
sua imunidade parlamentar. E verdade: este tipo de soberania que nasce da acdo, o PC o esta
perdendo; e estas observacdes parecem indicar, & primeira vista, uma crise de sua autoridade
revolucionaria. Mas ele € também um partido classico e parlamentar; uma vez que ele controla,
praticamente, a CGT, ele é também uma organizagédo sindical: sob estes dois aspectos, ele mantém
seu prestigio; 60 a 70% dos trabalhadores aceitam que ele defende seus interesses materiais; 25 a
30% dos eleitores aceitam que ele os representa na Assembléia. Depois disso, vocés vém me dizer
gue a classe operéria repudia Duclos: eu gostaria muito. Mas me parece claro que ela ndo pode o
repudiar sem se repudiar ela mesma; vejam, eu admito tudo o que vocés quiserem: 0S operarios
estdo cansados da tutela comunista, da burocracia do Partido, de sua obediéncia a Moscou; eles lhe
fazem milhares de censuras e se indignam todo dia contra a CGT. E depois? NGs ndo os pedimos
para dar uma doce prova de amor ao Politburo, mas para reagir a um desafio, a uma insulta e a uma
ameaca. Ontem, ao parar Duclos, o Governo anula seus votos em um golpe de caneta; ao parar Le
Léap, hoje, ele rasga suas cartas sindicais. Repudiar Duclos em um momento desses? E porque,
enquanto eles estéo 14, eles ndo agradecem o bom M. Pinay de os ter libertado de um tirano? Ou
vocés creem sinceramente que um proletariado forjado por cento e cinquenta anos de luta,
consciente sua tradicdo e de sua grandeza, vai vir vos declarar com um sorriso: “Eu ndo estou muito
contente com os chefes que eu me dei, é por isto que eu ndo acho ruim gque nés os paremos e,
enquanto eu lhes reservo minha confianca em determinados pontos, eu ndo recuso que na@s violemos
um pouco a lei, se isto for necessario, para me livrar deles’? Que os comentarios do Figaro
considerem a classe operaria uma virgem louca, isto € previsto. Mas vocés, vocés os marxistas
“antistalinistas”, vocés que contam com sua clarividéncia para livra-la de seus dirigentes atuais, como
podem vocés admitir que ela haja tranquilamente aberto a porta a repressao policial? Vocés o
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disseram e repetiram citando Marx, citando Lénin: a burguesia se impds leis que a estrangulam, o
interesse do proletariado é o de obriga-la a respeita-las. Devemos, diriam vocés, nos levantar contra
todos os abusos do poder. Irdo vocés acrescentar hoje: a ndo ser quando os stalinistas estao
pagando? Eu sei: vocés podem tudo se permitir porque suas atitudes ndo tem efeito sobre as
massas; vocés concluiram com os fatos um pacto de ndo-intervencao: eles passam sem incomoda-
los, sem invalidar nem confirmar suas teorias; em contrapartida vocés se engajaram em jamais
intervir para modificar seu curso. Mas julgaremos mais inquietantes as reacfes do FO e da CFTC.
Que elas sejam reformistas ou revoluciondrias, independentes ou controladas, as organizacfes
sindicais tem isto em comum, que elas se desenvolveram no ambito da democracia burguesa e que
elas utilizam todas as armas que a legalidade Ihes fornece. Se o Governo viola a lei ou se ele a
muda, elas sdo todas esperadas: para que a classe operaria tenha confianca em sua forca, é
necessario que ela a acompanhe no grande dia; as greves de 1936, por exemplo, se deram em um
saldo de espelhos. Imaginem um brusco retorno da clandestinidade; a acdo dos partidarios
continuara possivel, ndo a das massas: nés teriamos furado os olhos de Samson. Vocés dizem que
nés ainda ndo estamos la? Ndo, com certeza; mas nao ha muito tempo que nds saimos disto e nés
temos todas as lembrancas que deveriam nos tornar irritdveis sobre o capitulo das detencGes
arbitrarias. “Bem, sim! — me dizem. — Mas vocé fala disto a sua vontade: vocé foi insultado, difamado
talvez, mas ndo perseguido. Um militante da FO é vitima de perseguicbes sistematicas e
ininterruptas: insultam-no, metem-no em quarentena, sabotam sua obra, de vez em quando o batem.
Quando lhe falamos de comunistas, vocé acha que ele pensa no separatismo, nos campos, na
burocracia, no titoismo? Ora vamos! Ele pensa: ‘E, que eles me fazem babar, estes canalhas; mas
espere um pouco que isto mude e sou eu quem eu lhes fara babar.” Seria mesmo muito cémodo se o
PC tivesse apenas que dizer “altas” para que todas as suas vitimas se precipitem ao seu socorro.”

E verdade: as divisbes da classe operaria devem tornar a via impossivel a muitos
trabalhadores; quanto aos ressentimentos, eles existem: é um fato. Mas o que esperavamos deles?
Que passassem a borracha? Que reestabelecem a unidade sindical? Que dessem a méo ao PC?
Absolutamente ndo: mas que participassem de uma greve de duracao limitada e de porte simbélico
para defender a classe operaria e suas proprias organizacles; seria-lhes facil anunciar suas
condicdes e de proclamar, por exemplo: “Nés ndo esquecemos nossos dissensos, mas hds 0s
deixaremos de lado uma vez; se eles sao profundos ndés nado permitiremos jamais que eles
sobrecarreguem o ambiente da classe e nds repeliremos de uma vez por todas o amavel concurso do
Governo e do patronato sob qualquer forma a que ele se propfe: mesmo se sua intervencao
parecesse primeiramente nos favorecer as custas de nosso adversario, nds sabemos que ela deve
acabar nos prejudicando a todos; quem quer que exerca violéncia contra um representante —
gualquer que seja — dos trabalhadores, é contra nés todos que ele age e a unidade do proletariado se
reestabelecera contra ele.”

Nada veio. A um movimento “esponténeo” e irresistivel, os dirigentes da Forga Operaria se
associariam sem duvida para ndo perder o beneficio. Mas, prevendo o fracasso da greve, eles
desejariam que ela fosse para as massas uma experiéncia crucial e que ela Ihes revelasse no grande
dia seu desacordo com o Partido. Era este um bom célculo? Ele veio, este fracasso, e quem entéo se
beneficiou dele? Nossos burgueses e seus ministros.

Um “inspirado” de Preuves me acusa de causar muito constrangimento por pouca coisa:
estes eventos sdo da histéria antiga e eu sou o Unico, na Franca, a me lembrar deles. Eu respondo
gue nés somos ao menos dois que nos ocupamos disto ainda: o que me tr4-los sem cessar a
memaria é que M. Pinay prova a cada dia que ele ndo os esquece. Vitoriosa, a greve o pararia na
hora: ele ndo seria mais ministro e Le Léap ndo estaria na prisdo (eu ndo chego a dizer que
aconteceria o contrario). Perdida, ela o ensinou “até onde ele poderia ir longe demais”. Por esta unica
razdo, que € evidente, eu digo que a greve de 4 de junho ndo devia somente servir aos interesses
comunistas mas aos do proletariado e da nacao inteira. Ou consideram vocés que o proletariado
tenha infligido uma censura a seus dirigentes comunistas? Quando, para melhor excluir o
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concorrente, um sindicato operario se faz tacitamente o cimplice do inimigo de classe, eu digo que o
proletariado esta de saida.

- Entdo, quem se recusou a fazer a greve? — Bem, individuos, em nimero muito grande;
incluamos se vocés quiserem a grande maioria dos trabalhadores. — E ndo € isto que nds chamamos
o proletariado? — Nao: ndo € isto. Olhem: depois da greve, a imprensa nao comunista publicou
testemunhos sobre o estado de espirito que provocou o seu fracasso; porque ndo nos reporta-lo? Eu
os creio veridicos — parcialmente ao menos — primeiro porque eu pude controlar alguns deles; depois
porque os fatos reportados mantém-se mais ou menos idénticos ao longo do leque de opinides; enfim
e, sobretudo, porque eles vao manifestadamente contra os interesses daqueles que os citam e
porque eles mostram o contrario que gostariam de provar. Nenhuma destas razées ndo convence por
si mesma, se 0s tomamos todas juntas, eles ndo sdo sem forca. Estes testemunhos impressionam
sobretudo pelo que |hes falta. Se vocés procurarem la recusas nitidas e politicamente motivadas,
vocés ficardo desapontados; no bistrd, nos bairros pequeno-burgueses, o primeiro fanfarrdo vindo se
vale para o corpo eleitoral, para a nacéo; ele toma partido a favor ou contra o Pacto Atlantico, ele
explica o que um governo “digno deste nome” deveria fazer na Tunisia: seus julgamentos tém forga
de lei, ele fala em nome de todos e exige que todos o déem razdo. No caso que nos diz respeito,
vocé ndo encontrard nada que se pareca a essa seguranca simpatica do eleitor seguro de seus
direitos: o operario limita-se a recusar sua participacdo pessoal; ele ndo traz julgamento e longe de
guerer, como Kant e os bébados da quarta Republica, “erigir 0 maximo de seu ato em lei universal’,
ele se esforga ao contrario de conservar-se um carater particular; claro, se seus camaradas atacam-
no, chamam-no de “amarelo”, enfim, se eles tentam os primeiros recoloca-lo nas circunstancias
histéricas, ele se defenderd no terreno que eles escolheram, ele tentara provar-lhes que ele tem
razao politicamente e que eles devem agir como ele fez. Mas, ao contrario, se seu entorno hesita e se
ele sente que sua decisdo pode provocar um movimento geral de abstences, ele fica com medo e
mostra que outras atitudes sdo possiveis, que a sua s6 envolve ele mesmo: é sobre o aspecto
singular de seu caso que ele insiste, sobretudo. No fundo, ele recusa? Ele diria mais, ao que parece,
gue ele ndo pode obedecer: “Vocé (que ndao tem minhas despesas familiares ou esta certo de ter o
seu lugar, etc.), vocé é livre para fazer o que quiser; eu, ndo € a mesma coisa...” Decidir ndo fazer
greve? Nao poder decidir fazer greve? Entre os dois, ele balanca. Ele ndo sabe mais se ele quer que
seu exemplo seja seguido em toda a Franca ou que sua falta passe despercebida; ele teme
igualmente uma manifestacdo que faria sem ele e uma abstencdo massiva que poderia ter
consequéncias graves. Sim, o que domina € o sentimento de impoténcia. Normalmente as ordens
sindicais se impdem como deveres e 0s delegados se esforcam em persuadi-lo que as ordens sdo
executaveis: Vocé deve entdo vocé pode. Hoje, ele Ihes responde: Eu ndo devo porque eu ndo posso
mais. “Vocé sabe que nés nao chegaremos a nada, que nés perderemos nosso salario por nada.” Ou
bem: “Forga Operaria ndo se move: nés estaremos sozinhos.” Ou bem: “Vai procurar histérias por um
més de férias remuneradas? Isto ndo & esperto.” Ou ainda: “Eu ndo posso porque eu tenho trés
garotos e minha mulher acabou de ter um acidente”, etc. Qual destes argumentos toca nos interesses
de classe? Através de tantas respostas desoladoras percebemos um retorno deste fatalismo que nao
cessa de ameacar os oprimidos, que as classes dominantes buscam desenvolver sem cessar e que
os revolucionarios ndo cessaram de combater. Este desencorajamento nasce da soliddo e ao mesmo
tempo a cria: € quebrando o ciclo que a classe operaria se afirmou e o otimismo um pouco forgado
dos militantes comunistas traduz sua vontade de salvar o cimento do proletariado, a esperanca. Estes
gue dizem que ndo marchardo porque a FO recusa marchar, como poderiam eles declarar mais
firmemente que a classe operéria esta em pedacos? E, no entanto, as organiza¢cdes ndo comunistas
agrupam no maximo um quinto dos trabalhadores sindicalizados. No seio de um organismo Unico, o
gue sdo 20% de opositores? Quase nada: as cabecas ruins, o residuo. A maioria passa por cima e se
declara unanimidade. Que estes “residuos” se organizem entre eles, tudo muda; esta orgulhosa
unanimidade que se considerava classe operaria ndo é mais do que um sindicato majoritério; na
véspera ainda ela se julgava infalivel; e suas decisbes eram as Unicas possiveis; a cada instante o
proletariado s6 era o que ele podia e devia ser; “seu objetivo e sua agao histérica o (eram) tragadas
irrevogavelmente e visivelmente nas proprias circunstancias de sua vida”; cada uma de suas agdes o
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exprimia inteiramente. Agora as decisdes da CGT sdo acidentes: N&o esti provado que outras séo
possiveis e, as vezes, melhores? Esta greve, ndo é mais o proletariado que a ordena pela boca de
seus chefes: é uma certa maneira de responder ao desafio do ministro. Em uma palavra, a resolugéo
dos dirigentes envolve apenas eles; eles podem ser bons chefes, mas isto mesmo significa que eles
poderiam ser maus: sem que seja sua culpa e sem que eles tenham mudado, as massas terdo
tendéncia a considera-los como monarcas esclarecidos que pensam por elas. Entendamos bem que
ndo coloco em questdo, por agora, “o autoritarismo” e o “burocratismo” que censuramos no PC: eu
lembro apenas os efeitos de uma cisdo sindical, seja ela qual for; as dissensdes operarias tendem a
provocar uma certa demissdo das massas que, em lugar de se afirmar em uma reacdo unanime, séo
levadas a escolher entre varios politicos probabilistas. Engajados em uma ac¢ao que seus camaradas
desaprovem, os cegetistas tém o sentimento de combater em aberto; ndo é mais somente a questao
da operacgédo que € incerta; é a operacao ela mesma: empobrecida, conjectural, limitada, ele reflete as
opiniBes de certos especialistas; e se ha especialistas do “interesse geral”, como se espantar que o
operario se incline a se ocupar primeiramente de seu “interesse particular”.

Porque enfim cremos nés que os grevistas de 1920, de 1936, de 1947 eram todos solteiros e
sem filhos, milagrosamente assegurados contra o desemprego e providos de uma caderneta de
poupanca? Ou, inversamente, cremos que o operario de hoje tenha perdido até a memoria dos
interesses da classe operaria? A exploracdo capitalista parece-lhe mais justa e mais humana? Aceita
ele de melhor coracao o colonialismo, as guerras imperialistas e a repressao policial? Ira ele sacrificar
seus chefes para se aproximar de seu patrdo? Facam a experiéncia: abordem um destes que se
recusou de fazer greve, fale-lhe com um ar aberto, com desapego e cologue suavemente em suas
propostas algumas flechas envenenadas contra a politica comunista: quem sabe, ele pode ser da sua
opinido; ndo impede que ele rompa a conversa sem cerimonias, tendo adivinhado o inimigo de classe
sob os sorrisos. Enfim, hoje como antes de ontem, os operarios tém as mesmas preocupacdes, 0s
mesmos objetivos, as mesmas fidelidades. Porém tal arriscava a morte em 1942 quem, dez anos
depois, ndo arrisca nem mesmo seu salario de uma s6 manhad. O que mudou? Os motivos? As
inconstancias? N&o: sua relacdo, o sistema de avaliacdo. E o que provoca estas mudancas sendo o
curso do mundo, ou seja, a histéria de cada dia? O todo histérico decide a cada momento nossos
poderes, ele prescreve seus limites a nosso campo de acdo e a nosso porvir real; ele condiciona
nossa atitude perante o possivel e o impossivel, o real e o0 imaginario, o ser e o dever-ser, 0 tempo e
0 espaco; a partir de 14, nés decidimos em nossa vez nossas relagbes com 0s outros, ou seja, 0
sentido de nossa vida e o valor de nossa morte: é neste ambito que aparece enfim nosso Eu, ou seja,
uma relagdo prética e variavel entre aqui e |a, agora e sempre, antigamente e amanha, isto aqui e o
universo, uma decisdo sem fim revogavel sobre a importancia relativa do que chamamos
impropriamente “o interesse particular® e “o interesse geral”. Para pegar 0s casos extremos,
dependendo se uma coletividade sofra o curso do mundo ou contribua a fazé-lo, seus membros se
refugiam no presente ou dispem de um futuro que se estende para bem além de sua morte, se
aferram ao pouco que possuem ou arriscam tudo por uma causa da qual eles ndo verdo o triunfo,
regulam seus empreendimentos sobre suas necessidades ou decidem suas necessidades em funcéo
do empreendimento. E a histdria que mostra a uns as questdes e que pisoteia os outros em frente a
portas fechadas. Hoje, ndo mais que em 1850, o operario ndo possui seus instrumentos de trabalho:
entdo a natureza profunda de suas reivindicacdes ndo muda. Mas a organizacdo da sociedade
capitalista ndo parou de evoluir nem a situacéo do operéario de se modificar: veremos, de acordo com
as épocas, que ele “cola” mais ou menos em sua agao politica ou que ele se resume mais ou menos
em sua vida profissional; suas ligag6es com as organizagdes de classe se acirram ou se afrouxam, 0s
grandes objetivos que nds o propomos — reformas ou revolucdo, pouco importa — 0 parecem reais, as
vezes mesmo ao seu alcance ou longes e as vezes imaginéarios. Se ele perde a esperanga, nenhum
discurso pode lhe da-la: mas que a agdo a toma, ele crerd: a acéo é, por ela mesma, uma confianca.
E porque a toma ela? Porque ela é possivel: ele ndo decide agir, ele age, ele é acdo, sujeito da
historia; ele vé o objetivo final, ele o toca: realizar-se-a em sua vida a sociedade sem classes. A
realidade imediata é o Porvir; considerados do fundo do porvir, 0s interesses privados sdo sombras
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abstratas; a morte mesma nédo d4 medo: € um certo evento muito pessoal que deve lhe acontecer no
meio deste porvir que ele possui em comum com todos.

Varias vezes a acao é terminada por um desastre: entdo os trabalhadores, que eram o sujeito
coletivo da histéria, retornam a serem individualmente seus objetos. O operario muda de pele, ele vé
o mundo com outros olhos: as evidéncias da véspera se apagam; outras se iluminam, préximas,
cotidianas, desagradaveis: porque lutar visto que ndo mudaremos nada? Que esperem ganhar, que
ndo tenham mais nada perder: lutardo. Mas se ainda ha alguma coisa a perder — seja um miseravel
salario — e se abandonam toda a esperanca de ganhar, se calam. Aqueles que arriscavam suas vidas
sem mesmo pensar nisto, hoje temem a fome, eles dizem: “Nao queremos morrer de fome.” Quanto
Koestler, ja rejeitado pelo infinito, ndo tinha ainda escolhido ser um nada, ele nos contava a histéria
deste pastor espanhol que lutou para aprender a ler: arriscar sua pele para se instruir, eis 0 que é
perfeitamente razoavel; desde que, porém, tenhamos uma chance de ganhar. Quando tudo esta
perdido, quando os vencedores decidiram desenvolver o analfabetismo e fundar seu poder sobre a
ignorancia, a fome se faz sua cumplice: enquanto ha uma possibilidade, comemos se podemos,
comemos pra lutar; para lutar, aceitamos nao comer; quando tudo esta acabado, comemos para viver
e vivemos para comer. Mas as necessidades podem desencadear uma vontade de unido, a fome nédo
€ sempre nem mesmo frequentemente a auxiliar dos poderes: para que ela os sirva, é necessario
outra volta do parafuso; reduzi-la-do aos simples apertos no estémago se fecharem cuidadosamente
0 porvir: o porvir nasce da acdo e se retorna a ela para dar-lhe um sentido; reduzido ao presente
imediato o operario ndo compreende mais sua histéria: ele a faz. Ele a olha no presente como se ele
tivesse sempre sofrido e ndo vé nela mais do que apenas um motim, sempre recomecado, sempre
derrotado. Se unir? A quem? Ele esta dedicado, desde a derrota, a esta estranha soliddo ciclica que
cada um recusa e que cada um sofre como o contragolpe da soliddo dos outros: “Eu, eu andarei bem,
mas os outros nao andardo.” Reduzido ao seu corpo usado, a sua morna consciéncia cotidiana de
seu esgotamento, a morte o parece tao absurda que sua vida tem menos sentido, ela o inspira um
horror tdo mais forte que ele esta mais cansado de viver: os patres ndo tem mais nada a temer —
nem revolta nem crise de mao de obra — quando o operario ndo tem mais outra raz&o de viver do que
0 medo de morrer. Se ele quer se desviar dele mesmo e olhar em volta, o esperam, tudo esta
preparado para Ihe refletir sua impoténcia: ele percorre, no meio de uma multiddo vigiada, avenidas
medidas contra os motins, a paisagem manipulada de fabricas e de subudrbios deve oferecé-lo a
imagem de uma ordem rigorosa e inumana; dispuseram entorno dele a decoracdo opaca da
resignacdo. O bom senso, o célculo razoavel das possibilidades, tudo o sussurra para deixar pra 14,
de abandonar a luta contra o0s inimigos que tem as armas, as tropas, o dinheiro, as maquinas e a
ciéncia. Sua sorte ndo se tornou mais justa e seus mestre nao sdo melhores: eles sédo mais fortes, eis
tudo. Sua derrota ndo o prova errado: ela prova simplesmente que o mundo é mau. Com certeza
houve outras esperancas, uma outra verdade: de repente vimos as notas de dinheiro se
transformarem em folhas mortas e as tropas se recusarem a atirar na multiddo; mas estas verdades
sO eram vivas e concretas na luta: era a ac@o que os descobria; quando a acéo se torna impossivel,
restam apenas lembrancas abstratas. H4 uma evidéncia especial para os vencidos: € a de que o
homem é um erro.

De toda evidéncia, o fracasso de junho se explica pelo desanimo: quiseram nos periédicos
nos mostrar o proletariado preparado contra seus chefes e nos tinhamos, ao contrario, 0 sentimento
de assistir a seu colapso interno. Recusando-se a avaliar o significado politico da greve, o operario se
colocou voluntariamente abaixo dos interesses de sua classe; ele redobrou seu isolamento através
dos motivos que ele invocava para se justificar; ele rompeu os vinculos coletivos, ele perdeu o
contato com seus chefes: se a greve ndo aconteceu, ndo € por ter sido condenado por um
arrebatamento unanime, mas por haver suscitado milhées de repugnancias que quiseram se manter
individuais. Os fins coletivos, os valores, os ideais, ndo tocamos neles: mas eles se afastam, eles se
pdem fora de alcance. Recusam a luta porque estdo certos da derrota: o operario perdeu confianga
nos poderes da classe operéria; parece-lhe que ela perde o controle sobre o0s eventos e que a historia
se faz sem ela. A guerra? Sao contra, é logico: “Mas se os americanos querem fazé-la, ndo é o
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operario francés que podera impedi-los.” A agéo politica? Com certeza, seria justo que 0 operario
pudesse fazer valer sua opinido: “Mas, depois de cinco anos, o que conseguimos? Contra a guerra da
Indochina, contra o Pacto Atlantico, contra o rearmamento da Alemanha, nds nos manifestamos cem
vezes: e em que isto resultou? Nossas reivindicacdes econOmicas, mesmo elas, nés ndo
conseguimos fazé-las trazer resultados: os precos sobem e, a despeito de nossos esforgos, 0s
salarios ndo os alcangam nunca.” A Revolugdo? Michel Collinet pretende que as novas geracdes
ignorem o sentido da palavra. E pouco crivel — e sobretudo por seus leitores, uma vez que ela insiste
fortemente, por outro lado, na amplitude da propaganda comunista. O que parece mais verdadeiro é
gue a atitude dos operarios franceses mudou profundamente no curso deste meio século. Antes da
Primeira Guerra Mundial, muitos trabalhadores acreditavam chegar ao objetivo: eles veriam a “greve
geral”; a guerra e a politica dos dirigentes socialistas desconcertaram as massas, mas as jornadas de
Outubro os dava confianca: a Ill Internacional se constituiu num clima de apocalipse: a Revolugcéo
comecaria na Alemanha e se estenderia a toda a Europa. Ao operario de 1952 diz-se e repete-se,
com uma insisténcia quase suspeita, que ele vera o advento do socialismo: “ndo sdo apenas nossos
filhos que usufruirdo do socialismo, mas nés mesmos'®.” Mas justamente, ele ndo acredita mais nisso:
ele sabe que a ditadura do proletariado ndo é para amanha. Serd que ele passou ao reformismo?
Absolutamente ndo. As ferramentas envelhecem e o patronato continua malthusiano, nossa industria
esta a reboque, o rearmamento e as guerras coloniais arruinam a economia nacional®’; bastaria um
estalido para derrubar em pedacos a maquina cem vezes consertada: nestas condicfes — e quando
se trata apenas de melhorar a situacdo no imediato — como podera o operario se fiar a uma agéo
lenta, medida, progressiva, compromissada? Da politica estrangeira as concepcdes econdémicas se
ele quer realizar a minima reforma, Ihe sera necessario tudo transtornar: porque tudo se mantém
neste pacote mal atado. Ele sabe disto, ele o aprende todo dia: chamardo revolucionaria esta
conviccdo — mesma obscura — que se deve ir do todo as partes e das mudancas de estrutura as
reformas de detalhe? Talvez ndo: ela exalta na acdo, mas desencoraja nos colapsos; em todo caso, é
um radicalismo. A isto se associam para o proletariado francés motivos de rancor muito particulares:
uma vez em sua histéria, uma Unica vez, ele confiou em seus patrbes e estes, naturalmente, o
enganaram. Foi o0 momento em que eles tentaram aclimatar na Franga a “segunda revolugao
industrial”: eles desarmaram a resisténcia sindical prometendo empregar as novas técnicas para
aumentar a producéo; os OS aceitaram um cansaco suplementar na esperanca de elevar seu nivel
de vida. Quem sabe? Se a promessa tivesse sido mantida, teriamos visto nascer e prosperar um neo-
reformismo. Perseguicdo na fabrica e bem-estar em casa: este regime de ducha escocesa €, nos
EUA, o melhor auxiliar dos empregados. O patronato francés preferiu diminuir suas despesas e
manter seus precos: para fazer reinar a ordem, ele se fiava aos bons velhos métodos, ou seja, aos
tiros de fuzil. Ele carrega hoje com uma insoléncia mal-humorada, como um estlpido seu chapéu de
burro, como um corno seu par de chifres, o titulo de “patronato mais atrasado do mundo” que o foi
designado pelos americanos. Quanto ao operério, seu trabalho é tdo duro quanto aquele de seu
camarada americano, mas seu salario real é inferior aguele de 1938, pouco superior aquele de 1920.
Situagdo ambigua, ele se esgota na tarefa, mas ele vé a opressdo. Nao se trata mais para ele
somente da mais-valia, do sobretrabalho, etc., no¢des dificeis que nem sempre |he dizem algo: mas
as condi¢cBes de trabalho que o infligem, ele sabe que em outras sociedades capitalistas, na
Escandinavia, no EUA, elas correspondem a um poder de compra superior ao seu: ele é duas vezes
roubado. E por isto que € melhor ndo falar-lhe da colaboracdo das classes, de seu acordo, da
solidariedade do Capital e do Trabalho. Ele exprimia muito certamente a opinido de seus eleitores
operarios, Duclos, quando ele dizia de tal unido que ela seria “aquela de traidores e de traidos”. Além
disto, esta “racionalizagdo” tem por efeito, aumentando o nimero de nao-profissionais e liquidando
dela as Ultimas estruturas internas do proletariado®, apertar as massas, subtrai-las da influéncia da
“elite” operaria e fazer dela uma substancia relativamente amorfa e perfeitamente homogénea. E uma
maneira muito certa de empurrd-las ao radicalismo: elas ndo sdo mais governadas por uma

1% Discurso de Lecceur sobre o XIX Congresso do DC da Unido Soviética, 29 de outubro de 1952.
2% Escrito em 1952.
*! por exemplo, estas miriades de sistemas solares: manobras gravitando em torno de um operario qualificado.
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“aristocracia” relativamente moderada, daqui em diante elas fazem valer seu préprio ponto de vista,
ou seja, as exigéncias e as reivindicagdes do mais desfavorecido, estas que sdo as menos
compativeis com a manutencao de nosso regime social.

Por todas estas razfes — por outras também — o operario francés conserva uma
intransigéncia bem excepcional. Pode ser que ele ndo saiba o que é a Revolugcdo: mas como
nomeardo vocés esta violéncia irreconcilidvel, este desprezo pelo oportunismo, esta tradicao
jacobina, este catastrofismo que pde sua esperanca em uma perturbacdo mais do que em progressos
indefinidos? Para mim, eu vejo ai as principais caracteristicas de uma atitude revolucionaria.

Mas, justamente: o que é uma atitude? Uma acdo esbocada e retida. Se ela ndo exprime
pelos atos, se ela ndo integra uma praxis coletiva, se ela ndo se inscreve nas coisas, 0 que resta
dela? Nada: uma disposicdo negativa. Hoje, o porvir esta bloqueado por um muro ensanguentado; o
operario se mantém fiel a suas crencas e a suas tradi¢cdes: mas é um revolucionario sem Revolugéo.
Ele ndo pretende que esta ndo deva nunca acontecer nem que ela seja um mito, como, para Sorel, a
“greve geral”; ele ndo a toma tampouco como um valor ou uma virtude. Mas ele ndo consegue ver
nela o desfecho necessario da “pré-histéria”, ainda menos a realidade do proletariado: a seus olhos, é
um evento em parte acidental que deve chegar numa data incerta, mas posterior a sua morte; outros
a fardo que recomecardo do zero: o operario de 1952 ndo tem mais nem o sentimento de preparar o
caminho pra eles; ha de tempos em tempos, curtos-circuitos na histéria; tudo para e nada do que
fizeram tem consequéncias até que reestabelecam a corrente: foi necessario nascer durante um
colapso. Se o ocorre ainda de se dizer olhando as criancas: “Eles a verao — ndo eu”, é sobretudo uma
maneira de pensar em sua morte — como o lojista que sonha: “N6s n&o iremos a lua, mas nossas
criangas irdo.” Nos grandes momentos da histéria operaria, a Revolugdo ndo foi nem um evento
futuro nem um objeto de fé, foi 0 movimento do proletariado, a préatica cotidiana de todos e de cada
um; ndo a concluséo apocaliptica de uma aventura, mas o simples poder de fazer a histéria; ndo um
momento futuro mas, para estes homens exilados em um presente inviadvel, a brusca descoberta de
um porvir; a Revolugdo, era uma tarefa, a “tarefa infinita’” do proletariado, era a justificativa de
existéncias individuais e a dimensdo universal de cada conduta particular, enfim, uma ligacdo
constante do individuo com a classe e do singular com o geral. Cada episédio da luta tinha uma dupla
significacdo, tatica e estratégica, e referia-se a um duplo sistema de referéncias: através do objetivo
imediato percebia-se o objetivo longinquo. Para o operario de hoje, é a ligagdo entre estas duas
significacdes que se rompeu: ele pode ainda defender seus interesses, exigir, obter um aumento de
salario, mas ele néo estabelece nenhuma relacdo entre esta pequena vida cotidiana e o destino do
proletariado, ele ndo apreende o “escopo revolucionario” de suas reivindicagdes: bem ao contrario,
parece-lhe que ele perdeu a iniciativa e que ele se defende, centimetro por centimetro, contra a
reacdo; inversamente, que ele obedeca ou ndo as ordens politicas, que ele faca ou ndo a greve
contra a guerra do Vietham ou contra o Pacto Atlantico, estas manifestacdes tém a seus olhos uma
espécie de irrealidade. A paz na Indochina servira aos interesses do proletariado, isto é certo; pode
ser mesmo que entre a paz mundial e o advento do socialismo ele perceba uma ligacdo. Mas suas
acoes lhe parecem manchadas de ineficacia: ele perdeu seu controle sobre a histéria e ndo pode
mudar seu curso.

Pag. 194.

Dentre os motivos que ele invocava antes da greve de 4 de junho, para justificar sua recusa de tomar
parte dela, eu disse que ndo houve gerais. Isto ndo é bem verdade. E relatado, de tempos em
tempos, uma declaragdo que pode passar por uma apreciacdo geral da situacdo: o operario
reconhece que ja esta farto disso. Mas do que? Do Partido Comunista? Da CGT? De Moscou? Nao:
da politica. E ndo é a politica do PC que o desagrada, mas toda espécie de politica. Ouvimos hoje
operarios que dizem: “A politica, cansamos disso”, ou ainda mulheres que dizem a seus maridos:
“Vocé fara melhor se ndo se ocupar de politica: pra que serve isso?” Pra que serve isto, ja que ndo
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mudaremos nada? Nao € nem mesmo a atividade politica em geral que culpamos: em outros paises
ou em outros tempos ou para outros homens ele é talvez conveniente; aos operarios franceses de
1952, ela é proibida: “A politica ndo é feita para os pequenos.” No momento, vocés sé encontrardo
estas reflexdes na boca de mulheres - e de alguns homens. Nao importa: € um sinal. Primeiro porque
a greve de junho, mais do que uma manobra, devia ser uma manifestagéo de solidariedade: a classe
operaria devia se reunir em torno de seus chefes ameacados: o dia em que os operarios batizardo de
“politica” tudo o que transbordar do &mbito de seu interesse imediato, sera o fim do proletariado. Nos
momentos onde a classe operaria tem consciéncia de sua forca, ndo lhe vem a ideia prescrever limite
a sua acao; bem ao contrario, a palavra de ordem mais estrita se radicaliza dela mesma e a acao
local refaz o movimento de conjunto. Mas quando se confinam a defender os salarios de todo dia,
deixam a iniciativa ao patronato, se mantém na defensiva, renunciam a ganhar para ndo arriscar
perder e, por culpa de ndo agir as vezes sobre todos os fatores da vida social, nés impedimos talvez
a baixa dos salarios nominais, mas nao a alta dos precos. Eis porque o verdadeiro, o Unico limite que
0 operario reconhece em seus atos € este de sua eficacia: se ele se fecha hoje em seu interesse
pessoal, € porque o impedimos de sair dele, e se ele ndo quer mais “fazer” politica, ndo é por
obedecer a uma concepcéo tedrica do sindicalismo: é muito simplesmente porque ele ndo pode mais
fazé-la. Que a burguesia triunfe, isto € normal; mas eu me dirijo mais uma vez a todos aqueles que se
pretendem ao mesmo tempo marxistas e anti-comunistas e que se alegram hoje que a classe
operaria “esta se separando do PC”; eu lembro-lhes uma frase de Marx que eles leram, releram e
cem vezes comentaram: “O proletariado ndo pode agir como classe a ndo ser em se constituindo em
partido politico distinto”, e eu lhes pego para tirar disto as consequéncias: o que quer eles pensem
dos “stalinistas”, mesmo se eles estimam que as massas se enganem ou sejam enganadas, 0 que &
gue mantinha sua coesédo, 0 que é que assegurava a eficacia de sua acgdo, sendo o proprio PC? O
“proletariado constituido em partido politico distinto”, o que &, na Franga hoje, sendo o conjunto de
trabalhadores organizados pelo PC? Se a classe operaria quer se separar do Partido, ela s6 dispde
de um meio: reduzir-se a pé.

E para esconder das massas esta verdade inquietante que M. Robinet, logo seguido por toda
a imprensa, celebrou a vitéria do proletariado. Admiravel precaucdo: comprando Paris-Presse ou
France-Soir de 5 de junho, o operéario aprende a opinido da classe operéria: ela julgou que a greve
era contraria a seus interesses de classe e ela negou seus dirigentes. Desconcertado, ele guarda o
jornal e se pergunta se ele pensava em tudo isto no dia 5 de junho: ele se lembra porém que ele ndo
recusou realmente a greve nem julgou a politica do PC, que ele preferiu seu interesse particular na
falta de poder reconhecer e preferir os interesses de sua classe e que ele voltou para casa incerto,
nem muito confiante nem muito contente. Agora, eis que estas ruminagfes, multiplicadas, se
metamorfoseiam e transformam-se no veredicto sagrado do proletariado. Estranha virtude das
estatisticas: a abstencdo dos trabalhadores picardos e provencgais lhes livram do significado de sua
pequena desercéo solitaria. Ele cria simplesmente se deslocar; objetivamente ele tomava parte de um
plebiscito. Ele considera com espanto esta opinido que ele acaba de apreender e que €, a0 mesmo
tempo, a sua e a de todos; talvez ele ja se interrogue sobre a atitude a tomar em face “de um partido
que a classe operaria desaprova”. Mas nao: ele ndo marchara. Ele comeca a suspeitar que querem
Ihes enganar e confundir a massa desorganizada de nao-grevistas com esta coletividade organizada
gue deve ser o proletariado.

Desta vez nos tocamos no fundo do problema: se a classe deve poder desaprovar o Partido,
€ necessario que ela possa refazer sua unidade por fora dele e contra ele. Isto € possivel? De acordo
com a resposta que daremos, o PC serd ou ndo substituivel e sua autoridade legitimada ou usurpada.
Os fatos ndo permitiram detectar na questdo do 4 de junho a presenca de uma realidade coletiva.
Mas ha mais: ndo somente ndés ndo vimos a classe se erguer contra o Partido mas nés podemos
mostrar que uma tal oposicdo ndo nem mesmo concebivel. Ninguém acredita mais no proletariado-
fetiche, entidade metafisica & qual se alienaram os trabalhadores. Ha homens, bestas e coisas. E 0s
homens sdo seres reais e singulares que fazem parte de conjuntos histéricos e ndo sao comparaveis
nem a atomos nem as células de um organismo. Unidos? Separados? Um e o outro. Ndo €
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separacao que nao seja um modo de presenca e nem ligacdo tdo intima que ela ndo comporte uma
falta secreta. Se a classe existe, isto serd como uma proximidade nova de cada um e de todos, como
um modo de presenga que se realisa através e contra as forcas separatistas: ela fard a unidade dos
trabalhadores. O sofismo do anticomunista, € que ele tem simultaneamente recurso a dois
procedimentos contraditérios: para tirar dos comunistas do mérito de haver unificado as massas, ele
comeca por fazer da classe uma espécie de unidade passiva; depois, para ergué-la contra eles, ele a
fornece uma espontaneidade misteriosa. Eu creio entdo que seja necessario lembrar algumas
verdades que foram conhecidas e parecem bem esquecidas. Queiram bem pensar que eu ndo tenho
a ambicao de refazer uma teoria do proletariado: eu quero somente mostrar que a unidade de classe
ndo pode ser nem passivamente recebida nem espontaneamente produzida.

1° Ela ndo pode ser submetida

A unidade dos trabalhadores ndo pode ser desencadeada mecanicamente pela identidade de
interesses ou de condigdes.

Quanto aos interesses, é a evidéncia: sua identidade gera a concorréncia e os conflitos.
Quanto a condicdo, € uma outra questdo. Como eu nao facgo teorias, eu tomei esta palavra para
designar de forma bastante ampla o modo de trabalho e de remuneracgéo, o género e o nivel de vida,
as relagbes sociais. Na préatica da vida cotidiana, estes critérios bastam: eu situarei este recém
chegado se me falaram o que ele ganha e o que ele faz; contentar-nos-emos se for necessario
estabelecer seu pertencimento a uma classe?

O sociblogo se contenta com isto. Ele quer apenas fatos; ainda ele ndo os aceita todos; as
jornadas de junho de 1848, a Comuna, a greve de Decazeville foram fatos: ele ndo os levou em
conta. Houve mortos? E depois? Provamos a existéncia de uma classe morrendo por ela? Se o
proletariado existe, deve ser com uma inteira objetividade cientifica e como um objeto inerte que o
sabio considera do exterior. Se vocé pode demonstrar que certos fatores objetivos determinam a
condicao dos trabalhadores manuais, se esta condi¢cdo é a mesma para todos e se cada um reage a
ela por comportamentos semelhantes, vocé ter4 estabelecido a realidade do proletariado. Mesmos
fatores, mesmas situagdes, mesmas reacgdes: eis a classe.

Depois disto, claro, uns provarao que ha classes (“esperado que nés tenhamos estabelecido
por métodos rigorosos as caracteristicas especificas da classe operéaria, nés lhe reconhecemos a
dignidade de objeto real”) e outros que ela nao existe (“esperado que uma pesquisa rigorosa nao
permitiu estabelecer as caracteristicas objetivas que Ihe fossem préprias, nds concluimos que a
pretensa classe operaria € uma ilusao”). Eu os reenvio de volta: seus jogos corteses escondem uma
cumplicidade profunda: uns afirmam que o proletariado é uma coisa real, e 0s outros que é uma coisa
imaginaria; estes e aqueles estao de acordo em “reifica-los”. E o método mais dissimulado é este que
proclama bem alto sua existéncia para reduzi-la em seguida a de um saco de batatas. Vejam,
tomemos os melhores: eles abordaram o problema sem ideias preconcebidas e recorreram as
estatisticas para determinar experimentalmente as caracteristicas da classe. Por fora mesmo das
atividades impostas pela producédo e nos dominios onde ele parece ter uma independéncia relativa,
constataremos que o proletario se distingue de outros homens por suas condutas; sua condigdo lhe
da uma natureza, ou seja, um “primeiro costume”; em termos marxistas, a produgéo produz o
produtor. Por exemplo, o estudo comparativo de orgamentos coloca em evidéncia certas constantes
especificas do consumo operario. Estendendo suas pesquisas a linguagem, & mimica, a sexualidade,
etc., os pesquisadores acabardo por estabelecer com um rigor positivo... aquilo que salta aos olhos.
Que eles aproximem no momento estas constantes de certas constantes sociais; que eles
estabelecam relagbes funcionais entre estas e aquelas. Que eles vdo ainda mais longe: que eles
passem do estatico ao dindmico e que eles tragam a luz a incidéncia de processos sociais em via de
evolugdo sobre os comportamentos do proletario. Terdo eles enfim descoberto a classe? Eles o
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dizem, mas eu creio mais que eles tenham transformado o proletariado numa espécie de zoolégico.
Se tratamos 0s membros de um grupo social como os produtos passivos e intercambiaveis de fatores
universais e se comegamos a afastar todas as influéncias que estes individuos podem exercer uns
sobre os outros, o que esperamos encontrar no fim das contas, sendo a espécie, esta soliddo sem
esperanca e sempre repetida; nos cremos lidar com socidlogos; erro: eram entomologistas. Uns
entomologistas eu conheci também. Um, sobretudo, que era dedicado aos lagostins. Ele
negligenciava as singularidades que dizem respeito a algo além dos lagostins, bem como as relaces
entre lagostim e lagostim; disto, ele concluiu sem esforgo sobre a identidade absoluta de todos os
representantes da espécie. A respeito da qual ele construia dispositivos engenhosos para estudar a
acdo de correntes alternativas sobre o psiquismo do lagostim eterno. Como se espantar, uma vez que
ele reduziu suas dezoito mil pecas a apenas as dezoito mil reproducdes de um s6 modelo?

Passa quando se trata de lagostins: teremos menos indulgéncia por aqueles que aplicam o
método a homens em escraviddo e que substituem os soldados de uma unidade combatente por
produtos inertes de fatores objetivos. Eu comego a suspeitar que nossos sociélogos nos tenham
mistificado um pouco: a cada nocéo, eles substituiram um conceito-Ersatz que parece com ela e que
prova exatamente o contrario do que ela pretende demonstrar. Em nome da objetividade, eles
descartaram todas as provas de uma praxis operaria; em seu lugar, eles produzem falsos eventos
gue se reduzem a pé quando tocamos neles e a unidade enganosa de seus meios recobre a infinita
dispersdo de incidentes que eles fizeram entrar. O operario consume muita carne! E de qualidade
mediocre! E entdo? Em Vitry, em Saint-Denis, eu gostaria muito que as mesmas pecas baixas
aparecam todo os dias sobre as mesas mas vocés buscariam em vdo me fazer comer estas mil
refeicBes para um evento coletivo: vocés apenas adicionam reacdes solitarias que tém provavelmente
sua causa em um mesmo processo objetivo mas que se espalham na poeira dos subUrbios industriais
como mil gotas de uma mesma nuvem; vocés pretendem nos mostrar fatos humanos e vocés
arrastam os fatos fisicos em seu lugar. Privado de cultura, dizem vocés, exilado do coracao
requintado da sociedade, mantido na dependéncia da natureza pelo cansaco e pelas maiores
necessidades, o trabalhador manual se inclina a preferir a quantidade a qualidade. Bem, o que
fizeram vocés? Vocés definram homens por uma causa privada e pela acdo mecanica da
necessidade; diriamos que vocés nos dao a receita para fabrica-los.

Dirdo que a andlise ndo é séria? Que nos enumeram uma pluralidade de causas sem ligacao
entre elas, que n&o relacionam o trabalhador ao sistema de producio? E verdade. Mas a questio nio
€ a de mudar os fatores: é necessario mudar de concepcgédo. Vejam: eis uma definicdo de Boukharin
que eu encontrei no livro do Sr. Goldmann®: “Uma classe social € uma coletividade de pessoas que
possuem o mesmo papel na producdo e que sustentam as mesmas rela¢des de producéo com outras
pessoas participantes do processo de producao.” A tdnica é dada desta vez a producgdo, mas o que
nés ganhamos? Em poucas palavras, a definicdo € estlpida e bem pouco marxista: é em efeito pela
similaridade das pessoas que querem definir a classe: elas possuem o mesmo papel, elas tém as
mesmas relagbes com as outras pessoas. Bastar4d chamé-las “coletividade” para que elas formem
entre elas uma classe? Mas esta coletividade, ou é uma soma e entdo nés voltamos a espécie — ou é
uma totalidade, mas, neste caso, seria necessario dar o principio gerador na definicdo mesma. Sim,
Marx disse que a producéo produz o produtor; mas quando se fazia do processo produtivo uma causa
Unica e monstruosa que produzia cem mil encarnacdes da esséncia operéria, a unidade da operagéo
ndo podia garantir a unidade sintética dos produtos. Se o proletariado € apenas o rejeito inerte da
industrializagdo, ele se definhard em uma poeira de particularidades idénticas. A unidade viva do
“processo” capitalista pode deixar a sua marca nos operarios que ela cria: ao se refratar em um meio
inerte e sem coesdo, ela se multiplica e se transforma na identidade formal da diversidade: uma lua
ndo une as ondas; é a dispersdo das ondas que espalha as luas sobre todo o mar. Enfim, eu
desconfiaria de Boukharin: sua definicdo € mecénica, como as dos Srs. Sorokin, Gurvitch e
Halbwachs.

?? L. Goldmann: Sciences Humaines et Philosophie.
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Todos estes sabios nos prometeram nos fazer ver a unidade de uma classe e nos mostraram
a identidade das pec¢as de uma cole¢do. Ora, unidade e identidade s&o principios contrarios onde o
primeiro prende os lagos concretos entre as pessoas e 0 segundo 0s lagos abstratos entre 0s casos.
Assim, ao pretender reconstruir o proletariado, seu método destruiria toda possibilidade de ligacéo
real entre seus membros: para manter-se inalterada, a identidade da esséncia exige a separagéo
absoluta das existéncias. Se o operario de Lens e o de Amiens pudessem se conhecer, se cada um,
em se fazendo, fizesse o outro, enfim, se eles participassem do mesmo combate, cada um em, em
sua realidade viva, dependeria do outro e eles se pareceriam td0 menos que eles estariam mais
estreitamente unidos; é pela comunidade da acdo e nao pela soliddo que cada um se torna uma
pessoa, e 0 socidlogo ndo teria mais nem meio nem pretexto para estudar separadamente as
condutas individuais uma vez que elas se relacionariam todas a empresa coletiva e definiriam por
ela®. Inversamente, se ele substituiu a identidade de condicdo a unidade de classe, é para nos
persuadir que a acao coletiva € um sonho impossivel. Se os operarios sao feitos antes de se unir, a
unido nao podera mais fazé-los; fatores externos lhes deram uma natureza; doravante, quaisquer que
sejam suas relacdes humanas, elas deslizardo sobre eles sem marcar-lhes. Do proletario, um
proletario escrevia aqui mesmo, outro més: “Ele é reconhecivel entre mil. Tudo nele é caracteristico, a
linguagem, o passo, 0s gestos, a silhueta apagada, a forma de comer, de beber, de se divertir, de
amar, de odiar.” Eis 0 que da razdo as suas estatisticas. Apenas uma reserva a fazer: este operario
gue nos descrevem é perfeitamente desesperado. Eis onde eu queria chegar: sua sociologia ndo se
aplica ao trabalhador a ndo ser que a miséria o tenha reduzido ao desespero, é a sua resignacdo que
ela o envia, sua passividade, seu abandono: e é também o que Sr. Robinet, socidlogo sem saber,
queria refletir sobre o proletariado. Esta classe vitoriosa que ele evocava por seu clarim, era uma
soma de desesperos e de soliddes; o que ele nos apresentava como uma reacao coletiva era a média
dos desanimos; e o que havia de idéntico em todos esses homens esgotados era a vontade de nao
se unir. Sr. Robinet deu direito de voto a classe operaria para que ela pudesse declarar publicamente
gue ela ndo existia.

Pelo fato, o que é que lhe custava, ao Figaro, reconhecer aos trabalhadores esta espécie de
coesdo passiva que da a identidade de condi¢do: a imprensa burguesa estabeleceu depois de muito
tempo que ndo ha unidade dada. A inércia é ausente de ligacBes, entdo divisibilidade indefinida: é
preciso contar, desenhar, reter sem cessar conjun¢Bes de elementos, disparates que vao se
desagregar, enfim, a unidade ndo passa do inverso de um ato unificador. Olhem-na, de mais perto,
esta “classe” que Sr. Robinet felicita: ela se desagrega. O que vocés encontrardo em seu lugar:
turbilhdes moleculares, uma multiplicidade de reagdes infinitesimais que se reforcam ou se anulam e
das quais a resultante é uma forca mais fisica que humana. E a massa. A massa, quer dizer
justamente a classe negada: porque os efeitos que ela produz tém sempre sua causa fora deles em
uma pululacé@o de condutas liliputianas, a massa € exterioridade; ela ndo pode possuir necessidades,
sentimentos, vontade nem conduta: porque os individuos, ao decidirem cada um por si, ndo previram
nem quiseram o resultado publico de suas cem mil vontades privadas. E um fragmento de natureza
gue reside no seio de nossas sociedades. Claro, ela s6 sabe destruir; para edificar, seria preciso
sendo a unidade de uma pessoa, a0 menos a de uma organizacéo, ou de uma empresa. Enfim, ela
se compbe de elementos irresponsaveis: ao pé da letra, os trabalhadores ndo sabem o que eles
fazem uma vez que seus atos singulares vao se inflar ao longe, se somar a a¢fes desconhecidas e
regressam a eles enfim sob a forma de tempestades imbecis. As jornadas revolucionarias? Sao
apenas grandes panicos: as bestas sdo expulsas de seus buracos pela fome ou pelo medo, elas
circulam pela cidade, quebram, queimam, sagueiam e voltam para a casa. O ddio de classe? Como
pode ela amar ou odiar, esta desordem de moléculas? Simplesmente seu estado mecénico e sua
perpétua desintegragdo arriscam nos fazer ver um inimigo do homem nisto que é apenas a natureza
mecanica no seio da anti-physis.

23 . o . . . , " . T ~ .
O que deixa as coisas ainda mais suspeita é que a sociologia dos primitivos ndo cai nunca nestas censuras.
Estuda-se la verdadeiros conjuntos significantes.
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Gostariam de nos fazer considera-la um veredito de classe, a reacédo operaria e a greve do 4
de junho. Mas, no fundo de si mesmo, Sr. Robinet esta convencido de que se trata de um péanico da
massa. Ela ndo tem todas as caracteristicas disto: os resultados de conjunto ndo foram nem previstos
nem desejados pelos particulares; eles possuem um carater negativo; eles ndo traduzem nenhuma
intencao coletiva; eles nao tiveram por efeito aproximar os operarios mas, ao contrario, aumentar sua
soliddo e as distancias que lhes separam. O que isto quer dizer? Que a classe nédo existe? E
certamente o que querem nos fazer crer. Mas, nés sabemos bem que o mundo operario ndo € uma
sarabanda de atomos: mesmo 0 4 de junho, sobre muito outros pontos, a propoésito de outros
objetivos, os trabalhadores conduziram ac¢des comuns. O que nds aprendemos é que a massa € um
estado limite de soliddo e abandono, aonde o operario nunca caiu, talvez, mas de onde ele se
aproxima cada vez que ele rompe a disciplina e que ele escapa de suas organizagdes. A simples
condicdo objetiva de produtor define 0 homem concreto, suas necessidades, seus problemas vitais, a
orientacdo de seu pensamento, a natureza de suas relagdes com outrem: ela ndo decide sobre seu
pertencimento a classe. Se o lago de solidariedade se rompesse, 0 operario se manteria um produtor,
um trabalhador manual, um assalariado, mas ele ndo seria mais em absoluto um proletario, ou seja,
um membro ativo do proletariado. As classes nao sdo, nés fazemo-las.

Quem as faz? N&o eu, digo o burgués. E é verdade. Sob o Antigo Regime, a divisdo em
ordens era mantida pela aristocracia e pelo monarca; as classes eram instituicdes oficiais com status.
Nada de mais claro: o privilegiado conserva uma hierarquia que o beneficia e o oprimido quer pular os
muros que o aprisionam. Mas hoje, por um prodigioso retorno, é o privilegiado que nega as classes e
o0 operario que as demanda. A burguesia nunca sonhou impor um estatuto de classe aos
trabalhadores: bem ao contrario, seus juristas fizeram desaparecer rapidamente dos codigos e das
constituicdes tudo o que podia se parecer a uma desigualdade de principio. “A verdade sociedade
sem classes, diz o liberal, é a sociedade capitalista.” E eu creio, com efeito, que o ideal burgués seria
uma sociedade sem classes e opressiva — ou seja, simplesmente uma sociedade aonde o oprimido
aceitaria a opressado. A operacao que a burguesia persegue ha duzentos anos, com recursos infinitos,
tem por objetivo impedir o operario de se tornar proletario tirando-lhe os meios de ser homem:
manterdo os individuos no estado isolado e as multiddes trabalhadoras em estado de fluidez, tanto
isto é verdade que a opressao tende a se tornar sua prépria prova e a botar para fora os operarios de
tal forma que seria necessario que eles fossem a favor de legitima-la: é preciso acusar a burguesia de
se engajar, contra o proletariado, em uma tentativa permanente de “massificacado”. Inversamente, é
contra esta tentativa que a classe se faz e se refaz sem cessar: ela € movimento, acéo, e seu grau de
integracdo se mede na intensidade da luta que ela leva contra a manobra burguesa. A classe,
unidade real de multiddes e de massas historicas, se manifesta por uma operacdo datada e que
reflete uma intencdo; ela ndo é nunca separavel da vontade concreta que a anima nem dos fins que
ela possui. O proletariado se faz, ele mesmo, por sua acéo cotidiana; ele s6 é em ato, ele é ato; se
ele para de agir, ele se decompde.

Eu ndo falo nada novo: vocés encontrardo isto em Marx. Ele demonstrou fortemente que a
identidade das necessidades opunha os individuos: “A organizagéo dos proletarios em classe... é a
todo instante quebrada... pela concorréncia dos operarios entre eles.” O que permite aos operarios
superar seus antagonismos, € a luta contra o patronato: “O proletariado passa por diferentes fases de
desenvolvimento, sua luta contra a burguesia comega com sua propria existéncia. No comego, a luta
€ estabelecida por operarios isolados... nesta fase, os operérios forma uma massa disseminada por
todo o pais e fragmentada pela concorréncia...” Porque pode Marx, neste texto, falar indiferentemente
de proletariado e de “massa... fragmentada, disseminada” para designar o mesmo objeto? E que ele
encontra j4 nos operarios uma superacgdo da situacdo que lhes é feita, uma combatividade que deve
necessariamente produzir sua unido. O operéario se faz proletario na medida mesma em que ele
recusa seu estado. Para aqueles que a miséria, 0 cansaco, as circunstancias inclinam a resignacao,
Marx tem palavras muito duras: sdo os “embrutecidos”, os “sub-homens”. Mas ele ndo os culpa nem
os condena: ele porta sobre eles um julgamento de fato. O operario € um sub-homem quando ele
aceita simplesmente ser o que ele € — ou seja, enquanto ele se identifica com este puro produto da
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produgdo. Este sub-homem sé se tornara homem se “tomando consciéncia de sua prépria sub-
humanidade”. Sua realidade humana nao € entdo nisto que ele €, mas em sua recusa de ser isto, ou
seja, em sua “revolta contra a decadéncia”. Ele pode, sem duvida, tentar escapar de sua condi¢éo por
seus proprios meios, de passar a linha e se integrar a burguesia; ele sera transfuga. E a existéncia
destes transfugas que leva Marx a precisar que a revolta deve conter um principio de unido: sera
proletario o trabalhador que quer obter uma mudanca para todos seus semelhantes tanto quanto para
ele mesmo; é entdo somente que ele “tera por tarefa real revolucionar suas condi¢des de existéncia”.
A partir dai, as fases da luta se confundem com os momentos da unificacdo. O proletariado “é
mantido em movimento pelas consequéncias de seus atos”. E o movimento que mantém juntos os
elementos separados; a classe € um sistema em movimento: se ela parasse, os individuos
retornariam a sua inércia e a sua soliddo. Este movimento dirigido, intencional e pratico exige uma
organizac&o. E por isto que Marx pdde falar de uma “organizacdo em classe”, férmula que nos arrasta
para bem longe da definigdo de Bukharin; uma classe, isto se organiza. Nao para se divertir mas para
alcancar objetivos concretos. A definicdo que Marx d4 ao comunismo pode também se aplicar ao
proletariado: “Ndo é um estado estavel, um ideal ao qual a realidade deva se adaptar... (é) o
movimento real que abole o presente estado de coisas.” Podemos compreender, a partir disto, porque
Marx define repentinamente a classe por sua praxis: “O proletariado sera revolucionario ou nao
serd®” e porque, finalmente, ele recusa distinguir entre a acéo, a totalidade dos agentes e o aparelho
que os une: “O proletariado sé pode agir como classe se constituindo-se em partido politico distinto.”
Com certeza o regime da producdo é a condicdo necessdria para que uma classe exista; é a
evolucdo histérica inteira, o processo do capital e o papel do operario na sociedade burguesa que
impedirdo o proletariado de ser um agrupamento arbitrario de individuos; mas esta condicdo néo é
suficiente: é preciso a praxis. Pouco importa que esta praxis seja ou ndo engendrada dialeticamente a
partir da condicdo proletaria: o préprio da dialética, é que estes momentos ultrapassam e retém em si
0S momentos anteriores. Cumprindo sua tarefa real, o operario manifesta o proletariado e se faz
proletério: é impressionante que Marx, quando ele eshoca uma espécie de descricdo fenomenoldgica
do operario combatente, Ihe encontra caracteristicas inteiramente novas e que nascem justamente da
luta: os proletarios “fazem de sua atividade revolucionaria a maior alegria de sua vida”; o economista
se enganaria fortemente se ele cresse que o operario calcula o custo da greve: “(isto seria ignorar
que) os operarios tém o coragao generoso...”. Isto significa que eles colocam sua realidade de
homem muito mais na préxis coletiva que na satisfagdo de suas necessidades pessoais. “Enquanto
0S operarios comunistas se reinem, eles tém por primeiro fim a doutrina, a propaganda, etc. Mas eles
se apropriam ao mesmo tempo por la uma nova necessidade, a necessidade da sociedade, e o0 que
parece um meio se transformou em um fim.” Passando da massa a classe o operario fez reforma: se
a pressdo das circunstancias, a derrota ou 0 esgotamento o levam & consideracdo de seus
interesses, ele recai fora da classe e se torna novamente o que fizeram dele. A classe operaria, vocés
dizem, manifestou sua desaprovacdo do PC. De que classe falam vocés? Deste proletario que Marx
acabou de definir, com seus ambientes, seu aparelho, suas organizagfes, seu partido? Teria sido
necessario que ele afirmasse sua unidade contra 0s comunistas, que ele se manifestasse como
classe através do repudio que ele infligia ao PC. Mas onde encontrar os chefes, os tratos, as palavras
de ordem; onde pegar esta disciplina e esta forca que caracterizam uma classe combatente?
Imaginemos a poténcia que teria sido necessaria as organiza¢fes clandestinas para conduzir bem
uma tarefa parecida e para levar, de Lille a Menton, todos os trabalhadores contra todos os
dirigentes? Para arrastar “as massas” a um repudio colectivo do PC, n&o era necessario nada menos
do que Partido comunista ele mesmo.”

2°A unidade dos trabalhadores nédo se produz espontaneamente

24 .

Grifo meu (Sartre).
25 N A .

Em novembro-dezembro de 1947, durante o referendo concernente a greve geral; houve resisténcias. Mas
elas sé foram eficazes nas empresas aonde existia uma organizagdo ndo cegegista (Sindicatos cristdos, etc.).
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“Certamente. Se ele fosse provocado, este repudio, nés teriamos tido menos prazer. O que
temos nds a ver com as manifestacdes insipiradas? No6s ndo desejamos dar novos tiranos as massas,
mas lhes dar a liberdade: a nossos olhos a reacéo do 4 de junho sé teve tanta importancia por ter
sido espontanea.”

Um rumor anuncia que o anticomunista chegou la: desde as lagrimas de Rousseau, a
espontaneidade beneficia-se de um preconceito favoravel: o primeiro movimento, este € o bom; a
primeira impresséo, sempre voltamos a ela. Com qual orgulho infantil nos mostramos nossa mais
secreta verdade ao sol de todo o mundo: “Sim, sou eu, € bem de mim, € bem mim, eu sou assim.”
Nesta dosagem de natureza e de liberdade, a liberdade se submete a natureza: a gente se inventa
como a gente é; rompendo com 0 costume e a regra, adaptado as circunstancias sem ser
determinado por elas, o impeto espontdneo € um comeco, um achado, mas que reflete nossa
esséncia singular. Isto volta a subordinar o fazer ao ser, a acdo a paixao, o visivel ao invisivel; o
homem “espontaneo” escapa da dura necessidade de unificar sem cessar o que ele pensa, o que ele
sente e o que ele faz: a unidade de sua pessoa ja esta |4, ela se desabrocha, como uma rosa nas
trevas; é a convergéncia secreta que os historiadores descobrirdo em seus atos. No lugar de se fazer,
ele se colhe e se respira. Basta: 0 sujeito inspirou uma literatura muito importante; nés a
consultaremos ndo sem desgosto, mas com lucro.

O que é novo — enfim, ndo muito novo: um século — é que utilizamos a espontaneidade para
fins politicos. Isto é feito sozinho; tratava-se os fatos sociais como coisas, comegou-se a trata-los
como gente: e eis as massas gue se tornam espontaneas! Boa, justa, auténtica, sua espontaneidade
tocou a todos e seu veredicto € sem apelo como aquele dos cdes e das criancas; bem louco e bem
malvado o Governo que se opusesse a ela. Vejam: na Tunisia, para ndo ir mais longe, se estava
provado que as populacfes desejavam espontaneamente nossa partida, vocés bem pensam que nés
nado ficariamos nem mais um minuto. Mas a triste verdade, € que os distarbios foram provocados.
Raciocinemos: a organizacdo sufoca os livres impulsos do coracdo, entdo a espontaneidade
verdadeira ndo suporta ser organizada. Entdo um motim ndo pode ser espontaneo: forcosamente,
uma vez que ndo ha motins sem chefe. Vocés perguntam o que € espontdneo? Vejamos! O
consentimento livre a opressédo. Nao creiam, também, que os partidos de massa pensam diferente: o
gue eles preferem, nesta ordem de ideias, é a espontaneidade dirigida; as manifestagcfes preparadas,
enquadradas, sem surpresas, eles reconheciam voluntariamente a impetuosidade de uma torrente;
mas, por exemplo, o que eles detestam, é o imprevisto e todos estes maremotos imbecis que
transbordam os chefes e os afogam: estes sdo fomentados pelo adversario. Hoje ainda, ndo relemos
sem alegria a imprensa de julho de 1936: como se festejava ainda a vitoria da Frente Popular, as
massas avisavam ocupar as fabricas; todo mundo se olhava; e perguntava-se: Quem € este que
maneja as cordas? Parbleu, diziam os patrdes, sdo 0os comunistas; um operario comunista dizia a
Simone Weil: séo os patrées. Falarao também de Hitler e da quinta colénia. Para Le Temps o culpado
era Thorez: para Thorez, era Trotsky; mas ninguém na época, tinha atribuido o movimento a
espontaneidade das massas: pensem entdo! Um movimento que nasce de si mesmo, que nao tem
chefes? Tem alguma coisa por tras disso.

O 4 de junho, ao contrario, € perfeitamente tranquilizante: as massas ndo reagiram nada.
Estd certo! Eis a excelente espontaneidade bem apatica. A imprensa anticomunista exultava:
“Siléncio eloquente: o povo falou.” Objetardo em vao que a vontade coletiva ndo se reduz a soma das
espontaneidades individuais. 98% de abstencdes, isto ndo lhes diz nada? Vocés ndo sentem a
gualidade deste mutismo? Sera isto um grito dilacerante, 0 mais desesperado, talvez, de todos estes
gue as orelhas humanas ndo ouviram? H& um enrijecimento, um endurecimento da consciéncia
operéria. Onde ela mora, esta consciéncia erétil? No inconsciente, claro; € la que ela se erige tdrgida
e acima de tudo invisivel, para se espalhar depois em milhares de recusas.
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Para fazer uma classe sem sair de seu gabinete, a receita é simples: tomem a massa — que é
0 numero puro — e passe-a pela multiddo — que é um organismo rudimentar; da multidao, faca uma
pessoa, por exemplo uma pobreza inspirada; nao lhes restard mais nada além de decifrar suas
mensagens. E se ela se calasse? Nao tenham medo: temos os méis de fazé-la falar. Vejam; no que
nos diz respeito, ela tem sobretudo o ar de querer se calar: entre 0s operarios que recusaram a
greve, nenhum tinha a intencdo confessa de desaprovar o PC; que isto ndo importa: a esquerda
anticomunista nos lembra de um pensamento de Marx: Pouco importa 0 que um proletario creia que
esta fazendo; o que conta é o que ele é constrangido de fazer. Vai de si que se possa dar a esta
férmula um sentido puramente objetivista — e € mesmo o0 que Marx parece ter feito: as ideias que nés
formamos sobre nossos atos nao modificam nem sua logica interna nem sua estrutura objetiva, nem
as consequéncias histéricas. Mas esta € uma interpretacdo perigosa: ela iria concluir que certos
fatores objetivos tenham, no 4 de junho, mantido os operarios em estado de dispersdo, tenham
aumentado sua “massificagcdo”. Se deviamos considerar apenas os atos e os conteldos de
consciéncia, no que teria se tornado o impulso revolucionario do proletariado? E sua combatividade,
por onde ela passou? Alguém ja viu um proletariado sem combatividade? E Marx ndo dizia que ele
seria revoluciondrio ou ndo seria? Ora, ele &, ele tem que ser, sendo 0s marxistas anticomunistas
perderiam sua esperanca e sua razdo de ser. Entdo, deve existir nele, enganado, ludibriado,
falsificado pelos maus, um impulso. Ndo encontramos seus vestigios? E porque ele ndo é
diretamente acessivel a nossos sentidos. Bastara derivar a formula de Marx para a psicandlise: a
consciéncia é mentira, mentiras as razGes para agir que ela se da: a analise dos atos e sua
significacdo subjetiva remete a espontaneidade profunda que é sua fonte. Se vocés ndo admitem
esta espontaneidade, vocés concluirdo simplesmente que a abstencdo dos trabalhadores, suas
hesitacBes, suas incertezas traduzem seu estado objetivo de esgotamento; mas, se VoOcés
comecarem por pensar que o proletariado deve ser a todo tempo e em todo lugar um revolucionério e
se vocés esclarecerem sua atitude por sua missao histérica, entdo o desanimo e a inércia dos quais
ele fez prova s6 podem ser o aspecto superficial e mentiroso de um impulso profundo; uma vez que
ele é necessariamente ativo, sua passividade é a forma de acdo que ele escolheu, porque ela é
adaptada as circunstancias. Em termos de espontaneidade a abstencdo se torna culpa. Para um
marxista antistaliniano a praxis revolucionaria das massas ndo deve se confundir com as manobras
gue elas executam sob a direcdo do PC. E como elas ndo fazem outra coisa além destas manobras,
sua verdadeira praxis se manifesta por aquilo que elas ndo fazem. NOs vimos, agora mesmo, a
liberdade imiscuir-se a natureza: também, aqui, objetivo e subjetivo se misturam e finalmente uma
estranha realidade parece que é ao mesmo tempo a unidade objetiva e esquiva das massas como a
concluimos de sua dispersdo e seu impulso subjetivo e invisivel como a deduzimos de sua
imobilidade proviséria. Este conceito ambivalente nos é proposto em seguida sob o nome de classe.
Tudo se passa como se eles chamassem de classe a espontaneidade subjetiva das massas
enquanto ela percebida de fora como sua unidade objetiva. Como a espontaneidade € situada por
detrds das consciéncias individuais a unidade objetiva se alojard por detras de sua dispersao.
Naturalmente a experiéncia continua imperturbavelmente a nos apresentar a mesma poeira. Nao
importa: carater inteligivel, escolha anterior a experiéncia, absoluto que se apre¢ca em multidao,
unidade em poténcia e em direito da pluralidade, principio de fogo circulando através da matéria
inerte, é a classe que produz os homens e ndo os homens que a produzem. O objetivo € alcancado.

Porque este era o objetivo. H4 algum tempo, com esta candura que as vezes da 6dio, Sr.
Laurat escrevia®®: “Isolando (os chefes comunistas) das gentes honestas, ocupando-lhes da massa
da nacdo e da classe operéria, teremos rapidamente feito reduzir-lhes a impoténcia.” E os outros
anticomunistas sorriam com amargura: “Cortar, foi dito rapido: nos dé a faca.” Ora, aqui justamente
que, sob o efeito de pequenos choques as gentes honestas se descolam do Partido: sem império
sobre as almas vinham-lhe de sua aquiescéncia e basta um sinal de cruz para reenviar-lhes ao
Inferno.

26 . .
Laurat: Du Komintern au Kominform.



98

Pefeito. Mas cuidemos bem para ndo demonstrar pelo absurdo a necessidade do PC.
Imaginem isto: a classe operaria esti possuida; a exorcizamos, no instante que seu diabo se vai, ela
abre os olhos e se quebra em mil pedacgos! Vocés nos veem sem proletariado? Para dizer a verdade,
esta eventualidade ndo é para assustar a ala direita do anticomunista que vai repetindo do operario
gue ele é um louco que se cré proletario: mas a ala esquerda nédo pode sofrer da mesma ideia: com o
desaparecimento de sua bela Dama sem misericordia, 0 marxista ndo stalinista perde tudo e
principalmente a honra de ser fiel sem esperanca. E de seu uso que se desenvolveu esta nog&o
eclética: a classe-impulso; se vocés olharem o mundo através destes 6culos, vocés verdo a classe
em todo lugar, mesmo se o proletariado esta em migalhas; e ja que se trata de remover do Partido o
mérito de realizar a unidade da acdo operaria, situaremos o principio magico desta unificacdo em
qualquer lugar entre o regime objetivo da producdo e a subjetividade do produtor como a
espontaneidade individual entre o ser e o fazer, como a libido freudiana entre o corpo e a clara
consciéncia. Confiante de sua elasticidade, este proletario de borracha pode se distender sem se
romper ou se apertar sem definhar: ele se alonga e se afina, desliza pelos intersticios de sua gaiola e
se junta por fora, ou bem ele se comprime, desprende, rola entre as barras do aparelho e vai saltar
mais longe, no meio de seus amigos verdadeiros.

Estes absurdos lisonjeiam o otimista socialista como as palhagadas sobre a “bondade
natural” lisonjeavam o otimista burgués: razdo a mais para desafiar isto: 0 otimismo e o pessimismo
sdo as duas faces de uma mesma mistificacdo. Quando a taxa de morte voluntaria se eleva, sera que
nés deploramos um endurecimento da “vontade nacional de suicidio”? E quando ele abaixa, é
necessario se felicitar com o enrijecimento do instinto nacional de vida? Nao me digam que a classe
existe e que a nacdo é s6 um ser de razdo, uma vez que é justamente o que se deveria provar.
Porque vocés se apoiam sobre a identidade da classe (ou seja, sobre a identidade de condi¢des)
para provar sua espontaneidade e sobre sua espontaneidade para estabelecer sua unidade. Mas
deixemos isto, admitamos que as abstencfes do 4 de junho traduzem um repudio coletivo vejamos
aonde isto nos leva.

Eu abro um jornal trotskista que comenta os Ultimos eventos®’. De acordo com um dos
redatores, Sr. Germain, a origem do descontentamento operario volta a 1944: da Liberacéo ao fim de
1945, as massas tiveram muitas ocasifes de tomar o poder e a obrigaram a deixar passar sua
chance; assim os dirigentes do PC fizeram “violéncia ao instinto e ao dinamismo revolucionario de
milhées de militantes”. De Gaulle teria esmagado a classe operaria? De forma alguma, responde Sr.
Germain, que lembra a “completa paralisia” da classe burguesa na Liberagao. Alias, ndo se tratava de
estabelecer a ditadura do proletariado. Era necessario sondar a “poténcia popular de expressao...
criar e desenvolver os germes de um poder novo que as massas tinham entdo constituido elas
mesmas (comités de liberagédo, comités de usina, etc.)”. O escritério politico do PCF perdeu sua hora
porque Stalin sacrificou os operarios da Europa a sua vontade de colaborar com o capitalismo
americano.”®

A explicacdo vale outra. Notemos, contudo que ndo nada de especificamente marxista. Para
dizer a verdade, o trotskismo a despeito de si mesmo sofreu o destino comum a todas as oposicdes:
o partido no poder é realista uma vez que afirma e pretende demonstrar que o real € o Unico possivel;
uma Unica politica a seguir: aquela que eu sou. O oponente, ele, declara que ele teria a0 menos uma
outra e que era justamente a melhor, o que o constrange, apesar de tudo, de tomar uma atitude mais
ou menos colorida de idealismo: h&d possiveis que nédo se realizam; o processo real cessa de ser a
medida do homem j& que o que ndo €, é mais verdadeiro, mais eficaz, mais conforme aos interesses

7 1 g Verité des travailleurs, outubro de 1952

%% Censura classica: no fim da outra guerra, os minoritarios censuravam os majoritarios da CGT de ter
sacrificado os interesses da classe operaria pelos da nagdo. Greffuelhe escreveu: “A burguesia contava com a
obrigacdo de consentir com pesado sacrificios ao proletariado... Mas ela se dominou rapidamente, ela triunfa.”
(Fevereiro de 1920). E Monmousseau, em abril de 1929: “A classe operaria estd |3, fervendo... Mas perdao!
N&o saiamos do corporativismo: a Nacdo esta em perigo...”



99

gerais do que o que €; a analise sistematica dos fatos leva ao ndo-ser (aquilo que ndo aconteceu) e
finalmente a explicacdo da histéria se refere sem cessar a ocasides perdidas que ndo possuem
existéncias, porque elas séo pensadas. E precisamente o caso aqui. Quando Sr. Duclos escreve: “O
Partido comunista... tem consciéncia de nao ter deixado escapar nenhuma possibilidade histérica...se
a via seguida... tivesse sido diferente, um pretexto teria sido dado ao fascista De Gaulle, com a ajuda
americana, de esmagar a classe operéria...zg” Sr. Germain tem facilidade de zombar dele: um
pretexto? O que é que é isto? “Para um marxista as classes sociais ndo agem a partir de ‘pretextos’,
mas seus interesses e as relagbes de forga que permitem atingir estes interesses.” Porém é Duclos
mais que Germain que é fiel ao espirito do marxismo: Marx esta bem longe de negar a existéncia de
possivel, mas ele entende por isto os momentos da acao futura, tais como eles nos aparecem no
curso de sua preparacdo. Dirigentes e militantes devem poder se dizer, ao se voltarem para o
passado: “Nés fizemos tudo o que era possivel (ou seja, nossa agao se estendeu tao longe quanto as
circunstancias permitiam) — nada era possivel além do que nos fizemos (as solugcdes que noés
descartamos, o evento mostrou que elas eram impraticaveis).” Esta atitude vai identificar a realidade
e acdo. Tudo o que é real é praxis, tudo o que é praxis € real. Tais sdo, sem qualquer duvida, os
principios dos quais se inspira também o trotskismo; mas Sr. Germain, em sua qualidade de
oponente, visa estabelecer verdades que vao contradizer isto: 1° as massas tinham na Franca a
possibilidade imediata de tomar o poder: esta possibilidade era a mais conforme a seus interesses, a
mais adaptada as circunstancias, aquela que resultava do equilibrio de poderes em presenca, 0
caminho mais curto em direcdo a Revolucdo mundial, enfim, aquela que resumia nela o maximo de
realidade e de eficacia; €, porém, aquela que ndo se realizou; 2° se as massas fossem apreendidas
do poder, a burguesia nédo teria se movido. — Sua atitude é intermediaria entre aquela do militante que
analisa a situacdo presente em vista da decisdo a tomar, e aquela do tedrico que tira o significado
dos eventos passados. E verdade que o primeiro possui o direito de elaborar o inventario das
possibilidades: mas sua anélise é submetida a pressdo do momento, iluminada pelos eventos,
modificada pelo “processo histérico”, constantemente reelaborada pela experiéncia e, finalmente, ela
se prova na préxis ela mesma. O tedrico pode pretender nos entregar uma verdade certa a condi¢éao
de se segurar aquilo que é de n&o ter um olhar para o que teria podido ser®®. Sr. Germain estabelece
sua opinido sobre uma realidade morta; ele ndo pode pretender a certeza quando ele tenta
estabelecer as consequéncias possiveis daquilo que ndo foi. Quanto ao objetivo de sua pesquisa,
nao tendo realmente existido, ele fez o objeto abstrato de uma ideia; em uma palavra, ele sera porque
0 pensamos. Assim, abandona-se 0 esquema propriamente marxista por um idealismo probabilista
aonde as inducdes se baseiam mais frequentemente sobre simples extrapola¢fes. E além disto, que
deve-se entender por esta palavra ambigua “o possivel’? A classe operaria “poderia” vencer: que
sejal Mas sob quais condi¢bes? Os equilibrios de forca |he eram favoraveis, seus interesses a
impulsionavam a tomar o poder mas seus chefes Ihe impediram. Admitamos: mas podiam eles nao
fazé-lo? O que é que os fez como eles sdo? Sua obediéncia ao Polit-buro? Mas vocés a denunciam
desde muitos anos; é mesmo, de acordo com vocés, esta relagdo em Moscou que caracteriza o PCF.
Poderia ele mudar sua estrutura fundamental em 1944? O que significa isto? Eu sei que vocés
distinguem — eu nao digo que vocés estejam errados — uma corrente de esquerda no Partido e que
vocés sustentam a divertida teoria de um PC revolucionario apesar dele: mas como a esquerda se
imporia ao dia seguinte da Libertacdo, quando se esperava tudo da URSS, quando a burguesia
parecia reduzida a impoténcia, quando muitos criam ainda no pacifismo americano, se é verdade,
como vocés dizem, que a direcdo do Partido consegue hoje ainda, em plena aposentadoria, impor
siléncio aos descontentamentos da base? A politica da URSS ent@o? Dirdo vocés que € a culpada?
Pode ser: mas em qual foi momento era possivel muda-la? N&o reflete ela uma sociedade
determinada, com suas estruturas econdmicas e politicas, suas camadas sociais e seus conflitos
interiores? Serd necesséario remontar até a morte de Lénin? Ha aqueles que chegam até 14: a partida
teria sido jogada e perdida por volta de 1923-1924: no outono de 1924, depois da derrota do

29 . .

Discurso de Nantiat, 28 de setembro
30 . . . ~ . . ~ ~ Jor]

Eu falo do historiador marxista de ndo do historiador burgués do qual as concepgdes ecléticas se acomodam
ao mesmo tempo ao contingente e ao necessario, a liberdade e ao determinismo.
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proletariado alem&o, Stalin falou pela primeira vez do “Socialismo em um so6 pais”. Neste dia, os anjos
choraram. Acreditava-se ter voltado ao pecado original e as discussdes de Leibniz com o Grand
Arnauld sobre a predestinagdo: Stalin se torna o pequeno pai Addo da era atbmica. A teoria é
admissivel: podemos admitir que as circunstancias histéricas se encaixem as vezes mas muito
raramente de maneira a permitir uma agdo humana eficaz e que decida a orientacdo histérica. Se
perdemos o barco, sera necessario esperar vinte anos, um meio século talvez, até que ele revenha; o
trotskismo seria uma arte de esperar. Mas 0 que se torna entdo a “possibilidade” de 19447 Os jogos
estavam feitos. E se alguns entusiastas puderam crer que eles iriam conduzir a classe operaria a
vitoria, é que eles viram os detalhes da situagdo sem considerar o todo.

Outros reivindicam o contrario — e Sr. Germain € talvez destes — que, fdssemos mesmo em
periodo contra-revolucionario, poderiamos exercer uma agao continua sobre o curso do mundo, visto
gue nos mantemos prontos para explorar todas as suas contradicdes. Eles tém por eles o acordo de
Marx e de Engels que admitiam a contingéncia do detalhe®' e aguele de Lénin que recusava 0s
principios e os métodos que lhe serviam para decifrar os grandes conjuntos da historia universal.
Lhes é permitido crer que as obscuridades e as vacilagbes da pequena histéria desaparecerdo ao
olhar do historiador futuro. Pode ser, um dia, veremos melhor o lugar e o papel dos eventos atuais;
pode ser que perceberemos entdo que eles eram os Unicos possiveis. Mas enquanto a histéria ndo é
concluida, enquanto vemos o particular de uma perspectiva particular, ndo podemos explicar o
detalhe de uma politica remontando sem intermediarios as consideracdes gerais. Se 0 universo é um
processo dialético onde cada movimento local possui sua razdo no movimento do todo, os trotskistas
poderdo compreender a politica de Stalin, mas como eles fardo para condena-la? Ela tera sido de
gualquer momento e em qualquer circunstancia o que ela devia e o que ela podia ser, nem mais nem
menos. Talvez sera necessario entdo constatar que a distribuicdo foi feita de maneira a tornar de
partida o socialismo impossivel. Ou ao contrario, como diz Merleau-Ponty: “O caminho que nos
parece sinuoso aparecera talvez quando os tempos forem idos e quando a histéria total tiver sido
revelada, como o Unico possivel e a fortiori como o mais curto que foi.” De qualquer forma, o PCF é
inofensivo. Ndo ha nem pode haver possiveis ndo realizados que ao nivel desta histéria vacilante
aonde os eventos chegam sempre atrasados ou adiantados ao encontro, permanecem parcialmente
indecifraveis, aonde um conflito, qualquer que seja a profundidade de suas razdes, possa, na falta de
uma causa ocasional, ficar muito tempo enterrado, como uma bomba de retardamento. Neste caso
considerado, o conflito esté 14: é a luta de classes; o equilibrio de for¢as esta definido: em 1944, a
classe operdria possui a possibilidade concreta de tomar o poder. O que falta? A causa ocasional:
uma outra orientacdo da politica comunista.

Somente eis: 0 oponente marxista estd a cavalo em duas teses: para demonstrar aos
“stalinistas” seus erros ou suas mentiras, ele quer ser irrefutavel: ele utilizara entdo os métodos e as
visBes da grande histéria dialética; para estabelecer, ao contrario, que uma outra acdo se manteria
possivel em tal ou qual circunstancia, ele recorre as indugdes probabilistas. Enquanto Duclos recusa
“fornecer um pretexto” para a repressao, Sr. Germain se alegra: um pretexto! “Desde quando os
fascistas esperam pretextos para bater no movimento operario?” Em suma, o PC tem a ingenuidade
de crer que era possivel a De Gaulle agir diferentemente do que ele o fez. E que esta acdo néo se
realizou por falta de uma ocasido! “Uma vez dadas as relagdes de poder, responde Sr. Germain,
encontra-se sempre um “pretexto” conveniente.” Vejam como o debate sobe: De Gaulle mingua
visivelmente e perde seus tragos particulares; primeiramente ele se torna o Fascista — e 0 Fascista
ndo é nada além do pleno emprego dos poderes dos quais ele dispde, em favor dos interesses que
ele serve. Depois ele se funda em sua classe e € a burguesia mesmo que nds apoiamos. Porque ela
ndo bate o movimento operario? Porque ela ndo tem a forca de fazé-lo. Cada forca tende, ela

1 ou seja, uma determinacgdo rigorosa, mas circunstancial do fato particular. Importa pouco que estes fatos
particulares se eliminem em seguida e que o curso da histéria — imperceptivelmente atrasado ou desviado —
retome sua direcdo de conjunto. Resta que devemos explicar o particular pelo particular; vocés ndo tém o
direito de substituir o fato na histéria universal se vocés o decifraram inteiramente em sua particularidade.
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mesmo, a ir até o fim de seu efeito, dadas as outras forcas que se exercem sobre 0 mesmo ponto: o
evento, resultante de forcas diversas, € sempre todo o que ele pode ser. Quanto aos fatores da
historia local, eles desapareceram: origem e carater da equipe no poder, estrutura e poder da
burguesia em 1944, interesses particulares, preconceitos, crencas, ideologias, necessidade da
politica cotidiana, eliminamos tudo. De Gaulle é considerado como fascista em 1952 entéo ele o era
em 1944, Este general, certamente pouco favoravel a Republica, mas que havia prometido de
restabelecé-la, poderia se incomodar na época em contradicfes pessoais? Isto € sem a¢ao no curso
das coisas. A burguesia, no dia seguinte de uma ocupacdo ruinosa, podia achar menos custoso
temporizar e repugnar ainda a violéncia enquanto se mantinha pronta a recorrer a ela? Nenhuma
importancia. Ja que a classe burguesa fez o que ela fez, é porque ela ndo podia fazer nada diferente.
Bem.

Eu aplico estes principios a classe operdria: eu ndo sabia que ela havia tomado o poder, mas
me dizem — e eu acredito — que ela tinha interesse em toma-lo e que as relagdes de forgca lhe eram
favoraveis: € necessario entdo que ela o tenha tomado sem que isto tenha sido sabido. De forma
alguma! Diz Sr. Germain. Ela poderia toma-lo e sdo os chefes que a impediram. Veja! E quem sao
esses chefes! “Estes de dirigentes do PCF que se apegam ao que nds chamamos o conformismo
burocratico, ou seja, que estdo prontos para ir a direita ou a esquerda em funcao das necessidades
da diplomacia do Kremlin e que estdo prontos a lhes sacrificar os interesses fundamentais das
massas.*”” Os homens maus! Mas porque sdo eles assim? O fascista, eu compreendia, na hora, que
ele era a pura expressao de sua classe e de seu instrumento andnimo; a “burocracia” soviética, eu
vejo também, quando eu leio Trotsky ou a “Verdade”, que ela exprime os interesses de certas
camadas sociais e que ela esta condicionada pela sociedade mesma de onde ela emana. E eu
encontro mesmo esta observagao na “Revolugao traida”. “A sociedade soviética atual ndo pode se
passar do Estado e mesmo — em uma certa medida — da burocracia. E ndo sdo 0s miseraveis restos
do passado mas a potentes tendéncias do presente que criam esta situacdo.” Eis 0 que me assegura
de fato sobre o Politburo: a personalidade ou as vontades particulares de seus membros importam
pouco; é a URSS ela mesma que, através deles e por eles, se da o aparelho do qual ela necessita
presentemente® . Mas a burocracia do PCF, de onde ela vem? Ela nédo se apoia sobre as massas
uma vez que vocés acusam o Politburo de “sacrificar seus interesses fundamentais, de violentar seus
instintos revolucionarios.” Nem sobre a estrutura de nossa sociedade visto que é uma sociedade
burguesa e que o PC néo tem ai o papel de um partido de governo. Nem sobre a relacdo de forgas,
visto que, de acordo com vocés, a relacdo era favoravel a acdo? E, quanto a subserviéncia & URSS,
de duas coisas, uma: ou vocés mostrardo que ela é necessaria hoje para um partido revolucionario —
entdo todo “possivel” desaparece e vocés ligam com as proprias maos a espécie de proletarios
aquela das Republicas soviéticas; ou vocés dirdo, como Bourdet, que € possivel se subtrair desta
dominacgéo: neste caso, sdo erros individuais, a incompreensdo da situacéo, os defeitos de carater
(conformismo, covardia, etc.) que vao explicar a inércia do PC. Isto que vocés alegam por escrito:
“Uma revolugdo ndo pode se comandar, s6 é possivel dar uma expressao politica a suas forgas
interiores®” e vocés admitem porém que a classe operaria, em pleno impeto e em uma situagdo
revoluciondria, tenha podido ser freada pela ac¢&o individual de seus chefes; enfim, vocés recusam as
causas ocasionais da burguesia e vocés as concedem ao proletariado. Por uma sé razdo, é que a
culpabilidade é necessariamente ocasional: ela se acomodava tdo bem quanto mal da fatalidade

32 .~ .
Eu tomo emprestada a definicdo do artigo de Sr. Frank.
33 . o . . . .. P ” .
Sr. Germain ndo pretende — sejamos justos — que seria necessdrio tomar o poder: “Foi a aventura.” Ele diz
gue a classe operaria tinha a forca e o impeto necessarios para se aproveitar deles. Mas entéo, se ele foi seu
chefe, depois de té-la colocado em seu caminho, em nome de que ele freou?
34 s .
La Révolution permanente, p. 317.
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antiga: com a necessidade dos modernos, ela estd bem obrigada de desaparecer: ora, vocés
precisam de um culpado®.

Deste compromisso, entre a necessidade e a contingéncia, entre o rigor e a indeterminacéo,
entre o ser e o dever ser nasceu sua concepgao de espontaneidade; “o instinto revolucionario” que
vocés reconhecem nas massas tem apenas uma fungdo: marcar no absoluto aquilo que poderia ter
sido. E vocés aceitariam mesmo que uma lei inflexivel tivesse regido o curso dos eventos desde
outubro de 1917, quem sabe, desde o primeiro pecado original, se vos concedessem que, entre
tantas vicissitudes, o instinto revolucionario continua firme. E necessario que ele se mantenha no
fundo dos coracgdes, eterna disponibilidade que as circunstancias roubam, mas que elas ndo podem
nem destruir nem criar, porque ele é a realidade profunda do proletario, a sentenca que o capitalismo
carrega contra ele mesmo, enfim, esta exigéncia sem misericordia que se traduz objetivamente por
uma pressao exercida sobre o Partido e os chefes que s6 tem como objeto a Revolugcdo permanente.
Dotando o proletariado de uma espontaneidade revolucionaria, vocés o contaminam com sua
oposicdo. Vocés consideram, com efeito, que a acgdo politica do PC ndo era nem justa nem
conveniente, que se podia e devia levar uma outra. Mas, olhando ao redor de vocés, vocés sé veem
relagbes de forga, interesses, atos, enfim, o ser e os fatos; nunca o dever-ser. E primeiramente, 0s
fins a perseguir, quem os coloca? Sozinhos, vocé ndo possuem qualidade para censurar o PC por ter
abandonado os objetivos revolucionarios; é preciso condenar em nome das massas; mas quem prova
que voceés falam em seu nome, vocés que ndo chegam até elas? E aqui justamente que, longe de
querer fazer sua felicidade apesar delas, vocés se limitam a decifrar as mensagens de seu instinto
revoluciondrio. Se ele existe, este instinto, ele sera a exigéncia que define os fins e 0 meio de
alcancéa-los: objetivamente, com efeito, ele s6 se revela exigéncia quando se manifestando como
praxis; as massas possuem um poder espontaneo de criar e de organizar que tem por efeito apressar
a vinda do proletariado: é assim que elas produziram delas mesmas, em 1944, os comités de
liberacdo e os comités de usina: estes primeiros passos definiram o caminho, o PC tinha apenas que
continuar o movimento. E uma vez que estes passos espontaneos mostravam a direcdo a seguir,
vocés podem condenar os chefes que ndo a seguiram: o instinto popular manifesta o que era para
fazer, o que, com outros dirigentes, teria sido feito. A espontaneidade engendra os possiveis: sdo as
massas, com sua intransigéncia, sua combatividade, a aspereza de suas reivindicacdes que criam a
possibilidade de tomar o poder; a impossibilidade vem dos chefes. Mas os chefes ndo sdo nada;
parece que poderiamos muda-los na hora; as massas sao tudo; e vao entdo tentar muda-los. Sua
espontaneidade tem o inexoravel rigor da dialética, uma vez que é a producdo que produz o produtor;
ao mesmo tempo ela esta livre porque ela exprime a esséncia em movimento do proletariado. Pela
segunda vez na histéria, ela marca — em face do pecado original do qual nés todos herdamos — a
natureza sustentada pela Graca. E, e preciso confessar, esta graca os salva, trotskistas; sem ela, eu
os veria mal colocados: o que aconteceria se 0 “dinamismo” das massas dependesse de fatores
externos? Suponham que ele se defina a partir do estado de forgas, o grau de esgotamento dos
combatentes, a lembranca de lutas anteriores, as questfes identificadas, a politica dos chefes™®.
Suponham que a acdo espontanea das massas, em lugar de visar o futuro, se reduza a ser apenas
um contragolpe do passado; suponham que seu poder tenha a inconsisténcia de um sonho;
suponham que ela dependa do cansaco deles, de uma esperanca falsa: adeus o humilde profetismo
coletivo, adeus a espontaneidade; vocés podem ainda opor Marx a Stalin, vocés nao citardo mais o
proletariado a frente, para testemunhar contra seus chefes: a politica dos chefes e 0 humor da massa
sdo, nesta hipotese, uma e outro, fungdo das circunstancias exteriores; finalmente uma reage sobre o

%> 0 inenarravel Sr. Monnerot tem sua explicacdo toda feita, ele: é a selecdo (pela burocracia russa certamente)
gue criou na Franga “um tipo de homem que se apoia no funciondrio prudente, no politico parlamentar russo,
na boa tribuna e no agitador de massas profissional.” Naturalmente este sera o dirigente do PC. N3o é isto
delicioso?

* 0 pC responde muito justamente que as massas eram percorridas por potentes correntes nacionalistas
suscitadas e orientadas pelo mito “De Gaulle chefe da resisténcia” e que era necessario primeiramente
empreender um potente trabalho de desmistificacdo.
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outro, eles se modificam mutuamente, se adaptam uma ao outro e, para acabar, o equilibrio se
estabelece, uma acomodacao reciproca, 0s possiveis decolam: tais chefes, tal massa; tal massa, tais
chefes. O destino do proletariado? Talvez 0 método marxista os permitisse de prevé-lo, ndo de fazé-
lo: vocés serdo videntes. De qualquer forma, vocés ndo contam mais. “Mas, dirdo vocés, esta
concepgao nao é dialética.” Por que nao? Em todo caso, é a de Engels: “A histéria se cumpre de tal
forma que o resultado final deriva dos conflitos de mdltiplas vontades individuais, determinadas cada
uma por uma quantidade dada de condi¢Bes particulares: ha entdo forgcas inimeras que se
entrecruzam, um grupo infinito de paralelogramos e a resultante, o fato histérico pode ser
considerado como o resultado de uma forga que opera, em seu conjunto, inconscientemente e sem
vontade. O que cada um quer &, com efeito, contrariado pelos outros e o que resulta disto é alguma
coisa que ninguém quis.” Nesta perspectiva, a “forga inconsciente e involuntaria” é uma ficgao
comoda, quanto a espontaneidade, ela ndo existe.

Vejam: vocés se dirigem hoje ao PC e vocés lhe intimam a ordem de propor a unidade de
acao aos dirigentes socialistas. Este conselho politico € — no momento presente — ao mesmo tempo
muito razoavel e muito absurdo. Razoavel: é certo que, se ele fosse seguido, a Franca e a Europa
mudariam, a guerra se afastaria. Absurdo: vocés sabem bem que o PC nao fara esforcos (o discurso
de Lecceur testemunha o triunfo provisério dos que querem empurra-lo na soliddo); ele querendo, os
socialistas recusariam totalmente. Mas, dizem vocés, o fracasso desta tentativa abriria 0os olhos aos
militantes SFIO: é mal conhecé-los, é subestimar seu ressentimento contra o PC: eles ndo deixardo
seu partido, eles felicitardo os dirigentes de ter feito fracassar a manobra. Caso se tratasse
simplesmente de considerar 0 que realmente acontecerd, seu conselho poderia passar por um
piedoso desejo sem importancia nem fundamento. Mas vocés insistem no contrério: este “front
comum... ndo é nem utdpico nem aventuroso”. Por que? “E que ha milhdes de operéarios, de
funcionérios, de artesdos, de pequenos comerciantes e de pequenos camponeses que querem gue
isto mude®” Em uma palavra, é na vontade das massas que o raciocinio trotskista encontra sua
garantia objetiva. Toda ideia verdadeira deve “para um marxista” ser pratica uma vez que a verdade é
acdo; a ideia trotskista permaneceria uma pura abstracdo sem vida, um imprevisto idealista — j4 que
ela ndo produz efeitos por ela mesma, ja que ela mostra um caminho o qual ela sabe que nédo sera
seguido — se as massas, por sua acao e por suas exigéncias, ndo se encarregassem de dar a estes
puros conceitos subjetivos um comeco de realizacdo. Ndo que a ideia agisse sobre elas: ha harmonia
preestabelecida; o trotskismo decide que seu discurso é a expressao verbal da espontaneidade
coletiva. Ele estd de um lado, o proletariado de outro: eles nunca se dirigem a palavra, mas entre o
sistema intelectual do primeiro e o impeto que leva o segundo a superar sua condicdo miseravel, um
acordo profundo e tacito se estabelece virtualmente por cima da cabec¢a do militante comunista que
se contenta, ele, de falar verdadeiramente aos operarios e de levar a sério seu movimento. A
impetuosidade vital e inobservavel das massas e a caucdo de um diagndéstico impotente; ou, se
preferimos, o trotskismo funda um racionalismo abstrato de oposi¢cdo a um irracionalismo pragmatista.
E 6bvio, com certeza, que as aspiracdes espontaneas das massas trabalhadoras s6 estdo la para
serem violadas. NOs voltamos ao esquema descrito anteriormente; chamamos de espontaneidade a
culpa secreta que um grupo inflige aos chefes que ele escolheu, a cumplicidade silenciosa de uma
sociedade integrada com os oponentes que ela exilou.

Voltemos ao 4 de junho: foi a espontaneidade operaria que repudiou o PC? Eu duvido muito
disto. Primeiro, nem Marx nem Lénin acreditaram na permanéncia de um “instinto revolucionario” das
massas. Quanto a Trotsky38, ele insiste, ao contrario, em seu “profundo conservadorismo”. Para
“liberar os descontentes dos incémodos do espirito conservador e levar as massas a insurreicdo” é

37 £ verdade: eles guerem que isto mude, mas vocés subestimam os estragos que o anticomunista fez em suas
fileiras.

*® Quem, de qualquer forma, deu a vocés o exemplo e reconstruiu a Revolucdo russa para mostrar o
movimento espontdaneo das massas como fator essencial da histdria. Mas sua concepc¢do ainda é muito mais
rica e complexa que a de vocés.
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preciso circunstancias excepcionais. Neste caso, seu sentimento € acima de tudo puramente
negativo: os chefes possuem planos, programas: mas as massas apenas sentem “que elas nao
podem mais suportar o Antigo Regime”. Impulsionadas pelo evento, € somente entdo que elas fazem
sua experiéncia revolucionaria ao “se orientar ativamente pelo método das aproximagdes sucessivas”
e sempre mais a esquerda. Quando seu impeto se quebra sobre os “obstaculos objetivos”, o refluxo
comeca, que conduz a reacdo: “As grandes derrotas sdo desanimadoras por muito tempo. Os
elementos perdem poder sobre a massa. Na consciéncia desta, voltam a superficie preconceitos e
supersticdes mal cozidas. Os novos vindos dos campos, massa ignorante, diluem durante este tempo
as fileiras de trabalhadores.” Em uma palavra, as massas s&o revolucionarias quando as condi¢des
da Revolucdo sdo dadas; deve-se apreciar seu impulso e seus poderes a partir das possibilidades
concretas da situacao, ao invés de estabelecer estas possibilidades a partir da forga do “dinamismo”
revolucionario. Em particular se seu pretenso “instinto” € o efeito das circunstancias, sua violéncia
ndo prova que se deva obedecé-lo. Foi ainda Trotsky que escreveu: “As massas interveem nos
eventos ndo a partir das instrucbes dos doutrinarios, mas segundo as leis de seu proprio
desenvolvimento politico. A direcdo bolchevique... via claramente que era necessario dar as grandes
reservas o tempo de tirar suas conclusbes da aventura... Mas as camadas avangadas corriam para
as ruas... (Ora) independentemente da vontade das massas, a experiéncia podia se transformar em
uma batalha decisiva e, em seguida, em uma derrota decisiva. Perante uma tal situacéo, o Partido se
reservava o direito de ficar afastado... Este partido das massas devia, certamente, seguir as massas
sobre o terreno em que elas estavam colocadas, afim de ajuda-las, mas sem compartilhar de forma
alguma de suas ilusbées.” Trotsky, ele mesmo, reclama para um partido o direito de apreciar o
“dinamismo” popular a luz da situacao geral; ele ndo hesita, em certos casos, de nomear “ilusées” os
motivos deste brusco alvorogo — e Sr. Germain, trotskista, culpa o PC de ndo ter confiado no instinto
do povo. E, dira ele, que a situacdo era outra. E verdade: mas se nds recusamos de crer na
infalibilidade das massas, 0 que resta? Duas concepc¢8es doutrinais — a do PC e a do PCF — duas
formas de raciocinar e duas interpretacdes “cientificas” da situagao.

Este repudio do 4 de junho, do qual fazemos as vezes um documento e as vezes um
testemunho, admitamos que ele existe e que ele se esconde sob 0 cansaco e o desanimo dos
operarios. Somos nés mais avancados? O que é repudiado? A iniciativa infeliz do 28 de maio? A
politica do PCF desde 48? Desde 44? Desde o Congresso de Tours? A burocracia? A subserviéncia
a Moscou? A politica soviética? E porque ndo o proprio marxismo? Quem decidir4? Vocés dizem que
tudo se encaixa: quando a culpa cobriria apenas um detalhe especifico, o rigor da sequéncia é tal que
tudo foi posto em causa. Mas isto ndo € verdade: nés temos a ver com a histéria local e cotidiana,
opaca, em parte contingente, e a ligacdo de termos sé é tdo estreita quando ndo pudéssemos variar
alguns sem modificar todos os outros. Eu lia, outro dia, que o proletariado esta cansado da
interferéncia dos dirigentes soviéticos em seus negoécios interiores; ndo €, dizia-se, que ele condena
esta interferéncia: pelo fato, ele ndo a sente e ele sente falta dela; mas, o que volta para repudia-la,
ele ndo pode mais suportar o “burocratismo” do PC, que é sua evidente consequéncia. Mas eu
continuo duvidoso: teria sido necessario, para me convencer, me mostrar, primeiro, que nao podemos
combater esta burocracia sem ter primeiramente rompido com a URSS; em seguida e inversamente,
gue um partido revolucionario ndo subserviente a URSS nao corra o risco hoje de ser burocratizado
pelas circunstancias da luta. Na falta destas precisdes, eu ndo sei como limitar o porte desta suposta
culpa. Eu vejo bem que o PC reconhece que ele cometeu um erro e eu vejo também que ele o
localiza nos instantes que precederam imediatamente a greve: € que ele quer fugir da melhor forma.
Eu vejo burgueses persuadidos que as massas tenham levado sentenca contra Marx: € que eles sdo
antimarxistas.

Entdo eu ignoro o motivo da senten¢a; mas como se isto ndo fosse o suficiente, eis que eu
ndo sei mais qual € o juiz que a carrega. Porque eu imagino duas espécies de culpas: aquelas que
uma classe revoluciondria inflige em nome da revolu¢éo aos chefes que querem para-la; aquelas que
uma classe derrotada, quebrada, resignada inflige em nome da ideologia da classe vitoriosa aos
revoluciondrios que querem envolvé-la em aventuras novas. No primeiro caso, é o sujeito da historia
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gue condena um traidor e a condenagdo se inscreve na histéria que ele faz. No segundo, é uma
classe que se sente tornando a ser massa, que reencontra, com suas velhas correntes, “seus
preconceitos e supersticdes mal cozidas” e se serve deles para condenar sua proépria gléria. A qual
dos dois juizos tenho eu relagcao? Os trotskistas afirmam que € ao revolucionario:

“A classe operaria francesa... foi sacrificada... Apesar de todas as justificativas este erro
criminal explode hoje aos olhos de todos. Na préxima ocasido nenhum trabalhador a recomegara.”

Como crer neles, ao menos confiar na espontaneidade irreprimivel do trabalhador. E depois,
para tudo dizer, eu acho um pouco fracas as reacdes deste revolucionario: sacrificaram sua classe,
ele sabe, e, para qualquer retaliacdo, ele amua uma greve intempestiva? E preciso bons olhos para
encontrar seu dinamismo, melhores ainda para descobrir uma pressdo das massas nos eventos de 4
de junho.

Para os jornais, ao contrario, ndo ha mais revolucionéarios. Eles sequer ja existiram, a
propoésito? A histéria acaba de simplesmente operar a discriminacdo que se impunha: ela colocou os
banditos a sua esquerda e as pessoas honestas a sua direita. O abstencionismo do operario, deve-se
atribui-lo a sua sabedoria, ou seja, a forca de penetracdo dos bons principios: ele esta saciado destas
violéncias inuteis, ele s6 pede para trabalhar em paz, ele acha que a vida ja ndo é tao facil e que nédo
temos necessidade de desperdigar dinheiro com besteiras. Enfim, através dele, é a prépria burguesia
gue desaprova o Partido; eu deixo para pensar se os patrbes estdo contentes: seu bom amigo, o
operario esta enfim curado; parece que paramos definitivamente o engate ultrajante que rasgava
nossas sociedades modernas. As classes? Era um pesadelo: se, como é légico, nés concedemos o
titulo de burgués a todo individuo que faz parte de uma sociedade burguesa, ndo havera mais do que
burgueses no Ocidente, uns desesperados e outros muito descontentes.

Se fosse assim, adivinhamos que o PCF seria profundamente tocado pelo desafeto das
massas. Mas os esperados de sua rejeicao o deixariam frio.

O anticomunista me esperava na virada: “Entdo, as massas nao podem julgar o aparelho?”
Eu respondo que lhe acomete, quando eles estdo abaladas, de empurrar seus chefes para frente
delas®. Ele retoma: “Mas, no resto do tempo, elas ndo podem julga-los?” Ah! Sdcrates, eu vejo aonde
vocé me leva. Bem, eu o repreendo: elas julgam seus chefes quando eles as seguem mas nao
quando eles nao as seguem. Sécrates triunfa: “Vocé deve a burguesia a liberdade de escrever e vocé
se serve dela para negar ao povo a liberdade de pensar.” O veredito foi entregue: desprezo do povo,
temperamento de sofista, gosto vergonhoso pelas formas autocraticas do poder; em uma ira de
servilismo eu concedo ao PC bem mais do que ele jamais o pediu: ele pretende se guiar pela opinidao
das massas; o império absoluto que ele tomou sobre elas, ele ndo se preocupa que nés o
justifiqguemos: ele o esconde.

Quando me dao uma bronca, eu levo meu masoquismo até o ponto de desejar que seja por
boas razbes. Eu diria entdo porque as dos anticomunistas sdo mas.

Primeiramente, eu ndo me ocupo do que seria desejavel nem das rela¢des ideais que o
Partido em si sustenta com o Proletariado Eterno; eu busco compreender o que se passa na Franca,
hoje, sob nossos olhos. Bons amigos quiseram muito me apontar a existéncia de sindicatos anglo-
sax0es e escandinavos: estes organismos “bem sob todos os aspectos” estariam melhores

39 N o s . , . . .

Lembrem-se vocés, por exemplo, da greve de maio de 1947 na Régie Renault, os responsaveis do Sindicato
cegetistas dos metais foram vaiados pelos operarios quando eles quiseram frear a acdo reivindicativa. Bem
cedo o PC compreendeu a ligdo.
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adaptados do que o nosso CGT as formas avancadas do capitalismo4°. Pode ser: mas o que é que
isto prova? Que devemos lamentar ndo ser suecos? Eu volto a meu pais que ndo tem a reputacao de
estar entre os mais “avangados” das democracias burguesas. O patronato francés faz a chacota do
mundo: levando seu argumento até o final, ndés veriamos que temos a luta de classes que
merecemos.

Na Franca, entdo, e hoje, visto que é necessario precisar, as condi¢cdes que Ihe sao dadas
impedem ao operario a utiliza¢édo dos direitos formais que lhe sdo concedidos. Vocés o sabem, vocés
gue asseguraram que ele ndo pudesse se servir deles no ambito de nossas instituicées: porque se
revoltar quando ele renuncia a estas miragens para militar. Vocés que gritam ao escandalo quando
Ihes contam que uma eleicdo sindical foi feita @ méo livre, vocés falsificaram a lei para reduzir ao
siléncio um bom terco do corpo eleitoral. Vocés acusam o PC de defender e de atacar
alternadamente as liberdades democraticas de acordo com o interesse do momento, mas 0 que mais
fazem vocés? Quando se trata de criticar os comunistas, vocés demandam para o operdario liberdades
inteiras; vocés as removem dele quando ele da sinais de criticar-lhes.

Este ndo é o fundo da questdo: se olharmos bem, nossas liberdades foram concebidas por
burgueses e o operario ndo saberia desfruta-las a menos em se tornando ele mesmo um burgués.
Elas s6 fazem sentido em um regime de propriedade individual e sdo precaucdes que toma o
possuidor de bens contra o arbitrario do grupo. Isto sup8e entdo que o grupo ja existe. De fato a
burguesia nos diverte ha duzentos anos com uma robinsonada que ela nomeia de “atomismo social”;
mas é para mistificar as classes pobres: porque ela forma por si s6 uma coletividade fortemente
integrada que as explora. Nés nasceriamos livres e solitarios? Nos formariamos a comunidade nos
ligando por contrato? Nos dariamos nossa liberdade para que a multipliguem por cem sem renunciar
de fato & nossa soliddo nativa? Olhemo-nos melhor: solitarios? Quando suspiramos com a solidao
sendo quando em companhia? Livres? Sim: livres para exercer certas atividades muito concretas que
se originam, em geral, de nosso poder econdmico ou de nossas fun¢des sociais. Livre, o industrial
gue pode demitir sem explicacdo um quarto de seu pessoal; livre 0 general que pode decidir uma
ofensiva mortal; livre o juiz que pode escolher a indulgéncia ou a severidade. A verdadeira liberdade
burguesa, a liberdade positiva, € um poder do homem sobre o homem. A sociedade a decide antes
de nosso nascimento: ela define antecipadamente nossas capacidades e nossas obrigacdes, enfim,
ela nos situa. E nos ligar aos outros: para terminar, 0 mais insignificante de nossos gestos e o trago
mais apagado de nosso carater sdo na verdade atos sintéticos que realizam em circunstancias
particulares a unidade da classe burguesa; cada uma de nossas condutas manifesta nosso
pertencimento a tal grupo familiar ou profissional; cada uma contribui para nos incluir mais neles™.

“ De resto, o que significam estes exemplos isolados? NOs estabelecemos que a prosperidade dos paises
“avancados” nao se funda sobre a miséria dos outros? Sdo eles a imagem do que nds nos tornaremos, estes
paraisos, ou os beneficiarios da desigualdade presente? Vocés querem me fazer admitir as escondidas a
primeira hipotese, mas vocés ndo a provam; fosse ela verdadeira, no mais, ndo haveria espaco para aproveita-
la: se os sindicatos americanos tivessem tomado consciéncia de seus deveres politicos, eles tentariam frear o
curso da guerra ao invés de enviar aos Franceses espides e propagandistas. Se a histéria deve dar um dia ao
Governo americano este titulo de “criminoso de guerra” que ele se contentava até aqui de outorgar aos outros
e que ele parece reivindicar para ele, é de se temer que os operarios americanos, mistificados por seus
sindicatos “avancados”, sejam seus cumplices involuntarios, como o proletariado alemdo — enganado ou
esmagado — foi o do imperador, em 1914, e dos nazistas, em 1939.

Mas posso eu lembrar a vocés — uma delicadeza equivale a outra — que a humanidade inteira vive em
estado de subalimentacdo? Se fosse — por acaso — necessario que o operario das indias ou da Europa morra de
boca aberta para que o industrial americano possa manter seus altos pagamentos, a verdade de nossa situacdo
presente, ndo seriam as fabricas Ford ou Kayser, mas a fome que destréi o mundo. E neste caso, a verdade da
pradxis ndo é o reformismo sabio dos operarios bem nutridos, mas “idiotizados” por um trabalho exaustivo e
por uma propaganda de todos os minutos: seria a atividade revolucionaria.

L Este industrial, dizem vocés, é autoritario. Mas o que é isto, a autoridade? Um trago de cardter? Nao, ou, ao
menos, ndo imediatamente. E primeiramente um direito concreto: ele possui uma fabrica, faz cem operarios
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O que se tornam depois disto, estes infelizes direitos negativos dos quais a democracia
burguesa pretende fazer tdo grande caso? Se eles quase n&o nos enriqguecem, eles ndo correm o
risco de nos empobrecer. Eles representam simplesmente a salvaguarda de nossos poderes
concretos; eles estabelecem entre cada um de nds e a coletividade uma distancia imperceptivel, eles
nos impedem de perecer sufocados. Mas bem que se pensa que a realidade burguesa cai por fora
deles: nosso industrial ndo pensa em se definir pelos direitos que ele compartilha com todos, mas
pela poténcia que ele esta a exercer sozinho. O habeas corpus? Ele ndo se preocupa muito com isto:
ninguém pensa em para-lo; sua verdadeira liberdade navega pelo mar: € a maquina que ele acaba de
comprar dos EUA. A politica? Ele pode muito se divertir votando nos radicais, abandonéa-los pelo
MRP, voltar a eles: ele ndo alterard sua pessoa. Sua pessoa € sua usina, sua familia, seus projetos.
O lago politico esta em nossas sociedades — em tempo calmo — o mais covarde e o mais fragil: ele se
guebra com o menor choque. Nada de impressionante se nés criticamos livremente os partidos:
criticar, é ficar na retaguarda, se colocar fora do grupo e do sistema, considera-los como objetos; ora,
féssemos nés membros de uma formacao politica, nés ndo estamos nunca dentro. Mas seu patréo,
seu diretor, seu chefe de escritdrio, vocés ja os criticou em face e publicamente? A verdade é que
vocés fazem parte da empresa, vocés estao integrados a ela: se nés os cacamos, vocés perdem, por
sua vez, seus meios de viver, seus poderes e o0 objetivo de sua vida. Sobre a politica exprimimo-nos
livremente porque ela parece se reduzir a uma atividade puramente formal; o Governo liberal se
parece, em superficie, com o principio de identidade: ele permite a cada um ser o que € e ter o que
tem. Mas desde que se trate de um trabalho, de uma praxis, enfim, de uma atividade sintética que
exerce um grupo integrado, adeus a liberdade de pensar. Porém a politica burguesa é também uma
acdo sintética, uma acao de classe; nas horas de crise, quando a burguesia esta ameacada pelo
povo, esta politica revele sua verdadeira face: os “bate-papos” dos deputados sé possuem o objetivo
de divertir o publico suas pretensas divisbes mascaram a existéncia de um partido Gnico, um partido
de classe, tdo autoritario e duro quanto o PC, do qual os érgédos sdo a policia, a administracdo e o
exército, e do qual o oficio é de esmagar a resisténcia dos pobres. Nestes momentos, a burguesia
n&o descansa até que ele tenha jogado no esgoto a liberdade de pensar. O que fara ele? E a hora de
esquecer as divisdes, ele esta perdido se ele ndo pensa como todo mundo. Criticar? Nao é tao louco:
a critica corre o risco de desunir, de incomodar a a¢do governamental. Ele abandona seus direitos a
uma equipe de limpadores que Ihe garante em troca seus verdadeiros poderes e seus bens.

Mas para o operdrio, a politica ndo pode ser uma atividade de luxo: € sua Unica defesa e o
Unico meio do qual ele dispde para se integrar a uma comunidade. O burgués é sobretudo integrado,
a soliddo é sua conquista; o operéario € sobretudo sozinho, a politica € sua necessidade. O primeiro é
um homem que sustenta um partido para exercer seu direito de cidadao, o segundo um “sub-homem”
gue entrard em um partido para se tornar um homem. Um entrevé em relampagos a realidade de sua
politica, ou seja, a luta de classes; o outro sofre primeiro a luta de classes, ele é seu objeto e ele
pressente as vezes que ele poderia conduzir a a¢éo por sua vez. Para o burgués, por fora da politica
ha tudo; para o operario ndo ha nada por fora dela; nada além de “tristeza operaria” da qual Navel
dizia que saimos somente pela acdo. A tristeza quer dizer a soliddo. Nao vamos, porém, concluir que
esta soliddo € natural: os burgueses, para nos persuadir disto, desenvolveram seu “atomismo social”.
Mas bastard se referir, para entender o sentido de toda esta filosofia, as considerac¢des da lei Le
Chapelier sobre os “pretensos interesses comuns” dos trabalhadores. Nao: a soliddo do operario nao
vem da natureza; ela é produzida; o trabalho, o cansac¢o, a miséria, os bons cuidados da burguesia
forneceram, se eu ouse dizer, aos trabalhadores um “estado de natureza” artificial; € o que nds

trabalharem e pode em nome do contrato de trabalho, exigir deles certas condutas. O exercicio deste direito é
uma acdo: ele comanda, ele “faz funcionar” a empresa. A agdo repetida se torna uma competéncia: “E do
homem que nds precisamos: ele tem um punho de ferro.” Por fim o todo é retomado por um juramento que
ele faz a si mesmo: “Eu serei um chefe.” Tudo isto volta a assumir por sua prépria conta e a fazer existir em ato
a relacdo abstrata do Capital e do Trabalho, ou seja, a exploracdo do homem pelo homem. Ela ndo esta
guardada em um compartimento de seu cérebro, sua autoridade, ela esta fora, nas coisas, ele se limitar a
interioriza-la.
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chamamos a massa. Eu detalharei mais tarde os procedimentos de massificacdo; o que conta, aqui, &
gue eles visam todos a nos impor a soliddo — ndo o inteiro desaparecimento das relagfes sociais,
mas sua mecanizacdo. Nesta operacao, os direitos democraticos possuem um papel essencial: para
uma burguesia integrada, nés vimos que eles sO oferecem vantagens; para o0s solitarios,
constantemente expostos as forcas de desintegracao, as liberdade formais sdo cadeias. Vejam o livre
contrato, peca central da mecénica: como ele combina tranquilamente a ameaga de morte e a
liberdade do trabalho; o operario € um homem que assina livremente sua pena de morte. Neste
amalgama de necessidade e de autonomia, a necessidade impede o assalariado de debater seu
preco, a liberdade faz responsavel daquele a quem impomos; de qual direito ele reclamaréa: ele
poderia recusar. De uma maneira geral, o livre contrato forca o operario a retomar por sua conta o
destino que lhe fizeram; ele consente com sua sorte, ele se remete a ela: Serd que é o patrdo quem
foi procurd-lo? Sera que ele ndo solicitou a contratacdo? Serd que ele ndo aceitou as tarefas
suplementares, sera que ele ndo tentou tenta melhorar o rendimento de sua producdo? Sera que ele
ndo aumenta voluntariamente os riscos de doenca ou de acidente? Nao é ele quem, muito
criminalmente, baixou suas exigéncias para roubar a vaga do vizinho? Depois disto, quem ousaria
falar de solidariedade: E a lei da selva. Luta de classes? Mas n&o: luta pela vida. Resumindo, foi ele
guem tudo fez, que é culpado de tudo, ele quem reclama a miséria, a solidédo e o trabalho forcado.
Antes do contrato, ele era apenas vitima; depois de sua assinatura, ele é cimplice. Em vao, também,
ele se joga nos ferros: ninguém Ihe deve nada. O trabalho feito é pago, o dois contratantes voltam a
ser livres; eles se ignoravam na véspera, eles ndo se conhecem mais no dia seguinte. Que uma baixa
seja registrada em Wall Street, um pequeno choque bastara para descolar o pessoal. O contrato livre
transforma o trabalhador em particula destacavel. Quando o parlamento inglés, por volta do meio do
século XIX, notificou votar as primeiras leis operarias, foi apenas um grito: Protejam as mulheres e as
criancgas, se vocés insistem, mas ndo os homens! Eles sdo adultos, razoaveis, livres: eles podem se
defender sozinhos. Eis as palavras que contam: sozinhos. A liberdade do operério é a sua solidao;
nada pode intervir a seu favor sem correr o risco de escraviza-lo e o Governo garantira tdo bem a
liberdade do trabalho que ele se esforcard mais para proteger os trabalhadores contra toda protecéo,
fosse ela aquela de seus préprios sindicatos.

O direito de voto fechara a questdo: o operario ndo encontra nestas somatérias mecanicas
gue nés chamamos eleicbes nenhum traco da solidariedade que ele procura. Trata-se de votar
isoladamente em um programa que ele ndo estabeleceu e do qual ele tomou conhecimento em sua
solidao: é o maior nimero de solidées que prevalece, sob o nome de maioria. Mas a ideia ganhadora
ndo une nada: ela similar em cada um e em todos; a identidade de opinido ndo aproxima. Se deixara
ele persuadir que toda a politica se reduz a este jogo de sociedade? Sob o pretexto de fazé-lo aceder
a cultura, a burguesia vai infecta-lo de individualismo: com a liberdade de pensamento e de
expressdo, o fardo tatear o probabilismo, a tolerancia, o ceticismo e o objetivismo: todas as opiniées
sdo respeitaveis, todas se valem; porque escolher uma, mais do que a outra? Desviam-no. As
liberdades democraticas sancionam a massificacdo e déo ao operario um estatuto de massa juridica.
O isolamento de fato se torna soliddo de direito™.

Liberdade de criticar, de duvidar, de votar, de morrer de fome: vocés creem que é isto que ele
procura? Ele seria bem louco! Afundar-se na soliddo quando ndo queriamos nada além da
integracdo? Se separar dos camaradas e ficar na retaguarda para criticar seus atos quando apenas
gueriamos se unir a eles na confianca? E o que fazer do ceticismo que embaralha as ideias e sopra
sobre os significados do universo quando justamente a realidade cotidiana é absurda e quando
desejamos ardentemente que a vida e a morte tenham um sentido. A duvida e a incerteza, parece
gue sdo qualidades intelectuais: mas carece que ele lute para mudar sua condicdo e estas virtudes
de inteligéncia podem apenas paralisar a agcdo: peca-lhe para recolocar em questéo a causa a qual

42 . . \ . . . . . ~

Mais tarde integrado a classe, ele reivindicara estas mesmas liberdades para conduzir sua a¢do de classe.
Mas é neste momento mesmo quando a burguesia quer suprimi-los. Ele se ele as revindica, também, é pelo
militante que ele se tornou, pelo membro do Partido operario, ndo pelo homem isolado que ele foi.
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ele serve ou para morrer por ela, mas ndo os dois ao mesmo tempo. Uma acdo de alguma
importancia exige uma direcdo unificada; e ele, justamente, ele precisa crer que ha uma verdade;
como ele ndo pode estabelecé-la sozinho, sera necessario que ele possa se fiar bem profundamente
em seus dirigentes de classe para concordar em manté-los. Enfim, na primeira ocasido, ele mandara
ao diabo estas liberdades que o estrangulam: ndo que ele ndo queira o poder e a autonomia da
classe operdria; mas esta autonomia, este poder esta na comunidade que ele a coloca; ele s6 pensa
em exercer o titulo de proletario.

No entanto, o que pode ele? Nada: nem mesmo conceber esta comunidade combatente onde
ele tomaria seu lugar. Esmagado pelas forcas burguesas, sobrecarregado pelo sentimento de sua
impoténcia, extenuado, aonde encontraria ele o germe desta espontaneidade que vocés exigiam dele
agora ha pouco? A acdo pode toma-lo, transtorna-lo, mudar seu universo, mas de onde a acao vai
nascer? Nao se trata para ele de passar progressivamente do menos ao mais, € por uma revolucao
interna que nos tornamos revolucionarios; ele s6 se tornard outro homem por um tipo de conversao. E
esta brusca aparicdo de outro universo e de outro Eu, sujeito da historia, ele ndo pode pressenti-la
desde que seja esmagado em sua rocha: como a passividade imaginaria a atividade? Ser burgués,
isto ndo é dificil: basta visar bem o Utero natal; em seguida nos deixamos levar. Nada de menos facil,
ao contrario, do que ser proletario: um s6 se afirma por uma acgédo ingrata e dolorosa, superando o
cansaco, a fome, morrendo para renascer. Para que a acdo seja a todo o momento possivel, é
necessario que a praxis exista no seio das massas mesmas como um chamado, um exemplo e
também, muito simplesmente, como um tipo de figuracdo do que pode ser feito. Enfim, & necessaria
uma organizagdo que seja a encarnacao pura e simples da praxis. Bem, dirdo vocés, porque nao o
sindicato? Eu direi o porqué na terceira parte deste ensaio. Mas por enquanto, sindicato ou néo, o
gue conta é que, pela propria necessidade da situacdo, o organismo que concebe, executa, ajunta, e
gue distribui as tarefas — que ele seja sindicato revolucionario ou partido ou os dois — s6 pode se
conceber como uma autoridade. Longe de ser o delicioso produto da espontaneidade operaria: ele se
imp&e a cada individuo como um imperativo. Trata-se de uma Ordem que faz reinar a ordem e que da
ordens. A “generosidade”, o entusiasmo, virdo depois, se ele vierem: mas primeiramente, o Partido
figura para cada um a moral mais austera: trata-se de aceder a uma vida nova se despindo de sua
personalidade presente; cansado, Ihe demandamos de se cansar mais ainda; impotente, de se jogar
de cabeca baixa contra uma muralha de pedra. Enquanto ele ainda esta no exterior, a praxis, ou seja,
0 acesso a classe, se apresenta a ele sob a forma de um dever. Mas se fosse necessario legitimar a
existéncia de um 6érgdo imperioso e sempre muito exigente, eu me fundaria antes sobre sua
necessidade do que sobre sua origem: fosse ele esponténeo, sua autoridade ndo seria estabelecida
por tanto; quem prova que os primeiros impulsos sdo os melhores? Ao passo que o Partido, de onde
ele venha, tira sua legitimidade de que ele responde principalmente a uma necessidade. Sem ele,
ndo h& unidade, ndo ha acéo, ndo ha classe. Naturalmente a grande maioria de operario ndo entra
nele: podemos militar depois de dez horas de trabalho na usina? Mas eles fazem nascer a classe
guando eles obedecem todos as ordens dos dirigentes. Em troca da disciplina que eles observam,
eles possuem o direito de ndo ser incomodados pelos “bate-papos”. Duas confederacgdes sindicais,
dois ou trés partidos operarios: cada um é enfraquecido pelos outros; quando estamos fora, o que
decidir? Nos mantemos fora. Vocés afirmam que as massas nao exigem o Partido Uinico? Vocés tém
raz&o: as massas ndo exigem nada, porque elas estdo em dispersdo. E o Partido que exige das
massas que elas se ajuntem em classe sob sua diregao. E a palavra de ordem “partido unico” n&o foi
lancada pelo PCF, nem mesmo por Lénin; mas — por fora mesmo do marxismo — pelos blanquistas
como Vaillant; o | Congresso nacional de movimentos socialistas se propunha como meta, em 1899,
realizar a “Organizagéo politica e econdmica do Proletariado em partido de classe para a Conquista
do Poder”.

Se a classe ndo é nem a soma dos explorados nem o impeto bergsoniano que as levanta, de
onde querem vocés que ela venha sendo do trabalho que os homens fazem sobre si mesmos? A
unidade do proletariado é sua relacdo com as outras classes da sociedade, enfim, € sua luta, mas
esta luta, inversamente, sO tem sentido pela unidade; cada operério, através da classe, se defende
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contra a sociedade inteira que 0 esmaga; e reciprocamente é por esta luta que a sociedade se faz. A
unidade da classe operéaria é entdo sua relagao histérica e movimentada com a coletividade, como
esta relacdo é realizada por um ato sintético de unificagdo que, por necessidade, se distingue da
massa como a acéo pura da paixdo. Quando se tratasse apenas de transformar a oposi¢cédo e a
concorréncia em comunidade de interesses, € bem necessario, a menos que assumamos que todos
os trabalhadores serdo tocados juntos pela graca, que um principio de ligacdo possa agir
simultaneamente em varios lugares e garantir a cada um a sinceridade de todos. Isto ndo significa,
claro, que o militante ndo sai da massa: mas, se ele sai, ele se distingue dela. Nisto somente: o
homem da massa esta ainda pesado por seus interesses particulares, € necessario arrebata-lo, o
organismo de ligagdo deve ser ato puro, se ele comporta o minimo germe de divisdo, se ele conserva
ainda em si alguma passividade — uma gravidade, interesses, opinides divergentes — quem entéo
unificard o aparelho unificador? O ideal seria que fosse a pura ligacdo, a relagdo que surge em todos
os lugares aonde dois operarios estao juntos43. Em uma palavra o Partido € o movimento mesmo que
une os operarios ao leva-los a tomada do poder. Como querem vocés entdo que a classe operdria
repudie o PC? E verdade que ele ndo é nada fora dela; mas se ele desaparece, ela vira poeira.

Deve-se compreender que o operario € passivo? E bem o contrario. Ele se transforma em
acdo quando ele entra na classe e s6 pode afirmar sua liberdade na acdo. Mas esta liberdade é um
pode concreto e positivo: 0 poder de inventar, de ir mais longe, de tomar iniciativas, de propor
solugdes. E somente ultrapassando a situacdo no sentido do movimento de conjunto que esta
liberdade pode enriquecé-la; a liberdade de critica, ao contrario, ndo € somente ao dirigente da célula
ou ao delegado sindical que ela faz enrugar a sobrancelha: cada um tem medo nos outros, ela lembra
a soliddo anterior, as discérdias. Compreendamos de qualquer forma que as criticas, quando as
toleravamos, nao podiam emanar de uma espontaneidade ou de um “instinto” revolucionario: o
operario, transformado pela organizacdo em sujeito, encontra sua realidade préatica a partir de sua
metamorfose: o que quer que ele pense ou faca, € a partir de sua conversao; e esta, por sua vez, tem
lugar nas cadeiras atuais da politica do Partido. Sua liberdade, que é simplesmente seu poder de
ultrapassar o dado — dito de outra forma, de agir — se manifesta entdo no seio desta realidade dada
gue é a organizacao; ele forma seus pensamentos sobre os problemas que o Partido lhe submete e a
partir de principios que o Partido lhe da. Enfim, ele ndo julga o Partido em nome de uma politica da
qual os principios seriam gravados em seu inconsciente, produzidos por sua reacdo espontéanea ou
pela contradi¢cdo da sociedade burguesa: levado, formado, elevado acima de si mesmo pelo Partido,
sua liberdade € sé o poder de ultrapassar por atos, no interior mesmo da organizagdo e voltado para
o fim comum, cada situacdo particular. Dirlamos em uma palavra que o Partido é sua liberdade. Um
operario, na Franca e hoje, s6 pode se exprimir e se realizar em uma acgéo de classe dirigida pelo PC;
ele é formado pelos raciocinios do PC, por sua ideologia e seus principios; se ele queria lhes voltar
contra a politica comunista, eles iriam eles mesmos justifica-la. Se um erro grave € cometido ou uma
derrota limpada, ndo ha instrumentos para compreender o seu sentido nem pressentimento para
adivinha-lo; simplesmente ele se solta, seu esforco se quebra, ele recai no campo da atracéo
burguesa; a classe se desmorona. Mas quando ele recai, € para reencontrar, sob a acdo de forcas
inimigas, seu desespero, sua ignorancia e o sentimento de sua impoténcia. O Partido se reformou,
longe dele, inacessivel, como um imperativo que nao julgamos, que achamos simplesmente muito
duro, desumano, no sentido de que se pode dizer que a moral de Kant era desumana. O que volta a
declarar que toda a¢éo de classe se tornou impossivel.

“Em suma, diz o anticomunista, nés diziamos que a classe operaria repudiava o Partido;
vocés dizem, vocés, que ele reduziu os operéarios ao desespero. NOs ndo estamos com humor para
seguir com estas discussdes bizantinas e nds declaramos que vocés nos concedem tudo o que nés
pediamos.”

43 . . . o e~ .
Eu digo o ideal. De fato ha germes de divisdo no Partido como em todos os lugares e sabemos que a luta
esgotante que ele leva sem cessar contra a acdo “fracional”. Nés voltaremos em toda esta andlise.
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Eu ndo concedo nada. Eu constato, como todo mundo, o desanimo das massas; mas eu ndo
sei mais se a politica do PC porta a responsabilidade disto. E depois, entre nossas duas
interpretagfes, eu vejo um abismo; se vocés s6 encontraram nela uma diferenca verbal, é que vocés
zombam da classe operaria. Um proletario muito saudavel, fresquinho, que repudiasse o PC e
formasse na hora um novo partido (vocés sabem, este famoso Partido comunista bem francés que se
distinguiria do Partido comunista francés por sua independéncia, e que manifestaria seu carater
nacional ressuscitando o verdadeiro internacionalismo), se ele existisse, seria necessario tomar nota
de suas vontades: quem poderia decidir sendo ele? Um proletariado que voltou ao estado natural de
atomismo, mas em ebulicdo ainda e sempre pronto a se reformar, a retomar a luta, vocés poderiam, a
rigor, esperar, passar-lhe o seu lixo e, quem sabe, lhe oferecer um Partido de substituicio. Mas vocés
sabem bem que a classe operaria desfalece, que ela mede sua impoténcia, e, que ela corre o risque
de mandar seus milh6es de homens sem defesa aos martelos da burguesia; vocés sabem que tudo
serd posto em obra durante os meses que vém para aumentar a solidéo e a resignacéao, as distancias
entre os homens, para fazer do proletariado um arquipélago. Quando os operarios tiverem tocado o
fundo da amargura e do desgosto, creem vocés realmente que vocés podem colocar seus jargbes?
Eu disse a vocés: Se eles perdem a confianca no PC, eles se desconfiardo de sua classe; o universo
serd burgués. E se vocés esperam que eles subirdo de novo o morro, é preciso saber que s6 PC
pode ajudéa-los; se eles reencontram sua unido, sera para se unir em torno do PC; sua combatividade,
serd para obedecer a suas ordens. Ja sussurram: “Vocé é louco! Desejar uma esquerda
independente e em ligacdo com o Partido! Quer vocé entdo que ele reencontre sua influéncia sobre
as massas? Deixe de lado entdo, em siléncio; deixe a desagregacdo se seguir: um dia o Partido
saltara.” As coisas ndo estdo la, muito felizmente: mas quando elas estivessem na pior e fosse vocés
o irreconciliavel adversario do Partido, eu ndo poderia me impedir de achar despreziveis estes que
esperam o colapso comunista do desespero do operario. Dizem-me que 0 operario se recuperara,
gue eu desconheco 0s potentes arremessos do proletariado francés; ele teria, por mim, um perfil
psicoldgico: ele seria conhecido por suas invernadas seguidas de bruscos renascimentos. Vejam
principalmente: 1848, 1870, 1936, 1948. Eu vejo. mas mais do que as violéncias de um
temperamento explosivo, eu descubro nestas batalhas a acdo de fatores precisos; e no “sono” que
seguiu, eu vejo o efeito da derrota do Terror; a forca operéaria, a cada vez, foi arrasada e foi preciso
longos anos para que ela se reconstituisse. Se créssemos em vocés, ndo nos inquietariamos quase
nunca. Em vinte anos, em cinguenta anos, nds veriamos reaparecer um belo proletariado novinho.
Enfim, nds teriamos paciéncia: depois, toda a vida ndo é tdo m4 e o anticomunismo é rentavel.

Bem. Esperaremos entdo. Vinte anos, se quiserem. A menos que, em seis meses, a Terceira
Mundial eclodir. Em cujo caso corremos o risco que ndo haja ninguém no encontro: nem vocés nem
eu, nem proletariado livre, nem Francga.

lll. AS CAUSAS

O desanimo dos operarios, eu mostrei que ele ndo poderia passar por uma condenacao
mesmo implicita da politica comunista. Resta encontrar sua raz&o. E o objetivo que eu tenho hoje*.

* Dirgo gue este desanimo é passageiro? Concordo prontamente. Quererdo acrescentar que as greves de
agosto de 1953 anunciam um despertar da classe operaria? Estou menos certo disto. Estas greves de
funciondrios sdo impressionantes por sua amplitude, o que Ihes deu uma importancia extrema, é que elas
foram a ocasido de uma aproximacdo de base entre os grevistas. Mas elas ndo afetaram a grande industria
privada — ou quase ndo; e depois, os dirigentes da CFTC e FO finalmente as torpedearam para ndo serem
impedidos de realizar a unidade de acdo com a CGT. Eu peco que tenhamos paciéncia e que ndo me acusem de
pessimismo nem de me prender em concepg¢des negativas. Eu ndo tenho a intengdo de fazer uma constante da
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Podemos levantar a questdo de duas maneiras que procedem as duas do mesmo sofismo. O
anticomunista “de esquerda” ndo quer nem ouvir falar do cansago operario: ele nos mostra um
proletariado com o ago enfiado até o cabo na carniga burguesa. O anticomunista “de direita” nos faz
ver a burguesia sob os tragos de uma jovem gigante que carrega em seu braco um proletariado
moribundo. Nos dois casos, trata-se de passar em siléncio tudo o que poderia se parecer com um
condicionamento reciproco, enfim de negar a luta de classes.

O anticomunista “de esquerda” frequenta os burgueses franceses; ele admite prontamente
gue suas caracteristicas nacionais foram produzidas pelas circunstéancias. Do proletariado francés,
contrariamente, ele nega puramente a existéncia: s6 existe o proletariado em si que se manifesta
simultaneamente no seio de todas as nac¢des capitalistas. Como estaria este proletariado cansado? E
gue relacdo queremos que ele tenha, este produto inteligivel do capital em si, com nossa burguesia
tdo lamentavelmente empirica. Uma se formou pouco a pouco sob a acao de fatores acidentais e
assim negligenciaveis. (Citemos, entre outras, a Revolugdo de 1789.) Exclusivamente determinada
pelas contradi¢des do capitalismo, a historia da outra se limita a refletir as transformag6es sucessivas
da grande industria. Nossa burguesia se afoba e retoma coragem, se engana e repara Seus €erros,
gerencia bem ou mal seus negdcios; o proletariado mesmo nédo perde nunca batalha nem a ganha,
nunca comete erros ndo descobre nunca a verdade particular. Irresistivel, incompreensivel,
indestrutivel, ele morre. Impiedosamente. E o mais terrivel inimigo do capitalismo em si. A burguesia
francesa, ndo vemos o mal que ele poderia fazer: ele ndo a contara nunca.

Esta concepcéo permitiria fazer a economia de uma explicagdo historica — e talvez de toda
explicagdo — se seus partidarios néo tivessem enfiado na cabeca de denunciar também os crimes do
PC. Sem o PC o proletariado nao teria histéria empirica: o Partido se alojou na classe operaria como
0 gréo de areia na bexiga de Cromwell. O que é entdo? Uma doenca do proletariado em si?
Responder-te-d0 que o proletariado em si ndo tem doenca: ele ndo pode nem frear nem acelerar o
movimento em si que o0 anima. N&o: seus males lhe vém de uma falha muito histérica de seus
dirigentes. O coracdo de Stalin, se ele tivesse sido mais terno, a cara do mundo teria sido mudada. E
nao perguntem como € que os militantes empiricos do PC podem destruir as engrenagens do
proletariado inteligivel: por ter comecado por cacgar a histéria, o anticomunista esta constrangido de
reintroduzi-la no fim sob a forma mais absurda, como uma sequencia de acasos, para se dar conta da
distancia que separa a realidade de seus calculos.

Para mim, eu defendo que o desenvolvimento do capital, tomando em sua generalidade, da
conta dos aspectos comuns de todos 0s movimentos operarios. Mas estas considerac¢des de principio
ndo explicardo jamais por elas sozinhas os tracos particulares da luta de classes na Franca ou na
Inglaterra entre tal data e tal outra. Um fato concreto é, a sua maneira, a expressao singular de
relacbes universais; mas ele s6 pode ser explicado em sua singularidade quando por razdes
singulares: querer deduzi-lo de um saber absoluto, mas vazio ou de um principio formal de
desenvolvimento, perde-se seu tempo e seu esfor¢co. Na verdade, ha dialéticas e elas estdo nos
fatos, cabe a nds descobri-las e nédo inventa-las. Eu falei de desdnimo: se querem provar que eu
estou enganado, € preciso estabelecer por testemunhos que o0s operarios guardaram sua
‘combatividade”. E quando o estabelecessem, este animo conservado seria ainda uma afeccao
particular e pediria uma explicagcdo particular, bem como o desanimo. O proletariado francés € uma
realidade histérica do qual uma singularidade se manifestou, nestes Ultimos anos, por uma certa
atitude: desta atitude, eu ndo tenho que procurar a chave no movimento universal das sociedades,
mas no movimento da sociedade francesa, ou seja, na histdria da Franca.

Os anticomunistas “de direita” chegam as mesmas conclusdes pelo raciocinio inverso: aos
operérios de carne e 0sso, eles opdem a Franca eterna, vocés sabem, aquela que tem téo belos
sobressaltos, aquela que um homem providencial salva sempre no Ultimo momento; cativante, viva e

impoténcia: eu me comprometo a provar que somente um Front Popular pode dar sua vigor ao movimento
operario.
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agil, sempre ocupada, sempre corrente, ela se parece com La Madelon. Cavalheiros e capitdes de
industria, negociantes, burocratas e rurais, todo mundo canta, todo mundo trabalha todo mundo toma
parte na comogdo. Um sé peso morto: o proletariado. A Franga se volta, inquieta: “O que é entdo que
impede meus operarios de me seguirem?” E o0 que querem vocés que seja sendo o Partido
comunista. Uma vez que ele medita a nossa derrota, ndo se espantem que ele tenha se
comprometido de embrutecer o operario francés. Este, com certeza, ndo é inteiramente um joguete:
ele encontra em clardes o bom senso de seus pais e compreende que seus interesses sdo solidarios
aos interesses patronais; ele s6 pediria no fundo para trabalhar para tirar sua justa parte da renda
nacional. Mas os comunistas confundiram sua cabeca: se eles falham a joga-lo contra seus bons
mestres, eles guardam forcas o suficiente para desvia-lo de juntar-se a eles. Dividido entre a
desconfianca que o PC lhe inspira e aquela que Ihe inspira seu patrédo, ele se congela em uma forma
de tétano. Até onde nOs ndo iriamos, 0 que ndo poderiamos nés pretender se o virus filtrante do
stalinismo ndo tivesse infectado nosso proletariado!

Belos ratos, esperam vocés nos fazer crer que a France é imortal? Pensam vocés em nos
esconder por muito tempo que ela morre? O mal que paralisa o proletariado, ele comegou por abater-
se sobre toda a sociedade. Vocés, vocés que falam, séo vocés vivos assim? A cauda balanca ainda
quando pronunciam em sua frente a palavra “comunismo” mas o corpo ¢é flacido e abatido; ele se
resfria a cada dia. E os outros? Todos os outros? Onde estdo nossas grandes esperancas, hossas
grandes ambic¢8es, nossos grandes feitos? O camponés arranha a terra com suas maos, o industrial
definha, os bancos se transformam em poupanca. Nés vivemos mal, muito mal: para a maioria dos
franceses, o salario nao ultrapassa o minimo vital; os jovens sufocam ou se expatriam, dizendo que
ndo ha mais nada a fazer na Franca. E o Governo? Ele governa? Manter a discérdia por mentiras,
enganar a lei eleitoral, aprisionar os oponentes, impedir a seus filhos a entrada nas grandes escolas,
assentar sobre nossas divisfes a ditadura dissimulada e cagote de fraqueza, reenviar as calendas o
voto das leis sociais, fazer promessas aos operarios de Estado e aos funcionarios e depois recusar
de manté-las, esmagar o pais sob o peso de um sistema tributario absurdo, isto pode passar por uma
politica interior? Raptar os chefes malgaxes em avido para |lhes jogar do céu sobre os tetos de suas
aldeias, regar os Vietnamitas de napalm e vandalizar o Vietna, empalar tunisianos em garrafas, atirar
a gueima-roupa em operarios marroquinos, isto pode passar por uma politica colonial? Engolir
milhares em uma guerra que sabemos perdida, que perseguimos na falta de ousar acaba-la e que se
refila de um ministério a outro como uma variola, alquilar a soberania francesa, aceitar a dominacgéo
dos Estados Unidos sobre a maioria do mundo e a hegemonia alema na Europa, isto pode passar por
uma politica estrangeira? Sao homens de Estado, estes catélicos com nervos de menina que
desmaiam na tribuna, rolam sobre as mesas de banquetes e se consideram Richelieu porque eles
tém sangue nas maos? Estes socialistas que mandam atirar sobre os mineiros em greve? Estes
grandes patriotas que traficam piastra? Esta gentalha ignorante e inchada, sempre pronta para
lamber as botas ou mostrar seu cu desde que lhe deem um preco? Se eles se mantém no poder, é
porgue ninguém, na Franga burguesa, se preocupa mais com a politica: lembrem-se, em 1952, os
jornais gritavam vitoria porque haviam contado, nas elei¢des, apenas cinco milhdes de abstencoes.
Vocés falam de apatia quando os operarios amuam uma manifestacdo: que dirdo vocés entdo
guando os eleitores amuam as urnas? Nas Franc¢a de hoje, a classe operaria é a Unica a dispor de
uma doutrina, € a Unica onde o “particularismo” esta em plena harmonia com os interesses da nacao;
um grande partido a representa e é o Unico que colocou em seu programa a salvaguarda das
instituicdes democréticas, o reestabelecimento da soberania nacional e a defesa da paz, o Unico que
se preocupa com a renascenca econdémica e com o aumento do poder de compra, o0 Unico enfim que
vivo, que é cheio de vida, quando os outros séo cheios de vermes: o vocés perguntam por qual
milagre os operarios seguem a maior parte de suas instru¢cdes? Eu fago a pergunta inversa e eu
pergunto o que os impede de segui-los sempre. A resposta ndo da duvida: se o proletariado d& sinais
de esgotamento, € que ele foi tomado pela anemia da na¢&o. Para lutar contra o mal francés — este
mal que a enfraquece e que nos réi a todos — ndo basta nos apoiarmos do lado da classe operéria: é
necessario conhecer a doenca em suas causas. Deixando a Franca eterna lutando com o
proletariado em si, eu empreendo de explicar certos eventos rigorosamente definidos no tempo e no
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espaco pela estrutura singular de nossa economia e esta por sua vez por certos eventos de nossa
historia local.

NOs vivemos mal porque ndés produzimos muito pouco e a precos muito elevados. Vocés
perguntam de quem € a culpa? Bem, do Alem&o que declarou contra nés duas guerras ruinosas, do
Russo quem, de Moscou, freia a reconstrucéo, dos demissionarios da natalidade que, recusando de
nascer, nos privam de sua clientela futura, dos camponeses atrasados que ndo decidem consumir, do
subsolo, enfim, que traiu a franca debaixo de seus pés. Enfim, todo mundo é culpado com excegédo
da classe dirigente.

Eis exatamente o que me incomoda: traidores demais. Tantas causas tdo mal conectadas,
isto se chama um concurso de acasos. Sera que a Franca morre por acaso? Sobre o moscovita e 0
operario, nés voltaremos no lazer. Mas as duas mundiais, como imaginar que elas portam a
responsabilidade de nosso marasmo? De 1913 a 1929, apesar de cinquenta e dois meses de
destruicbes, a producado francesa cresceu em 30%; depois do que ela se mantém estacionaria até
hoje, ou seja, durante um quarto de século: no mesmo periodo a Inglaterra® aumentou a sua por
meia. E depois o que? Dizem-nos que nds pisoteamos desde 1929: quais que sejam os males que
nos acometem, ndo seria absurdo procurar sua razdo em um desastre de dez anos posterior a suas
primeiras manifestacdes? Na origem de uma deterioracdo tdo continua, é preciso que haja um vicio
de estrutura, um defeito de fabricacéo.

O subsolo entdo? Nao. Deixemo-lo aos espeleblogos e aos cavernicolas. Culpem o carvéo,
culpem o petréleo, culpem os metais nado ferruginosos por terem se escondido no estrangeiro como
acionistas vulgares quando nossos méritos lhes fizeram um dever de se enterrar sob nossos pés:
vocés ndo sdo serdo mais avancados. A Natureza nos trai? Isto é muito ruim; s6 que ela trai ao
mesmo tempo a Europa inteira e vejam: com igualdade de traicdo, os belgas, 0s suicos, os ingleses,
no advento da outra guerra, eles tiveram uma boa ocasiao de gritar ao traidor! Enquanto eles viravam
as costas, sua ingrata clientela tinha Ihes emplacado: ela comprava o carvdo americano, o algodao
japonés, o aco alemdo. Se a Inglaterra tivesse que ter feito entdo o que nds fazemos hoje, ela teria se
deixado cair sobre seu estrume para assistir a sua prépria ruina profetizando, mas sem levantar um
dedo para conjura-la. Ela tinha todas as desculpas: sua velha e gloriosa indUstria parecia a ossatura
da nacéo; pode-se mudar seus 0ssos? Ela quebrou-os: desde que minaram as antigas fundacgfes se
sua preponderéncia industrial, ela quis mudar para continuar a mesma e manter seu equilibrio
transtornando sua producgdo; a vimos transformar em vinte anos sua anatomia e sua fisiologia,
reverter as correntes demograficas, reclassificar e redistribuir sua mao de obra, abandonar seus
potes de mina e suas vila mineiras para se orientar deliberadamente para a fabricacdo de produtos
altamente qualificados. Nosso problema é tao diferente? Para nds também, se tratava de transformar
uma dificuldade que n&o podiamos atacar de frente e de intensificar a produgdo por um
remanejamento de nossa economia. Mas uma propaganda inspirada nos persuade que nossa
constituicdo € imutavel para nos desviar por antecedéncia de modificd-la: a France tem 0s 0sso0s
suaves, o mal de Pott; sobretudo que ela se mantenha deitada: ao minimo esforco do doente, suas
vértebras se quebram. Enfim, querem nos fazer tomar gato por lebre e a Natureza pelo Destino. Nao
creiamos em nada: a Natureza bate as cartas e distribui; cada um faz dela seu jogo, mas ndo a
maneira de joga-lo; ela faz as questdes, mas ignora as respostas, ela orienta a economia sem
governa-la. Melhor: € a economia que faz a Natureza do mesmo jeito que a Natureza faz a economia.
A industrializacdo pode afetar bem as formas e a pendria dos recursos naturais ndo os exclui todos a
priori: sabiamos de partida que a Franca, diferentemente da Inglaterra vitoriana, ndo podia nem
mesmo tentar colocar sua producéo inteira na dependéncia de suas industrias de extracdo; lhe era
proibido favorecer a industria de transformacao? N&o podia ela se especializar? Desenvolver junto e
uma pela outra a importagcdo de produtos brutos e a exportagcdo de produtos acabados? Declaramos

*> Exatamente de 1939 a 1952.
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bem rapido o problema insolivel, mas o que sabemos, visto que, até estes Ultimos anos nos
abstivemos de anuncia-lo? Nés podemos quitar o reino mineral: sdo os homens que fizeram a
economia francesa, que a fazem cada dia; nosso declinio presente, bem como nossa grandeza
antiga, € uma aventura humana e nés somos as vezes suas vitimas e seus artesaos.

Se colocidssemos tudo nas costas do consumidor? A estreiteza de nosso mercado interior
conteria a producgdo abaixo de um certo limiar, para além do qual o escoamento dos produtos nao
seria mais assegurado. Boa ideia! Seu principal mérito € do nos trazer de volta ao reino humano. E
depois o camponés consome pouco, € um fato: ao menos na metade sul do pais. Somente eis: a
menos se crermos na Franga eterna e na perenidade do “carater” francés, eu n&o vejo que
pudéssemos considerar seriamente o retraimento de nossos mercados como uma causa primeira.
NOs seriamos uma nacdo de mesquinhos? Vocés querem rir. Se os cultivadores preenchessem mal
seu “dever social de compradores” ndo seria principalmente porque eles vivem da producéo de suas
terras? O que os constrange? Claro! A constante diminuicdo de seu poder de compra. Este
empobrecimento progressivo, por sua vez, vocés querem saber de onde ele vem? De que 0s
trabalhos dos campos ndo pagam mais, simplesmente. Eis que fomos reenviados do consumo a
producdo. Dirdo vocés que a culpa é deles e eles tropecam em suas rotinas ao invés de comprar
tratores? E verdade. Mas, em sociedades como nas maquinas de feedback, os condicionantes s&o
reciprocos; no marasmo do consumo, € preciso ver um efeito bem como uma causa ou
principalmente uma causa que € ao mesmo tempo o efeito de seus proprios efeitos. Raciocinemos no
sentido das agulhas de um reldgio: compramaos poucos tratores entdo produzimos poucos; e, ja que
os mercados estdo muito limitados para amortizar as despesas de reequipamento, as fabricas de
magquinas agricolas ndo possuem nenhum interesse em se modernizar. Concluséo: os tratores se
vendem caro porque 0s camponeses evitam a mecanizacdo. O raciocinio esta certo e, por cima do
mercado, maravilhosamente préprio para encorajar a inércia: se vocés escolherem imediatamente o
agricultor para a variavel independente, vocés removerao por hipétese todo meio de agir sobre ele.
Cumprimentemos de passagem este belo exemplo de pessimismo reacionario: a avareza e a rotina
estdo na natureza camponesa; entdo nossa economia hdo mudara nada.

Agora, raciocinemos em sentido inverso: enquanto o indice de precos industriais continuar
superior ao indice de precos agricolas, os pequenos exploradores rurais ndo terdo os meios de
modernizar suas exploracdes; se eles evitam a mecanizacdo, é porque ela os evita e néo
venceremos sua rotina a ndo ser que coloquemos primeiro as maquinas em sua posse. Esta segunda
conclusdo, tao legitima quanto a primeira, tem a vantagem, além disso, de ser pratica: ela abre a
guestdo que a outra havia fechado. Mas o camponés mesmo, dirdo, ndo estd incomodado pelo
estrangulamento do mercado agricola? Sim, com certeza. Mas nds encontraremos, sobre este novo
terreno, a mesma circularidade dos efeitos e das causas. No sentido das agulhas de um reldgio:
podemos vender a safra, entdo a Franca produz trigo em excesso; no sentido inverso: os Franceses
estdo subalimentados, entdo ela ndo produz o suficiente. J& que é preciso mudar, mudemos. Mas de
onde partir? Ha primado da oferta? Ha primado da demanda? Isto depende do que entendemos por
“consumidor”. Nossos produtores consideram os clientes de ontem ou do amanha? E quais séo estes
compradores irritantes que escapam de seu dever: ricos que poupam ou pobres que nao podem
pagar? No século passado, o fabricante se vangloriava de criar as necessidades para satisfazé-las:
“Em regime concorrencial, dizia ele, aumentamos a produgao para diminuir os custos. A estreiteza do
mercado é apenas um acidente provisorio: isto se conquista, um mercado, ou isto se inventa. Uma
vez que ha 40 milhGes de franceses, nos temos 40 milhdes de clientes. E verdade que a maior parte
entre eles sdo consumidores que se ignoram. Isto ndo importa: nos faremos deles compradores
revelados. Quando requeridos, nds iremos encontri-los a domicilio e, tdo pouco eles pudessem
pagar, nos pediremos menos ainda.” Enfim, para entendé-la, a producdo dependia das ferramentas e
condicionava o consumo: a demanda variando em funcdo da oferta. E era sobre o enriquecimento
continuo da nacéo que o capitalismo fundou sua Unica justificativa, o grande mito do progresso. Em
outros paises, 0 movimento da economia concorrencial devia encontrar seu resultado l6gico na
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fabricagdo em série que visa uma clientela em massa e por quem, em teoria, 0 mercado se confunde
com a nacao inteira.*®

Bom. Mas o que vém nos contar hoje? Na Franca de 1954, a demanda condicionaria a
oferta? Isto foi verdade no tempo das cruzadas: uma sociedade estratificada a qual a economia era
dominada pela agricultura fornecia uma clientela fixa e costumeira aos artesdos que trabalhavam
segundo receitas herdadas. Quer dizer que nds voltamos para 14? E seria entdo que nossos patrdes
ndo creem mais no progresso? Neste caso, como fazem eles para justificar seus privilégios a seus
proprios olhos? Cada ano, ha vinte e cinco anos, eles deploram que o consumo se mantém
estacionario. A bela desculpa: nés vivemos do que tem. Quando nés morremos todos de fome, como
poderiamos nds comer mais uma vez que ndo nos ddo nada mais para comer? E verdade: as
criancas ndo deixardo os pardieiros em gque seus pais moraram. Mas aonde iriam eles uma vez que
se recusa edificar? Nem o destino nem a natureza humana séo responsaveis do estrangulamento do
mercado; e a producdo, o que quer que digam ndo deixou de ajustar 0 consumo: mas, em nosso
pais, no lugar de impulsionar o consumo, ela o freia. Todo mundo ouviu falar destas boates noturnas
aonde o Champagne custa os olhos da cara porque a diregao procura “selecionar sua clientela”; a
Franca acabou por parecer com elas: é a elite que consome e 0s precos sdo especialmente
estudados para que nos mantenhamos entre nés; recusamos habitacdo aos sem-teto, alimentos aos
mortos de fome, calcados aos descalcos; o tempo esta proximo em que pregaremos nas vitrines dos
padeiros: Para comprar pao, um codigo de vestimenta esta em rigor. Eis que parece claro: quando
mesmo 0 consumo, meio estrangulado, se voltasse para a producdo para sufoca-la, por sua vez, foi a
producdo que comegou; nela reside o vicio constitucional de nossa economia.

E flagrante, este vicio, visto que o procuramos onde ele esta: ele se chama a disperséo. Nos
Estados Unidos, desde 1930, as fabricas ocupando mais de 260 assalariados representavam 4% do
total das empresas e absorviam mais da metade da méo de obra. Em nosso pais, as operacdes que
dao trabalho a mais de 100 assalariados absorvem apenas 46% da mao de obra e s6 representam
um centésimo da industria francesa. Em volta de alguns gigantes, 0s micro-organismos se
acumulam: em Paris, s6 na metalurgia de transformacéo, contam 18 000 empresas que agrupam 400
000 trabalhadores. No comércio, a dispersdo se acentua: os estabelecimentos que empregam mais
de 100 assalariados ocupam 12% do pessoal e representam 0,1% do total. Estes fatos séo
conhecidos de todos; concluimos que a Franca € uma pec¢a de museu, contemporanea da Ordem
Moral e da iluminacdo a gas: esta mecénica de inumeraveis engrenagens sobreviveria por um
capricho da histéria e continuaria a obedecer as leis do século passado. Sobre o que uns decidem
gue nos sofreremos a sorte de Atenas, 0s outros que Deus é francés. Eles se enganam todos: nossa
economia é de seu tempo e o século XIX ndo foi capaz de produzi-la; para lhe dar suas rugas e seu
pequeno ar ultrapassado ndo é preciso nada menos do que 0s potentes meios dos quais nos
dispomos hoje. Certamente, a primeira vista, as poucas 500 000 empresas francesas com seus 8 a
10 milhées de assalariados evocam o belo tempo do liberalismo; mas isto é apenas uma ilusdo de
Otica. Muito mais do que por seu espalhamento, a economia liberal se definia pelo regime
concorrencial que conduz normalmente a concentracdo. Para conservar a dispersdo arcaica de
nossas lojas e de nossas fabricas, foi entdo necessario suprimir a concorréncia: as exploragbes
mineiras s6 podem subsistir se a grande industria e o alto negécio forem proibidos de absorvé-las.
Enfim, os grandes aceitaram vender tdo caro quanto os pequenos. Resultado, proibicdo é feita aos
pequenos de se concorrenciar: imp8em-lhes uma trégua sine die e a coabitagdo pacifica. De
Dunkergue a Menton, os precos sdo controlados pelas associagdes mais ou menos clandestinas que
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E verdade que ela engendra seu préprio limite: a producdo maxima ndo coincide com o lucro maximo; a
concorréncia se apaga perante os acordos. Mas este malthusianismo, por mais prejudicial que seja, ndo tem
nada a ver com o nosso.
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parecem uma multiddo de pequenos empresarios e de lgjistas em volta de algumas grandes caixas.
Para curvar a ruina estes mindsculos rivais 0 alto patronato sO precisaria impulsionar um pouco a
producdo. Ele se mantém bem e, se ele consente as vezes em refrescar sua aparelhagem, ndo é
para produzir mais e vender melhor no mercado, mas para aumentar seus beneficios reduzindo os
precos de custo.

Qualquer cuidado que ele tome de salvar seus vizinhos, ele, porém nao fez nada se ele nao
os protege eficazmente contra as crises: ao menor sopor, eles serao varridos. Ele os nutrira entdo no
bico — as despesas do consumidor: em Lyon ninguém duvida que a Fabrica abaixaria sensivelmente
seus custos se confiasse os trabalhos de tecelagem e de modelagem a seus proprios ateliers: ela
prefere os mandar fazer por empresas dispersas e que vivem apenas dela. Isto ndo basta ainda: é
preciso que o Estado participe destas boas obras, que ele multiplique os alivios e os prémios, que ele
reforce o controle aduaneiro. O Estado significa o contribuinte e a Franga inteira. A fiscalidade tem
por oficio principal redistribuir os rendimentos: mas esta redistribuicdo, em nosso pais, beneficia as
empresas que o jogo normal da concorréncia teria eliminado. O francés paga impostos para poder
comprar com prego alto seus produtos nacionais. Sobre o dinheiro que Ihe resta — admitindo que lhe
resta depois destas amostras diversas — vela uma providéncia especial. Como aquele anjo de Claudel
gue desvia incansavelmente a jovem Prouhéze do jovem Rodrigo para coloca-la no leito de um velho,
0 anjo do malthusianismo ndo para de desviar o curso dos novos investimentos em direcdo as
empresas mais degradadas. Tentem, para ver, financiar uma sociedade em formacao: fardo vocés se
arrependerem de sua teimosia: “O que é que vocés pretendem? Colaborar com o desenvolvimento
das forcas produtivas? Mas quem pediu isto a vocés? Vamos desenvolver a produ¢cdo no momento
em que a grande inddstria ousar se mover por medo de destruir a pequena. Felizmente os bens de
producdo custam muito caro: € normal uma vez que os produzimos com muitas despesas. Melhor é
consertar as velhas maquinas: elas nos viram nascer e podem ainda ser de uso.” Se vOcés insistirem,
0s bancos entrardo: deem-lhes suas economias, eles as dardo ao Estado que as engolira na Divida
publica. Enfim, ndo se contentam de roubar o dinheiro dos pobres, esterilizam o dos ricos. A partir
dai, tudo estd em ordem: aparelhagem obsoleta, custos de producé@o consideraveis; os precos da
industria sobem como flecha, a clientela agricola abandona o mercado. Os rurais, por sua vez,
usando instrumentos degradados, produzem a grandes custos e a alta dos precos agricolas priva a
agricultura da clientela das cidades. Vejam o belo circulo e como os efeitos reforcam as causas: um
ramo da induastria restringe sua atividade produtiva, ele priva certas empresas de suas saidas
habituais e provoca assim o retraimento do mercado; as empresas tocadas vao se restringir por sua
vez para sobreviver, 0 que gerara novos retraimentos; esta depressao rotativa acabara por voltar a
seu ponto de partida, incitando novas restricdes as fabricas que foram sua origem. Assim o0 consumo
se adapta a producdo e a producdo, em contrapartida, se ajusta ao consumo. O motor funciona bem;
apenas um incédmodo: ele reduz a velocidade a cada vez e acabara parando.

Quando um sistema social é o objeto de tantos cuidados e reclama tais sacrificios, podemos
sustentar que ele é o fruto do acaso? A mecanica pesada seria depois de muito tempo escangalhada
se alguém ndo a tivesse mantido sob a vista; a pesada multiplicidade de suas engrenagens seria
simplificada ao uso sem as intervencBes de uma méo invisivel. Dito de outra forma, a dispersao
“dirigida” de nossas empresas supde a unidade de intengdo a unidade de uma politica, entdo a
unificacdo secreta de nossa economia. Na Franca como nos Estados Unidos a grande indUstria
controla todos os setores da vida nacional. A diferenca, é que 0s americanos mataram seus
pequenos patrbes e que nds conservamos 0S nossos nas cadeias. Eles vivem, mas em pena, e
asseguramos sua docilidade persuadindo-os que eles estavam ja mortos e que eles se reduziriam a
poeira se ndo prolongassemos regularmente sua permisséo de viver. Por esta razao nosso regime
econdmico oferece uma longinqua semelhanga com o feudalismo. Contra a concorréncia cada dia
mais severa, contra as crises, contra a ferocidade dos barfes, uma multiddo sempre mais densa de
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pequenos empresarios e lojistas buscava prote¢do. Eles acabaram por oferecer seus bens ao grande
patronato que lhes restituiu bem cedo sob a forma de feudos vassalos e ndo sem té-los, de
passagem, marcado com seu selo. No momento, eles ndo possuem mais do que o usufruto de suas
lojas e de suas fabricas. Ou vocés os chamariam proprietarios, estes vassalos miseraveis que
trabalham duro, voltam penosamente em suas despesas e sao seus préprios assalariados? O que
podem eles fazer? Aumentar? Renovar seu equipamento? Racionalizar sua empresa? Produzir ou
vender mais? Absolutamente nada. Porém, estes mortos em prorrogagédo sdo os “homens” dos
grandes senhores da indUstria: em troca de uma protecao que os impede de cair no proletariado, eles
sdo sujeitados a fazer servicos de uma natureza muito particular: seu oficio é de salvar as aparéncias
do capitalismo concorrencial cobrindo os monopdlios. Um anacronismo, nossa economia? Digam
sobretudo que ela é aberrante: este sistema artificialmente criado e mantido pelos cuidados de nosso
grande capital visa a integracdo das forcas produtoras: mas ele substitui a concentragdo técnica a
centralizagdo oculta dos 6érgaos diretores.

Resta saber por que nossos grandes feudos se obstinaram a arruinar a Franca. Notem que
eles possuem uma resposta pronta: “E, dizem eles, para limitar os danos. Admitam que a “Fabrica”
tenha cometido a falta de abrir ateliers de tecelagem: vem a crise, ela teria dificuldade de fecha-las.
Os fornecedores, ao contrario, Ihe sera facil dispensa-los: os pequenos patrdes sdo os futuros oblatos
da defesa elastica.” Este propdsito ndo nos esclarece. E possivel confessar mais ingenuamente que
nos jogamos na agua por medo da chuva? Em caso de golpe duro, o cerco conserva as grandes
exploracBes certa liberdade de manobra, mas se as circunstancias sdo favoraveis, ele proibe de
aproveitar-se delas. Que, amanha, a demanda aumente, as pequenas empresas serdo incapazes de
satisfazé-la: e é nelas que a grande industria ligou sua sorte. Sobre uma inclinacdo rapida, o
automobilista prudente pde seu motor em primeira velocidade: desta forma nossos sagazes
produtores, temendo que a producdo ndo embale, a fazem frear por suas proprias maquinas. Para
eles, o futuro é cheio de ameacas e nunca de promessas: havera crises e depois mais crises e depois
catastrofes e depois o dillvio; eles se fazem bem pequenos para oferecer menos superficie ao
desastre. Aumentar a renda nacional? Vocés pensam que eles estdo brincando: sua prépria renda,
eles pensam menos em aumenta-la do que impedi-la de decrescer; eles escolheram a politica do
pior. Sabemos como o0 marxismo explica a superproducdo e as crises perioédicas: em regime
concorrencial, os lucros investidos se resolvem em meios de producéo crescentes e o consumo dos
salérios vai decrescendo. Nossos grandes capitalistas, teriam eles lido O Capital? Para evitar as
crises, eles torceram o pescogo para a concorréncia, organizaram a sub-producdo e reinvestiram
seus lucros no exterior. Desta forma nos fizeram eles uma economia depressiva pelo terror da
depressao.

A operagdo deve seu sucesso ao concurso dos pequenos patrdes. Eles mascaram do
consumidor o malthusianismo dos altos lugares.For¢ados a pagar muito mal seus assalariados e de
vender seus produtos muito caros, € necessario que eles decidam os precos e os salérios. Se o
Governo pretendesse regulamentar o mercado, o golpe de caneta de um burocrata arriscaria arrancar
500 000 empresas. Além disso, estes pequenos empresarios possuem pulmdes possantes: se um
ministro ousa taxa-los, eles gritardo ao assassino; se seu pessoal reclama um aumento de saléario,
eles provardo, nimeros a mao, que eles ndo possuem 0s meios de paga-los. E isto ndo é
inteiramente falso ja que eles estdo sempre a beira da faléncia. N6s s6 vemos a eles, sé ouvimos a
eles, parece que o Unico afazer da nacdo seja de se ocupar deles: estes tumultuosos agonizantes
nos administram todo dia a prova que ndo podemos mudar nada na Fran¢a sob a pena de tudo cair
por terra. Durante este tempo, abrigado atrds deles, o grande patrdo procede a organizacéo cientifica
de suas fabricas: se ele quisesse empurrar a fundo suas maquinas, 0s precos entrariam em colapso;
mas ele encontra mais vantagens em se assegurar um lucro sem riscos aumentando até o limite o



119

intervalo entre seus custos e o preco do mercado®’. Como é necessario, para isto, manter uma
importante fracdo da industria francesa em seu potencial mais baixo, ele reconhece solenemente ao
pequenos exploradores a propriedade nominal de suas empresas, quer dizer que ele perpetua a
impoténcia deles e a fragmentacdo de nossos recursos; em contrapartida, 0s pequenos empresarios
se conformardo com seu oficio que é de produzir pouco e a grandes custos: este sobrevalor
injustificado tem entdo a caracteristica de uma renda servida a grande industria pela pequena. Desta
forma nossa burguesia se aburguesa: ela prefere o conforto e a estabilidade ao crescimento
indefinido dos ganhos; nossos grandes feudos sdo simplesmente arrendamentos. Porém, é preciso
explicar este conservadorismo. E possivel que nossa desconfianca perante o futuro se reduza ao
medo de crises futuras? Com certeza, é preciso recolocar nossa evolucdo no ambito europeu: o
periodo de expansédo chegou ao fim, a Europa perde seus mercados um depois do outro, por todo
lugar registramos a tendéncia de transformar o lucro em renda. Mas por que esta reacdo geral, em
nosso pais, se acentuou até este ponto? O que é que pode explicar esta raiva malthusiana onde
estamos morrendo? Eu creio que nossa histéria nos fornecera a resposta.

A histéria avanca mascarada: quando ela se descobre, ela marca os atores e 0s testemunhos
para sempre; ndés nao nos recuperamos nunca dos dois “minutos de verdade” que a Franga conheceu
no século XIX e nossa burguesia desempenha o perdedor hoje, porque ela viu sua verdadeira face
em 1848 e 1871.

Sob a monarquia de Julho, a populacdo francesa se compunha de burgueses e de animais; o
rei era burgués e o burgués era rei, 0 burgués era homem e o homem era burgués. O animal era
animal; era aproveitado para as maquinas. Muito frequentemente, a fome o cacava pelas ruas: o
acalmavamos soltando os caes. E depois, um dia, tudo mudou; foi em junho de 1848, o Governo
ouviu rumores e colocou o nariz na janela: no lugar do gado ordinarios ele viu um exército; o
proletariado fazia irrupcdo na histéria oficial e lutava sua primeira batalha. Que choque: estas bestas
batalhavam como homens; todo mundo estava impressionado com a evidente coeréncia de suas
manobras. Enfim, os ricos descobriram o homem na sua frente em uma espécie que os tornaria
estrangeiros; foi a origem do grande medo: uma vez que o Outro queria se tornar homem, o Humano
inteiro viraria outro e o Burgués nos olhos do Outro se conhecia como algo diferente do Homem; se o
miseraveis faziam parte da espécie humana, ele s6 se distinguia deles pelas violéncias que ele lhes
fazia sofrer; de repente o burgués se definia por suas recusas: arrogando a si o direito de prescrever
limites a sua espécie, e ele se deu seus proprios limites; se os excluidos, por sua vez, deviam fazer a
medida de homem, ele percebia sua humanidade nos outros como uma for¢a inimiga. Raramente
guestao foi mais bem colocada: sub-homens se infiltraram no género humano, era preciso desaloja-
los. Como fazé-lo? Pegando seus lideres? Isto ndo poderia bastar: a burguesia tinha perdido suas
calmas certezas e ndo as reganharia a menos que se encontrasse sozinha no mundo. E depois, se
comecassem 0 massacre, teria sido perigoso néo leva-lo até o fim: os massacradores sO obteriam a
absolvicao se eles tivessem tomado cuidado de fazer desaparecer os testemunhos. Em uma palavra,
seria necessario exterminar a classe operaria. A questdo se anuncia bem: louca de raiva e de
vergonha, a burguesia despida queria furar todos os olhos do proletariado; a Guarda Nacional se p6s
o dever de fuzilar os feridos. Por mau, pararam prematuramente a repressao. A elite ficou
consternada: 10 milhdes de mortos |he teriam feito a inocéncia; 1500 fuzilados a transformavam em
um monte de assassinos. Quando tudo foi acabado, ela temia tanto se ver e ser vista que ela fez a
entrega de seus direitos politicos a uma equipe de limpadores que |he garantiiam em retorno seu
direito de propriedade. Aos mortos, foram imputados crimes atrozes que mostravam claramente sua
bestialidade; mantinham-se os sobreviventes em sua condi¢do de besta. Todos os ricos tomaram a
capital com édio: para assassina-la, cortaram-na em pedacos, a alta dos aluguéis alcancou a tarefa
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Acontece mesmo que a grande industria consente em pagar salarios um pouco mais elevados do que a
pequena. Histéria de mostrar sua boa vontade aos assalariados e de mostrar aos pequenos empresarios a
medida de seu poder.
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reprimindo os pobres para fora de seus muros. Os operarios desapareceram da histdria oficial. Porém
eles continuavam a viver, amontoados nas praias de sombra que contornam as cidades: de tempos
em tempos os olhos brilhavam, entdo, rapido, se atirava na pilha. N&o era suficiente ter Ihes tirado a
palavra: tentavam remover-lhe a memoaria. Em véao; eles guardavam ciosamente suas lembrancgas, o
gue impedia a burguesia de se livrar das suas: nem por um instante ela se esquecia de seus terrores,
nem a visao horrivel que ela tinha tido nem o sangue do qual ela estava coberta. Vimos bem na
queda do Império quando seus representantes, deixando explodir seu nervosismo e seu
ressentimento, recusaram sentar-se em Paris. A insurreicdo a exasperou sem surpreendé-la: ela a
esperava. Um minuto apagou vinte anos de divertimento; voltava-se a questao de principio: eles ou
nés? Nos olhos de seus prisioneiros — estes olhos fixos que as belas Versalhesas ensaiavam fincar
com a ponta de suas sombrinhas — os filhos descobriram a insuportavel verdade que deixou os pais
enraivecidos; eles retomaram a carnificina interrompida: por 20000 fuzilados e 13000 aprisionados
dos quais 3000 morreram na prisdo, a burguesia francesa mostrou ao universo que ela havia
melhorado suas técnicas de exterminio.

Mal para ela: a despeito de sua performance, ele havia recomec¢ado o erro de 1848 e, pela
segunda vez, seu braco parou muito cedo: por ndo haver destruido o adversario, ela ganhou apenas
uma batalha e arriscava perder a guerra de desgaste. Enquanto isso, a Europa a olhava com estupor:
no que concerne explorar 0s homens, os patrées estrangeiros nos teriam dado pontos; somente — foi
isto destreza ou cleméncia? — eles foram, em geral, poupados do recurso as armas: nunca 0S
capitalistas ingleses haveriam consentido em matar o operario com suas proprias maos; eles se
contentavam em brutaliza-lo e, de resto, eles “deixavam fazer” as leis naturais; os trabalhadores em
excedente, eles abandonavam a Deus o cuidado de elimina-los. Estas pessoas ndo perdoaram nunca
a Franca de ter revelado a natureza do capitalismo e transformado a luta de classes em guerra civil.
Sob seu desprezo, nossa burguesia se sentia bem sozinha: prontamente ela se elogiou de ter
executado em vinte cinco anos os dois mais belos massacres da histéria contemporénea, mas o0s
puritanos da Alemanha e da Inglaterra a tratavam como ovelha negra. Quando ela lhes gritava:
“Fagamos causa comum”, eles se afastavam tampando os narizes. Para piorar as coisas, era preciso
viver o dia a dia na promiscuidade das vitimas: e elas se emancipavam estupidamente, as vitimas,
gracas aos bons oficios dos Cavaignac e dos Galliffet. Cinquenta anos antes, 0s operarios
suplicavam ao patrdo de se preocupar com sua miséria, certos de que bastaria que ele visse o0s
males para desejar cura-los; em 1848, eles acreditavam ainda em Lamartine quando ele lhes falava
do “tragico mal-entendido que separa as classes”. Depois de 1871, eles compreenderam; pouco
importa para o burgués. Em outros lugares 0s mestres souberam se manter invisiveis, se apagar
perante aquilo que eles chamam “as duras necessidades da economia liberal”. Por esta razao, o
operario ndo os odeia realmente — podemos odiar abstragées sendo com um 6dio abstrato? — e além
do mais, mesmo quando ele os odiava, seu ddio comporta sua prépria superacdo: ele sabe que eles
o tomam por uma besta que pretende a humanidade e que é necessario conter sem cessar, mas ele
os toma, ele, por homens que se ignoram ou que querem se ignorar. Quaisquer que sejam as
violéncias da Revolugdo que ele espera, ele ndo propds jamais exterminas seus inimigos de classe: a
liguidacdo da burguesia deve livrar os burgueses de sua ignoréancia e da abstracdo burguesa para
Ihes restituir sua humanidade. Neles ndo é o homem que ele detesta, € a nocdo privativa, € a
negacao do homem: até que a luta se siga no terreno econémico, o 6dio do operario se mantém em
sua generalidade®.

Em 1848 e em 1871, a burguesia francesa saiu das nuvens, vimos seu braco bater.
Certamente o capitalismo, como toda opressdo, se mantém pela violéncia: mas ele ndo exigia esta
violéncia nem esta ferocidade na repressdo: em 1848 a insurreicdo da miséria ndo colocava
realmente o patronato em perigo; em 1871 as negociac¢des foram iniciadas, uma conciliacdo ainda
era possivel: se os Versalheses recusaram tudo, se eles foram os primeiros a atacar, é porque eles

48 . ~ , . ..
Ele pode odiar certos patrées renomados por sua dureza, mas este é o aspecto acidental e subjetivo da luta
de classes.
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gueriam matar. Em uma palavra, eles tiveram o zelo. Nossa burguesia se deixou caracterizar pela
insoléncia e a crueldade de seus oficiais, a crueldade medrosa de seus homens paliticos, pela dureza
de seus proprietarios e dos fabricantes, pelo terror abjeto que ela primeiramente mostrou e depois,
depois da vitéria, pelo igndébil jubilo de seus jornais e de suas honestas mulheres; seus atos
esculpiram sua figura: ela se encarnou. Por fim, o édio operario se encarna por sua vez: o que lhe fez
0 objeto, ndo é mais a abstracdo capitalista; no burgués francés, os operarios detestam o homem, o
homem de carne e 0sso que se realizou por seu empreendimento histérico. Para todos os operarios
do mundo, o burgués é o produto do capital; para os nossos, ele é também o filho de suas obras, um
assassino — e ele vai sé-lo por muito tempo. A jovem geracao operaria cresceu no siléncio sufocante
do segundo Império, ela assistiu, impotente, as matancas da Comuna. Quando ela termina seu
aprendizado, a luta de classes se transportou para o terreno econdmico; mas estes novos vindos nao
esgueceram jamais 0 que eles viram: enquanto eles quiserem prever as rea¢fes patronais, eles se
lembrardo de Thiers, Galliffet, Schneider e se apoiardo em lembrancas inapagaveis para julgar o
patrdo capaz de tudo; o conflito social que se enovela, eles esperardo cada dia vé-lo degenerar em
guerra civil ou principalmente a guerra civil lhes parece a verdade da luta de classes; para o burgués,
estes jovens homens serdo inimigos irreconciliaveis: porque eles sdo pagos para saber que cada
classe persegue a morte da outra e sobretudo porque ela Ihes fez errar. Em todo lugar la fora,
mantém a classe operdria faminta; somente na Franca, a fazem sangrar. O proletario de 1886 vende
sua forca de trabalho aos homens que mataram seu pai ou seu irmao mais velho; de la vem sua
atitude perante eles, esta mistura muito singular de édio requentado, de dureza fria, de desprezo, de
medo e de violéncia explosiva. Em todo lugar 14 fora, os lideres revolucionarios renunciam mais ou
menos abertamente a acdo revolucionaria para explorar a fundo as vantagens do sufragio universal:
as classes trabalhadoras terdo sua representacdo no Parlamento. E escolher a integracdo: se aceita
o fato do capitalismo e defendem-se os interesses da comunidade nacional para obter em
contrapartida a melhoria das leis sociais. Os patrdes, assegurados, desenvolvem suas empresas; ndo
se incomodardo com a concentracdo operaria quando tém a felicidade de possuir um proletariado
integrado. A socialdemocracia servia de refém e de intermediaria; sua prépria ambiguidade® Ihe
permitia assegurar permanentemente a ligacdo do Capital e do Trabalho; por sua simples
experiéncia, ela impedia a secessado operaria. Quando os oprimidos escolhessem opressores para
exprimir suas reclamacoes, tudo estd em ordem, a comunicacao se estabelece, a unidade nacional é
preservada; e depois, do momento que eles usam da linguagem, a linguagem pode servir a mistifica-
los. E quando eles séo silenciados que eles ddo medo.

Na Franca, eles se calavam: o proletariado tinha feito secesséo; depois de 1871, esta classe
dizimada, ofendida se subtrai da nacdo e forma uma sociedade na sociedade. O que lhe importa o
sufragio universal! Ele se cré paga para saber que os amigos eleitorais sdo o mais frequentemente os
inimigos de classe. E ela, depois de tudo, que deu o poder a seus artilheiros. O Estado — que ele seja
ou ndo democratico — é o “patronato concentrado, levado a suprema poténcia”. Por esta Unica razao,
mesmo se ele tivesse uma chance de influenciar os debates, o proletariado ndo podia aceitar tomar
parte nas questbes publicas. Enviar representantes a Camara? E quem entdo poderia representa-
los? Ele envolve com um mesmo desprezo a Direita e a Esquerda; a seus olhos, todos os homens
politicos sdo burgueses: acreditamos que um burgués, qualquer que seja sua etiqueta, pudesse
defender os interesses dos operarios contra os de outro burgués? A Franga, neste fim de século, é o
Unico pais aonde a socialdemocracia seja privada de bases operarias. O operario vota, é verdade,
mas fracamente e por desencargo de consciéncia, sem fazer ligacao entre suas funcdes eleitorais e
sua atividade reivindicativa: ele preenche os primeiros a titulo de individuo desintegrado, de cidad&do
abstrato perdido na multiddo abstrata de outros cidadaos; ele exerce a segunda como membro
organico de uma comunidade fechada. Enfim, a classe operaria, murada em seu isolamento
selvagem, conta apenas com ela mesma: ela reprova o millerandismo e condena as leis sociais
guando sdo os parlamentares que tomam a iniciativa de fazé-los votar; seus dirigentes ndo perdem
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Os deputados socialistas sdo burgueses e enraizados no povo; eles veem no Estado burgués um drgdo de
opressdo e no entanto eles participam das quest&es publicas.
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uma ocasido de afirmar a autonomia do movimento operario nem de denunciar o antagonismo dos
sindicatos e do Partido; em vdo a SFIO multiplica os avangos; tudo o que ela ganha, é ser acusada
de “violar a independéncia sindical’. Frente a estas “falagdes” e estas “rotinas”, o proletariado, sem
outra experiéncia além da sua, inventa seu proprio caminho; ele mantém a luta sobre o terreno que
Ihe pertence: aquele do trabalho. O sindicalismo revolucionario € o proletariado mesmo, exaltado pela
soliddo e confiante em seu abandono: traido pelos camponeses, duas vezes traido pelos pequenos
burgueses, ele decide tirar tudo — mesmo os valores éticos — de seu préprio fundo; os operarios
vivem um momento muito particular de sua histéria: 0 momento da separacdo. Em 1871, a
comunidade nacional os rejeitou: eles assumem seu exilio e transformam o negativo em positividade;
0 que chamamos as vezes de imperialismo sindical ou totalitarismo operario € apenas o admiravel
retorno de uma classe de parias: eles querem apenas ser qualquer coisa, lhes condenamos de ndo
ser nada, entéo eles reivindicaréo ser tudo™.

Nossos burgueses se cagavam de terror: uma vez que 0 proletariado repudiava seus
pretensos defensores, todos os pontos eram rompidos, um no man’s land povoado de cadaveres
separava os operdrios dos patrdes. A burguesia ndo tinha nem mais o recurso de considerar esta
multiddo silenciosa uma tropa de bestas: depois que eles mantiveram as tropas regulares em cheque,
os proletarios eram homens. Nao totalmente, no entanto: se ndo se quisesse que eles se tornassem
juizes, seria muito necessario que eles nao tivessem deixado de ser animais. Homem e formiga, tudo
junto, o proletario parecia as vezes transparente e opaco: ele punha a inteligéncia, a energia, a
coragem ao servico de uma misteriosa natureza animal e de instintos incompreensiveis. O patronato
se fascinava com esta massa obscura e descobria nela apenas o reflexo de sua prépria violéncia. De
resto, ele ndo cometeu nenhum erro: o segredo da classe operéria, € que ela toma a burguesia
francesa por uma gangue de criminosos. Querendo recusar estes juizes mudos, nossa elite confirmou
sua sentenca: as pessoas honestas, tendo continuado o massacre muito tempo depois da vitéria, ndo
podia invocar a legitima defesa: era preciso entdo provar que suas vitimas mereciam a morte por
natureza; eles se empregaram nisto: o proletario, diziam eles, ndo é nem homem nem besta: homem,
nés o teriamos respeitado; besta, nds o teriamos prendido sem fazer mal; mas € uma besta humana,
Ou seja, uma besta que ataca o homem por meio humanos, ou, se preferimos, um homem que as
forcas irresistiveis levam sempre ao pior; ele é livre o suficiente para que tenhamos o direito de puni-
lo, escravo o suficiente para que possamos desesperar de sua redencédo; enfim, & preciso ficar de
olho nele e ficar pronto a abaté-lo sem aviso. Desta forma, para se lavar de um crime, a burguesia se
dava o direito de repeti-lo a vontade; pode ser que ele tenha defendido com qualquer aparéncia de
razao que a raiva e o medo a tenham deixado louca e que ela s6 era culpada por ocasido; mas nao:
ele quer justificar sua falta; e justificando-a ela se muda e se faz criminosa por vocacao.

Quanto ao jovem patrdo que, por volta de 1890, assegura a sucessado das geracgOes, parece
primeiramente que ndo pudéssemos em nada lhe repreender: é um filho de assassino, sem duvida,
mas ele era muito jovem para ter tomado parte nas execugdes sumarias e o sangue despejado por
seus pais ndo pode recair sobre a cabeca das criancas. Ele tem entdo a escolha e pode, & sua
vontade, negar seu pai ou se obstinar. Ele escolhe, como sabemos, a obstinagéo. E que o criaram no
ddio: ensinaram-lhe a detestar a vitima para impedir que ele considere o carrasco. Ele pega tudo,
ativo e passivo, a fabrica e os crimes paternos. Resultado, ele é forcado a reestabelecer tudo:
“Entrando na usina, diz ele, eu encontrei o 6dio e eu nao fiz nada para provoca-lo. O que desaprovam
em mim? N@s, os jovens patrbes, ndo matamos ninguém ainda, e ninguém que eu saiba foi ainda
matado entre os jovens operarios.” A demonstragao foi feita: ja que o jovem burgués n&o cortou sua

*° Que o proletariado seja portador de valores humanos, isto ndo é duvidoso: o que ele reivindica para ele é
muito necessario que ele o reclame por todos. Que ele seja o tnico portador destes valores, é ainda admissivel.
Mas reprimirdo Sorel de ter confundido o fato que a classe operdria é sozinha fiel ao humano com a ideia que
esta classe seria portadora de uma mensagem singular e, somado, incomunicavel. E transformar o humanismo
radical do proletario em um particularismo; é parar o proletariado nisto que ele é hoje e recusar de tomar seu
movimento em consideracdo. Este momento do totalitarismo soreliano lembra aquele da negritude no negro
colonizado.
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garganta ainda, o 6dio do operério € injustificado, € um a priori, a relagdo fundamental do trabalhador
com seu patrao; o proletario € odioso por natureza, o burgués faz o inocente objeto de seu desprezo.
Pobre burgués! O que quer que ele faca, serd sempre 0 outro que tera comecado: ja que lhes
dizemos que os operarios perseguem nossa morte! Hoje ainda o argumento faz a felicidade dos
correntistas reacionarios: ha mais de sessenta anos e nenhuma ruga.

Desde 1890, ndo € com o0 pequeno patrdo que se identifica a sociedade burguesa.
Reclamamos-lhe um aumento? E que queremos destruir a comunidade nacional. Um congresso
sindical coloca o capitalismo em questdo? E que querem cortar sua garganta e violar suas filhas.
Gracas a este passe de magica, a burguesia, no fim do outro século, se outorgou um direito
suplementar que poderiamos chamar a legitima defesa perpétua. Esta classe requintada toma o
pretexto do sangue que ela derramou para se imaginar que ela estd em estado de sitio, investido pela
besta humana, e que cada um de seus membros, do nascimento a morte, estd em perigo de morte
permanente. Em uma palavra as criancas de Versalhes detestam os operarios franceses com todo o
seu coragdo, como os barfes alemaes, trinta anos depois da guerra dos camponeses, odiavam ainda
os filhos e netos dos vilGes que seus pais torturaram. Quem matou matard. Uma terceira geracao de
massacradores entra na carreira, la encontra a poeira de seus ancifes e o traco de suas virtudes;
estes cadetes fazem o que podem para dar a luta de classes um pequeno ar de vinganca; eles
manifestam seu 6dio para que o0s operarios demonstrem o seu; assim cada inimizade de reforca pela
outra; eles tentam manter, em suma, a tenséo social no extremo de tal forma que o minimo incidente
pudesse desencadear 0 motim e a repressdo sangrenta®’. As armas sdo polidas e as justificativas a
mao: esta bela juventude se prepara para dias seguintes que cantam. E de se perguntar qual milagre
salvou o proletariado de uma nova Saint-Barthélemy.

Que milagre? Mas simplesmente a “segunda revolugao industrial”: ela nasce nos Estados
Unidos, ganha a Europa e a Francga; nossa grande burguesia est4 no limiar de vinte e cinco anos de
vacas gordas que duplicardo nossa producéao de ferro e triplicardo nossa producéo de aco. Ha de que
se alegrar, naturalmente, mas ndo sem pensar atras: o incbmodo, com o capitalismo, € que ele gera
seus coveiros; e eis justamente que os coveiros comecaram a abundar. Ndo somente a classe
operaria aumenta sem cessar seu fluxo rural, mas, por cima do mercado, é ela — nos aglomerados
urbanos — que faz mais filhos. As estatisticas de 1906 descobrem a assustadora verdade: por 100
empregados casados 299 filhos; por 100 patrbes 358; por 100 operarios 395. Ainda € preciso
acrescentar que a propaganda neo-malthusiana dos anarco-sindicalistas entabulou as “camadas
superiores” do proletariado: sdo as manobras que s&o as mais prolificas. Desde 1869, Leroy-Beaulieu
notava melancolicamente: “Os operarios que ocupam as Ultimas posi¢cdes, aqueles que sao
dependentes dos trabalhos mais grosseiros e menos remunerados continuam a ter uma numerosa
familia, na falta de compreender seu interesse ou pela impossibilidade da continéncia.” O resultado: a
classe operéria representa 28% da populagédo no comec¢o do segundo Império e 35% no comec¢o do
século XX. Se fosse preciso dar um nome ao milagre que salva o proletariado eu o chamaria
multiplicacdo dos coveiros. O patronato fica com medo: a fisionomia tradicional da Franca se
modifica; em 1850, um Francés a cada sete habita em uma cidade de 5000 habitantes e mais; em
1900 um Francés a cada sete habita em uma cidade de mais de 100000 habitantes. Ora, sdo os

> As causas sociais e ideoldgicas do anarquismo sdo muito bem conhecidas; é preciso acrescentar a elas, no
gue concerne a Franga, um fator histérico: a jornadas sangrentas de 1871. O terrorismo anarquista tira sua
justificacdo psicolégica dos massacres anteriores. Uma situacdo econb6mica basta para determinar um
movimento de greve mas, para engendrar um assassinato é preciso outro assassinato ou, de qualquer forma,
circunstancias singulares e datadas: é por isso que os Ravachol defendem o bandido de honra e o justiceiro:
eles matam os que mataram. Podemos dizer que cada um deles possui motivos gerais e ideoldgicos (a
“Sociedade” é esta ou aquela, o Capital gera esta ou aquela situagdo) e um mabil muito concreto: vingar as
vitimas de Versalhes. Lembraremos que o anarquismo italiano seguiu de perto o massacre dos operdrios
milaneses e se manifestou como vingang¢a pela condenagdo a morte e a execu¢cdo de Umberto I. Este
fendmeno ndo tem correspondente na Alemanha e na Inglaterra porque a luta de classes, por impiedosa que
tenha sido, se manteve em geral sobre o terreno econémico.
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“rurais” que ajudaram o Versalheses, em 1871, em seus grandes trabalhos de saneamento; apoiada
nos campos, a burguesia esta certa de esmagar, no menor deslize, a minoria operaria: afinal de
contas, um soldado € um camponés. Mas o0 que aconteceria se a relacao se invertesse? De quem € a
vez de massacrar? O édio se apanha rapido; que eles nascam ou ndo na classe operaria, 0S novos
chegados apropriam-se de sua memoria e retomam por sua conta os sofrimentos dos Federados.
Durante este tempo, certamente, Paris € saneada: nela se habita burguesamente, vota-se bem,
tolera-se apenas 0s bons pobres; mas quando as pessoas de Passy levantam a cabeca, lhes parece
gue sua obsessao favorita ganhou corpo: uma enorme multiddo se forma nas portas da cidade e ndo
cessa de crescer; a capital estd em estado de sitio. Nossos Senhores sobem nas fortificacfes: € o
proletariado a perder de vista, o proletariado a ndo mais acabar, que cobre o campo e pisoteia as
colheitas; contudo, nos quatro cantos da Franca, miseraveis saem de casa para ir encontrar o
exército dos coveiros. Os Versalheses s6 assassinaram um punhado de pessoas; suas criancas
descobrem de repente que estes mortos possuem uma posterioridade inumeravel. E preciso para
isto.

Como? Falam ja de integrar a classe operaria: € facil falar; mas integracdo quer dizer
paternalismo e os tiroteios de 1871 fizeram o paternalismo voar em estilhacos. No Norte, a
Companhia integra com toda sua forca: mas é que ela trabalha em isolamento. Nestes
departamentos trancados onde ninguém entra e de onde ninguém sai, a questao da populagéo néo
se coloca, tudo estd a mao: os habitantes mudam de ocupacdo quase sem mudar de residéncia; se
eles largam seu povoado, é para se estabelecer na cidade operaria construida em proximidade: la
eles encontram ambientes e costumes, uma hierarquia feudal onde seu lugar j4 esta marcado; em
uma palavra, fabricam-se proletarios operando-se levantamentos controlados sobre a populagéo
nativa. Mas no suburbio parisiense? No suburbio lyonés? Como dirigir a metamorfose do camponés
em operario? Sem cessar, fabricas surgem da terra e outras fecham suas portas; sem cessar as
exigéncias do mercado obrigam a modificar a técnica da producéo. Estes transtornos se traduzem por
uma instabilidade permanente dos empregos; 0s operarios ndo possuem mais nenhum laco
geografico com seu lugar de trabalho; em Levallois-Perret, em Charenton, cada noite, a populacao
ativa explode e se espalha; uma outra a substitui que chega de todos os lugares. Vai-se correr atras
destes semindmades? Ou procura-los? Como ajunta-los? E qual influéncia exercer sobre eles? A
concorréncia se opde ao paternalismo: é ela que modifica sem parar a fisionomia dos suburbios; por
causa dela, estas pilhas de homens sé@o perpetuamente misturadas por movimentos pendulares que
realizam mecanicamente a transformacdo de rurais em proletarios. Entdo? Desconcentrar?
Fragmentar esta massa enorme onde o menor rumor se amplifica até se tornar trovdo? Este sonho
ndo é novo e o patronato se aprazia dele bem antes da Revolucéo francesa, quando ele confiava o
trabalho a camponeses fora dos muros para escapar das regulamentagbes corporativas.
Desconcentrar, descentralizar, descongestionar: substituir a grande massa incontrolavel, “pequenas
massas” disseminadas no pais e que se tém bem nas maos! Infelizmente, o momento nao é propicio
e depois, seria necessario um acordo, um plano diretor: é ainda a concorréncia que se opde a ele
semeando a discérdia entre os patrdes.

Entdo? Como impedir a aterrorizante subida do proletariado? Nao se pode de qualquer forma
atirar no escuro. A politica de exterminagdo convém aos periodos de desemprego; em 1848, ela era
bem indicada: tinham tido razdo em passar pelas armas os homens que custavam sem reportar. De
qualquer forma, a economia liberal, esta admiravel maquina, se encarregou de restabelecer o
equilibrio sozinha; ndo tinham feito quase nada além de Ihe dar uma mé&ozinha e ninguém culpara de
boa fé aqueles que fuzilam os operéarios para lhes impedir de morrer de fome. Mas estas mesmas
razbes proibem, em periodo de prosperidade, de entravar o livre desenvolvimento das forcas
econbmicas. Qualquer que seja o crescimento da populagdo operaria, a oferta de mao de obra é
ainda inferior a demanda: atirar no homem quando ele vale tdo caro, isto € desperdicio. De tempos
em tempos o Governo pode se permitir, como em Fourmies, uma retificacdo local dos efetivos
operérios. Ainda assim € preciso agir com prudéncia: se a classe operaria viesse a se irritar, perder-
se-ia milhdes. Taine e Renan aconselham recorrer as forcas amenas do malthusianismo social do
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qual os efeitos sdo suficientemente lentos para passar, sobretudo, despercebidos. Uma vez que —
como Leroy-Beaulieu mostrou — a manobra ignora seus verdadeiros interesses (que lhe recomendam
evidentemente morrer mais rapido e sem filhos), poderiamos tentar abrir-lhe os olhos. Nosso Governo
deveria se designar duas tarefas: fixar o camponés a gleba e facilitar a continéncia do pobre. Faz-se
uma campanha de discurso; nas Camaras, nos comicios, na Academia, isto é apenas um grito: “A
terra morre, a terra esta morta, viva a terra!” Mostra-se com qual arte a Franga, até aqui, equilibrou
uma na outra sua agricultura e sua indlstria: € neste harmonioso balanceamento das forcas
produtivas que é preciso buscar o segredo de nossa felicidade de nossas virtudes. Ndo toquemos
nisto, ndo tiremos do bom Deus a vontade de ser francés. O que significa, claro: mantenhamos a
superioridade numérica dos rurais sobre os operarios. “Enquanto a classe dominante exerce o poder
absoluto, escreve Sr. Sauvy, ela é populacionista... Enquanto, por uma razao ou por outra, 0s
dominados adquirem direitos e, em seguida, 0os dominantes deveres, a questdo muda de aspecto... A
dominacdo ndo sendo mais absoluta, a limitagdo do ndimero de nascimentos se torna, sendo
necessdria, ao menos vantajosa.”

O pai matava os operarios excedentes; persuade-se o filho de lhes impedir de nascer;
conselho excelente mas que era preciso poder seguir: em periodo de desenvolvimento industrial, a
multiplicacdo dos trabalhadores serve aos interesses da producdo; neste comeco do século os
proletarios assustam a primeira vista porque eles sdo muito numerosos; mas a fonte verdadeira de
seu jovem poder, é que eles ainda ndo sdo o suficiente; o apelo de mao de obra os valoriza, provoca
a alta dos salarios, limita os direitos reais do patronato: entre 1871 e 1910 o nimero anual de greves
passa de 267 a 1073 e seu percentual de sucesso oscila entre 55 e 60%. Os oprimidos desfrutam ao
mesmo tempo das vantagens do nimero e do beneficio da raridade. E se os anarquistas se juntam
ao patronato sobre o terreno da propaganda anticoncepcional, é porque eles fazem do
malthusianismo uma arma da luta de classes.

Os capitalistas franceses séo traidos por seu préprio capitalismo: este regime escravagista
Ihes impBe de exercer um poder discricionario sobre a massa; mas ele torna ao mesmo tempo a
tarefa impossivel aumentando continuamente suas necessidades de méo de obra. Tomada entre as
exigéncias contraditérias da dominacdo e do ganho, o patronato arranca seus cabelos: como manter
os lucros sem aumentar a produgdo? Como esterilizar o proletariado sem provocar a alta dos
salarios? Como fazer da Franca uma grande nac¢do industrial conservando nela o aspecto
demografico de um pais agricola?

As respostas estdo nas questdes, mas nossos capitalistas, tomados entre o0 medo e a
ganancia, hesitam a procura-las: é por isso que encontramos ainda duas correntes na Franca de
1914, uma “populacionistas” e outra malthusiana, onde cada uma corresponde a um dos termos da
contradicdo. Aparentemente, o populacionismo acabard ganhando: o Governo faz dele sua doutrina
oficial; mas isto ndo quase nada além de uma mistificacdo. Para combater verdadeiramente o declinio
da taxa de natalidade, era preciso comecar por alcancar que o custo de vida baixasse; e como se é
bem resolvido, ao contrario, a por tudo em obra para impedir isto, a “politica demografica” de nossos
ministros se reduz a uma barulheira declamatéria e a medidas sem porte®. No entanto, tudo indica
gue a burguesia tenha secretamente feito a escolha da outra solugdo. O que surpreendera talvez, é
gue ela o tenha escolhido por ela mesma: a brusca proliferacdo dos subulrbios parece provocar
intramuros um colapso da natalidade. Como se, por ndo ter podido castrar os pobres, 0s ricos se

> Quem entdo sustenta o populacionismo? Os industriais? Jamais em sua vida: eles encontraram no
malthusianismo econémico o meio de ajustar a oferta e a demanda de mao de obra. N3o: sdo os proletarios
inatos, o militares e os parocos. Estes atrasados ainda sob o Antigo Regime, na época onde La Morandiere
aconselhava aos dirigentes de “multiplicar os sujeitos e os bestiais”; eles ndo notaram que a burguesia perdia
um a um todos os seus poderes e que ela tinha entrado numa fase de dominacdo relativa. A grande industria
lhes da satisfacdo de qualquer forma: seu populacionismo barulhento mascarara seus trabalhos subterraneos
de despovoamento.
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castraram a si mesmos: a esterilidade burguesa se parece muito com uma conduta de choque53; a
capital se torna o timulo da raca. Em torno do mesmo momento, o Comité de Forges, enquanto se
gabando de continuar a “magnifica progressao dos anos precedentes”, faz seus primeiros ensaios de
malthusianismo econémico. Tudo esta no lugar: em 1914, resta apenas construir a maquina infernal
que religara por um condicionamento reciproco as condutas abortivas da industria e as da familia
burguesa. Para decidir o patronato ndo sera preciso nada menos do que os grandes choques da
guerra e do pos-guerra. A elite se deu conta de que as civilizagdes eram mortais: “Pobre Franga, nés
a sangramos. O que fara o universo sem ela?” O universo se ri, como pensamos, mas estes lamentos
académicos escondiam um verdadeiro terror: e a guerra ndo estava em causa nem o carbono; entre
1917 e 1921 o patronato tinha adquirido a certeza de que a vitdria final voltaria ao proletariado. Nao
era por hoje nem por amanhg, talvez, mas lentamente, certamente... Foi uma evidéncia atroz: mas
sim, mas SIM! Estes bastardos vdo ganhar. Depois de setenta anos, a burguesia néo tinha aprendido
nada nem nada esquecido e nem todos os perfumes da Arabia teriam podido lavar o sangue de suas
maos: ela se encontra de repente a mesma que em 1848, a mesma que em 1871, com 0S mesmos
homens de frente a ela, os massacrados da Comuna, que seria necessario matar em véao pela
terceira vez. Desta vez, eles acabariam por vencer: e ninguém teria pena dela, ja que ela nao tinha,
em suas horas de gloria, pena de ninguém. Nossos patrdes se viram perdidos, a Franca burguesa se
colocou a falar dela em termos comovidos. Dela, ou seja, do género humano, porque € tudo um, para
ela, prever o fim do mundo ou o fim do capital: Visto que o operéario é apenas uma besta, o tipo do
homem esta entre as patas de formigas: quando elas tomarem o poder, estas abelhas prodigiosas,
nés perderemos nossos bens, nossas vidas, nossa honra e todas estas delicadezas pelas quais valia,
ontem ainda, a pena morrer; os novos homens nos darédo de comida as tracas, o reino do homem se
apagara no passado. E ndo contemos com a historia para nos fazer justica, sendo pds-golpe: as
formigas a reescreverdo. Nosso futuro esti barrado por esta apavorante catastrofe que continuara a
nos destruir depois de nossa morte e que faz de nds com antecedéncia, a nossos olhos, mortos vivos
ou, melhor, erros explicados e corrigidos.

Na mesma época, sobre 0 mesmo continente, a raiva e 0 medo geravam em todos os lugares
os fascismos: era, se eu ouso assim dizer, a reagdo “sa”. se os ltalianos e os Aleméaes, com um
século de atraso, recomecassem uma Saint-Barthélemy, seria a prova que eles contavam com a
vitéria que eles acreditavam no capital. No meio destes fanaticos, a velha burguesia francesa,
carregada de anos e de crimes, figurou como derrotista. Napole&o Ill, la Boulange, as matancas, os
campos da morte lenta: ela conhecia tudo e, finalmente, ela podia dizer que isto ndo levava a nada. O
capitalismo produz sua prépria morte; o proletariado se parece com a Hidra de Lerne: corte uma
cabeca e renascerdo dez. Entdo, melhor ndo corté-las, estas cabecas abundantes: é melhor buscar o
meio de fazé-las, todas juntas, partir-se no meio. Quando os burgueses do Sul e do Leste gritavam:
“As armas!” Os burgueses franceses respondiam: “Procrastine”; quando o estrangeiro gritava: “Pilhe e
mate! Massacre!” os nossos respondiam: “Sub-alimente!” Sim, é entorno desta época que
construimos, em casa, a maquina de dar a volta: ja que o progresso do capitalismo o conduz a sua
perda, pararemos 0 progresso; ja que os bens deste povo devem passar cedo ou tarde para outras
Maos, Nos arranjaremos para produzir apenas o necessario e para consumir tudo o que produzimos;
ja que nos anunciam o crepusculo do homem, nés prolongamos seu declinio em lhe fabricando uma

53 . ~ ~ . .. .
Estranha situacdo. Os lares burgueses (a ndo ser estes que pertencem a meios religiosos) praticam

correntemente o birth control sob todas suas formas e o aborto. Mas esta mesma burguesia sustenta em seus
votos um governo que pune com a prisdo (as vezes até mesmo a morte) as praticas anticoncepcionais. A
contradicdo seria enorme se nao tivermos o cuidado de ver que as mulheres burguesas estdo muito raramente
implicadas no processo de fabricante de anjos. Vemos na barra normalmente pequenas empregadas ou
operarias. Tudo se passa aparentemente como se a classe dominante fosse malthusiana para ela mesma e
populacionista para as classes dominadas. Porém isto ndo é verdade: porque ela deveria mostrar uma
preocupacdo equivalente com a mortalidade infantil; ora, sabemos que ela vai procurar as criangas até no
ventre das maes operarias para, depois, lhes deixar morrer como moscas. O patronato ndo deseja que haja
muitos operarios; ele deseja simplesmente tirar do proletariado o controle de seus nascimentos para que o
ajuste da oferta e da demanda de mao de obra se opere no interior da maquina infernal que ele montou.
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economia crepuscular. Ja que a concorréncia impulsiona a produzir mais, pararemos a concorréncia;
ja que, nos dias de motim, o sublrbio vem ocupar as ruas de Paris, frearemos a concentracao técnica
para atrasar a concentracao social. Isto se trata, em suma, apenas de para a histéria. Um momento.
Um pequenino momento. Nossos patrfes querem retardar o cataclisma de alguns decénios para ter o
tempo de morrer em paz. Isto ndo apresenta nenhuma dificuldade visto que aceitamos arruinar o
pais: porque ndo se trata de adquirir forcas novas, mas de saber utilizar nossas fraquezas e de
reforcar cada uma por todas as outras: o mercado tente a se retrair? Perfeito: acabamos por
estrangula-lo elevando os precos. Os precos tendem a aumentar? Acentuaremos a tendéncia
restringindo a producéo. As matérias primas faltam? Excelente razdo para passar para o controle do
estrangeiro. As criancas estdo raras? As tornaremos mais raras ainda reduzindo os pais ao
desespero; o malthusianismo econdmico se apoia sobre o malthusianismo social e o acelera: uma
crianca custa antes de render, € uma empresa nova que necessita de novos investimentos; quando a
Franga inteira repugna modernizar a aparelhagem, ndo vamos nos divertir renovando sem
necessidade o material humano. E depois 0 que? Frequentemente as renascencas econémicas foram
acompanhadas de transtornos demograficos: queriam-se filhos porque se participava de uma
empresa coletiva da qual eles veriam o resultado. Mas nos sé esperamos o dilavio: por que fazer
filhos se eles serdo afogados? Persuadamos principalmente o operario que a Franga vai morrer, que
a sorte do filho sera pior do que a do pai: € o melhor meio de abrir-lhe os olhos para seus interesses.
Dessa forma, no meio da barulheira fascista, nossa burguesia organiza um lento suicidio que sera
executado talvez em meio século. Ameacgada, ela primeiramente reagiu com condutas de choque;
depois ela retomou em méos estas condutas e as transformou em estratégia defensiva. Ela jogava a
perdedora, ela jogara entdo que quem perde ganha. Nossa economia cambiante mudara cada vez
mais lentamente e, um belo dia, ela parara de mudar: mas nés estaremos mortos; se 0s Russos
anunciam entdo colocar suas maos sobre nossa bela Franca, eles encontrardo apenas uma carnica e
serdo pegos. O malthusianismo francés est4 para o seu irméo italo-alemédo o fascismo como a
defensiva para a ofensiva, a resisténcia passiva para a acdo, o feminino para o masculino, o
pessimismo para o otimismo, em uma palavra, 0 negativo para o positivo. Em um e em outro caso,
trata-se, para os dirigentes, de reestabelecer sobre os dirigidos a dominacdo absoluta: mas os
nazistas queriam assentar seu poderio na for¢ca de seu aparelho repressivo; o burgués francés tira
seu poder de um imobilismo depressivo que reduz a impoténcia seu inimigo de classe.

Noés temos a aflicdo dos patrdes perante o crescimento numérico do proletariado: “Se ele
crescer mais, ele nos come; se ele vier a diminuir, a industria podem faltar bragos.” O malthusianismo
torna esses medos vaos: a producdo estagna quando a produtividade tende a aumentar, as
condi¢Bes de um desemprego tecnoldgico estdo reunidas, a contengdo da classe operéria parece
entdo desejavel sob todos os pontos de vista. Esta contencdo, também, é ainda o malthusianismo
gue fornece os meios de realiza-la.

O proletariado cresce exageradamente porque os operarios fazem filhos demais e porque os
rurais deixam a terra em nimero alto demais. O imobilismo econémico permitira ajustar um e o outro
fator.

Os nascimentos, primeiro: a partir de 1935 o patronato ganha sobre toda a linha. Até la nada
havia acontecido: estes camponeses rudes se obstinavam a guardar a fecundidade das bestas. Mas
bastam alguns anos de economia depressiva para provocar o colapso das taxas da natalidade
operéria: desta vez, eles entenderam; eles se abstém, exatamente como os burgueses. Este recurso
€ submetido as praticas malthusianas, quiseram encontrar suas causas na evolucdo interna do
proletariado. Isto ndo é falso: a classe produtiva se tornou mais homogénea e os filhos de operérios
sdo mais numerosos do que os filhos de camponeses. Mas, se 0s primeiros fazem menos criancas do
gue os segundos, € porque eles sofreram por mais tempo a prova da miséria das cidades e do
desespero. N6s concordaremos, claro, que eles estdo todos os dias mais produto deste universo
técnico que eles produzem e que eles aprendem pouco a pouco as técnicas da vida e da morte: 0s
pais eram submetidos as fatalidades do corpo, os filhos sabem controla-lo. Mas o controle de
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nascimentos é apenas um meio e que pode servir para fins bem diferentes; ele ndo pode explicar por
si sO a esterilidade repentina e teimosa das novas geragdes: ndo basta conhecer as praticas
malthusianas, ainda € preciso querer usa-las. Procuraremos nos a causa deste “abstencionismo” nas
exigéncias inumanas da producdo em série? Se quisermos. Mas, sob esta forma, a explicacéo fica
insuficiente, ja que ndo registramos a mesma baixa na taxa de natalidade nos paises de capitalismo
avancado. O trabalho do operério, especializado e sempre penoso; para que ele se torne de fato
insuportavel, é preciso que as normas novas sejam aplicadas no ambito de uma economia
depressiva. Pergunte principalmente aos lares operarios porque eles ndo fazem mais filhos; as
resposta ndo € duvidosa: “Nés conhecemos muito nossos sofrimentos para querer infligi-los a outros.”
Condenados a viver no universo da repeticdo, eles ndo imaginam outro futuro para suas criancas
além de seu proprio passado. De criminosa nossa burguesia se torna fazedora de anjos; ela
persegue com seus métodos proprios a obra de seus pais: ao invés de massacrar, ela obriga o
adversério a se dizimar com suas proprias maos.

O éxodo rural em seguida: é preciso desacelerd-lo ou compenséa-lo ou os dois. Nada mais
facil hoje: sabemos que o camponés ndo é atraido pelos fogos mortais das cidades, mas empurrado
e conformado a eles pelo excesso de sua miséria; asseguremos-lhe entdo uma miséria sem excesso.
As grandes emigracdes do século XIX sdo ricas de ensinamentos. O primeiro, que se situa por vota
de 1860, é devido a concentracdo de terras e as transformacfes consequentes da cultura: industriais
invertem o mercado camponés; fabricaram, venderam arados, fertilizantes quimicos: o rendimento e o
preco da terra aumentaram, a demanda de mao de obra decresceu, inimeros diaristas foram jogados
nas estradas, outros os seguiram, menos miseraveis, mas que tinham perdido toda a esperanca de
um dia se tornar proprietarios. A licdo foi entendida: o malthusianismo freia a mecanizacdo das
técnicas agricolas para preservar a fragmentacdo da propriedade. Sabemos que os transportes
ocupam mais da metade do tempo consagrado a cultura. Perfeito: testemunharemos entdo nos
cultivadores uma solicitude muito particular colocando os tratores fora de seu alcance conservando
800000 bons quildmetros de caminhos deteriorados. Que eles vao a pé, que eles raspem a crosta
terrestre com suas velhas ferramentas, que eles plantem a m&o nua: € a melhor garantia da
estabilidade social. E verdade que os fatos sociais s&o circulares; e é também a fragmentacéo das
propriedades que retarda a mecanizacdo das técnicas: as pequenas exploracfes sdo muito exiguas
para tirar individualmente grande vantagem da motorizagdo. Desta forma o malthusianismo da
indUstria encontra sua justificativa na escassez da demanda®. E se, todavia, os camponeses se
associassem? Se eles ousassem comprar os tratores em comum? “Neste dominio, dizem os
especialistas, ndo se fara nada sem a associagido.” Mas € que se trata de nada fazer: o regime tem
tudo a temer das transformacdes sociais que as maquinas introduziriam nos campos. Felizmente, ha
a rotina: nossos camponeses ndo estdo prontos para se entender. Deplora-se seu particularismo,
mas se 0s protege as escondidas. O Estado faz tudo o que ele pode para salvar a preciosa
ignorancia camponesa: em 1949, o ministro da Agricultura recebeu 471 milhdes para o ensino
agricola contra 14 bilhdes ao ministério da Educagdo nacional para o ensino técnico e a
aprendizagem artesanal. O resultado é que nos faltam 10000 instrutores. Gracas a este déficit
cuidadosamente mantido, em nosso pais 2 a 3% dos exploradores agricolas recebem uma instru¢ao
técnica; na Dinamarca 95%. Nés aqui muito tranquilos: o regime mistificador sera exigido pelos
préprios mistificados. A maquina gira em circulo.

O outro grande éxodo do século passado — aquele de 1880 — foi a consequéncia da
concorréncia estrangeira. Nossa economia agricola continuava meio fechada; o desenvolvimento das
comunicagdes coloca a América na nossa porta e o Novo Mundo despeja seus produtos alimentares
sobre nossos mercados; os precos desabam: eis nossos fazendeiros na estrada mais uma vez.
Aproximadamente um milhdo de homens abandonam a terra; para obter outros, que eles figuem em
casa, recorre-se com toda pressa a medidas protecionistas. Mas depois? Como evitar o retorno do

>* Mesmo assim também (quer dizer, colocando o ponto de equilibrio da rentabilidade dos tratores em 15
hectares) seriam necessarios por volta de 500000 tratores. Nés temos 130000.
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desastre? Aumentando o rendimento? Seria preciso mecanizar: tirariamos o progresso com uma mao
para reintroduzi-lo com a outra; para impedir o éxodo de 1880 nds preparamos o de 1860. Entdo?
Aproveitaremos-nos do clima para nos especializar na cultura de luxo como a Inglaterra se
especializou na indistria de qualidade? Impossivel: especializar a cultura é instruir o cultivador. E
depois se obteria com golpe certo o que se quer evitar: o éxodo; para poder abordar os mercados
exteriores, seria preciso mecanizar, motorizar, aumentar o rendimento, reduzir a mao de obra e os
camponeses deixariam seu vilarejo. Sagrados camponeses: a0 menor progresso, eles retomam a
estrada! Felizmente o malthusianismo da o meio de fixa-los: ja que é o progresso que 0s cassa, é
preciso protegé-los contra o progresso. Que eles produzam trigo, mais trigo, sempre trigo, ao preco o
mais elevado, pelo trabalho o mais ingrato, com a técnica a mais atrasada: o chamado de méo de
obra se t&0 maior quanto a produtividade de cada trabalhador ser4 mais fraca®. Contra a
concorréncia de fora erguemos um muro atlantico, isolamos a Franca dos mercados mundiais; para a
concorréncia no interior, € mais simples ainda; basta destruir; uma vez que as grandes exploracdes
do Norte e do Oeste ndo podem frear a producdo tdo comodamente quanto os industriais, o0 Governo
vai ajuda-los: ele compra-lhes os produtos excedentes para destila-los. Enfim, a Franca faz uma
fogueira com suas colheitas e cada Francés, com o ventre oco, paga para ver a fumaca. O Estado
engoliu bilhdes no truque, mas o objetivo foi alcancado: € em nosso pais que o pao custa mais caro®®
e que o cultivador € mais mal pago®’. Porque este era o objetivo, ndo duvidem: mantendo nossos
precos agricola acima dos precos mundiais e nossos precos industriais acima de nossos preco
agricolas, o malthusianismo gera e conserva a cada instante, por uma criagdo continua, o0 camponés
francés, este monstro absurdo e doloroso que uma propaganda interessada quer fazer passar por
sabio, que se mata de trabalhar para nada ganhar, cré possuir uma terra da qual ele ndo tem nem
mesmo o usufruto, defende os interesses dos grandes proprietarios e vota a cada cinco anos em sua
miséria por medo de ficar mais miseravel ainda. Este homem da natureza ignora que ele é um
produto do artificio e que seu destino se fabrica em cidades como esta dos operarios: mas o
erguemos contra as cidades lembrando-lhe que seus credores moram |4 e principalmente contra o0s
operarios Ihes mostrando que suas reivindicacdes provocam a alta dos precos industriais. Se o
camponés se pusesse a produzir mais e mais barato, se ele pedisse um numero crescente de
tratores com precos decrescentes, ele correria o risco de se dar conta um dia que ele tem interesses
comuns com os trabalhadores industriais: € isto justamente o que ndo querem; a estabilidade exige
gue separemos as classes trabalhadoras por barreiras de incompreenséo e de 6dio: convencido de
gue é preciso dividir para reinar, o alto patronato mantém as nossas custas nos campos uma horda
de bons selvagens cujos votos apoiam sua politica.

N&o é preciso pedir muito: o malthusianismo freia o éxodo cronico dos rurais, ele ndo o
suprime. Sobre 1000 trabalhadores, contamos, em 1905, por volta de 480 agricultores; nao
encontramos mais do que 370 em 1930; em 1953 mais do que 329: a emigracdo subsiste entdo; mas
ela muda de natureza e se orienta para os pequenos empregos de administragdo. E ainda um efeito d
economia depressiva: endividado até o pesco¢o, morrendo de fome sobre uma terra hipotética, o
camponés quer a seguranca para seu filho; ele fara dele um funcionario. E depois, sobretudo o
progresso técnico faz nascer ou desenvolve uma classe nova, aonde o rapido crescimento vai
equilibrar e depois conter, parar e ultrapassar a do proletariado: a classe média assalariada.
Sabemos que Colin Clark estabeleceu, para a maior parte dos paises industriais, uma correlacdo
estatistica entre a renda nacional per capta e a proporcdo dos assalariados improdutivos (ou
indiretamente produtivos) na producéo ativa. Para adotar sua terminologia, o grupo secundério e o

>® Nos Estados Unidos, nos dez tltimos anos, a produtividade por trabalhador agricola cresceu 5,5% por ano. Se
realizassemos na Franca, para os vinte anos que vem, um crescimento anual de mesma amplitude, a renda da
producdo agricola passaria de 2000 a 3500 bilhdes, mas o nimero de trabalhadores diminuiria por volta de
30%.

*Em 1951-1952, 2880 calorias custam na Alemanha 55900 francos, na Franca 96000 francos.

> A receita bruta, para os dois quintos de nossas fazendas, n3o ultrapassa 300000 francos por ano.



130

grupo terciario®® aumentam juntos e nas mesmas proporgdes até a Primeira Guerra mundial; é a
época onde a industria capitalista constitui ao mesmo tempo seus quadros e sua massa de mao de
obra. Depois de 1918, o crescimento do terciario se acelera enquanto o do secundério se desacelera.
O desenvolvimento universal dos escritorios e da administragdo corresponde ao esforco das
empresas para se reorganizar em funcdo do progresso técnico e da concentracdo industrial;
centralizamos os servicos, “integramos” os diferentes setores da exploragédo, garantimos a rapidez
das transmissdes, encarregamos equipes especializadas de preparar as tarefas e reparti-las, de
interpretar a conjuntura e de prever as flutuacdes do mercado, de regular a distribuicdo: o objetivo é
de aumentar a produtividade garantindo o controle da producdo. Ora, o esquema de Clark se
encontra na Franca. Exceto, todavia, que ele se torne caricatural; em nosso pais a producao
estagnou a partir de 1929 e o crescimento numérico do proletariado recebe sua primeira interrupgao
em 1931 enquanto o inchaco do tercidario ndo para de se acentuar®. E o efeito direto do
malthusianismo: o fabricante ndo se preocupa em aumentar seu pessoal operario ja que ele nao
pensa em produzir mais; ele aumenta seu pessoal administrativo porque ele quer racionalizar a
empresa para produzir a menores taxas. Resultado: um excedente de 800000 pessoas ativas no
terciario e um verdadeiro subemprego. Se, pelo contrario, quisessem satisfazer hoje as necessidades
globais da nacado seria preciso elevar em 46% a producdo: é Obvio que isto é impossivel, mas
principalmente por causa da penuria da m&o de obra. Aonde encontrar operarios para construir 0s
milhdes de alojamentos que faltam? E se nos damos um prazo de dez anos, de vinte anos, como
tapar os buracos do setor secundario a menos que tirando dos efetivos do primario e secundario?
Mas o patronato se mantém bem: ele mantém um meio-desemprego nos “servigos” e mantém a
Franca em estado de anemia crbnica para frear o desenvolvimento das forcas operarias. O
malthusianismo ndo errou seu golpe: uma agricultura atrasada, um terciario em excedente e um
proletariado deficitario, isto basta para garantir a estabilidade social. E, naturalmente, os patrdes
estdo cobertos: a subproducdo provoca o subconsumo, ou seja, o0 retraimento do mercado, que
justifica por sua vez a subproducdo. Tudo é para o melhor a condicdo de deixar uma parte da
populacdo morrer de frio no inverno e de fome ao longo de todo o ano.

Um governo que quisesse aumentar a taxa anual da produtividade, nds vimos que lhe seria
necessario descongestionar o terciario; mas os patrées estdo bem tranquilos: isto ndo se fara téo
cedo e esta hemorragia, teoricamente possivel, esta praticamente proibida por causa das resisténcias
sociais que ela levantaria. Porém o terciario tem seus baixa-renda cujo saléario € no maximo igual ao
de um trabalhador manual: poderiamos esperar destes fronteiricos que eles ndo tenham dificuldades
de passar de um setor a outro em caso de necessidade. E, bem, ndo exatamente: o emprego faz o
empregado como o habito faz o monge; por seu poder de compra o funcionario se aparenta ao
assalariado produtivo, ele se distingue dele porque ele ndo produz. O trabalho da datilégrafa faz parte
integrante das atividades de direcdo: nesta medida, ela se julga integrada as classes dirigentes. Para
dizer a verdade, suas fun¢bes ndo estdo muito distantes das do operario como ela cré; com certeza,
ela ndo produz, mas enfim, é ela que da sua materialidade aos significados elaborados nos
escritérios: nisto, ela me parece muito proxima do tipégrafo que é um manual. O momento burocratico
do pensamento é a conceitualizacdo: o pensamento nega a realidade das coisas e sua propria
realidade, a linguagem nega a existéncia do objeto designado: o burocrata se mantém no nivel das
estatisticas, dos possiveis e das ideias claras, ou seja, das ideias que ndo comportam sua propria
superacdo. O pensamento sé reencontrara sua profundidade reencontrando a materialidade; como
ela ndo supera nunca mais do que 0s objetos, ela sé se superara ela mesma se recebendo de fora o
carater de objeto. Enquanto ela digita uma circular, a datilografa transforma a ideia em coisa, ela

*% Lembremos que, para Clark, a populagdo ativa é dividida entre trés setores:

Primario (pesca, florestas, agricultura);

Secundario (industrias extrativas, energéticas e de transformacao);

Tercidrio (transportes, comércio, bancos, seguros, administracdo, servicos privados).
>? Em 1866, contamos na industria de transformag3o 10 empregados contra 240 operdrios; em 1948, 10 contra
47.
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realiza a superacao reciproca da significacdo por sua materialidade e da matéria pela significagédo. Ha
entdo em seu trabalho com naquele do expedicionario, do carteiro, etc. — um carater de
produtividade. Mas é precisamente este carater que os funcionarios pretendem negar: eles creem
participar na elaboragéo das instrucfes e das tarefas e passam ao siléncio sua fungéo verdadeira que
€ de transforma-las inscrevendo-as no real. Por suas condutas e por suas aspiracbes, 0sS
“‘economicamente fracos” do terciario pretendem manifestar seu pertencimento as classes superiores.
Mas eles apenas imitam seus patres e 0 que suas atitudes dissimulam é a recusa obstinada de ser
assimilados aos assalariados produtivos. Ele possuem apenas uma realidade social toda negativa ja
gue eles ndo sdo o que eles pretendem ser e que eles rejeitam qualquer solidariedade com aqueles
gue se assemelham mais a ele. Bastou operar alguns levantamentos sobre os setores primarios e
secundarios para erguer a miséria contra ela mesma criando este proletariado de colarinho branco
gue detesta os verdadeiros proletarios porque tem horror a condicdo operaria. No ambito de uma
economia expansiva, o0 mal seria menor: mesmo se, em seu conjunto, os “servigos” continuassem a
crescer, as massas operarias cresceriam também; o aumento da renda nacional e a demanda de
mao de obra continuariam a revalorizar o setor produtivo e favoreceriam as muta¢cées como nos
Estado Unidos aonde vastos efetivos flutuantes estdo agrupados de um lado e de outro da fronteira e
sempre prontos a atravessa-la para invadir o terciario ou refluir no secundario segundo a conjuntura.
Mas o imobilismo econdmico gera o imobilismo social: a cada 100 filhos de operéarios nascidos ha um
guarto de século, 55 se mantiveram operarios na grande e média indistria,10 voltaram a terra e
trabalham como operarios agricolas; 35 passaram a linha, dos quais 21 foram aumentar os efetivos
do proletariado de colarinho branco. Em outros termos, um jovem filho de operario, por volta de 1930,
tinha 65 chances em 100 de se manter operario, 86 chances em 100 de ndo sair das classes
desfavorecidas. Se nés somamos a isto que o éxodo rural se desacelerou, que é praticamente
impossivel aos funcionérios inferiores se elevar as situacdes burguesas, que 0s peqguenos patrdes
estdo protegidos e mantidos em seu lugar pelo Estado e a grande indUstria, sera necessario concluir
gue nossa economia abortiva dividiu em partes 0os grupos sociais e fez da Franca, sendo de fato um
regime de castas, ao menos, uma sociedade em via de estratificacdo. Vemos a vantagem: o
malthusianismo ndo se contenta em reduzir o proletariado, ele acaba por isola-lo; com certeza,
entram nele ainda, acontece também de sairem dele: mas, cada vez mais, nasce-se e morre-se
operario. E ndo é nada suficiente manter esta classe perigosa a distancia: é preciso cerca-la. No
século passado, a burguesia vivia em estado de sitio; hoje € ela que se arranja para sitiar o grupo
operario. Cada um se agarra, por sua vez, ao que ele cré ser seu privilégio: 0 camponés a sua terra
hipotecada, o pequeno patréo a sua miseravel empresa, o funcionério subalterno ao seu emprego de
morto de fome. Os grandes conduzem tudo; bastaria-lhes um sinal para arruinar essas gentes
pequenas, mas eles se guardardo de fazé-lo; serdo seus aliados, seus soldados. Estes homens que
diferem em tudo uns dos outros possuem um édio comum: o do proletariado. Sem o édio do
proletariado, 0 pequeno patrdo perceberia que ele é vitima e cumplice dos capitdes de indUstria, o
camponés que sua terra lhe foge e se escorre como agua, o funcionario que ele é explorado por seu
empregador. Mas eles ndo veem nada: a ndo ser as reivindicacdes operarias que fazem os pregos
industriais subirem, aumentam a divida do camponés e pdem o pequeno empresario a beira da ruina,
nada salva do abismo sombrio que os atrai e Ihes repugna. O patronato francés se apoia em dois
tercos da nacéo para reduzir o terceiro a impoténcia.

N&o procuram mais intimidar com massacres, mas enfraquecer do interior a combatividade
operéria; ndo hesitam em fechar o proletariado em uma situacdo sem saida e tdo bem maquinada
gue ele se estrangula ou se rasga se ele tenta sair. O cerco do qual eu acabo de falar ndo é mais do
gue um sucesso todo exterior. H4 mais: ja que a produgcdo produz o operario, e ja que o0
malthusianismo € a caracteristica dominante de nossa producao, o proletariado francés € sua vitima e
0 produto: nés veremos como ele esti condicionado em sua luta mesma pelo mal contra o qual ele
deve lutar.

1° Nossos pais nos dizem que a Franca teve seu proletariado de choque entre 1890 e 1911.
E, pelo fato, € preciso reconhecer que a classe operaria conduziu mais de 18000 greves durantes
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estes vinte e um anos. A conta-las por ano, distinguiriamos bem cedo maximos e minimos. Mas uns
Ccomo 0s outros estdo em constante progressao: os primeiros passam de 261 a 1025, os segundos de
267 a 1525. O percentual de greves bem sucedidas, este também, ndo para de se elevar: ele era de
53% no fim do século, ele foi de 62% em 1910. Esta época abencoada termina com a Primeira
mundial: em média as greves do pds-guerra foram mais numerosas. Mas, até em 1926, os minimos e
0S maximos anuais estdo em constante regressao e, sobretudo, o percentual de sucesso cai de 70%
no ano 1919 para 35% nos anos 1930-1935. Depois da maré de 1936, o nimero de greves se
manteve muito elevado, mas a tendéncia a regressao se retoma e se acentua: ela persiste ainda hoje
e 0s percentuais de sucesso sao inferiores a média. Deve-se acreditar de verdade que os operarios
eram mais corajosos no tempo do sindicalismo revoluciondrio e seus lideres mais espertos, mais
dedicados? E qual seria, neste caso, a causa da mudanca? A esta questdo, 0os comentadores
burgueses contorcem-se: “A causa, 6 meu amo, a causa?” Ha apenas uma: observem a elevagao
triunfal do proletariado até em 1919, o ano abengoado no qual o operario apenas fazia um voto para o
atenderem e considerem o que avém em seguida: a multiplicacéo das derrotas, a recrudescéncia da
miséria, o desabamento. 1920, ou o0 ano crucial. E porque 1920? Porque é o ano do Congresso de
Tours e da cisdo operaria; dai em diante, o operariado tem seu cancer.

O operario perdendo coragem porque 0 cancro comunista o réi, € de qualquer forma muito
besta. Porém, é verdade que registramos certo enfraguecimento de sua acdo. Voltemos aos fatos e
vejamos o que eles dizem. NoOs veremos, sobretudo, que o nimero anual de greves e seu percentual
de vitérias crescem até em 1912 com a industrializacdo. Nés notamos por outro lado que a curva
ascendente comporta alguns recortes: por momentos, as greves se fazem mais raras e cada uma em
particular tem menos chances de dar certo. A curva geral dos precos apresenta 0 mesmo aspecto: o
periodo de expansdo ndo vai sem crises menores. Se comparamos as duas curvas, salta aos olhos
gue os minimos de uma e da outra se correspondem exatamente. De 1919 a 1935, a tendéncia se
inverte, mas a relacdo ndo muda®: as greves aumentam com a alta dos precos e diminuem com a
baixa. O sentido € claro: nos periodos de desenvolvimento, o operario esta diferentemente situado na
sociedade; ele € o objeto de uma demanda; isto significa que a renda nacional estd em pleno
crescimento e que a necessidade de mao de obra bastaria para provocar uma alta dos salérios; se a
classe operéria tenta acentuar esta alta pela agitacdo social, é que ela exige participar do
enriguecimento coletivo. Em outras palavras, o proletariado passa para a ofensiva, e tira sua
agressividade da conjuntura. De resto, o regime da concorréncia permite aos trabalhadores
consolidar suas vitérias: as concessdes que eles lhe rasgaram, o patrdo ndo pode |lhes devolvé-las;
se ele quisesse compensar a alta dos salarios por uma alta dos precos, ele estaria perdido: é-lhe
preciso renunciar a seus lucros ou produzir mais: a praxis é pré-esbogcada pelo movimento da
economia: apanhado pelas correntes que o jogam em plena batalha, o operario se encontra agindo
sem ter decidido agir e a eficacia de seus atos é diretamente proporcional a forca de expanséo de
nossa industria. O proletariado corta seu futuro do futuro do capitalismo. Nés sabemos no momento
gue este periodo feliz devia ter fim com o armisticio de 1918. Mas a préxis cria sua representacao
dela mesma projetando ao infinito o futuro imediato que a gera: operarios e patrées, por uma simples
passagem pelo limite, projetaram perante eles o mito do progresso e a ilusdo reformista. Bastaria que
o proletariado perseguisse suas conquistas: ele obrigaria o capitalismo a produzir sem cessas mais e
se aproximaria sem cessar da tomada do poder. E o que Jaurés exprimia por volta de 1902 em
termos que nos parecem hoje chocantes mas que traduzem a esperanga comum:

“E impossivel aos sindicatos se organizar, se ampliar, se sistematizar sem intervir logo no
funcionamento da sociedade capitalista... E no dia em que os sindicatos operarios, mesmo pela
inspecdo, mesmo pelo controle, interveem também na constituicdo do maquinismo, no dia onde eles
aconselham, onde eles impdem ao patronato tal maquina, tal aparelho técnico, eles colaboram, quer
eles queiram ou ndo, com o patronato, na direcdo da maquina capitalista. E certamente eu ndo estou
com raiva do proletariado por esta colaboragdo que é um comego de tomada de posse.”

60 s .
Com uma ressalva, que nds faremos mais a frente.
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Desta forma o futuro verdadeiro, mas acabado do capitalismo liberal se prolongaria em ilusdo
de otica até o infinito e o operario o consideraria seu proprio futuro. Esta falsa perspectiva excitava a
combatividade operaria dispondo, pela miragem do reformismo, a exploracéo para colaborar com seu
explorador. Os operarios nao tinham esquecido as velhas Saint-Barthelémy, mas a medida que o
universo burgués cedia a sua acao, a palavra de ordem do sindicalismo revolucionario se tornou letra
morta; revoluciondrios e reformistas s6 se opunham mais frequentemente pela linguagem: quando a
Revolucdo aparece depois de um progresso continuo, o que é que a distingue de uma simples
evolucdo? O proletariado se mantinha hostil aos policiais e aos programas, mas ele se inclinava a sair
de seu exilio voluntario, a se infiltrar no inimigo, a “marcar presenga”. Ele tinha aprendido que o fato
social €, como diz Mauss, um fato total. Mas a verdade objetiva de sua luta, € que ela o integrava
cada dia mais a sociedade capitalista e que devia desencadear, para acabar, a subordinacdo das
organizag@es sindicais ao Estado.

Durante as depressoes, ao contrario, o proletariado bate suas costas no muro. Ter-lhe-iam
tirado a coragem? Certamente ndo. Mas se um mede sua combatividade pelo nimero de batalhas
feitas, é preciso reparar que ele diminui: € que a greve perdeu sua eficacia: os desempregados
constituem reservas onde o patrdo ndo se priva de se servir; e depois, se a caixa anda mal, pegarédo
o pretexto dos conflitos sociais para fecha-la. Ontem o operario dizia sua palavra sobre tudo; hoje, se
ele protesta, jogam-no na rua; felizardo se ele ndo for demitido sem ter dito nada. Ontem ele fazia
parte integrante da usina, lhe parece hoje que é tolerado la. Nao é ele, certamente, que sofre esta
desvalorizacédo, é sua forca de trabalho. Nao impede que ele se sinta atingido em sua realidade de
homem. Ele se cria indispensavel: hoje repetem a ele que sé a sorte ou a benevoléncia do patrdo o
mantém em seu emprego e que ha, para tudo dizer, um tipo de injustica a lhe dar trabalho quando o
recusam a tantos outros; de tanto se ouvir repetir que ele tem sorte de ndo estar desempregado, o
trabalhador tende a se considerar como um desempregado que teve sorte: enfim, em tempos de
crise, € 0 desemprego que da seu sentido ao trabalho. Ora, o desempregado € um produto de
desintegracdo, um cidaddo passivo que foi reprimido aos confins da sociedade e que conseguem
mesquinhamente nada fazer para que ndo seja dito que o deixaram morrer de fome. Desempregado
em potencial, desempregado de verdade, o trabalhador se sente excedente: a crise o despoja ao
mesmo tempo de seus poderes e de suas responsabilidades. Ele tinha a ilusao de “colaborar” com o
capitalismo: ele realisa sua impoténcia; ndo basta mais, no momento, preencher corretamente o
contrato de trabalho, se ele quer guardar seu posto, € preciso merecé-lo, se tornar aquilo que os
contramestres e os patrdes chamam de um “bom” operario. De resto, os empregadores aproveitam a
ocasido para selecionar o pessoal: reenviardo as “cabecgas fortes”, os sindicatos, os militantes,
guardardo os outros, 0s que a resignacéo, o cansaco, os encargos familiares desviam de protestar;
se opera entdo um tipo de preparacdo da classe operaria: os melhores militantes desaparecem
exilados nesta no man’s land que é o desemprego; eles perdem a0 mesmo tempo seus meios de
acdo e o contato com as massas; entre aqueles que, apesar de sua relativa impoténcia, se mantém
capazes de exercer uma pressao sobre o patronato, a proporcéo de resignados tende a aumentar. O
trabalhador perdeu a ilusdo de colaborar com o capital: ontem ainda, ele contribuia com sua acéo
reivindicativa para a expansao da industria; hoje ele sofre os efeitos da depressao sem poder para-la:
sua integracdo progressiva o levaria a dividir as responsabilidades de seus exploradores; o exilio o
torna mais isolado, ele perde todo contato com a sociedade que o exclui: € o que o torna
particularmente hostil as manifestages politicas. “A consciéncia da classe operaria, escreveu Lénin,
ndo pode ser uma verdadeira consciéncia politica se os operarios ndo estdo habituados a reagir
contra todos os abusos, todas as manifestacdes do arbitrério quaisquer que sejam as classes que
sdo vitimas delas e reagir justamente do ponto de vista social-democrata®.” Ele tem razdo sem
nenhuma duvida, mas é infinitamente mais facil “jogar as revelagdes politicas nas massas”, em
periodo de desenvolvimento industrial do que em tempos de crise: entre elas e as classes dirigentes
todos os lagos sdo desfeitos, compreendido ai e sobretudo aquele da luta social; o antagonismo

* Euvres choisies, Edition de Moscou, I. p. 22.
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tende a dar lugar a uma relagdo de pura justaposigéoez. N&o vamos concluir que o proletariado
perdeu a memoria de sua tarefa infinita: 0 que é verdade é que a conjuntura o priva de todo futuro
obrigando-o a tropecar em seus interesses imediatos: ele lutou para conquistar, ele luta para
conservar. Nunca, porém, a verdade apareceu tdo claramente: cada classe persegue a morte da
outra; se o capitalismo quer salvaguardar seus interesses, € necessario que ele mantenha o
proletariado acima do minimo vital. Longe de impulsionar a indulstria a produzir, as revindicaces
mais humildes correm o risco de leva-la a ruina. E, na verdade, se a crise se agrava, ela pode
conduzir a Revolucao, ou seja, a explosdo de uma economia minada por suas contradi¢des interiores.
Mas esta perspectiva ela mesma freia com frequéncia a acéo sindical: quando as circunstancias nao
favorecem os grandes movimentos, uma greve local corre o risco de ser reprimida pela forca ou de
arruinar a empresa.

A licdo nao sera perdida: os patrdes se baseiam nas observagcfes que precedem para realizar
artificialmente as condicGes objetivas do desanimo operario. O ndmero de greves aumenta com a
producdo? Impedirdo entdo a producdo de crescer. Se ela cai abaixo de certo nivel, incbmodos
insurrecionais sdo de se temer? Fardo entdo, de forma que ela ndo decresca mais. Bastara manter a
economia nacional em estado de crise latente. Uma consequéncia paradoxal do que nomeamos lei
de ferro, € que as classes se reflitam uma na outra: ao patronato progressista, proletariado de
choque; ao patronato preguicoso, proletariado cansado. Para obscurecer a consciéncia operaria,
nossos industriais escolheram se colocar de vigilia; eles esperam que o estreitamento da producdo
sera vivido no interior pelo proletariado sob a forma de uma anemia generalizada. Gragas a suas
praticas, com efeito, o proletariado francés esta ao mesmo tempo em déficit e muito ligeiramente
excedentério. Para uma economia que se proporia preencher com uma producédo de massa todas as
necessidades da nacdo, ele ndo é suficientemente numeroso: o malthusianismo o mantém entdo em
estado de subdesenvolvimento. Mas para uma economia que se pretende ser feita depressiva, por
medo da depresséo, a classe operaria arrisca a todo momento ser muito fornecida. De fato, a crise é
nossa Unica perspectiva e o0 medo da crise condiciona tudo. Cercando-se de pequenas empresas
como de um dispositivo de seguranca, a grande indUstria sugere que a catastrofe esteja em nossas
portas; o Estado acaba por nos convencer pela extravagancia de suas precaucdes: esta catéstrofe,
nao é questdo de conjura-la completamente, mas podemos diferi-la por uma vigilancia de todos os
instantes. Nossa Unica esperanca seria entdo a perpetuacéo do imobilismo. Certamente, ha trabalho
para todo mundo, mas € que a nagdo se impde cruéis sacrificios para impedir o desemprego; o
operario seria a primeira vitima de uma conjuntura desfavoravel; ele é entdo primeiro beneficiario da
solicitude governamental; se param de barrar a rota aos produtos estrangeiros, ele se encontrara na
calcada; e quando sO deixassem entrar as mercadorias alimentares, seria a ruina de nossos
fazendeiros, os camponeses retomariam o caminho das cidades e viriam inchar o proletariado no
mesmo momento em que os mercados industriais suportariam as consequéncias do colapso dos
precos agricolas. N&do é tudo: o patrdo mesmo, seus assalariados mantém seu emprego por sua
benevoléncia; se ele devia utilizar sem cerimbnia a méo de obra estrangeira ou colonial, a discérdia e
a concorréncia arriscariam dividir a classe operaria; se ele aperfeicoasse seus procedimentos de
fabricacdo sem aumentar a producéo, o proletariado seria atingido pelo desemprego tecnologico. Em
direito o operario francés é desempregado; se ele ndo o € de fato, € gracas a protecdo dos poderes
publicos e do grande Capital. O fardo entdo entender que nossa economia pode entrar em colapso ao
menor sopro. Que ele se ponha de greve se ele quiser: té-lo-do prevenido que ele tem tudo a perder.

Falta convencé-lo que ele ndo tem nada a ganhar. Sobre este ponto, o malthusianismo faz
maravilhas; o método foi desenvolvido por volta de 1936 e serve ainda hoje. Segundo o acordo

62 ~ . A . . ~

Trata-se, claramente, da relagdo social: o lago econémico continua sendo a exploragdo. Quanto a esta pura
contiguidade, ndo se deve entendé-la como uma relagdo verdadeira e permanente com o patronato mas como
uma forma transitdria que toma a luta de classes quando a combatividade operaria tende a se aproximar de
zero.
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Matignon, “os salarios reais deviam ser reajustados seguindo uma escala decrescente comegando
com 15% para os salarios menos elevados e descendendo até 7% para os salarios mais elevados”.
De fato, ndo é impossivel que o aumento total, sob a presséo das massas, seja elevado a 20%. O
governo e os sindicatos sugeriram aos fabricantes de compensar o0 aumento dos encargos pelo da
producdo, mas o patronato se fez de surdo. Apoiado nos pequenos empresarios que gritavam
miséria, ele aumentou deliberadamente os precos. De maio a novembro de 1936, s6 para os produtos
industriais, o indice dos precos por atacado indica uma alta de 35%. Esta alta foi perseguida durante
toda a experiéncia Blum; ela sempre se manteve superior a alta dos salarios. Em fevereiro de 1937, é
Léon Blum mesmo quem declara, em um discurso aos funciondrios: “A alta do custo de vida depois
de oito meses sustenta um agregado dos assalariados de encargos superiores nas vantagens que o
conjunto de medidas tomadas em seu favor puderam lhes dar.”

A partir de entdo, apertaram o cinto e o famoso “ciclo infernal dos precos e dos salarios” foi
organizado. E 6bvio que ele nos sera apresentado como uma inexoravel lei da economia, mas isto é
pura mentira e ndo ha aqui nem lei, nem ciclo, nem inferno. A verdade, é que a “massa de
rendimentos consumiveis” ndo pode crescer se a produgao nao cresce: a impressora de notas nunca
enrigueceu ninguém. Reajustando os salérios, se opera entdo apenas um deslocamento de rendas:
falta decidir as despensas de quem esta distribuicdo ird se fazer. Em regime liberal, nés lemos, o
patrdo deve se acomodar com 0S novos encargos; em regime de monopdlios, ele os sustentara pelo
consumidor. A vantagem €é dupla: levantam-se as classes médias conta o proletariado; divide-se,
reina-se. E depois, o operario é mistificado: qualquer que seja efetivamente a alta do salario nominal,
o poder de compra ndo varia. Tudo muda e nada muda; € que concedemos com uma mao aos
assalariados, a outra mdo o retoma e pde no bolso. Depois da vitdria popular de 1936, ndo foram
precisos dois anos aos patrdes para reduzir o poder de compra da hora de trabalho ao seu nivel de
1929. Sob a ocupacao, ele caiu mais baixo ainda e, hoje, dez anos depois da liberacdo, ele ndo
retomou seu nivel de 1938: depois de um quarto de século, apesar das flutuacdes diversas e depois
de conflitos sociais, o0 salario real do operario ndo se mexeu: ele parou de crescer ab mesmo tempo
em gue a renda nacional e s6 recomecard com ela. Eis o passe de magica que desconcerta 0s
trabalhadores e ndo penso em insulta-los comparando-os a estes touros cheios de coragem que
batem dez vezes na capa e param bruscamente, desapontados de ter encontrado apenas uma isca.
O operério faz tudo o que pode, ele se impde privagbes para ganhar a greve, ele chega esgotado a
vitoria e é para assistir a uma alta dos pre¢os que volta tudo ao seu estado. Fazem de tudo para
convencé-lo que ele perdeu sua luta: certos fabricantes levam o atrevimento até o ponto de elevar
com pressa 0s precos da cantina para poder afixar as novas tarifas no proprio dia em que os
assalariados obtiveram seu aumento. Foi preciso apenas um instante para reverter a situacdo. Sem
crise e sem massacres, 0s patrées usaram a combatividade operaria: o trabalhador perde toda
esperanca de vencer; que ele aja se ele quiser, sobre os salérios, ele ndo fez nada se ndo bloqueia
0s precos; mas ele sabe muito bem que ele ndo blogueara os precos a ndo ser tomando o poder e as
outras classes parecem bem decididas a ndo deixa-lo tomé-lo. E preciso dizer que o proletariado,
como nos periodos de crise, foi cortado de seu futuro? Ndo: mas nds vimos que este futuro é acima
de tudo aquele do capitalismo®. Porém, é o imobilismo depressivo, em nosso pais, que d& a nossa
temporalidade suas duas caracteristicas contraditorias: a repeticdo e a involugdo. A repeticdo, é a
aparéncia imediata: os dias se seguem e se parecem; durante trés séculos os filhos foram melhor
nutridos e melhor abrigados do que os pais, mas depois de vinte e cinco anos nada muda e a massa
de bens a dividir ndo cresce; se ha gente que vive melhor é porque h& outros que vivem pior. A
Europa inteira nos chama de avarentos: e, certamente, esta provocacdo ndo pode se referir ao
proletariado que, de qualquer forma, ndo tem os meios de ser avarento; mas ela também néo
concerne as classes médias: a mesquinhez estd no sistema, ndo é preciso ver ai um carater nacional,
mas a situagao coletiva que nossos senhores nos causaram. Nos paises de capitalismo avancado, o
avarento é um acidente individual que o movimento das trocas interrompe, mas nosso

63 . " s .
Simplesmente porque a empresa revolucionaria, bem como a empresa reformista, se desenvolve nos
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malthusianismo desanima os investimentos e o dinheiro, em nosso pais, tem um papel
eminentemente conservador: ja que o desviamos das novas empresas, ele nos leva a segui-lo em
direcdo as mais velhas; nds temos medo dos riscos porque somos impedidos de toma-los e
acabamos por detestar o que é novo. E verdade que nds guardamos tudo; mas é porque nos
fabricam um futuro que é a reproducao exata de nosso passado; os Americanos jogam fora antes de
ter usado: amanha os produtos serdo melhores e mais baratos; aqui a mercadoria ndo mudara de
qualidade, ela custara mais caro simplesmente. Como se espantar depois disso que uma habitacao
francesa se parega com o ninho da gralha voadora? Vestidos de noivas, completamente usados, fitas
desbotadas, caixotes destruidos, amarras: ha em nossos armarios vestigios suficientes e
monumentos para tracar a histéria do meio século®. Parece que nés queriamos a todo custo manter
um passado que se decompde: mas é que nés temos medo do amanha.

Este eterno retorno dissimula uma degradacdo continua: tudo se usa; substituimos
parcimoniosamente e principalmente, consertamos. O pais mofa por baixo: velhas casas em velhas
cidades, material ultrapassado nas velhas fabricas, velhas terras e velhas rotinas, populacdes
envelhecendo, criancas velhacas, criancas de velhos. Enquanto isso, 0s outros paises, lancados em
uma imensa aventura, erguem ao redor de nos suas muralhas de aco.

Sao elas que sobem, é certo: mas tudo se passa como se nos descendéssemos. Quando
tudo muda, é preciso mudar para ficar o mesmo: querendo acima de tudo ndo mudar, nossa
economia engendra sua prépria morte e é esta morte que se torna nosso futuro: repetem-nos a cada
dia que nossa grandeza esta atrds de nés que nos nos afastamos dela cada dia mais, nos gabamos
de ndo sei qual dogura de viver, que ndo conhecemos, que nNossos pais conheceram, talvez, quando
a aparelhagem era nova. Nés vivemos o tempo da recriminacdo e do arrependimento; a Franca é
Joana a Louca deitada sobre seu belo marido apodrecendo. O pensamento burgués caiu na profecia,
gostam de falar da Europa em “termos de destino”; predizem o dilivio, mas isto € apenas uma
maneira de cobrir nossa vontade de morrer em paz: o dilivio, sim, mas depois de nés. Tateamos 0s
muros, sondamos 0s pisos: isto se mantera até o juizo final.

A classe operéria trabalha e combate neste clima debilitado. Ela ndo esta desesperada; e os
trabalhadores ndo estdo contaminados pelo infame desejo de morrer tranquilos jA& que nado lhes
deixam nem mesmo viver em paz. Mas neste futuro de chumbo, que arrumamos para a Franga, como
nao veriam eles seu proprio futuro? O universo do trabalho manual sempre foi mais ou menos o da
repeticdo. Ao menos o operario conservava, em periodo de expansdo, a esperanca de melhorar sua
sorte; a0 menos a miséria e a raiva impulsionavam, em periodos de crise aguda, a rejeitar o fardo que
0 esmagava e a tentar a Revolu¢do. Mas tudo conspira hoje para convencé-lo que sua sorte ndo
mudard, independente do que ele fizer. Levam a benevoléncia ao ponto de explicar a situacdo varias
vezes por dia: que ele espera? Ele ndo sabe que a renda nacional esta estagnada. Certamente uma
distribuicdo mais justa das riquezas seria desejavel e o grande patronato esta pronto, de sua parte, a
Ihe conceder certas satisfacfes: infelizmente, € o que se pode fazer sem arruinar os pequenos
patrées. E ndo tém eles, eles também, o direito de viver? Conclusdo: nada se movera, nada pode se
mover. Por que o proletariado seria revolucionario? Ha alguma coisa a perder. E porque reformista?
N&o ha nada a ganhar. O operario ndo cai nestes painéis; mas, de qualquer forma, ele ndo pode
evitar medir sua impoténcia. A Revolucéo, eu disse antes que ele ainda cré nela: mas ele ndo vai
além de crer; ndo é mais sua tarefa cotidiana, ele perdeu a orgulhosa certeza de se aproximar dela
por seus esforcos; ele via antigamente no nimero sempre crescente de suas vitorias locais uma
prova de seu poder sobre o universo; mas o malthusianismo, embotando suas armas, o despachou
de sua tomada do mundo: ele provou que ele ndo temia nem o patronato — mesmo 0 mais duro — nem
o Estado, nem o CRS; mas seu principal inimigo é um sonho sem rosto e sem corpo que ele ndo
consegue apreender: o preco. No curso destes vinte Ultimos anos, os sindicatos elaboraram pouco a
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pouco a nog¢ao de “minimo vital” e a de “escala mével”: quiseram ver nestas ideias novas um
progresso do movimento operario. Mas elas sdo, bem ao contrario, nascidas do malthusianismo: o
imobilismo de nossa economia obriga o operario a lutar para manter o status quo. E o que permite
melhor compreender sua repugnancia atual pelas manifestaces politicas. Porque os objetivos
politicos e sociais do proletariado sdo progressistas por definicdo: quando ele é capaz de impor sua
vontade sobre o terreno econdmico, a acao politica nasce dela mesma: é o significado dos
progressos alcangados na luta cotidiana; mas quando a acao sindical espezinha, quando o operario é
reduzido a defensiva, os fins politicos se declaram com relacdo aos fins econdmicos; ela corre o risco
de ficar no ar: precisamente porque elas sdo posi¢cdes avancadas, 0 operario as considera de longe
como esperangas ou desejos, mas ele continua inteiramente descolado delas e ndo encontra mais 0s
caminhos que poderiam aproxima-lo delas. Mostram-no a perder de vista a repeticdo de seus
trabalhos e de suas penas; se ele persiste em levar a Revolugdo ao fim, como poderia ele imaginar
prepara-la? O mundo muda e a Franca ndo se move: o proletariado francés se pergunta se ele ndo
caiu para fora da histéria. Na China uma sociedade nova se organiza; na URSS o nivel de vida se
eleva: o operario daqui nos conta estas novidades com sentimentos mitigados; ela exaltam sua
coragem porque elas lhe provam que o progresso social € possivel, ela o deprimem porque elas
parecem demarcar que ele continua parado, separado de seus camaradas russos e chineses por
uma distancia que cresce sem cessar, e que a salvacdo, se ela um dia vem, deve vir do exterior. Eu
voltarei nisto: mas, desde ja, se nds queremos compreender, lembremo-nos o que nds sentimos sob
a ocupacao, enquanto nés esperavamos que os Aliados ganhassem por ndés uma guerra que nao
tinhamos os meios de ganhar com eles®. Desta forma, a estratégia malthusiana permite ao patronato
conservar a iniciativa: a economia depressiva comanda de fora a praxis operaria, ela esboca no oco
suas operacdes possiveis, ela define suas caracteristicas, ela delimita seu porte e significado; é ela
guem decide os fins e as chances de vitdria. Desde que o trabalhador se engaje nesta acdo pré-
fabricada, ela se fecha sobre ele: ele se encontra aprisionado em um espaco manipulado que lhe
impbe suas vias, sua curvatura e suas perspectivas; o desanimo do proletariado € um produto da
subproducao industrial; ele traduz subjetivamente os limites que a estrutura da economia impde a
praxis.

2° O malthusianismo, entdo, que ter o operario enjoado. Mas isto ndo é ainda o suficiente: é
preciso dividir para reinar.

Marchal mostrou que o niumero de greves, entre 1890 e 1936, cresce e decresce a0 mesmo
tempo em que a producdo. Mas ele denunciou primeiro esta excec¢do notavel: a partir de 1920, a
frequéncia de greves e seu percentual de sucesso estdo em pleno decrescimento; porém, até 1929,
nossa economia continua em expansdo. Explicam o fato pelos dissensos operarios e ndo estao
errados. Mas, estes dissensos, de onde vem? Ah! Me dirdo. Da guerra, da traicdo socialista, da
Revolugdo russa, de tudo menos do malthusianismo que n&o praticavam ainda enquanto elas
apareceram. E verdade: o pluralismo sindical é anterior & estagnacdo industrial e nossos
malthusianos encontraram o proletariado cortado em dois. Mas quem nos diz que eles nédo

exploraram esta chance ao fundo e perpetuaram um estado provisério freando a producéo?

O proletariado hierarquizado do outro pré-guerra é o produto da maquina a vapor. Esta
substitui 0 muasculo, mas ndo ainda a destreza; ela se mantém dependente: é preciso manté-la,
regula-la, dirigi-la, control-la. O torno mecéanico dispensa o operario de mover seu aparelho e aplica-
lo contra o material a ser cortado: resta preparar a tarefa, fixar a posi¢cdo da peca, os angulos de
corte, as velocidades, etc. Por suas imperfeicbes mesmas, o torno define o torneiro: ha perfis

% Havia os Resistentes, com certeza — e podemos crer que eu ndo subestimo a importancia de sua a¢do; e havia
também a invisivel resisténcia passiva das massas: tudo isto conta. Ha hoje em dia o Partido comunista e os
militantes de sindicatos; hd o peso enorme das massas e a acdo que elas exercem a distancia, fossem elas
inertes, sobre todos os meios sociais. Mas a Resisténcia nasceu de nossa derrota militar; e as organizagdes
atuais do proletariado tiram suas principais caracteristicas do grande refluxo operario que comeca com o
malthusianismo.
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especiais que a maquina ndo pode dar e que obteremos por um trabalho manual, efetuado por meio
de aparelhos auxiliares; a operagéo e, consequentemente, o operador conservam em parte o carater
artesanal. O homem que a maquina exige, € a sociedade que o forma: ela o confere o saber
profissional e a experiéncia técnica por um aprendizado de varios anos; a concorréncia seleciona em
seguida os melhores: aqueles que dao prova de delicadeza, de “pensamento”, de habilidade corporal,
de iniciativa. Mas isto custa caro, fazer um operario qualificado: em regime de capitalismo liberal, séo
0s pais que devem assumir a maior parte dos custos. Os camponeses que acabam de deixar a terra
e os filhos de servente ndo tém, na maioria das vezes, nem 0s meios nem a vontade de seguir seu

aprendizado®®.

Desta forma, as exigéncias da maquina chegam até a prescrever o modo de recrutamento: 0s
operarios profissionais séo filhos de operérios profissionais ou de artesdos; esta aristocracia conta
algumas conquistas, mas que sdo alcancadas sempre por direito de nascenca. Certamente, 0
trabalhador de elite é explorado da mesma forma que seus camaradas: mas ele difere deles porque
sua competéncia o designa apenas para dirigir uma maquina, € o produtor por exceléncia; agente
principal e principal testemunho da transformacdo do material em produto fabricado, ele toma
consciéncia de si na elaboracdo da coisa inerte. Para ele, o aprendizado representa muito mais do
gue uma formacao técnica: ele vé nisto uma iniciacao revolucionaria e um rito de passagem que lhe
abre o acesso de sua casta e do mundo operario.

A unidade do grupo de trabalho é ainda a maquina que assegura, ou melhor, é a operacéo
complexa e sintética que o profissional efetua no meio da maquina e com a assisténcia de outros
trabalhadores. Em uma empresa de mecanica, no comeco do século, conta-se, de cem operarios,
vinte “mecanicos” que fizeram seus quatro anos de aprendizagem e que se consagram na montagem
e ajustamento, sessenta perfuradores, entalhadores, frisadores, operarios direitos e competentes que
estdo longe de ter a formacdo dos primeiros, enfim, vinte serventes que vivem separados das
maquinas e ndo tomam nenhuma parte na fabricacdo. O mecanico dirige ao mesmo tempo sua
maquina e seus homens: 0s operarios semiqualificados que o rodeiam, ele os chama de seus
“acessorios” e os faz “fazer pequenos reparos” para ele; os serventes, estes também, o obedecem:
eles cumprem as baixas tarefas. Esta hierarquia técnica é sublinhada pela hierarquia dos salérios: o
profissional ganha sete francos quando o homem de pena ganha quatro. Nesta época, comecga-se a
falar de “massas” para designar a classe operaria e isto esta errado: as massas sao amorfas e
homogéneas, o proletariado de 1900 é profundamente diferenciado, a hierarquia do trabalho e dos
salérios se encontra integralmente sobre o terreno social e politico. Os serventes mesmo, simples
adicdo, ndo podem bastar para constituir “as massas”: é por abstragdo que os separamos dos outros
operarios e cada um deles esta mais estreitamente ligado aos seus camaradas de patio do que aos
outros serventes da fabrica ou da cidade; a classe operaria € constituida por uma multiddo de
sistemas solares, pequenos conjuntos estruturados que gravitam em torno de uma maquina. Estas
equipes de trabalho comunicam pelo topo: a forma do aparelho sindical é determinada pela
composicdo da classe operéria: em 1912, a Franca conta mais de 6 milhdes de trabalhadores
manuais e a CGT tem apenas 400000 aderentes. Porém as greves sdo levadas duramente,
redondamente, com disciplina, e nés vimos que elas venceram na maior parte do tempo: isto significa
gue um militante basta em geral para envolver uma quinzena de militantes ndo sindicalizados; na luta
reivindicativa, os profissionais conservam a autoridade da qual eles usufruem durante o trabalho. Nao
todos, porém, ja que eles aderem ao sindicato na proporcdo de um para trés: os melhores entre eles,
aqueles que tém o animo de se dar uma instrucdo geral e que juntam & vontade revolucionéria a
consciéncia mais clara da condicdo operaria. A maquina a vapor corresponde um proletariado
hierarquizado que produz, por sua vez, um sindicalismo de enquadramento a oficina por base, a
empresa por campo de batalha e o operério de elite por militante.
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Em Travaux, Georges Navel mostra as dificuldades que encontrava ainda por volta de 1919 um filho de
servente para se tornar profissional. Ele e dois de seus irmdos foram obrigados a enganar para se tornar
montador, ou caldeireiro ou instalador sem passar pela fileira do aprendizado.



139

Parece que este era o bom tempo: um quarto de século depois de sua morte, nossas belas
almas descobriram o sindicalismo revolucionario e ndo para de nos da-lo de exemplo: na idade do
ouro do Congresso de Amiens, a burocracia ndo existia; o aparelho sindical emanava diretamente do
proletariado e se mantinha nele como um simples principio interne de organizacao; a defesa dos
interesses operarios era garantida pelos operarios mesmos, militava-se sem deixar a oficina, entao
sem perder contato com os problemas concretos da empresa. De fato, o estado maior bergsoniano
da CGT se fazia campedo de espontaneidade: as vezes era Pelloutier quem evocava um “lago
misterioso” unindo as organiza¢des operarias e as vezes Greffuelhe quem vangloriava “a acgao
esponténea e criadora” do sindicalismo francés; o Eu sindical, em suma, mergulhava suas raizes no
Eu profundo do proletariado. Antes da Primeira Guerra Mundial, a luta de classes tinha algo de eu
nao sei o que.

Claro, sdo absurdos: o impeto vital das classes trabalhadoras dissimulava a ditadura da elite
profissional. A “minoria ativa” despreza o que ela chama ja “a massa” e detesta a democracia. “Nao é,
diz Lagardelle, a massa pesada e retardada que deve se pronunciar aqui, como na democracia, antes
de empreender a luta; ndo é mais o nimero que faz a lei. Mas ele forma uma elite agitada que, por
sua qualidade, envolve a massa e a orienta nos caminhos do combate.” Traduzamos: a camada
“superior” do proletariado se encarrega de fazer valer juntas suas proéprias reivindicagbes e as dos
“menos favorecidos”; esta elite pretende julgar sozinha o bem de todos e busca menos compreender
as resisténcias populares de que quebra-las. Eu ndo cometeria a injustica de considerar que estes
lutadores admiraveis trairam sua classe: se eles desconfiam de seus camaradas é que eles
suspeitam que eles sejam mais rebanho do que revolucionarios; eles guardam a preocupacao
constante de conciliar seus interesses com aqueles dos serventes e, no comeg¢o ao menos, em um
pais prospero e em via de industrializacéo, estas conciliacbes ndo sdo muito dificeis. Elas se tornam
mais e mais raras nos ultimos anos do pré-guerra. A luta operéria tem duas caras: para a minoria
ativa, € uma experiéncia concreta e um instrumento de emancipac¢ao; para a minoria que a segue, ela
se mantém com frequéncia um imperativo abstrato. E quando os militantes conduzem as manobras
em uma acéo reivindicativa, podemos bem dizer, com nossas belas almas, que a classe operéria se
uniu na acéo e que sua unidade |he torna imanente; de fato, acontece mais e mais frequentemente
gue eles lutem em duas frentes: contra seus camaradas e contra os chefes de empresa. No topo,
porém, encontramos um punhado de militantes cujas vistas sdo mais largas e que se intitulam
orgulhosamente “minoria ativa”: contra o particularismo da elite eles se deram por objetivo defender
0s interesses gerais da classe. Mas quando ela tenta converter os profissionais ao sindicalismo da
industria e a centralizacdo, esta minoria vai & contracorrente. A aristocracia operaria continua
favoravel a “administracdo anarquica” e ao sindicalismo de trabalho. Eles teriam perdido a partida, os
Pelloutier, os Pouger, os Merrheim, os Monatte sem a mutilagéo brusca da industria.

1884: os primeiros transformadores préaticos fazem sua apari¢cdo. Dez anos depois, 0 motor
elétrico concorre em toda parte com a maquina térmica e permite impulsionar a mecanizagéo: o
progresso técnico reduz pouco a pouco a parte do operario na fabricacdo, o que conduz a
desqualificacdo progressiva do trabalho manual. O novo torno produz novos torneiros: ele precisa
apenas de um estalido que se transmite sozinho aos mecanismos de execucdo. De repente, entre 0s
obreiros e os semiprofissionais, descobrimos este desconhecido, o operario especializado, que acede
as maquinas como um profissional e preenche seu oficio sem aprendizagem® como um obreiro. Ele
estava j4 la, mas ninguém o tinha notado: de onde vem ele? De toda parte: as vezes € um rural que
acaba de chegar a cidade, comumente ele era obreiro em outra industria. Desde 1900, em Saint-
Etienne, em certas oficinas da Manufacture d’Armes, “acontece que haja 50 mecanicos para 250
operarios; todos 0s outros sdo antigos mineiros ou antigos teceldes®®; eles tém nas maos maquinas
aperfeicoadas que tornam intil o saber profissional®”. Estes novos vindos s3o ainda timidos: eles
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Ou depois de uma aprendizagem de muito curta duragdo.
® A mecanizacdo estd ja muito avancada na industria téxtil. O teceles s3o OS que mudaram de maquinas.
% Citado por Collinet: Esprit du sydicalisme, p. 24.
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ndo tém nem o tempo, nem a vontade, nem a for¢a de se organizar sozinhos; eles pedem a ajuda da
elite profissional e militante. Em 1912, Merrheim, no Congresso Confederal do Havre, prepara este
discurso de um laminador do Leste: “Como querem os senhores que nés, pobres laminadores, que
estamos cansados quando chegamos em casa, nos ocupemos do sindicato? Estes que poderiam se
ocupar dele, os operarios técnicos, criaram sindicatos de oficio.”

Como vemos, suas reivindicacdes sdo modestas: e se eles pedem o direito de aderir as
organizacg@es sindicais, é na intengdo especifica de delegar o quanto antes os poderes a elite. Mas a
elite ndo se preocupa com eles: contra 0s novos vindos, ela defende calorosamente o sindicalismo
aristocratico. Mais do que fusiona-los com os metalurgistas e os moldadores para formar uma
federacdo da industria, a Federacdo dos mecanicos, em 1910, prefere deixar a CGT. Em 1900,
encontramos 51 sindicatos de industria contra 34 sindicatos de oficio; em 1911, encontramos 142
contra 114: a propor¢cdo ndo mudou. Durante este tempo, sem qualificagdo, sem experiéncia sindical,
sem instrucdo politica, a OS é abandonada a propaganda e a opresséo do patronato. Eu me lembro
dos tracos principais deste novo proletario, bruscamente conduzido pelas maquinas modernas e
técnicas da organizagao™.

Fixado nos escritorios em funcéo de diferentes operagdes que se executam ao mesmo tempo
na empresa, o ritmo de seu trabalho se imp&e a ele como uma forca inimiga e o governo de fora; seu
cansaco resulta menos de um gasto muscular do que de uma continuada tensdo nervosa de um
esforco constante para se adaptar a normas preestabelecidas; no fim do dia, ela adere a sua pele: ela
0 acompanha até o sono e é ela que ele encontra ao acordar; este cansaco cronico se torna uma
segunda natureza e a maneira mesmo como ele sente seu corpo. Ele é inscrito em seu rosto, em seu
caminhar, ele limita seus poderes e faz dele, no sentido préprio do termo, um homem diminuido.

A degradacdo do trabalho leva a desvalorizacdo do saber; os patr6es ndo amam que 0O
operario seja instruido; nem sobretudo que ele seja inteligente: a inteligéncia afeta o desempenho: a
OS e a maquina realizam uma simbiose tao perfeita que uma ideia de uma € assimilavel a uma avaria
da outra. Porém, a distracdo total € impossivel: a evasdo e 0 esquecimento provocariam tantos
desastres quanto o pensamento IUcido; é necessario estar 14, uma vigilancia sem contetdo, uma
consciéncia cativa que s6 se mantém acordada para melhor se suprimir. Mas se 0 operario se priva
de seu proprio pensamento, € para abrir caminho ao dos outros: desde que a racionalizagdo
consagrou o divorcio da concepcdo e da execugdo, ele ignora o sentido de seus atos: roubam-nos
dele, condicionam-nos de fora, decidem, por sua vez, seu fim e seu alcance. No momento mesmo
onde ele se faz 0 agente da producéo, ele se sente agido; no mais profundo de sua subjetividade, ele
se prova como objeto. Cumplice involuntario do patréo, ele se esforga por esquecer o pouco que ele
aprendeu porque o conhecimento deixaria sua condi¢do intolerdvel; ele se refugia na passividade
porque o privamos de toda iniciativa; ja que o despojaram de seu pensamento, como saberia ele que
as ideias séo o produto do homem? Ele se habitua a ver na ordem estabelecida pelos técnicos uma
fatalidade exterior da qual ele é a primeira vitima. A histéria social da racionalizacdo sustenta duas
formulas. No fim do século passado, Taylor dizia aos operarios: “Nao tentem pensar; outros o fardo
por vocés.” Trinta anos depois, Ford dizia dos operarios: “Eles ndo gostam de pensar por eles
mesmos.”

A mecanizacéo do trabalho altera as relagbes humanas. Antes de 1914, o proletariado era
uma constelacéo: esta estrutura aristocratica ndo excluia nem a solidariedade nem uma ligacéo entre
homens que lembrava vagamente a vassalagem. Entre o OS e as “elites”, a solidariedade do trabalho
foi rompida: o profissional decidia a tarefa do obreiro; a do operério especializado, é o0 homem dos
escritorios que decide; ele a decide de longe para todos, sem nunca ver ninguém: hoje o OS s6 tem
relacdo com outros OS; ainda a maquina interpde entre eles sua rigidez: cada um percebe a
existéncia de seu vizinho sob a forma do ritmo coletivo ao qual ele deve se adaptar; o outro aparece
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E 6bvio que ndo se trata aqui de fazer o processo da semiautomatizacdo, o que seria absurdo, mas de
mostrar seus efeitos no dmbito da produgdo capitalista.
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com os atrasos, as faltas ou os fracassos: no universo mecanico a pessoa é um erro levando um
déficit. A maquina semiautomatica € o instrumento por exceléncia da massificagdo: ela faz as
estruturas internas do proletariado arrebentar; restam moléculas homogéneas e separadas umas das

outras por um meio inerte e sem elasticidade.

Isolando-o de seus camaradas, o trabalho parcelar reenvia o0 OS a si mesmo; mas ele apenas
encontra em si uma esséncia geral e formal: o que ele faz todo mundo pode fazer, entdo ele é o
mesmo que todos e sua realidade pessoal ndo € nada além de um milagre. Porém, necessidades
imperiosas 0 levam a pura subjetividade do desejo e do sofrimento: fome, dor, cansago o levam a
preferéncia de si, mas sem justifica-la. Por que vocé e ndo eu? — Porque eu sou eu. — E quem é vocé,
vocé? — O mesmo que vocé. A injustificavel subjetividade entra em conflito com a intercambialidade
objetiva. Ela resulta no plano individual em um profundo sentimento de inferioridade; no plano
coletivo, as formas classicas da luta reivindicativa fizeram seu tempo: a aparicdo destes
trabalhadores sem valor profissional, substituiveis e obsecados pelo temor do desemprego correr o
risco de tornar as greves ineficazes.

7

O que é sensivel primeiramente, com efeito, ndo é tanto a promog¢do de um operario
desconhecido, a liquidacdo dos antigos. Os mecéanicos que a crise de 1907 jogou nas cal¢cadas ndo
serdo reintegrados; em 1913, durante a greve das fabricas Renault, os especialistas ficam mais
tempo do que os outros; eles se sabem insubstituiveis, o patrdo acabara por ceder. O patrdo nao
cede: ele os troca por maquinas e por operarios sem qualificacdo; parece a todos que o operario
profissional cumpriu seu tempo. Todavia, os OS se multiplicam e o sindicalismo vegeta,
desmoralizado, privado de sua principal arma; a estes homens novos, sem tradicdo e nem passado,
os velhos militantes ndo tem mais nada a dizer. E depois, de repente, em agosto de 1914, a guerra
desvela os olhos dos sindicalistas: eles descobrem as massas; a surpresa foi dura quando eles os
viram sair da terra gritando: “A Berlim!” Vinte anos de propaganda para acabar nesta loucura? “O que
resta de nossa acdo? Se questiona um militante. O que resta de nossas reunides contra a guerra?”’ E
um outro: “Em um vagao de gado, com outros homens que gritavam ‘A Berlim’, eu senti a faléncia da
CGT, a faléncia dos educadores, a faléncia intelectual do pais.” E Merrheim: “A classe operaria era
levantada por uma formidavel onda de nacionalismo”, e Monatte: “A onda passou, ela nos levou.”
Ignoradas depois bruscamente descobertas, as massas necessitavam da criagdo de um sindicalismo
de massas, de um partido de massas, de uma propaganda e de uma ideologia novas. Incapaz de
preencher estas tarefas o sindicalismo revolucionario descobre de repente que ele esta ultrapassado!
O aparelho da classe operéria cai fora do movimento, a guerra surpreende os dirigentes sem as
massas e as massas sem protecdo; estas jovens multiddes, vitimas da diferenca que separa sua
atividade produtiva de contetdo real de sua esperanga, ndo podem ser ainda por elas mesmas o que
elas sdo em si: seu radicalismo, sua instabilidade, seu furor logo seguido de desanimo exprimem
simplesmente o fato que a nova condicdo operaria é insuportavel; o mito fascinante da guerra
triunfara algum dia suas aspiracdes revolucionarias e lhes fard tomar consciéncia da violéncia que
estd nelas: mas esta violéncia se mantém cativa, alienada.

E ainda da guerra que vird a desmistificacdo. Da guerra e ndo das circunstancias da
producdo; ndo sdo os dirigentes sindicais, € a Somme, é Verdun gque rasgardo a imagem ilusoria que
elas tém delas mesmas: “Quando eu os encontrei em Verdun, escreve Dumoulin, eles queriam todo
mundo: os jornalistas, os deputados, 0s socialistas, 0s parisienses, 0s policiais, o atrasados. A
impressao mais forte, a mais nitida entre eles era a do sensacionalismo, da mentira, do exagero, do
erro.”

Quando elas refluem, em 1919, bébadas de célera e de desconfian¢ca, as massas estdo
disponiveis. Um pouco em todos os lugares, na Europa, as revolugdes vao depender do reencontro
de soldados e de operarios. Aqui dois milhdes de desmobilizados se misturam aos trés ou quatro
milhdes de operéarios que trabalham na fabrica. Mistura instavel, explosiva: novos militantes incham
os quadros da CGT. Parece que a Revolugao era possivel e a burguesia pronta “a consentir os mais
pesados sacrificios ao proletariado”. Mas a greve de junho de 1919 prova que as massas nao
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estavam prontas. De onde elas teriam estado? Quem as havia preparado? Em 2 de junho, os
metallrgicos parisienses abandonam o trabalho; a greve se estende a trés sindicatos de Seine-et-
Oise, conta-se 130000 grevistas, 80000 cartas sindicais sdo entregues. Greve meio-politica, meio-
corporativa: ha revindicagdes, mas também “uma grande angustia... um pensamento geral que
interessa ao proletariado inteiro”. A greve é dirigida principalmente por um Comité de acordo,
organismo sindical que acabava de ser criado. Mas a imensa multiddo dos novos sindicais — mais da
metade dos grevistas — se desconfia de todos os delegados, esvazia o lugares de reunido sindicais,
chama seus proprios representantes de vendidos e acaba por eleger um Comité de acdo que
pretende se substituir ao Comité de acordo. O Comité de acordo, sobrecarregado, abdica de sua
autoridade, nas méos da Federagcdo dos metais que toma posse da greve. O Comité de acao faz
irrupcdo em 22 de junho dos escritérios da Federagao, exige assistir as sessfes, chama os dirigentes
de “sensacionalistas”. Porém, a Federagdo queria a greve geral. Ela chamou a reunido do Cartel
interfederal. Este recusou estender o conflito mas desaconselhou os grevistas de retomar o trabalho
sem ter obtido garantias. Ora, desde 26 de junho, o Comité de acdo mesmo, tirando as
consequéncias de um desanimo bem anterior a decisdo do Cartel, ordenou acabar com a greve. O
fracasso foi total; voltavam as maquinas sem ter nada conquistado: as massas se encontravam nas
presas de uma burocracia cujos métodos prudentes e as previsbes de longo alcance as
desconcertavam e elas tinham elegido um Comité do qual a incompeténcia e a turbuléncia tinham
comprometido a firmeza. O evento tem o valor de uma indicacdo: produto recente do novo
maquinismo, as massas tinham necessidade de uma direcdo e de uma disciplina apropriadas a sua
estrutura fundamental; elas recusavam os sindicalistas que as tinham recusado antes da guerra, elas
teriam dignado se submeter apenas a uma autoridade de ferro combatendo implacavelmente o
desequilibrio constante das formagGes massivas. Aonde a encontraremos em 1919? Os dirigentes da
SFIO e da CGT se acusam, se justificam, ou se confessam; eles sé estdo de acordo para condenar
0s novos vindos. A greve de junho lhes fornece novos “esperados” para sustentar sua sentenga: um
fala de “Comités de desobediéncia e de indisciplina”. Outro deplora que os “instintos da multidao da
rua que grita e que lincha tenham sido transportados em nossas reunides”... Para um terceiro, é o
pior sofrimento “de ter encontrado na Franga uma situagao revolucionaria sem espirito revolucionario
nas massas’. Blum disse em 1921: “N6s sabemos o que sdo as massas desorganizadas... Nos
sabemos atras de quem elas vdo um dia e atras de quem elas estdo no dia seguinte... Estes que
teriam andado atras de vocés na véspera seriam, talvez, no dia seguinte, os primeiros a joga-los
contra o muro... Nao faremos a Revolugao com estes bandos que correm atras de todos os cavalos”.

E, todavia era preciso renunciar a fazé-la ou fazé-la com “estes bandos ai”. Desorganizadas,
elas o eram sem nenhuma dulvida, mas era simplesmente a prova que lhes era necessaria uma
organizacdo. Infelizmente, elas ndo podiam tird-la delas mesmas por ndo ter tomado consciéncia de
suas necessidades. Dilacerada entre uma aristocracia agonizante e uma multiddo que esgotava suas
revoltas na desordem, a classe operaria seria reduzida a impoténcia?

Nao: estes dilaceramentos pareciam provisérios; a situacdo ndo podia parar de evoluir:
certamente, a organizacdo ndo iria emergir bruscamente da multiddo anérquica, mas ja 0os mais
jovens militantes da CGT e da SFIO se aproximavam dos kienthalianos e da oposi¢éo socialista; suas
experiéncias de guerra Ihes haviam levado todos a condenar a Ill Internacional; eles tinham decidido
se colocar ao servigo das massas e |Ihes dar o aparelho gque lhes fazia falta.

E depois, sobretudo supunha-se que o movimento de concentragdo iria se seguir e que ele
conseguiria liquidar a aristocracia operéria. Para se persuadir que os OS acabariam por constituir a
guase totalidade do proletariado bastava, por volta de 1925, dar uma olhada nas estatisticas
fornecidas pelos Estabelecimentos Ford’': nesta empresa, um trabalhador em com merecia ainda o
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nome de profissional; de dez operdrios, oito eram OS. Esta impiedosa degradacédo podia trazer
horror: ela recolocava os orgulhosos militantes do sindicalismo revolucionario no posto deste sub-
homens dos quais fala Marx. Mas, por outro lado, ela eliminava o obreiro. E principalmente, ela dava
sua forga ao movimento operario. Quando este “neoproletariado” tdo homogéneo tivesse encontrado
seus quadros e sua formula de combate, sua coesdo seria mais rigorosa que nunca e a unidade
operaria deixaria de ser uma palavra.

Haviamos contado sem nossos malthusianos. Parando o movimento de concentracdo, eles
recolocaram a unificacdo nos nuncas. A grande indUstria ndo absorve mais do que 45% dos
trabalhadores, o resto se divide entre 500000 empresas. Naturalmente ndo sdo sempre o0s
estabelecimentos mais importantes que sao 0s mais equipados: na industria automobilistica, o setor
da construcdo é muito mais concentrado e muito menos automatizado do que aquele dos acessorios.
Nada impede: a empresa média ndo tem os meios de impulsionar a automatizacédo; a pequena
empresa continua artesanal. Em 1948 dos 3677000 operarios da industria de transformacao,
contamos 1306000 profissionais, 1320000 OS e 1051000 obreiros. As duas primeiras categorias se
equilibram mais ou menos’®. A terceira é muito dividida: no Livro e no Prédio, onde os profissionais
sd0 muito mais numerosos, a estrutura arcaica do proletariado é conservada: a manobra trabalha sob
suas ordens. Na siderurgia e no téxtil, € o OS quem domina; os profissionais se destacam da
fabricacao; eles formam equipes de manutencéo e de ferramentas que ndo tem mais nenhum contato
com o0s outros operarios’>: OS e obreiros formam entdo uma massa mais ou menos homogénea, de
forma que bastam algumas horas ou alguns dias para transformar estes naqueles. N&o seria preciso
crer que este transtorno va beneficiar o proletariado com uma experiéncia nova: ele provoca, ao
contrario, uma ruptura de experiéncia e um desdobramento do sujeito histérico: a classe operéria,
para a maior alegria dos patrfes, corre o risco de ser cortada em dois trogos mais ou menos iguais,
gue ndo tém nem as mesmas estruturas, nem os mesmos valores, nem 0s mesmos interesses, nem
as mesmas técnicas de organizacéo e de combate.

a) Dualidade de valores

O operério profissional sempre fundou suas exigéncias na qualificacdo de seu trabalho. O
verdadeiro produtor, a fonte Unica de toda riqueza, é ele; é ele quem transforma os materiais brutos
em bens sociais. A ideia de greve geral, tdo popular antes de 1914, nasce desta orgulhosa
consciéncia de si: para fazer ruir a sociedade burguesa, o trabalhador tera apenas que cruzar seus
bracos; se ele reclama a propriedade de seus instrumentos de trabalho, é que ele é o Unico capaz de
usa-los. De resto, nas pequenas empresas, seu saber técnico é raramente inferior ao do patrdo; o
sindicato agrupa as competéncias e se julga entdo habilitado a controlar a producgdo: ele se
transformard muito naturalmente, no dia seguinte da Revolucdo, em 6rgdo de gestdo. Ja que seus
direitos se descolam de seus méritos, esta aristocracia ndo esta longe de se considerar como a Unica
vitima do capitalismo. No Congresso federal de 1908, esta intervencdo de um mecénico traduz o
sentimento geral: “Negar o valor profissional do operario, € mais ou menos dar circunstancias
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atenuantes a exploracao capitalista”. De onde um espirito magoado concluiria sem muita pena que a
exploracd@o dos obreiros ndo é, no fim das contas, tdo criminosa. A elite operéaria ndo chegaria até |a:
mas € verdade que ela consideraria seus auxiliares “pesos pesados”. Ela |lhes reconheceria seus
direitos? E duvidoso. Digamos que ela veria neles os objetos permanentes de sua generosidade. Este
humanismo do trabalho é ambiguo: deveriamos estar felizes que ele realiza um progresso sobre o
humanismo da riqueza. Porém, isto é sé uma etapa; se paramos aqui, a multiddo se mantera excluida
da humanidade. E preciso, dirdo vocés, merecer ser homem. E perfeito que possamos adquirir mérito.
Mas o que fardo vocés daqueles que ndo possuem o meio?

O novo proletario ndo pode argumentar sobre o menor mérito ja que ele fez de tudo para lhe
fazer entender que ndo ha algum. Porém o cansaco e a miséria o sufocam: € necessario que ele
morra ou que ele obtenha satisfagdo. Sobre o que entdo vai ele apoiar suas exigéncias? Bem,
precisamente sobre nada. Ou, se vocés preferem, sobre elas mesmas: a necessidade cria o direito.
Com a aparicdo das massas, uma inversdo de valores se operou; a automatizagdo radicalizou o
humanismo. N&o consideremos o operario especializado um homem orgulhoso e consciente de seus
direitos: € um “sub-homem consciente de sua sub-humanidade” e que revindica o direito de ser
homem. O humanismo da necessidade €, por consequéncia, o Unico que tem por objeto a
humanidade inteira: a liquidagcdo do mérito faz saltar a Ultima barreira que separava os homens. Mas
este novo humanismo é uma necessidade por si sO: ele é vivido no oco como o sentido mesmo de
uma inadmissivel frustracdo. Para os operarios profissionais, 0 homem esta feito, ndo lhe resta mais
do que reorganizar a sociedade; para os OS, o homem esta por fazer: ele é o que falta ao homem, o
gue esta em questdo para cada um de nos a cada instante, o que, sem ter nunca sido, corre 0 risco
continuamente de ser perdido.

Tudo seria para o0 melhor se o humanismo do trabalho fosse progressivamente se apagando
perante o humanismo da necessidade: e é 0 que teria acontecido se o malthusianismo néo tivesse
parado a revolucdo industrial. Hoje os dois humanismos coexistem e esta coexisténcia embaralha
tudo: se o primeiro se petrifica e se imp8e por si, ele se torna o inimigo do outro. As massas,
outramente, sdo contaminadas secretamente pela ideologia da elite operéaria: perante os burgueses
elas ndo tém vergonha, porque o melhor entre eles, o que quer que ele faca, ndo merecera jamais 0s
privilégios dos quais ele se beneficia; mas os profissionais pertencem ao proletariado, eles sao
explorados bem como o operdrio especializado e se eles vivem um pouco melhor do que ele esta
diferenca parece insignificante se compararmos seu nivel de vida com o do burgués. E, sobretudo,
eles pensam dever estas ligeiras vantagens a seu mérito. Se isto fosse verdade? Eu disse que eles
eram, na maioria, filhos de profissionais: mas enfim, isto ndo esta escrito em sua testa. O OS se diz
gue seus pais, se a eles fossem impostos alguns sacrificios, teriam podido lhe colocar também em
aprendizagem. Ou talvez, ele se reprime de ter perdido a vontade, a perseveranca. A aparente
desigualdade de condicdes destaca a seus olhos a desigualdade de valores: se o profissional tira seu
valor de sua operagdo, o OS ndo vale nada, j4 que ele &, por defini¢cdo, substituivel. Enfim, ele tem
vergonha perante aqueles que deveriam ser seus camaradas de combate; sua combatividade corre o
risco de ser diminuida. Para livrar as massas do sentimento de sua inferioridade, foi preciso liquidar
sistematicamente todos os valores socialistas do pré-guerra; foi preciso Ihes fazer compreender que
elas ofereciam a todos os homens a chance de olhar o homem e a sociedade em sua verdade, ou
seja, com os olhos do mais desfavorecido; j& que a evolugéo da técnica acabava por desqualificar o
trabalho, esta Ultima superioridade do homem sobre o homem, foi preciso mostrar a esta jovem
barbarie, contra todas as morais e todas as elites, que as “superioridades” sdo mutilagdes, que a
Unica relagdo humana € aquela do homem real, total, com o homem total e que esta relacé@o
travestida ou passada em siléncio, existe em permanéncia no seio das massas e so existe la. Mas, a
medida que a multiddo se penetra desta ideologia radical, os profissionais, que veem seu valor ser
contestado, se endurecem em suas posi¢bes. A aristocracia toma consciéncia de si quando a
atacamos: desde os Ultimos anos do outro pré-guerra, por reagcdo contra a subida das massas,
tedricos bem intencionados batizaram de “cavalaria” o sindicalismo minoritario e quiseram fazer do
militante um novo templario: déspota esclarecido, o profissional consente em se dedicar as massas
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mas ele lhes recusa o direito de defender por si mesmas seus interesses. O pds-guerra operou uma
nova preparacdo e o sindicalismo revolucionario desapareceu. Mas ndo seu espirito: mesmo no
interior da CGT de 1921 a 1927, os partidarios do sindicalismo da elite resistirdo calorosamente aos
comunistas. De 1919 a 1934, a CGT de Jouhaux é impedida de se burocratizar “devido a
complexidade crescente das tarefas sindicais” mas o funcionario do sindicato representa apenas a
elite operaria e as massas ficam de fora da organizacdo. Em 1936, enquanto Sémard declara, no
Congresso de Toulouse: “Duas ideologias principais continuam a se afrontar no movimento operario e
no movimento sindical. Estas duas ideologias sdo a de Proudhon e a de Marx.” Jouhaux tem raz&o
de lhe responder: “Desde 1909, nunca eu ouvi antes militantes tomarem a palavra para expressas
seus pontos de vista invocando Marx ou Proudhon.” Ele tem razdo na forma mas na verdade ele
afoga o peixe. Porque as duas tendéncias das quais fala Sémard ndo principalmente marxistas ou
proudhonianas: elas existem no proletariado francés fora de toda cultura filosofica ou politica.
Perguntem a um militante comunista o que ele pensa da “dignidade humana”: ele encolhera os
ombros. Sera um acaso se, sob o reino de Jouhaux, a Federacdo dos metais e a CGT se declaram
favoraveis & organizacéo cientifica do trabalho, visto que ela “ndo afeta a dignidade humana’” e se
estas mesmas palavras se reencontram em 1945 em uma declaragdo da CFTC? A “dignidade” do
trabalhador profissional é a superioridade de sua operacdo. Ele jA € um homem — ja que ele é
orgulhoso de seu trabalho — ja livre — ja que a maquina universal deixa um largo espaco para a
iniciativa: em nome da liberdade e da dignidade, ele pede uma sociedade mais justa que reconhecera
seu valor e seus direitos. As massas, elas, ndo sdo dignas; a liberdade, elas ndo imaginam nem
mesmo o que isto é: mas sua simples existéncia introduz, como uma farpa na carne, a exigéncia
radical do humano em uma sociedade inumana.

B) Dualidade de interesses.

Temos frequentemente notado — e eu nédo insistirei nisto — que a massas se curva a um ritmo
de trabalho que repugna o profissional. No Estabelecimento Citréen, as greves de 1926 e 1927
opdem os equipamentos e a fabricagcdo. Os sindicais — todos operarios profissionais — queriam
abaixar as normas de rendimento; os OS querem acelerar a cadéncia: ja que, de qualquer forma, seu
trabalho é uma maldicdo, do tanto que ele d& lucro; seu ganho das pecas pode igualar o ganho
horario do profissional: € uma revanche. Em seu nascimento, o trabalho na cadeia e nas maquinas
semiautomaticas foi condenado pelos representantes do proletariado: mas, em longo prazo, ele
produziu novos trabalhadores que vivem da mecanizacdo e, bem ou mal, devem se declarar
solidarios a ela. Nao é duvidoso, como efeito, que o “neoproletariado”, por sua propria fungao,
responda as exigéncias da producdo em série: ele apareceu aos Estados Unidos quando os
fabricantes, sob a pressao da concorréncia, quiseram aumentar o0 mercado interior e tomar as massas
como clientela, aumentando o rendimento para abaixar os custos. Isto certamente ndo significa que
as massas trabalhem para elas mesmas: entre o OS produtor e 0 OS consumidor se impde a tela do
lucro e da exploracdo. Mas ndo é menos verdade que a elevacdo do nivel de vida acompanhe o
crescimento da produtividade. Em 1949, por uma hora de trabalho, um operario americano produz
guatro vezes mais que um operario francés. No mesmo ano, a renda nacional per capta, sobe para
1453 délares nos Estados Unidos contra 482 na Franga. O interesse do OS, aqui, ndo é de
intensificar seu esfor¢o ou de aumentar o nimero de suas horas de trabalho: por um mesmo esfor¢o
e por um mesmo numero de horas, ele deve exigir o aumento progressivo de sua produtividade. Mas
isto ndo implica em nada menos do que o abandono das praticas malthusianas: seré preciso renovar
a aparelhagem, impulsionar a concentracdo, a racionalizacdo e a automacédo. Porém, a sorte do
profissional depende da manutencédo de formas arcaicas da producéo: ele tem de certa forma, alianga
com o malthusianismo. Certamente, a elevacdo do nivel de vida pode compensar da desqualificacao

7 Congresso confederado dos metais, 1927. Citado por ollinet, ibid, pp. 60-61.
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do trabalho e o esmagamento da hierarquia dos salarios: mas séo os privilégios da elite que estdo em
jogo, sai fidelidade, sua “alegria de trabalhar’ e sua dignidade, ou seja, a consciéncia de suas
superioridades. Assim, as reivindicacdes das massas tendem a quebrar os quadros atuais de nossa
economia; a elite, por outro lado, modera os seus para nédo provocar transformacgfes que lhe seriam
fatais.

y) Pluralismo sindical.

A qualificacao profissional exige e desenvolve no operario o julgamento, a iniciativa e o senso
de responsabilidade; é ela também que o faz insubstituivel. O empregador — ao menos nas peqguenas
empresas, aonde a automacao € nula — se mantém bem muito proximo de seu pessoal, constituido
em maioria por trabalhadores qualificados. Estes, pela fineza de sua operacdo, sdo postos em
medida de exercer uma agéo fina e continua sobre o patronato; o “contato” e a tensado sdo mantidos
pelo afrontamento perpétuo da aristocracia operaria e dos industriais. A escala da empresa, esta elite,
na medida mesma em que ela é dificilmente substituivel, pode obter muito pela simples ameaca de
greve e, finalmente, ja que esta ameaca continua constantemente subentendida, pela negociacéo. O
operario profissional tem suas vantagens em seu jogo: ele pode discutir, pechinchar; ele ndo usa de
violéncia a ndo ser em Ultima instancia. Ele avanca e recua, ameaca e reconcilia; ele se adapta a
atitude patronal, a situacdo, a relagcdo sempre variavel das forcas presentes, tudo em palavras:
palavras que ndo sdo na realidade nem sopros de voz nem atos, mas fichas que colocamos no tapete
e que podemos também retirar. Antes de passar a acdo, o profissional pode retomar seu golpe
guantas vezes ele quiser; chantagem e ameacas reciprocas, promessas, ruptura e retomada de
negociacdes: estas manobras abstratas e quase simbdlicas fazem frequentemente a economia de
uma prova de forca, uma solucéo transacional intervém no bom momento. A qualificacdo do sindical
permite ao sindicato guardar sua liberdade de manobra.

Acrescentemos que esta elite € homogénea: sem duvida o movimento de centralizacado deu
nascimento a uma burocracia. Mas o militante de base pode se considerar com um dirigente em
poténcia, ele ndo o cede a seus chefes nem em experiéncia nem em saber tedrico; ele exerce sobre
eles um controle efetivo e permanente; inversamente, a direcdo ndo pode ser enganar sobre os
sentimentos da base: os sindicatos falam, ddo sua opinido, as correntes de opinido se manifestam;
eles contribuem todos e pessoalmente para fixar as grandes linhas da acdo sindical. Contato
permanente dos chefes e da base, pressdo constante do trabalhador sobre os patrdes: as duas
condicBes de uma politica sindical estdo reunidas.Com as massas, as chances de negociagao
diminuem. Desqualificado, o trabalho cessa de ser um meio de a¢&o por si mesmo. Enquanto os
motores estdo funcionando, o “fator humano” parece insignificante. De um mesmo movimento, o
operério, privado da garantia que dava o valor profissional, e a direcdo cada dia mais longe se
perdem um pelo outro no anonimato. Neste sentido, a nova condi¢&o do proletario tende a quebrar a
continuidade de sua a¢éo: para pesar sobre as decisGes patronais, a resisténcia dos trabalhadores
deve transpor certo limiar, abaixo do qual ele ndo é nem mesmo percebida. Em uma palavra, a greve
— quer dizer, a violéncia — é seu Unico recurso. Mas esta “arma especifica dos operarios”” mudou de
natureza: o profissional € indispenséavel; para bloquear a producéo, ele s6 precisa ficar em casa.
Certamente ele exerce uma violéncia: mas esta violéncia é legal e depois — a principio ao menos —
ela tende se manter abstrata e como passiva. Por fim, a reacdo patronal deve se conter em certos
limites, o empregador pode, se ele ganha, multiplicar as sanc¢des: ele tera problemas para fazer correr
0 sangue. Mas o OS, como produtor, sendo qualquer um, podem substitui-lo por qualquer um; ndo &
entdo suficiente abandonar o trabalho, é preciso impedir que os outros ndo o facam. Depois de vinte
anos de incertezas e hesitagfes, as massas encontraram a arma nova, a Unica que foi adaptada a

7% Léon Jouhaux. Conferéncia ao Instituto superior operéario, 1937
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sua condi¢do: a greve com ocupacédo das fabricas. Era violar o mais sagrado dos direitos burgueses,
e se expor, consequentemente, a intervencao dos CRS. Notificagcdes, bombas lacrimogéneas; se isto
ndo basta, tiramos. Dirdo-nos que as massas sao mais encarnicadas, mais “mas” do que a elite?
Seria simplesmente absurdo. A verdade é que a evolucdo da técnica radicalizou a violéncia: para
defender seu salario, o operario especializado deve arriscar sua pele.

Pela mesma razdo, as massas ndo tém outra defesa além da acdo massiva: se trata, por
operacdes de conjunto levadas a escala nacional, de obter convencdes coletivas que sejam validas
para ramos inteiros da industria. Mas estas operacdes s6 sdo possiveis se as massas aderirem em
um s6 movimento a uma s6 palavra de ordem. Ora, nés vimos, € errado que os caracterizemos como
um tipo de unidade selvagem: elas sdo espalhamento molecular, agregado mecénico de soliddes,
puro produto da automatizacdo das tarefas. Sem duvida a estrutura em arquipélago € um limite
puramente ideal da massificacdo: na realidade as forcas desintegradoras encontram numerosos
obstaculos. Em particular, quando a tensdo social se relaxa, somente a presenca do aparelho sindical
— este sistema nervoso — conserva ao proletariado um “ténus residual”. Acaba que as massas
operarias podem dificilmente passar por um exército em estado de alerta; certamente a luta de
classes ndo para um instante: nenhum instante o operdrio para de sofrer a violéncia e de se opor a
ela por sua simples realidade de homem. Mas a atividade dos individuos ndo prova em nada que as
massas sejam elas mesmas ativas. E errado, nds vimos, que os tomemos por um suijeito coletivo do
qual poderiamos “fazer a psicologia”. Os comportamentos da massa n&o séo psicologicos de forma
alguma e o pior erro seria compara-los as condutas das pessoas. O homem das massas é qualquer
um, vocé ou eu; e suas atitudes pessoais ndao tém nenhuma importancia; em si mesmo, ele é um
agente consciente, mas as forcas de dispersdo, opondo-o seu vizinho como um alter ego, que lhe
reflete sua impoténcia e dobra sua soliddo, neutralizam sua atividade e produzem um conjunto
coletivo que reage como uma coisa, como um meio material onde as excitacbes se propagam
mecanicamente. As massas sd0 0 objeto da histéria: elas ndo agem nunca por si mesmas e toda
acdo da classe operaria exige que elas comecem por se suprimir enquanto massas para aceder as
formas elementares da vida coletiva. Nao temos o direito de falar de uma “pressdo” que elas
exerceriam sobre seus empregados; e sua influéncia s6 pode ser negativa: os patrbes sabem que a
exploracdo, se ela ultrapassa certo limiar, age em sentido contrario das for¢cas massificantes e corre o
risco de provocar uma cristalizacdo rapida das massas operarias em proletariado. Mas, no que
concerne a acao cotidiana do militante, a contradicdo salta aos olhos: seu trabalho se exerce sobre
as massas-objeto para Ihes transformar em proletariado-sujeito; ele se esfor¢a, onde quer que esteja,
para liquidar sua estrutura granular em beneficio de uma unidade orgénica. Ora, a unidade s6 pode
se realizar se ela for dada na partida de qualquer forma: cada um, vendo sua soliddo na do outro, sé
pode sair dela se o outro também sai; em uma palavra, onde quer que estejamos, é preciso que o
comeco esteja fora. Nas grandes concentracdes industriais o modo de propagag¢do mecéanica pode,
de partida, fazer papel de unidade. E o que chamamos de imitag&o: ndo a consideraremos uma ag&o
coletiva, mas ela é este movimento andnimo que torna a acéo possivel: ao militante cabe transformar
a maré contagiosa em uma operacao precisa. Somente, é preciso acrescentar que a imitacdo mesma
supde uma certa unidade prévia. E verdade que as “leis da imitagdo” regem unicamente os setores
sociais em estado de desintegracao permanente’®; o que eu imito em meu vizinho, ndo é o Outro, é
eu mesmo transformado em meu préprio objeto; eu néo repito seu ato porque ele o fez, mas porque
eu mesmo, nele, acabo de fazé-lo. Enfim, é preciso que eu perceba sua situacdo e suas
necessidades como minha situacdo e minhas necessidades de maneira que sua conduta me apareca
de fora como um projeto brotando da minha cabeca; o imitador e o imitado sdo ao mesmo tempo
intercambiaveis e separados e a conduta imitativa é o resultado de uma dialética da identidade e da
exterioridade; o OS sendo qualquer um, o modo de propaga¢do do movimento reivindicativo através
das massas serd contagioso porque cada um vé vir o outro como ele mesmo. Enquanto a
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Os membros de uma coletividade integrada diferem por sua fungdo (e, consequentemente, sua situagdo) na
medida mesma em que eles sdo ligados pela lei do grupo: diversos no seio da unidade, porque eles se
imitariam? Eles cooperam.
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massificacdo gera ao mesmo tempo o isolamento e a intercambialidade, ela da luz a imitagdo como
relagcdo mecanica entre as moléculas; e a imitagdo ndo é uma tendéncia nem um carater psiquico: € o
resultado necesséario de certas situagBes sociais. Ainda é preciso que estas ligacbes puramente
mecanicas se fundem sobre uma sintese prévia que permite ao menos a presenga dos imitadores e
dos imitados, fosse a unidade puramente material do habitat ou da empresa; é necessaria pelo
menos a unidade do perigo corrido ou da esperanca ressentida. Ora, a relativa disseminagcédo da
industria francesa joga a favor do patronato. O afastamento ndo suprime a propagacdo contagiosa:
ele eleva seu limiar; a distancia o mesmo se torna o outro; para que a unidade da situacdo seja
percebida, € preciso que a urgéncia do perigo aumente: somente circunstancias excepcionais
revelardo as massas dispersas a unidade concreta e presente do proletariado. Em 1936, para citar
apenas um exemplo, o triunfo politico da Frente Popular acionou a propagacdo contagiosa dos
movimentos sociais: as massas aprendiam sua unidade percebendo-a fora delas na alian¢a dos trés
partidos populares e elas reagiam a sua maneira, quase mecanicamente, pela identidade de suas
condutas; se 0 movimento néo tivesse sido freado, ele teria se transformado cedo ou tarde em acéo
revolucionaria.

As circunstancias que realizam a cristalizagdo das massas em multidées revolucionarias, a
nomearemos corretamente “histéricas”: elas sdo ligadas as transformacdes sociais, econémicas e
politicas do continente; em outras palavras, elas ndo se reencontram todos os dias. Desta forma a
passagem do estado de massa a unidade primitiva da multiddo oferece necessariamente um carater
de intermiténcia; as massas sdo afetadas por uma inércia que as impede de reagir as excitacdes
finas: ndo podemos esperar delas estes movimentos rapidos e rapidamente parados, estas
demonstracdes de poténcia e estas operacdes de detalhe, estas fintas e estas manobras que
permitem exercer uma pressao continua sobre o adversario sem entrar em luta aberta contra ele. De
resto, as cristalizagcfes primarias ndo tém equilibrio: a mecanizacdo do trabalho roubou o futuro dos
operarios: se eles se movem, € porque sua condicdo presente € inaceitavel, é que eles entreveem a
possibilidade de modificd-la aqui e a agora. S6 podemos esperar deles que eles se cansem de
sustentar uma acéo de longo prazo: a rigidez e a descontinuidade que caracterizam 0os movimentos
de massa, convém entdo acrescentar certa instabilidade.

Nao vamos, sobretudo, concluir que o “neoproletariado” € mais reformista do que
revolucionario: € bem o contrario. E verdade que s6 podemos mobilizar as massas pela defesa de
interesses imediatos: mas, quando elas se minam, elas querem tudo, na hora. A propaganda
burguesa as persuadiu que ndo poderiamos portar sem catastrofe a minima mudanca de sua
condicdo. Assim, a realidade cotidiana se tornava a seus olhos um sistema rigoroso de proibicdes.
Mas o que os arranca de seu estado de massa, € uma impossibilidade mais fundamental ainda: a de
suportar suas necessidades mais tempo; perante esta impossibilidade maior, todas as proibicbes
entrar em colapso e € a mudancga que se torna sua possibilidade mais imediata; o desespero gera a
esperanca, a cristalizacdo das massas em multiddo gera a crenca que tudo é possivel. O operario
qualificado pode se limitar a algumas reivindica¢bes; as massas querem tudo porque elas ndo tém
nada. Uma acao concertada, fundada em anos de experiéncia, em plena posse de suas técnicas e de
suas tradi¢Bes, consciente de ser uma empresa de félego pode se limitar no instante a um objetivo
definido: mas ja que as massas ndo tém memoria coletiva e ja que seus “despertares” séo
intermitentes, sua acdo € sempre nova, sempre recomecada, sem tradicdo nem prudéncia: nada a
limita, nem o medo do fracasso nem a reflexao sobre a histdria: ela se pde em sua esséncia pura,
como eficacia soberana e poder absoluto de mudar o mundo e a vida. Ao mesmo tempo, todas as
necessidades se descobrem ao mesmo tempo. A palavra de “minimo vital” diz bem o que ela quer
dizer: abaixo deste limite, estad a morte. Para 0 homem das massas, viver € justamente ndo morrer na
hora. Em periodo “normal”, o trabalhador s6 pode saciar um nimero muito pequeno de necessidades:
aquelas cuja ndo satisfacdo geraria sua morte; e j4 que as forcas de dispersdo o penetraram do
sentimento de sua impoténcia, € preciso que ele exer¢ca uma censura permanente sobre todos as
necessidades que ndo sdo vitais. Meio reprimidas, meio mascaradas, estas necessidades ndo estéo
menos presentes toda hora: simplesmente elas ndo sao reconhecidas nem nomeadas. Mas enquanto
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uma brusca deterioracéo de seu nivel de vida pde de repente o trabalhador em perigo de morte, um
movimento popular nasce e as massas se transformam; na hora, a relagdo com o possivel e com o
impossivel € invertida e as necessidades se desmascaram porque a acao pode satisfazé-las. Quando
tudo é possivel, fica intoleravel “viver no minimo”. A partir dai, o movimento popular vai cada vez mais
longe a menos que ele se quebre contra a resisténcia armada do patronato: cada um de seus
SuUCess0s € um encorajamento para exigir mais; sempre mais radical sem cessar de ser imediato, ele
pde necessariamente em causa 0 espa¢go mesmo da sociedade. Para a metade dos franceses, 0s
salarios oscilam ao redor do minimo vital: se fosse preciso de um dia para o outro aumentar em um
terco seu poder de comprar real, a Franca burguesa saltaria. Pouco importa entdo que os grevistas
ou 0s manifestantes tenham ou ndo a vontade de fazer revolucéo: objetivamente, toda demonstracédo
de massa €é revolucionaria: a comecamos para hdo morrer e a continuamos para viver; e depois,
mesmo se fosse possivel, no &mbito do capitalismo, de satisfazer por uma politica sustentada, por um
trabalho de dez anos, de vinte anos, certos de suas exigéncias, o fato € que elas ndo tém o tempo de
esperar: um burgués mal alojado pode ter paciéncia: ele esta limitado, eis tudo; uma familia de
operarios se acumula em uma favela: ela deve morrer ou se mudar. Mas aqueles que lhe prometem
ndo existem ainda: como mudar ao menos que ocupem aqueles que ja existem: para obter inteira
satisfacdo, a multiddo revolucionaria deve tomar o poder’’. Seria perfeito se a miséria ndo a pusesse
em oscilagdo s6 nos casos em que o poder pode ser tomado. Mas como crer nesta “harmonia pré-
estabelecida”? E verdade que todo “movimento de massas” &€ um comego de revolucéo; e, as vezes,
as circunstancias que determinam uma ac¢do popular podem enfraquecer de um mesmo golpe a
resisténcia das classes dirigentes. Mas a histéria heroica e sangrenta do proletariado basta para
mostrar que as condi¢Ges de uma vitéria operaria sdo raramente dadas todas juntas. E depois, o
proletariado representa apenas um terco da nacdo e as massas sao apenas uma fracdo deste terco.
Para que elas possam ganhar um dia, é preciso prepara seu trinfo: nutrir aliancas no interior da
classe operéria e, precisando, fora dela, parar um plano, definir uma estratégia, inventar uma tatica; é
justamente o que elas ndo sao capazes de fazer. Consequentemente, o papel do militante vai mudar
completamente.

Em primeiro lugar, ele € um funcionario. Collinet diz muito bem: “A massa ndo pode por si
mesma patrticipar da vida sindical; ela da sua confianca aos militantes responsaveis, os julgando
sobre os resultados imediatos que eles lhe trazem.” Mas porque vem ele em seguida nos descrever
um militante ideal que serviria de intermediario entre os dirigentes e as massas? Certamente, seria
bonito que este mediador consagrasse sua jornada como os camaradas, “no trabalho puramente
técnico e profissional”’, ao mesmo tempo em que se elevando por uma sucessao de ascetismos acima
de sua especialidade para julgar os problemas profissionais acima das profissbées, para visar “os
problemas sociais em sua generalidade”. Infelizmente, este personagem “enraizado” e “destacado”,
tudo junto, ndo tem nada em comum com o OS contemporaneo; é um velho conhecido e Collinet, sob
um outro nome, nos apresenta simplesmente o operario profissional e sindicado de 1900. Nao nos
espantemos se ele confessa reconsiderando que o “militante é raro e instavel dentre os operarios
especializados”. Que certos homens sejam por sua vez destacados e situados, é possivel: tudo
depende da condigdo, da salde, dos lazeres, da cultura, em uma palavra do género de trabalho. Mas
agueles que jazem esmagados sob 0 peso da Terra, ndo € possivel que eles planem ao mesmo
tempo sobre ela. A primeira vista, ndo ha a minima dificuldade de principio a que um OS seja um
excelente militante; o Unico impedimento sério pareceria vulgar e circunstancial: é a fadiga. Somente
eis: esta fadiga ndo é um acidente; ela se acumula sem fundir, como as neves eternas, e é ela que
faz 0 OS. Certamente ela passara: quando tiverem reduzido as horas de trabalho ou levado até o fim
a automacdo. Mas o OS passard com ela. E depois nés ndo sonhamos com as possibilidades da
industria americana ou da industria soviética nem com a condi¢do do homem no ano 2000: eu vos
falo de trabalhadores minados ao mesmo tempo pela fadiga e pela miséria. Desde 1912, os
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E quanto ela o fizer, seus dirigentes deverdo ao mesmo tempo se empregar a satisfazé-la e lutar contra sua
impaciéncia. Uma nova dialética nasce: é que é preciso uma empresa de félego para realizar o que ela exige no
instante.
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laminadores citados por Merrheim reclamavam de estar muito cansados para se ocupar do sindicato
e desejavam explicitamente que outros o fizessem em seu lugar. Depois, as coisas sO pioraram: parar
ganhar tanto quanto em 1938, o operario deve trabalhar mais. Ele se levanta as quatro ou cinco
horas, parte as seis, volta para sua casa as oito horas da noite, janta e se deita nove horas; ele
reclama amargamente de ser privado da vida familiar: de onde queremos que ele tire tempo de
militar? Os horarios de trabalho tém, além disso, o efeito de impedir as reunides sindicais, a menos
gue a facam no trabalho; frequentemente € preciso provocar os operarios a desengatar se quisermos
que eles deem sua opinido sobre uma questdo que os concerne. Quanto aos “raros” militantes que
satisfazem as exigéncias de Collinet, eu compreendo que eles sejam “instaveis”: eles sdo obrigados a
perder o sono e, cedo ou tarde, eles desabam. A menos que eles abandonem o trabalho manual e
gue eles sejam mantidos pelo sindicato, ou seja, por seus camaradas. Certamente, é indispensavel
gue o militante saia da massa: mas precisamente ele sai. Falardo vocés depois disto, de “trai¢cao
comunista®? Vamos entdo! Esta “burocratizacdo” é uma necessidade na época do scientific
management; nos Estados Unidos, onde o PC ficou praticamente sem influéncia sobre a evolucéo
sindical, todos os delegados operarios das grandes usinas — ai compreendidos os “delegados de
oficina” — sdo permanentes, assalariados pela se¢éo local ou mesmo pelo empregador. A divisdo do
trabalho que se opera entre militantes e trabalhadores no seio das organiza¢des corporativas apenas
reflete aquela que se opera na fabrica e que criou o novo proletario; e a “burocracia” sindical é
apenas a réplica exata da burocracia patronal. Ja que “outros pensam pelo OS”, ja que especialistas,
nos escritérios da empresa, se encarregam de repartir as tarefas, é preciso que outros especialistas,
em outros escritorios, pensem contra este pensamento e decidam as modalidades da acéo
reivindicativa. A eliminagdo do homem pelo homem™ na fabrica deve ter sua contrapartida sindical, o
“tandem do técnico e do OS” deve ser compensado por aquele do OS e do militante profissional. E
uma pena? Pode ser; o que fazer? A forma do aparelho sindical é determinada pela estrutura do
proletariado. E depois, por cima do mercado, estas denuncias sao falsas. Collinet se revela quando
ele emprega a palavra “elite” para designar suas equipes de mediadores: € o nome que se davam a
“minorias ativas” do outro pré-guerra; nosso autor conhece certamente as massas € mostra uma
louvavel preocupacdo com seus interesses; mas, quando ele quer julga-la, ele ndo consegue
despojar os preconceitos aristocraticos e, embora ele ndo seja um proletario, ele fornece o meio de
compreender os dissensos operarios ja que ele toma sobre uma parte do proletariado o ponto de
vista da outra parte. Sim, € nem nome de uma antiga elite que ele critica a nova burocracia e sua
inteligéncia das massas encontra seu limite no desprezo que ele tem delas.

Mas se nds aceitamos as perspectivas de um humanismo da necessidade, tudo muda e os
novos funcionarios séo legitimados pela necessidade de que temos deles. Eles convém melhor as
massas do que qualquer elite, porque eles ndo tém a obrigacéo contraditéria de defender ao mesmo
tempo o interesse geral e um interesse particular. Quererdo dizer, talvez, que eles constituem
também uma elite, mas isto ndo é verdade: o operario de elite, é aquele que cumpre o0 mesmo
trabalho que seus camaradas e que milita por cima do mercado, ele é primus inter pares; seu oficio
suplementar e voluntario lhe da mérito, crédito, o direito de ser ouvido. O funcionario sindical nasceu,
ao contrario, da divisdo do trabalho: ele faz o que seus camaradas nao tém tempo de fazer e, por
esta mesma razdao, ele ndo faz mais o que eles fazem. Ja que eles retribuem seus servigos, ele ndo
tem nenhum direito a sua gratiddo nem outros poderes além daqueles que eles Ihe delegaram. Ha
riscos, com certeza: e frequentemente foi observada a tendéncia da organizag¢édo burocrética a se
considerar seu préprio fim, mas contrariamente ao que disseram, € no sindicalismo de massa que
este defeito € menos sensivel. Certamente, é preciso abandonar para sempre a concepc¢ao romantica
e participacionista de uma elite mergulhando suas raizes nas camadas profundas do inconsciente
popular: as massas ndo tém mais inconsciente do que consciente, sendo pura dispersdo mecéanica; é
bem verdade, por outro lado, que elas sejam incapazes de exercer um controle permanente e
detalhado sobre o aparelho. E preciso concluir que podemos leva-lo aonde quisermos? E bem o
contrario: sua disseminacdo mesma o0s subtrai de todas as influéncias. A velha ideia burguesa do

’® A express3o é de Friedmann (O va le travail humain?)
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“condutor” é tdo tenaz que os escritores politicos de hoje ndo conseguem se livrar dela. E Sr.
Burnham disse sobre este sujeito besteiras bem surpreendentes. Collinet, muito mais prudente, ndo
se atém de escrever: “A massa prova capacidades explosivas... Mas, estas extintas, ela renuncia em
suas maos os quadros em que se resume entdo a totalidade da vida sindical.” Ora, nada é mais falso:
com certeza, as massas ndo possuem nem a vontade nem 0s meios de renovar os quadros, elas
preferem conservar os dirigentes que elas possuem. Mas é menos pela rotina do que pela
indiferenca. Antes de 1914, quando davam a um militante as funcdes de secretario sindical, é porque
ele mereceu a confianca de seus camaradas; mas em seguida, lhe obedeciam porque ele era
secretario: no sindicalismo minoritario, a fonte da autoridade é em grande parte institucional. As
massas de hoje zombam das instituicdes: e principalmente porque um ndmero muito grande de OS
ficam a margem das organizacdes operarias, se reservando de seguir as instrucdes quando eles as
julgarem conforme a seus interesses. O operario profissional e sindicalizado obedece porque ele
reconhece a autoridade dos dirigentes que ele elegeu; quando o OS reconhece a autoridade de
chefes que ele talvez nem mesmo contribuiu para eleger, é porque as circunstancias o levaram lhes
obedecer. Assim a acdo equivale a um plebiscito: as massas ndo revoltam nunca, nem protestam
nem exigem a renovacao dos quadros e ndo podemos falar de uma presséo da base sobre os chefes:
elas seguem ou ndo seguem, eis tudo. Isto quer dizer que elas se organizam em coletividade ativa ou
gue elas desabam e se abandonam as forcas da massificagcéo. E, segundo os resultados obtidos, os
efetivos sindicais se incham ou se desincham: os quadros, claro, ndo sédo atendidos; somente
acontece as vezes que eles constituam sozinhos a totalidade do sindicato. Se esta instabilidade
favorece uma oligarquia de funcionarios, isto ndo € duvidoso; mas é falso que ele encoraje a rotina:
ela obriga, ao contrario, os dirigentes a retificar sem cessar sua politica. Claro, este fluxo e refluxo
ndo podem passar por testemunhos de satisfacdo ou de descontentamento: sdo signos involuntarios
e sintomas. Ndo importa: eles constituem a sua maneira um controle rigoroso mesmo que hao
consciente; as massas controlam o militante como o mar controla o timoneiro. Ele é chefe quando
elas se agitam; quando elas se espalham, ele ndo € mais nada. Fosse ele mais preocupado com o
aparelho do que seus camaradas, ele tem entdo o interesse geral pelo interesse particular; suas
ambicdes pessoais, se ha alguma, ele sé pode realiza-las se inspirando as massas uma confianca
cada dia renovada; e ele ndo Ihes inspirard confianca a ndo ser que aceite de leva-las aonde elas
forem. Em uma palavra, € preciso que ele seja todos para ser ele mesmo.

N&o importa: ele quase ndo existe sendo para elas, ele parou de fazer parte delas; ele dividiu
a condicédo de seus camaradas, mas, desde que ele milita, ele ndo a divide mais. Como poderia ser
de outra forma: as massas ndo sdo nada além de uma falsa unido de solidBes, dissimulando um
perpétuo espalhamento; se ele tivesse ficado nelas, ele estaria condenado ao isolamento e a
ineficacia como qualquer um. Em 1900, a diferenciacdo do proletariado permitia aos militantes se
manter na classe: as diferencas profissionais garantiam a hierarquia; o fundamento do poder, era a
ligacdo que unia o senhor profissional ao obreiro vassalo. As massas s&o de areia: se eu sou apenas
um grado, como eu poderia comandar os outros graos? A estranha realidade formal que chamamos
“qualquer um” é apenas uma soliddo comunicativa: eu sou qualquer um aos olhos de qualquer um; a
meus olhos, qualquer um sou eu; no final, este carater abstrato me escapa: ele esta sempre em outro
lugar; isto ndo teria importancia se eu pudesse me definir por minha atividade singular; mas ja que o
operario especializado faz qualquer coisa, ele se reduz a esta esséncia abstrata que nem mesmo lhe
pertence. Esta fuga perpétua da minha realidade explica a imitacdo, nds vimos: eu imito para
recuperar minha realidade de pessoa, que se apresenta sempre como Outro e posto sobre o Outro;
mas se qualquer um pretende me comandar, ele se transforma em alguém e eu lhe pergunto seus
titulos. Certamente, quando as massas se mexem, os chefes saem das fileiras: mas é porque elas
deixaram de ser massas e porque elas se cristalizaram em uma forma primaria de coletividade da
qual o chefe improvisado concerne e encarna a soberania difusa: quando elas voltam ao estado
disperso, o chefe desaparece. O aparelho, este, permanece: ele justifica sua permanéncia por seu
caréter institucional; mas a autoridade do militante é apenas um exilio: se ele da ordens as massas
em seu nome, é que ele se refere a sua unidade de ontem ou de amanha, é que ele se fez o
depositario de sua soberania em eclipses. Ele testemunha a esta multiddo com suas metéforas
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lembrando-lhe que ela foi uma sociedade terrivel, violenta, autoritaria e que exercia sobre cada um de
seus membros uma presséo infinita. Resultado, as massas 0 mantém a distancia: elas ndo contestam
sua autoridade ja que elas ndo podem opor a ela uma outra e que sua estrutura dispersa Ihes impede
de ser uma fonte legitima de poder; porém, elas ndo a reconhecem: de fato, ela vem de fora, deste
grupo integrado que eles deixaram de ser. A unidade do proletariado — que o aparelho sindical
encarna em permanéncia — continua uma instrucao abstrata ou um ideal irrealizavel mais do que uma
tese viva; hd mesmo um tipo de anti-sindicalismo das massas: os operarios sempre se desconfiam
um pouco destes funcionarios que, por mais dedicados que sejam, ndo compartilham inteiramente a
condicdo operaria. Quando as forcas de massificacdo o trazem, a presenca do aparelho impede a
total desintegracdo do proletariado sem lhe garantir a inteira coesdo da classe; ela mantém a
populacdo operaria em um estado sem equilibrio que ndo passa de oscilar entre a justaposicédo
puramente mecanica e a composicdo organica. Soldadas por uma imperiosa corrente, as massas
voltardo a ser uma coletividade; na organizacéo sindical, elas recomecardo a ver sua emanacao e o
namero visivel de sua unidade; reencontrando sua soberania difusa, elas reconhecerao a autoridade
dos funcionarios’®; pouco importa entdo que a maioria dos trabalhadores tenha ou ndo seu cartdo do
sindicato: as ordens sdo seguidas e o problema € julgado. E a rapidez que aglutina estas particulas
discretas, é a praxis que as integra os diferenciando, é o aparelho que opera a mediagéo entre todos
e cada um. Mas a origem da corrente continua extra-sindical: € a fome, a célera ou o terror que dao o
movimento ou, as vezes, como em 1936, é o relampago repentino da esperanca. Sem o organismo
sindical, os movimentos parariam, talvez: sua presenca mantém o semblante de unidade que permite
sua propagacdo contagiosa; seus jornais e seus delegados suprimem as distancias, colocam o
operario de Strasburgo em contato imediato com aquele de Perpignan®. Mas ele é por si mesmo
incapaz de produzir os movimentos; quando ele os desencadeia, € porque ele ultrapassou sua causa
verdadeira. Porém, ele é responsavel — em certa medida — por sua for¢a, sua amplitude, sua dire¢éo,
sua eficicia: cabe a ele esclarecer as massas sobre seus préprios fins, acelerar ou frear os
desenvolvimentos locais em func&o da evolucdo geral. Ainda € preciso estar por dentro d conjuntura
econdmica, conhecer a situacdo social e a relacdo de forcas presente. E, sobretudo, € preciso ser
capaz de prever as reacfes operarias: 0 movimento que comeca, € ele duravel? E preciso o apoio de
todos os recursos sindicais e levar 0 operario a se envolver nele a fundo? Ou ndo passa de um fogo
de palha que é melhor deixar se apagar? Como decidir se ndo juntamos informacfes, operamos
sondagens e consultamos as estatisticas. As massas ndo param de dar sinais: ao militante cabe
interpreta-los; ndo é mais tempo de invocar ndo sei qual conhecimento confuso que nasceria do
enraizamento nem de apoiar as decisbes sobre alguma instituicdo criadora: sendo objeto por

7® Mais ou menos. E em todos os grandes movimentos populares, observamos conflitos latentes ou declarados
entre os chefes improvisados e os responsaveis sindicais. Na maior parte do tempo, sdo os “permanentes” que
acabardo por leva-lo: eles possuem mais experiéncia. Ainda é preciso que eles coloquem suas competéncias ao
servico de verdadeiros interesses operarios.

8 0 fatos gue seguem mostrardo a importancia da informacao e o papel que ela pode ter para frear ou acelerar
um movimento pretensamente espontaneo: em 1936, a primeira greve com ocupacdo de fabrica explode em
Havre, em 11 de maio; no 13, em Toulouse, os operdrios das fabricas Latécoere param o trabalho e ficam na
fabrica. Mas estas duas greves ficam desconhecidas em Paris; a imprensa sindical ndo fala uma palavra a
respeito. Somente, na imprensa burguesa, Le Temps menciona em algumas linhas e sem detalhe. Em 14 de
maio , em Courbevoie, nova greve no trabalho. Siléncio da imprensa. Enfim em 20 e, sobretudo, 24 de maio,
L’Humanité aproxima as trés greves e sublinha a novidade e a identidade do métodos de combate. No mesmo
dia, 600000 manifestantes desfilam no Muro dos Federados, convidados pelo Comité de acordo socialista-
comunista e a CGT. Os operarios aprendiam entdo ao mesmo tempo sua nova poténcia e os novos métodos de
luta. Ora, a partir de 26 de maio o movimento de greve se estende a toda a regido parisiense e, a partir de 2 de
junho, a toda a Franca. O papel da informag¢éo é bem definido por algumas datas: o siléncio quase total da
imprensa diferiu em doze dias a propagacdo do movimento. Desde que 0s jornais mencionaram as trés
primeiras greves, o movimento se generalizou. Toulouse e Le Havre foram colocadas as portas de Paris.
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natureza, as massas se tornam o objeto préprio do militante®" e ha uma técnica das massas como ha
uma de navegacao. O texto seguinte de Forca Operéria é caracteristico:

“...Em nossa opinido, ndo importa que eles (os movimentos de greve de 1947) tenham por
suporte as dificuldade materiais de vida da grande massa de pequenos e médios assalariados... Ndo
€ necessario acelerador para movimentar um veiculo parado em uma ladeira. Basta soltar os freios.
Quanto as caracteristicas particulares deste movimento — porque cada processo grevista tem seus
proprios — ndo deixaremos de lembrar o que nos ensinaram as técnicas de ciéncias nucleares, a
saber que a origem da bomba atémica reside no desencadeamento de um fenbmeno de reagdo em

cadeia pelo qual se cumpre e se propaga a desintegracao da matéria®.”

O carater francamente mecanicista destas imagens faz um contraste impressionante com a
fraseologia “organicista” do outro pré-guerra. Reconhecemos explicitamente o papel da propagacdo
contagiosa e 0 carater extrassindical das causas do movimento. Mas principalmente estes
sindicalistas aterrorizados (eles deviam cedo deixar a CGT) confessam sem vaidade sua impoténcia:
podemos frear, barrar um movimento, mas se os freios escapam ou se a barragem se rompe, o0 carro
roda ladeira abaixo aonde a agua correr sobre os baixos planos. Encontramos nestas paginas um eco
do terror que Blum e os antigos sindicalistas experimentavam perante as massas: a secessao de FO
€ um salve-se quem puder.

Centralizagdo, burocracia, técnica: estes tragos do novo sindicalismo lhe sdo impostos pela
natureza do “neoproletariado”. E é ainda ela que vai transtornar a tatica sindical Ihe acrescentando
trés novas caracteristicas: manterdo a agitacao social, favorecerdo a extensao das greves cada vez
gue isto for possivel; se esforcardo para “radicalizar” os conflitos.

A agitacdo permanente.

As massas estdo sempre atrasadas ou adiantas em relacdo a seus chefes. Mas ndo vamos
concluir sobre sua estupidez ou sobre a infamia dos burocratas: nés recairemos nos psicologismo. De
fato, este deslocamento é apenas a projecéo temporal da distancia espacial que separa o militante de
seu objeto; ele se explica pelo carater conjuntural da técnica das massas. O militante de base esta
em frente aos camaradas que ele convida a acdo: ele lhes fala e eles escutam; mas ndo é
frequentemente que ele pode falar com eles. Um sindicalista, Guy Thorel, se exprime nestes termos:
“Percorram as usinas, vao aos canteiros, conversem nos escritorios, assistam as reunides em
auditorios numerosos ou restritos. Escutem a voz dos militantes e observem a massa: vocés ficardo
impressionados de constatar que ha raramente didlogo entre os militantes e a massa. Ha um
mondlogo dos militantes e uma grande passividade da massa. Esta passividade, acontece
frequentemente que os militantes ndo consigam entabula-la. A massa escuta mas nao diz nada. E se
vocés interrogarem diretamente qualquer um da massa, vocés frequentemente néo obterdo nenhuma
reacdo que os esclarece.®®”

Isto ndo espantara: estes homens sdo s0s junto. Separados pelo cansaco e a miséria, qual
dentre eles teria a audacia de falar em nome de todos? Aproximados pela consciéncia comum de seu
isolamento, qual ousaria ainda falar em seu préprio nome? O militante se torna estrangeiro a eles: ele
nado lhes reflete ainda sua poténcia e sua unidade. Porém, é ele quem deve fazer as conjecturas
sobre suas disposi¢cfes, sobre o efeito que produziram seus discursos, sobre as possibilidades

80 gue ndo prejudica naturalmente as relagdes pessoais que ele pode ter com os operarios.

8 Numero de 12 de junho de 1947. For¢a Operdaria era ainda integrada a CGT e a posi¢do de Jouhaux era
ambigua: ele ndo queria nem aprovar as greves nem condenar os grevistas.

# publicado em Esprit, julho-agosto de 1951, p. 170.
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objetivas da situacdo. Admitindo que seu diagndstico seja exato, é que a transmissdo altera as
mensagens transmitidas: as “centrais” recebem instru¢cdes de segunda mao, elas possuem raramente
o “contato direto” e, quando enfim o topo ajunta todas as informagdes da qual ele dispde, a sintese
gue ele opera é, ela mesma, apenas uma reconstrucéo da qual a probabilidade no melhor dos casos,
ndo pode ultrapassar a de uma hipotese cientifica antes da verificagdo experimental. Naturalmente
havera uma contraprova: mas como € a acdo ela mesma que ganha lugar de experimentacao, o erro
custa caro e pode conduzir a um desastre: em muitos casos, felizmente, ndo serd necessario esperar
o fim do conflito para perceber que a luta estava mal travada desde o comeco; a ordem sera logo
seguida de uma contraordem. Mas, precisamente porque a massa € diferente dos militantes, o
aparelho corre o risco de se isolar exigindo das tropas o que elas ndo podem dar na hora e, para
retificar seu erro, os dirigentes correm o risco de chegar a reboque dos dirigidos. Com certeza a
experiéncia, o julgamento, as qualidades pessoais intervém em todas as escalas: € que o
“autoritarismo” e o “seguidorismo” sdo o Charbyde e Scylla da ac¢ado sindical; os funcionarios dirigem
0S movimentos por aproximagcdes sucessivas: uma queda repentina a esquerda, uma queda
repentina a direita. Eis porque os militantes tém por tarefa essencial “guardar o contato com as
massas”. Estas palavras nao teriam tido muito sentido no tempo do sindicalismo de elite. Dirdo que
elas ndo o tém ainda hoje? Porque enfim o préprio da dispersdo molecular é tornar o contato
impossivel. Perdemos contato com um grupo, pelo intermediario de seus representantes, mas nao
com uma soma de suas particulas discretas. Se o militante quer “contatar” as massas, & preciso
primeiro que ele Ihes dé um semblante de organizag&o. E este um circulo vicioso? N&o, porque trata-
se para ele de afeta-las sem cessar com uma maneira de heretismo coletivo para Ihes manter em via
de solidificacdo. E, como s6 a acdo pode baté-los até lhes fazer “pegar”, multiplicar-se-&o as palavras
de ordem para suscitar sem cessar 0s comecos de acdo: mesmo se esses comegos nao tem
sequéncia, eles aproximam os individuos, provocam correntes emocionais, permitem provar e
controlar a combatividade operaria. Os patrdes e a elite profissional tirardo disto pretexto para
censurar a burocracia de preferir a desordem aos verdadeiros interesses operarios: o “bom”
sindicalista, atras deles, age no bom momento, nitidamente para obter resultados limitados e termina
a luta no momento em que estes resultados sdo obtidos. Mas esta luta fina e precisa, que comeca e
acaba na ordem, s6 é possivel aos sindicatos de elite que sdo inteiramente atividade. A inércia das
massas faz, ao contrario que o movimento Ihes venha de fora; ela implica entdo sua contrapartida, a
agitacdo, que tem por objetivo manter por uma preparac¢éo perpétua um rudimento de vida coletiva la
onde a morte corre o risco perpetuamente de se instalar. Sem a agitacdo, os grandes movimentos
populares seriam mais hesitantes, eles gastariam mais tempo para nascer e acabariam mais
facilmente.

A extensao.

O OS é ‘“intercambiavel”, a concorréncia deu lugar ao monopdlio: por esta dupla razéo, a
greve ndo pode mais dar certo ao nivel da empresa; é preciso que ela se estenda a todo o ramo da
industria ou a toda a nagdo. Por fim, em cada fébrica particular a decisédo escapa ao operério. Ou
principalmente ele decide ainda mais sob presséo: antes da outra guerra, ele apreciava uma situacao
local, ele punha na balanga os riscos e as chances, ele entrava em acdo por interesses concretos;
hoje, lhe pedem para se envolver em um movimento que o ultrapassa e do qual ele s6 pode talvez
entrever o significado. O militante serve de intermediério entre o todo e as partes. O aparelho é
identificado ao movimento que comeca: assim o funcionario local fala em nome do todo: cada um de
seus ouvintes est4 ainda isolado na massa mas o fazemos entender que o proletariado em todo lugar
se recompde: diz respeito somente a elas ceder a formacao geral e escapar da soliddo. Antes mesmo
gue a integragdo seja alcancada, eles provam a poténcia coercitiva de uma coletividade primaria em
via de decomposic¢éo. Isto ndo acontece sem alterar profundamente a democracia sindical, no sentido
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classico do termo. Desde que o sujeito coletivo® se manifeste, o reconhecemos na pressédo que ele
exerce sobre seus membros. As decisfes sdo tomadas a alta temperatura. Certamente, é preciso
deliberar e as massas ouvem decidir livremente a conduta a tomar. Mas elas sabem que a eficacia de
sua agdo sera proporcional a poténcia da integracdo do grupo. Cada um pode dar sua opinido; mas,
para que uma proposi¢do seja mantida, ndo basta que ela seja pratica: como o perigo de colapso
subsiste em permanéncia no seio da unidade, é preciso que a mogao proposta realize o acordo de
todos. Se uma opinido falha ao refor¢car a unidade coletiva, ela escorrega e desaparece sem deixar
rastros, esquecida pelos mesmos que a experimentaram primeiro. Diremos que ele é o0 mesmo nas
assembleias parlamentares, j4 que a minoria se inclina perante as decisdes da maioria. Mas isto nao
é verdade de forma alguma: ela se inclina mas ela subsiste, justaposta a maioria como sua tentagao
permanente, e conserva suas pretensGes de se tornar um dia majoritaria. Nas massas, a maioria
come a minoria. Ou principalmente, h4 minorias em movimento que se escusam e desaparecem
desde que sdo contadas; e a unidade se refaz sem cessar pela liqguidagdo dos oponentes: se eles
resistem, irdo até lhes fazer violéncia: aos olhos do grupo, o dissidente € um criminoso que prefere
seu particular a opinido unanima, um tratado que, mais do que reconhecer seu erro, aceita o risco de
romper a coesao operaria. Nosso governo soube tirar proveito da situacéo: ele impds a pratica do
referendo e estendeu o direito de voto aos ndo sindicados. Tratava-se, claro, de proteger os direitos
do homem. De fato, queriam desfazer os lagos coletivos. Esta trapa¢ca mostra em plena luz do dia o
abismo que separa uma democracia burguesa de uma democracia de massas. E verdade: votar com
a mao para cima é ceder antecipadamente as pressfes coletivas; mas o voto com boletim secreto
mergulha as massas em sua dispersdo original. Cada um, reencontrando sua soliddo, exprime
apenas o que ele pensa sozinho, na falta de saber o que ele pensaria em grupo; na hora, na reuniao
ou na oficina, ele veria seu pensamento se formar, ele o entenderia, ele o apreenderia dos labios de
seus camaradas; no momento sua opinido, se ele tem uma, ndo é mais do que sua ignorancia da
opinido dos outros. Pretendendo salvar a pessoa, nossos ministros o fizeram recair ao nivel do
individuo. Estas consultas favorecem a inércia: a decisdo de lutar é tomada em comum, no calor; o
entusiasmo é contagioso; mas no isolamento, a ddvida renasce: cada um tem medo da incapacidade
dos outros, nos tornamos qualquer um. Um exemple em mil: em novembro de 1947, os operéarios dos
Estabelecimentos Citroén decidem fazer a greve no trabalho. A policia intervem e faz evacuar a
fabrica. La em cima, os poderes publicos organizam um referendo; o objetivo é manifesto: fazem os
operarios votarem em um meio- fracasso. A CGT |hes recomenda o quanto antes de se abster. O
referendo acontece: e 10000 inscritos, ha 3821 abstencionistas: estes sdo 0s duros, 0s que recusam
de capitular. E, naturalmente, sdo também os mais hostis a esta forma de consulta popular. Entre os
votantes, 1201 se declararam a favor da continuacdo da greve: de acordo com os primeiros sobre os
objetivos e a tatica, eles ndo seguiram os conselhos da CGT; é que eles entendem usar livremente o
direito de voto, mesmo se é o Governo que lhes garante-0%°. Ao todo, 5021 partidarios da greve. A
favor da retomada do trabalho: 4978 vozes. Ora, a greve comegou sem voto prévio; mas é evidente
gue nao ousaram decidi-la em uma maioria tao fraca. Dito de outra forma, os 5000 “duros” levaram os
outros; os hesitantes se ajuntaram ao grupo por medo de ficar sozinhos, os oponentes séo
silenciados, abandonando sua resisténcia por ter reconhecido sua ineficacia. Eis entdo duas

|II

# Eu entendo “sujeito coletivo” como sujeito da prdxis e ndo sei la qual “consciéncia coletiva”. O sujeito é o
grupo ajuntado pela situagdo, estruturado por sua acdo mesma, diferenciado pelas exigéncias objetivas da
pradxis e pela divisdo do trabalho, antes improvisado e depois sistematico, que ela introduz organizada pelos
dirigentes que ele escolheu ou que ele descobriu e encontrando na pessoa deles sua propria unidade. O que
nomeamos o “poder carismatico” prova bem que a unidade concreta do grupo é projetiva, ou seja, que ela lhe
é necessariamente exterior. A soberania difusa se parece e se condensa na pessoa do chefe que a reflete em
seguida a cada um de seus membros e cada um, na medida mesma em que obedece, se encontra, com relagdo
aos outros e aos estrangeiros, depositarios da soberania total. Se ha um chefe, cada um é chefe em nome do
chefe. Assim a “consciéncia coletiva” é necessariamente encarnada: é para cada um a dimensao coletiva que
ele insere na consciéncia individual do outro.

# poderiamos supor — mas os detalhes faltam e isto é apenas uma conjectura — que se trate de operarios
profissionais: eles sdo ao mesmo tempo “duros” e partidarios de um sufrdgio que garante os direitos
individuais.
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classificacdes diferentes; livre aos patrdes de interpretar que a segunda € a Unica valida: de fato, eles
s&o validos os dois, mas eles correspondem a dois estados bem diferentes do grupo. E verdade que
a evacuagdo das fabricas levou um golpe sério aos partidarios da greve. Porém, sem o referendo
esta continuava: e os indecisos se declaravam a favor dela, por falta de conhecer um meio de para-la;
o vote reaviva as hesitacées dos “moles” e da coragem aos oponentes. Assim, a greve traduz a
brusca integragéo do grupo e a consulta provoca sua desintegracao parcial. A unidade de combate é
uma formacdo primaria que se estabelece na paixdo e se mantém frequentemente pelo
constrangimento. Os funcionarios sindicais sdo autoritarios na medida em que o grupo os escolheu
para exercer em seu nhome a ditadura sobre cada um de seus membros.

A radicalizacéo

Nunca as massas mandam: elas ndo votam nos programas; elas indicam o objetivo a seguir;
ao militante cabe encontrar o caminho mais curto. E suas exigéncias séo tdo simples que a realizacao
parece primeiramente ao alcance das maos: pao, casas, a revogacdo de uma lei desonestas, o fim de
guerra. De fato, seu desejo mais elementar é separado de seu objeto pelo universo e s6 pode ser
satisfeito se por um trabalho de longo alcance. Pao, casas? NOs vimos que seria preciso produzir
mais e, consequentemente, renunciar completamente as praticas malthusianas, o que implica ao
menos, que outra maioria se forme e que um novo governo imponha suas vontades aos grandes
patrées. A ilusdo “espontaneista” inclina bons espiritos a crer que a exigéncia popular € uma politica
comprimida: bastaria desdobra-la para encontrar nela o meio de satisfazé-la. Isto ndo é: a
necessidade é apenas uma falta; ele pode fundar um humanismo, mas ndo uma estratégia.
Reclamando péo, as massas levam seus representantes a lutar contra o malthusianismo; mas sua
reivindicacdo n&do implica por ela mesma uma condenacdo das praticas malthusianas®®. Assim, o
militante se encarrega do conflito permanente que opde o movimento revolucionario, cujas tarefas
sdo infinitas; e o impeto revoluciondrio, que estabelece os fins subitamente para reclamar sua
realizacdo imediata. J4 que elas ndo podem se mexer sem agitar a sociedade, as massas sao
revoluciondrias por sua situacéo objetiva: para servi-los, os responsaveis devem elaborar uma politica
revolucionéria. Mas, por isto mesmo, eles se opdem duplamente a elas: o objetivo preciso e limitado
gue eles propdem alcancar em tal momento da histéria é ao mesmo tempo muito longe e muito
particular para suas tropas. Muito particular: na medida em que o fim que Ihes propdem € apenas um
meio de atingir outro meio, elas ndo reconhecem sempre os fins absolutos pelos quais elas aceitaram
lutar e morrer. Muito longe: na medida em que este fim é apenas um resultado tatico, ela se afasta da
satisfacdo imediata que elas reivindicam. Porque para elas é tudo um so, reclamar pdo ou o
estabelecimento de uma ordem humana: mas elas ndo concluirdo sozinhas que é preciso ser a favor
ou contra a escala mével. Em uma palavra, a esséncia mesma das massas lhes impede de pensar e
de agir politicamente. E, sem nenhuma dulvida, a politica do aparelho é a expressao pratica e
temporal de sua exigéncia; e, como elas representam as forcas mesmas que podem realizar a
empresa revoluciondria, dirlamos que elas sdo os meios desta politica na medida mesma em que
elas sdo seu fim. Mas, como a estratégia |hes continua por principio estrangeira, ndo podemos
continuar a falar propriamente que elas fazem esta politica, mas principalmente que elas sdo seus
instrumentos. Claro, os dirigentes se recusam a manobrar suas tropas: eles insistem sem cessar, sem
cessar elas explicam e buscam convencer. Mas a dificuldade ndo vem dos chefes nem de suas
relagcbes com os soldados: ela manifesta simplesmente a contradicdo fecunda que op&e o imediato
ao diferido, o instante a duracao, a necessidade a empresa, a paixado a atividade. Convencidos que é
realmente impossivel mobilizar as massas para fins longinquos e abstratos, os dirigentes fazem um

86 . . . . ~ < A . ;. . ~

Ou se preferimos: objetivamente a satisfacdo destas exigéncias é incompativel com a manutencdo de uma
economia depressiva. Mas elas podem ser colocadas subjetivamente sem que os operdrios tenham qualquer
conhecimento do malthusianismo.
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uso constante do que chamamos o “duplo objetivo”; isto quer dizer que eles apoiam o objetivo mais
geral e mais afastado sobre um objetivo imediato e concreto de mostrar, por tras do objetivo proximo,
um objetivo longinquo que constitui, por assim dizer, sua significacdo politica. Dessa forma, eles
explicardo aos assalariados que a revalorizagao dos salarios esta ligada a cessacédo das hostilidades
ao Vietna e ao desarmamento geral. Em certo sentido, este uso tdo depreciado do “duplo objetivo” é
apenas uma maneira de explicar a histéria: descobrimos nas massas as consequéncias longinquas
de sua acéo reivindicativa, lhe ensinamos sob quais condi¢cBes gerais suas condi¢des particulares
serdo satisfeitas. E ndo é duvidoso, com efeito, que o proletariado, na circunstancia presente, deva se
impor o desarmamento se ele quiser elevar seu nivel de vida e que, reciprocamente, ele freia cada
dia “o esforgo de guerra” na medida em que ele defende seu salario contra os patrbes. Mas o carater
acertado da agdo popular, seus “deslocamentos”, suas imprevisibilidades, seus bruscos
enrijecimentos, seus imprevisiveis colapsos tém por efeito mostrar a “politizagdo” do sindicalismo.
Uma greve ganha aparece como um fato total; seu significado politico ndo se isola. Uma greve
perdida é o contrario: os trabalhadores retomaram o trabalho porque a classe sindical estava vazia?
Pouco importa: parece sempre que eles tenham negado seus chefes; e o que eles repudiaram sendo
a “politizacdo” da greve? O aparelho fica no ar, completamente abstrato, sua “distdncia das massas”
se acentua; ele reveste aos olhos de todos os aspectos de uma burocracia politica. Os chefes diziam
as massas: lutando por seus salarios, ndo esquecam que vocés lutam também contra a guerra.
Vencidos pela fome, as massas abandonam provisoriamente a luta: concluimos disso que elas
zombam do desarmamento.

Ao fracionamento do proletariado corresponde uma fragmentacdo da soberania popular. Para
a elite profissional, a soberania se funda sobre o mérito, ou seja, sobre a competéncia, a energia e a
cultura: o obreiro nao é “soberano”, de sua parte, a ndo ser na mesma medida em que ele é
enquadrado, levado, controlado. Para o operéario especializado, a soberania emana diretamente das
massas e sé delas; ela s6 faz um com o movimento pelo qual, sob a pressdo de circunstancias
exteriores, elas se juntam em corpo. A classe operéaria é desfeita por um conflito de poderes.

O pluralismo sindical é entdo um efeito, mais que uma causa: certamente ele contribui para o
crescimento das divisdes operarias, mas ele apenas as reflete. Antes de 36, a CGT de Jouhaux
agrupava essencialmente operarios profissionais, funcionarios ou trabalhadores dos servigos publicos
e pequenos empregados; em geral, a “elite” do secundario e alguns elementos do terciario. Depois da
fus@o de 36, que se operou no calor e sob a pressao dos eventos, estes militantes se inquietaram:
eles falavam j& de colonizacdo; com a aproximagéo da guerra, eles se apressaram por retomar sua
liberdade. Depois da Liberagéo, os efetivos da CGT se incham de novo; a CFTC fica sozinha perante
ela; a unidade organica esta na ordem do dia. Mas quase em seguida os antigos militantes da CGT —
Jouhaux reclamavam de nao estar mais em casa. “Eles fingem ser estrangeiros em sua propria casa”,
escreve Bothereau, em 1947. A frase é reveladora: a CGT de 45, apesar de seu nome veneravel, tem
todas as caracteristicas de uma organizagdo nova e que busca ainda sua via; mas a “elite” operaria
persiste em considera-la uma instituicdo muito antiga e que lhe pertence: ele acolhe la seus novos
vindos como se fosse sua propria casa e deplora a m4 educacédo de seus convidados. Claro, estes
militantes ndo pensam em incriminar seus camaradas da grande indUstria racionalizada: sdo os
dirigentes comunistas que eles acusam; sem eles, a unidade sindical se manteria sozinha. Mas as
censuras que eles fazem ao PC atingem primeiro as massas. Os comunistas, dizem eles, preferem os
trabalhadores desorganizados aos militantes experimentados: os primeiros sdo mais faceis de
manobrar do que os segundos. Mas ndo seria isto lhes fazer uma queixa de que eles representam as
massas mais que a elite? Os novos dirigentes recorrem muito facilmente a violéncia, eles comegam
nas fabricas uma agitacdo sem fim que fere os interesses do proletariado, eles mostram nas
negociagcbes uma intransigéncia que arrisca fazé-los fracassar? Concebemos que esta barbarie
escandaliza os militantes advertidos. Mas a violéncia, eu 0 mostrei acima, nasce da situa¢cdo mesma;
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a agitacdo é apenas uma luta continua conta a acdo das forcas massificantes; quanto a
intransigéncia, ela tem duas causas principais: € primeiro que a condicao do OS é intoleravel; é, em
seguida, que ele ndo tem a possibilidade de manaobrar; seu Unico recurso sendo a violéncia, € em um
clima de violéncia que ele faz valer suas reivindicacdes: a fabrica esta ocupada, os CRS, talvez, vao
fazé-los evacuar; eles atirardo se resistirem; a situagdo nao € propicia ao acordo: é preciso muita
coragem e de cOlera para enfrentar os perigos: as massas consideram entéo, corretamente, o patrao
como o inimigo; as concessdes, as conciliacbes, elas as tomam por traicdes: elas tudo que elas
podem; se suas forcas as abandonam, elas colapsam. Os dirigentes comunistas sufocaram a
democracia sindical? Mas qual? A Unica que ja foi praticada era aristocratica. A “elite” esqueceu que
uma democracia pode ser autoritaria se a autoridade emana das proprias massas. A “ditadura”
sindical — se ha ditadura — se exerce sobre as minoria em nome da maioria, mas seria absurdo crer
gue ela pudesse se exercer sobre a maioria ela mesma: ndo podemos nem mobilizar nem manobrar
as massas, elas se determina a acdo quando elas se transformam em comunidade ativa sob a acéo
das circunstancias exteriores. Os sindicatos “comunistas” sdo politizados? E que a existéncia das
massas enquanto tais € incompativel com o regime econémico e social que as produz. Que me
entendam: eu ndo digo que a estrutura atual do PC, seus objetivos e seus métodos sejam
inteiramente e exclusivamente determinados pelas exigéncias objetivas do OS; este partido tem sua
histéria, sua dialética propria; ele é condicionado pelo universo. Mas eu sustento que estas
acusacles visam as massas ao primeiro chefe: sdo elas que o militante de elite condena por pessoas
interpostas; ele tem medo delas e elas o fascinam; amanha a automatizacéo das tarefas pode fazé-lo
voltar ao posto de OS.

Os representantes da massa, por sua vez, acusam FO e a CFTC de fazer “maliciosamente”
politica e eles ndo estdo errados. Quando tudo esta ligado, o malthusianismo e a miséria, a alta dos
precos, o rearmamento e a marshalizacao, recusar a politica do PC é fazer a do Governo; de resto, a
CGT-FO se apoia sobre o partido socialista e a CFTC sobre os ministros MRP. Conter as
reivindicacGes operarias sobre o terreno econémico e profissional € querer mudar os efeitos sem
tocar nas causas; é, sobretudo, deixar as méos livres para a maioria parlamentar. Querem obter o
maximo no ambito do regime; pedem os menores favores e, para merecé-los, condenam o
comunismo em discursos “apoliticos” e recebem “apoliticamente” os emissarios dos sindicatos
americanos. E porém eles alcangcam também o militante de base, as censuras que a CGT faz aos
dirigentes: depois de tudo, Forga Operaria, até em 1947, representava apenas uma “tendéncia”
minoritaria na CGT; nem Jouhaux nem seus tenentes queria tomar a iniciativa de romper a unidade e
sdo os militantes do interior que impuseram a ruptura ameac¢ando ndo renovar seus cartes sindicais.
Na conferéncia dos Amigos da Forga Operaria, convocados com pressa, os dirigentes propunha um
compromisso: exigiriam dos “majoritarios” a “democratizagao” da CGT. Em v&o: os militantes nao
queriam saber de nada e o estado maior os seguiu relutantemente na secessao®.

Diremos nés que as massas fizeram fileira inteiras atras da CGT? Que sO 0s operarios
profissionais estao inscritos na FO ou na CFTC? Isto seria simplificar. Muitos operarios qualificados
ficaram na CGT por disciplina de classe®®. Outros aderiram aos sindicatos auténomos. E depois o
carater confessional da CFTC vem ainda complicar o problema: em certas regies, a corrente de
descristianiza¢do ainda ndo penetrou nas massas. Contudo, tomando as coisas grosseiramente,
nossa divisdo se mantém verdadeira: a CGT polariza as tendéncias revolucionarias do proletariado
mecanizado da grande indistria; a maior parte dos outros sindicatos representa a tendéncia
reformista de uma elite profissional que luta contra uma desqualificagdo. Em um sentido, o pluralismo
sindical € legitimo uma vez que ele o reflete em um rasgo profundo; em outro, € uma catéstrofe para
a classe operéria ja que a pluralidade dos aparelhos agrava os conflitos lhe dando uma configuragao
e limites a cada uma das tendéncias e obrigando cada grupo a se definir por sua oposi¢cdo aos outros.

¥ As greves do verdo passado permitem, ao contrario, esperar uma aproximacio imposta pela base.
8 A Federacdo do Livro, por 28000 vozes conta 18000, decidiu em 1947 ficar na CGT, apesar de uma longa
tradicdo reformista.
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Mas, de qualquer forma, o rasgo tem uma causa mais profunda: € o presente mais belo que o
malthusianismo patronal deu & classe operéria.®
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Este malthusianismo esta hoje ultrapassado (1964). Mas sera necessario muito tempo antes que as
estruturas sociais que derivam dele pudessem dar lugar a novas estruturas e que a luta sindical se adapte a
novas necessidades.



