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RESUMO 

Este trabalho é uma análise das imagens fílmicas do sertão, produzidas pelo cinema 

brasileiro, e suas relações com a pós-modernidade e a globalização, bem como com as 

novas formas de política e as identidades que se relacionam com ela. É também uma 

análise de como é possível pensar este espaço em termos de subjetividades e 

metaficção. Para tanto, realizamos um estudo que perpassa a literatura e o cinema – que 

tratam do sertão – de momentos anteriores até a produção atual. A análise literária 

investiga o espaço sertanejo desde o Romantismo até a contemporaneidade 

concentrando-se no romance Galiléia de Ronaldo Correia de Brito. Já as observações 

sobre o cinema que usa o sertão como cenografia partem do Ciclo do cangaço, 

caminham pelo Cinema Novo e terminam nos filmes dos anos noventa em diante. Ao 

final nos detivemos em O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006) e Cinema aspirinas e 

urubus (Marcelo Gomes, 2005). 

 

Palavras – chave: sertão, cinema contemporâneo, Karim Aïnouz, Marcelo Gomes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This work is an analysis of film footages of the “sertão” (backcountry), produced by the 

Brazilian cinema, and its relations with post-modernity and globalization, as well as with the 

new politics forms and identities that relate to it. It is also an analysis of how is possible to think 

this “space” in subjectivity and metafiction terms. For this purpose, was made a study that runs 

through literature and cinema  –  especially the material that deals with the “sertão” – from old 

productions to the current ones and, finally, we stopped at “O céu de Suely” (Karim Aïnouz, 

2006) and “Cinema, aspirinas e urubus” (Marcelo Gomes, 2005). 

Keywords: “sertão” (backcountry); contemporary cinema; Karim Aïnouz, Marcelo Gomes 
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Introdução 

Manter contato com o cinema brasileiro contemporâneo que se relaciona com o 

sertão não é uma tarefa simples, na medida em que nos vemos obrigados a investigar 

não apenas as produções atuais que lidam com esse espaço, mas a longa trajetória e a 

importância da insígnia sertaneja dentro das mais variadas práticas culturais do país. É 

inevitável considerar uma gama de produções oriundas tanto do legado literário 

nacional, quanto da produção cinematográfica de tempos anteriores. Isso quer dizer que 

não é possível examinar com o devido apuro as realizações fílmicas que usam o sertão 

como principal instância cenográfica, se não nos determos atentamente ao espaço 

sertanejo que já foi construído, representado, pensado e inventado pelo nosso passado 

artístico e cultural. Existem aqui questões da ordem daquilo que Koselleck chama de 

espaços de experiência e horizontes de expectativa.  

Estas duas categorias de análise interessam-nos enquanto conceitos que 

resolvem a inconsistência – ou o esvaziamento – das noções de passado e futuro. 

Inconsistência no sentido de que a denominação destes dois tempos históricos não se 

reserva a apenas uma dimensão temporal. O que queremos dizer é que o passado só 

existe na medida em que é pensado no presente, da mesma forma que a dimensão de 

futuro somente se presentifica no agora. Nas palavras de Koselleck:  

A experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram 

incorporados e podem ser lembrados. Na experiência se fundem tanto 

a elaboração racional quanto as formas inconscientes de 

comportamento, que não estão mais, ou que não precisam mais estar 

presentes no conhecimento. Além disso, na experiência de cada um, 

transmitida por gerações e instituições, sempre está contida e é 

conservada uma experiência alheia. (2006, p. 309-310) 

 A presentificação das práticas do passado são denominadas pelo estudioso como 

experiência, o que nos auxilia na medida em que precisamos de um conceito que 
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englobe as práticas já vividas na consciência de agora. Koselleck complementa: “(...) 

também a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, 

para o não-experimentado, para o que apenas pode ser previsto. Esperança e medo, 

desejo e vontade, a inquietude, mas também a análise racional, a visão receptiva ou a 

curiosidade fazem parte da expectativa e a constituem.” (2006, p. 310). Esta noção de 

futuro presente será de muita serventia em nossas análises já que somos obrigados a 

lidar com os sentimentos, as emoções e as vivências dos personagens que examinamos 

na literatura e no cinema. 

Pensando nesse debate, desenvolvemos os dois primeiros capítulos deste estudo 

percorrendo uma trajetória histórica no sentido de buscar as imagens do sertão desde 

suas primeiras manifestações na literatura brasileira e no cinema anterior. O capítulo 

inicial procura entender as diferentes representações do sertão desde o Romantismo ao 

contemporâneo. Especificamente sobre esta produção, nos detemos com mais cuidado 

diante do romance Galiléia de Ronaldo Correia de Brito, publicado em 2008. A 

proposta centra-se em determinar as especificidades do texto do escritor cearense que o 

caracterizam como uma narrativa que – mesmo fugindo do espaço metropolitano 

comumente utilizado pelos romances atuais – constrói uma leitura pós-moderna do 

território sertanejo. 

Por pós-modernidade entendemos uma vivência diferenciada de nosso presente 

histórico que – ainda de forma muito imprecisa – leva em consideração o fim de 

algumas prerrogativas fundamentais da modernidade, quais sejam a atitude de 

vanguarda, os idealismos políticos e os regimes utópicos de modo geral. O conceito de 

Michel Maffesoli interessa-nos como instrumento metodológico que se distancia da 

tentativa de tratar de outras as esferas que não sejam conceituais:  
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É nesse sentido que não se trata de “ser pós-moderno”, do modo como 

se poderia ter esta ou aquela identidade, mas, antes, de utilizar uma 

palavra, uma simples noção, como a alavanca metodológica mais 

pertinente possível, para compreender relações e fenômenos sociais 

que estão apenas em estado nascente, mas cuja importância é difícil 

negar, seja ela quantitativa ou qualitativa. (2004, p. 11) 

De outro modo, Nicolau Sevcenko analisa a pós-modernidade e aponta para uma 

possível atitude positiva diante do painel desalentador que se desenhou na 

contemporaneidade: “Trata-se antes de uma atitude nascida do espanto, do desencanto, 

da amargura aflitiva, que procura se reconstruir em seguida como uma alternativa 

parcial, desprendida do sonho de arrogância, de unidade e poder, de cujo naufrágio 

participou, mas decidiu salvar-se a tempo, levando consigo o que pode resgatar da 

esperança.” (1992, p.45). 

Outra noção que permeará todo o trabalho desde a análise de Galiléia diz 

respeito à globalização, fenômeno que abre as portas do mundo para os intercâmbios de 

toda natureza, transformando – através dos mecanismos produzidos pela tecnologia que 

a modernidade proporcionou às sociedades – o sujeito, os espaços nos quais ele se 

insere e os próprios produtos culturais que cria: 

(...) a “globalização” se refere àqueles processos, atuantes numa escala 

global, que atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando 

comunidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo, 

tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais 

interconectado. A globalização implica um movimento de 

distanciamento da idéia sociológica clássica da “sociedade” como um 

sistema bem delimitado e sua substituição por uma perspectiva que se 

concentra na forma como a vida social está ordenada ao longo do 

tempo e do espaço. (HALL, 2006, p. 67-68) 

 Com o estabelecimento da globalização, as fronteiras territoriais perdem força e 

os espaços se aproximam, levando o mundo a uma conexão que ao mesmo tempo 

favorece às trocas culturais e instiga novos conflitos: 
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Chama a atenção o fato de que um dos efeitos do processo de 

globalização é ter-nos tornado conscientes de que o mundo é uma 

localidade, um único lugar. Isso é aparente não só nas imagens do 

mundo como uma entidade isolada no espaço, que as fotos da Terra, 

vista da lua, nos proporcionaram, mas também na percepção de sua 

fragilidade, de sua finitude e abertura aos danos irreparáveis e à 

destruição. (FEATHERSTONE, 1992, p.130) 

Dentro da perspectiva globalizante, as artes em geral e, sobretudo o cinema, 

trabalham com a ideia de que os modos de produção artística se tornam mais 

complexos, uma vez que o mundo em intensa comunicação exige vivências de toda 

natureza: “Em sua diversidade de pontos de vista, o cinema oferece uma variada gama 

de conceitualizações sobre o mundo globalizado. Os filmes vêm mostrando nessa 

evolução mundial que a complexidade do tema merece uma complexidade de 

comportamentos e narrativas.” (MOURA, 2010, p. 62) 

As investigações do segundo capítulo reservam-se à trajetória do cinema 

nacional que se utilizou de uma cenografia do sertão para a discussão dos mais diversos 

problemas. Iniciando pelo Ciclo do Cangaço, traçaremos um percurso que caminha até o 

Cinema Novo e chega à cinematografia atual. Considerando o cinema dos anos noventa, 

especificamente é preciso ter em mente a discussão que passa pelo que Ismail Xavier 

(2009) chamou de “ressentimento”. O conceito de Marc Ferro propõe que “fenômeno 

individual ou coletivo, afetando tanto grupos quanto nações ou comunidades inteiras, o 

ressentimento é mais intangível do que, digamos, a luta de classes ou o racismo. Entre 

outras razões porque permaneceu latente e porque pode interferir tanto com a luta de 

classe e o racismo quanto com o nacionalismo ou outros fenômenos.” (2009, p.09). No 

cinema brasileiro, Xavier demonstra que alguns personagens de filmes dos anos noventa 

enxergam na ausência de um horizonte utópico uma desesperança tamanha que não lhes 

resta outra opção que não seja a agressão: “o ressentimento das personagens desses 
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filmes parece vir do passado, gerando um acúmulo de ódios que explode em violência.” 

(2009, p.94). Este conceito permeará alguns debates ao longo de nossa investigação. 

A terceira parte de nossos estudos concentra suas atenções sobre uma sequência 

específica de Abril despedaçado de Walter Salles (2001). Interessa-nos neste momento 

realizar uma alegoria diferente daquelas construídas pelo cinema de Glauber Rocha e 

seus contemporâneos, na medida em que nos distanciaremos da teleologia e 

defenderemos uma perspectiva libertária para o cinema brasileiro contemporâneo. 

Torna-se relevante esclarecer aqui a preferência por utilizarmos a decupagem 

como procedimento básico de análise fílmica. Examinar um filme partindo de sua 

estrutura como seguimento de planos e sequências é uma forma de compreendê-lo além 

de sua diegese. Decupar uma cena significa dominar os recursos cinematográficos e 

apreender as imagens como um produto resultante de uma série de conjunções técnicas. 

Esse tipo de descrição que alia a observação da trama e a forma com que ela se 

apresenta no quadro permite elucidar questões importantes. Em suma, a interpretação 

das imagens fílmicas deve passar pelo desvendamento de suas características técnicas 

para se fazer completa e menos equivocada.  

O quarto capítulo exige duas observações de ordens diferentes. A primeira delas 

diz respeito às noções de reflexividade e metaficção, entendidas aqui como duas 

definições que se afinam e promovem um debate profícuo dentro do cinema 

contemporâneo e suas relações com o espectador. 

A reflexividade é um conceito retirado de um dos últimos estudos de Robert 

Stam sobre as relações entre a literatura e o cinema. Para este pesquisador, uma obra de 

arte é reflexiva quando aponta seus interesses para dentro de si mesma, ou seja, 
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reflexividade é a capacidade que uma produção artística tem de realizar sua 

metalinguagem nos mais diversos âmbitos. Stam exemplifica: 

No campo das artes, a reflexividade no sentido psicológico/filosófico 

se aplica também à capacidade de auto-reflexão de qualquer meio, 

língua ou texto. No sentido mais amplo, a reflexividade artística 

refere-se ao processo pelo qual textos, literários ou fílmicos, são o 

proscênio de sua própria produção (por exemplo, As ilusões perdidas, 

de Balzac, ou A noite americana, de Truffaut), de sua autoria (Em 

busca do tempo perdido, de Proust, 8 ½, de Fellini), de seus 

procedimentos textuais (os romances modernistas de John Fowles, os 

filmes de Michael Snow), de suas influências intertextuais (Cervantes 

ou Mel Brooks), ou de sua recepção (Madame Bovary, A rosa púrpura 

do Cairo). (2008, p.31) 

 Um filme constrói sua reflexividade quando discute sua questão midiática em 

qualquer perspectiva: “Ao chamar a atenção para a mediação artística, os textos 

reflexivos subvertem o pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de 

comunicação, uma janela para o mundo, um espelho passeando por uma estrada.” 

(STAM, 2008, p. 31). No caso dos filmes que examinaremos, a questão reflexiva se 

impõe na discussão sobre a natureza fascinante das imagens em movimento e na 

construção da ficção e seus intercâmbios com as realidades sensíveis de realizadores e 

espectadores. 

 Por sua vez, a metaficção – conceito estudado por Gustavo Bernardo – 

assemelha-se à reflexividade dada a forma com que as duas noções se relacionam com a 

prática metalingüística. Uma obra de arte é metaficcional quando preocupa-se em 

reconhecer os procedimentos a partir dos quais ela se estrutura, estabelecendo como 

problema principal a própria especificidade da ficção: “O que é a metaficção? Trata-se 

de um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, 

falando de si mesma ou contendo a si mesma.” (BERNARDO, 2010, p. 09). Um filme é 
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metaficcional quando procura desvendar os mistérios da produção cinematográfica, 

usando da ficção para examinar, refletir e desnudar a construção de uma obra ficcional. 

A segunda observação referente ao quarto ponto de nossa pesquisa exige um 

debate minucioso sobre aquilo que estamos chamando de “novas práticas políticas”. 

Consideramos importante realizar uma trajetória temporal sobre o significado de 

política para estabelecermos como se processaram as mudanças dentro deste conceito, 

além de relacionarmos o mesmo à ideia de identidade cultural, mais uma noção 

relevante em nossas análises. 

O terreno da política é um espaço amplo e difuso, historicamente determinado 

por uma série de filósofos em todos os tempos, seguindo variadas perspectivas 

epistemológicas. Aristóteles tenta entender a política como uma forma de organização 

social em que a razão governa e subordina a seu comando a força militar e o poderio 

econômico. O conceito maquiaveliano de política define-se essencialmente como o 

exercício do poder, e abre caminho para a concepção moderna do poder político como 

soberania. Hobbes atualiza Maquiavel ao afirmar que a soberania do rei absolutista 

torna-se a soberania do Estado.  

Em outra vertente, Foucault retoma a perspectiva clássica de política quando 

não a identifica com o aparelho estatal. Para ele (e outros pensadores que seguem essa 

linha, como Hannah Arendt), é mais interessante pensar o poder político como uma 

ação e uma operação que se espalham por todas as instituições sociais: 

De fato, esses filósofos consideram política como o espaço público no 

qual são deliberadas e decididas as ações concernentes à coletividade, 

de maneira que a política determina as forças da sociabilidade e das 

sociedades, segundo nelas se definam a forma do poder e o exercício 

do governo. (CHAUÍ, M. 2007, p. 33) 
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Em outras palavras, podemos entender política como qualquer ação coletiva 

que determina as formas de poder em uma sociedade. O mesmo Michel Foucault 

estabelece a idéia de biopolítica que nos parece fundamental nesta discussão porque 

apresenta o papel normalizador do Estado que detém saberes e poderes que agem sobre 

o corpo individual e o corpo social: “O homem, durante milênios, permaneceu o que era 

para Aristóteles: um animal vivo e, além disso, capaz de existência política; o homem 

moderno é um animal, em cuja política, sua vida de ser vivo está em questão” 

(FOUCAULT, M. 2001, p.134).  

Considerada uma das mais férteis noções legadas pelo estudioso francês, a 

descoberta da biopolítica ocorre inseparavelmente ao conceito de biopoder. O caráter 

fundamental desta definição é o seu paradoxal modus operandi, que ao zelar pela vida 

de determinada comunidade, impõe a destruição das populações consideradas exógenas. 

Ou seja, em todo atuação de um biopoder, há tanto uma biopolítica quanto uma 

tanatopolítica; e nesse sentido os dois processos se completam. Para Foucault, cuidar e 

normalizar uma sociedade exercendo poderes sobre as vidas individuais e sociais desta, 

aciona inevitavelmente um dispositivo de destruição daquelas comunidades que se 

encontram fora do eixo de preocupações do Estado detentor deste biopoder.   

Há, no entanto um indivisível paradoxo que reside justamente na idéia de que 

uma comunidade política só se mantém quando subordinada a uma forma de poder; ou 

seja, se todo homem é um animal político, como afirma Aristóteles, essa mesma 

natureza encontra imensa dificuldade para se manter em sociedade, por isso a 

necessidade do poder instituído. Nas palavras de Francis Wolff:  

Eis o paradoxo constitutivo da política: os homens não podem viver 

sozinhos, mas relutam em viver juntos. Vivem em comunidades 

políticas por necessidade, portanto não podem fazê-lo sem serem 
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forçados, isto é: justamente pela política. A natureza dos homens é tal 

que eles não conseguem viver por si mesmos sem comunidade, e no 

entanto não conseguem viver deles mesmos nessa comunidade. São 

sociáveis por essência, mas é preciso forçá-los a entrar em sociedade e 

se acomodarem uns aos outros. (2007, p.62) 

Diante desse paradoxo, as questões relativas à identidade se fazem ponto 

determinante das discussões políticas. Isso porque, numa primeira análise, percebemos 

que a política possui intrínseca a si mesma um problema de força de unidade e 

identidade: como confirmar o grau de coesão real dos membros pertencentes a uma 

comunidade política? Como identificar se há, de fato, uma força resultante do 

sentimento de pertencimento desses indivíduos?  

Em meio ao alarde do suposto esfacelamento da política em tempos 

contemporâneos, seria pertinente definir características que expliquem como vive nossa 

sociedade no início do século XXI e que comportamentos são apontados como os 

responsáveis pelo esvaziamento do sentido político. Partimos, então, das considerações 

de Bauman: 

O mais sinistro e doloroso dos problemas contemporâneos pode ser 

melhor entendido sob a rubrica Unsicherheit, termo alemão que funde 

experiências para as quais outras línguas podem exigir mais palavras – 

incerteza, insegurança e falta de garantia.. O curioso é que a própria 

natureza desses problemas constitui poderoso impedimento aos 

remédios coletivos: pessoas que se sentem inseguras, preocupadas 

com o que lhes reserva o futuro e temendo pela própria incolumidade 

não podem realmente assumir os riscos que a ação coletiva exige. 

Falta-lhes a coragem de ousar (...) (2000, p.13) 

O que nos chama a atenção nas observações de Bauman é a perspicácia de 

encontrar um único termo alemão que define todo um contexto social (e por que não 

dizer, político) que permeia o mundo contemporâneo. Astuciosa é também a relação de 

causa e conseqüência que ele estabelece entre esse contexto de vulnerabilidade e a 

incapacidade de agir coletivamente, própria da ação política. Parece-nos óbvio que esse 

contexto de que nos fala Bauman é gerado pelo poder globalizante da proposta 
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liberalista e suas derivações, mas, no entanto, o que nos parece mais apropriado é 

encarar o fato partindo de sentimentos que podem estar presentes tanto na esfera 

individual quanto coletiva de uma sociedade. O Unsicherheit de que trata Bauman é 

uma ameaça que perpassa todo o contexto do fim do século XX. 

Ao atentarmo-nos para essa nova situação social, é preciso também reconhecer 

que, em muitos aspectos, estamos presenciando um período em que a maioria dos 

conceitos de que nos valemos usualmente para definirmos nossa vida em sociedade ou 

caiu por terra ou está passando por alguma modificação. A própria distinção entre 

público e privado é um exemplo disso. Chantal Mouffe entende a mudança desses 

paradigmas e afirma que estamos, de fato, vivenciando o surgimento de novas formas 

de ação política: 

O que emerge são perspectivas inteiramente novas de ação política 

que nem o liberalismo, com sua idéia do indivíduo que só busca o 

próprio interesse, nem o marxismo, com a sua redução de todas as 

posições subjetivas à posição de classe, podem sancionar, quanto mais 

imaginar. (MOUFFE, C. 1993, p.26) 

Essas novas perspectivas das quais fala Mouffe são compreensíveis quando 

relacionadas ao entendimento da ação política a partir da noção de identidade e as 

subjetividades, construções sociais e, até mesmo, lutas geradas em torno deste 

pensamento: 

Para conseguir pensar hoje politicamente e compreender a natureza 

dessas novas lutas é indispensável desenvolver uma teoria do sujeito 

como um agente descentrado e não total, um sujeito construído no 

ponto de intersecção de uma multiplicidade de posições subjetivas, 

entre as quais não existe uma prioridade ou relação necessária (...) 

(1993, p.26). 

Estamos, então, diante de uma forma diversa de pensar a política. Forma esta 

que não parte do coletivo ao particular, mas o contrário. O problema político pode ser 

encarado a partir da afirmação das diferenças, como se a melhor compreensão das 
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particularidades originassem uma universalidade ainda possível. Um projeto político 

viável nos dias atuais não pode ignorar essa mudança de ponto de partida e esse novo 

panorama, que Chantal Mouffe chama de “democracia radical”, inicia-se diante do 

reconhecimento desse fenômeno: 

Os novos direitos que são hoje reclamados são expressões de 

diferença cuja importância só agora começa a ser afirmada e deixaram 

de ser direitos que possam ser universalizados. A democracia radical 

exige que reconheçamos a diferença – o particular, o múltiplo, o 

heterogêneo – tudo o que, na realidade, tenha sido excluído pelo 

conceito abstrato de homem. O universalismo não é rejeitado, mas 

particularizado; o que é necessário é um novo tipo de articulação entre 

o universal e o particular. (1993, p. 27) 

Frente a essa mudança de perspectiva da noção de política, partimos para a 

análise do cinema contemporâneo no Brasil na tentativa de perceber como essa nova 

percepção se verifica na experiência cinematográfica. Para tanto, examinaremos dois 

filmes ambientados no sertão, – espaço singular e tradicionalmente estimado pelo 

cinema brasileiro – território emblemático da cultura nacional que provoca uma série de 

reflexões relativas às identidades pós-modernas, ao sentimento de pertencimento, às 

relações entre o homem e seus lugares, às subjetividades e, finalmente, ao próprio 

cinema. 
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1. O sertão em letras: a imagem do sertão na literatura brasileira 

Parece claro que a recorrência na representação do sertão brasileiro pela 

literatura desde o romantismo até a contemporaneidade forma uma espécie de tradição 

literária sertaneja, em que este espaço tornou-se importante esteio para discussões em 

torno da cultura, sociedade e política nacionais.  

Claro está também que estas representações se apresentam de maneiras diversas 

em cada período, contexto e obra. Nesse sentido, o sertão – antes visitado muitas vezes 

por escritores desde Alencar a Guimarães Rosa – deixou de ser espaço privilegiado das 

letras brasileiras atuais e vigorar em poucos romances publicados entre os anos 90 e o 

início do século XXI. Em outras palavras, salvo raras exceções
1
, a literatura brasileira 

da pós-modernidade não encontra neste espaço em questão a força necessária para 

continuar a discussão iniciada no século XIX.  

Porém, se assim se configura a representação do sertão na literatura de hoje, o 

mesmo não se pode dizer de seu prestígio no contexto cinematográfico atual. O que se 

revela a partir deste é que o sertão continua sendo espaço relevante e de constante 

interesse dos cineastas brasileiros, o que pressupõe que a discussão em torno deste lugar 

se perpetua no cinema brasileiro, saindo das letras e invadindo as telas. 

Este capítulo centra-se, então, na análise concisa das representações literárias do 

sertão, desde o romantismo até a pós-modernidade. A ideia é partir de textos como os de 

José de Alencar e Visconde de Taunay e chegar a Ronaldo Correia de Brito, escritor 

contemporâneo, percorrendo os inúmeros sertões desenhados pela literatura brasileira e 

suas significações. A partir de então, examinar-se-á o mesmo espaço nas trilhas do 

                                                           
1 Autores como Antônio Torres ou Francisco J C Dantas ainda centram suas narrativas no espaço 

sertanejo, contudo não chegam a constituir um corpus literário tão significativo quanto o conjunto de 

produções que se concentram nas metrópoles. 
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cinema brasileiro, entendendo as duas mídias – literária e cinematográfica – como 

instâncias diversas que ora dialogam, ora distanciam em conjecturas e interpretações. 

Sem recorrer à tese de Antonio Candido
2
 acerca dos diversos regionalismos 

brasileiros, o que se pretende aqui é tão somente perfazer um percurso que podemos 

chamar de tradição literária do sertão. A proposta aqui não é pensar a literatura em 

termos de regionalismo, mesmo porque entendemos que este conceito nem ao menos se 

aplica com propriedade a obras como Os sertões de Euclides da Cunha e Grande 

sertão: veredas de Guimarães Rosa, sendo estes textos dotados de discussões e 

reflexões muito mais relevantes do que a mera classificação entre regional e 

superregional. 

O que nos interessa observar é que, desde o Romantismo, o sertão foi eleito 

espaço de importante significação para a representação literária brasileira. Dessa forma, 

os autores brasileiros do século XIX preocupavam-se em apresentar ao universo de 

leitores burgueses dos centros urbanos um outro Brasil, bem diverso daquele já 

conhecido. O projeto nacionalista de José de Alencar, por exemplo, contemplou com 

especial empenho esse lugar desconhecido e o trouxe à baila. Em seu romance O 

sertanejo, percebe-se o intuito de revelar o Brasil e ao debruçar-se sobre o interior do 

país, Alencar faz do sertão personagem principal de sua obra. Sem opor-se às 

prerrogativas estéticas românticas, o escritor cearense realiza uma descrição idealizada 

e, à maneira medieval, faz de seu herói um cavaleiro viajante pronto para enfrentar essa 

inóspita e selvagem geografia: “Quando te tomarei a ver, sertão da minha terra, que 

atravessei há muitos anos na aurora serena e feliz da minha infância? Quando tornarei a 

                                                           
2
 A tese referida é aquela que divide em três fases que explicam o suposto “atraso” da literatura latino-

americana em relação aos seus movimentos literários: as consciências amena, catastrófica e dilacerada do 

atraso. In: CANDIDO, A. Textos de intervenção. São Paulo: Editora 34, 2002. 
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respirar tuas auras impregnadas de perfumes agrestes, nas quais o homem comunga a 

seiva dessa natureza possante?” (ALENCAR, 1998, p.11) 

A oposição entre natureza e civilização, também tipicamente romântica, 

inscreve-se com muita nitidez sendo possível julgar correta a afirmação segundo a qual 

Alencar tem por objetivo reafirmar a idéia de que o caráter original do Brasil pode ser 

definido a partir de suas características geográficas. 

Outro nome célebre do Romantismo brasileiro preocupado com a representação 

do sertão foi Visconde de Taunay. Mesmo que o sertão do autor de Inocência não tenha 

relação com o nordeste brasileiro, não podemos deixar de observar que ao adentrar o 

interior de Mato Grosso, São Paulo e Minas Gerais, o escritor encontrou um abundante 

universo sertanejo pronto para ser descoberto por sua literatura, uma vez que, o que 

configura a ideia de sertão não é algo que se restringe aos regionalismos nordestinos. 

Sobre esse encontro, Candido afirma que  

Nada impedia, pois, que este esteta de sangue francês construísse da 

pátria uma visão exótica e brilhante (...). As circunstâncias levaram-

no, todavia, a conhecê-la mais fundo; a internar-se no interior bruto, 

lutar por ela, enfrentar asperamente a paisagem em lugar de 

contemplá-la. A paisagem deixou de ser, para ele, um espetáculo: 

integrou-se na sua mais vivida experiência de homem (...) Daí resultar 

num brasileirismo, misto de entusiasmo plástico e consciência dos 

problemas econômicos e sociais. Daí, também, o fato de suas obras 

mais significativas estarem ligadas á experiência do sertão e da guerra, 

que elaborou durante toda vida, sem poder desprender-se de seu 

fascínio. (CANDIDO, Antonio. 1997, p.276) 

 

Muito embora seja absolvido por Candido da acusação de descrever um sertão 

pitoresco, e ao mesmo tempo não esteja tratando do espaço nordestino que nos interessa 

neste estudo, Taunay não escapa dos idealismos próprios do romantismo e compõe um 

sertão de rara magnitude pela diversidade e diferença da paisagem além da 

representação singular do homem sertanejo inserido neste espaço: “Ali começa o sertão 

chamado bruto” (1998, p.11) É possível entrever, além disso, a relação de extrema 
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cumplicidade entre o sertão e o homem que o habita, debate que será reacendido mais 

tarde com Euclides da Cunha. Logo no primeiro capítulo isso fica muito claro – e, não 

por acaso, se intitula “O sertão e o sertanejo”. Percebemos, por exemplo, o deleite do 

sertanejo romântico que alterna o caminho da viagem com a contemplação da beleza da 

paisagem e alguns momentos de descanso: “Ao homem do sertão afiguram-se tais 

momentos incomparáveis, acima de tudo quanto possa idear a imaginação no mais vasto 

círculo de ambições” (1998, p.14). 

Ao dar prosseguimento à análise da tradição do sertão na literatura brasileira, 

encontra-se como marco irrevogável o trabalho de Euclides da Cunha, que escreve em 

1902 um tratado sobre o sertão, sua geografia, seus habitantes e suas peculiaridades. É a 

primeira vez que a literatura brasileira entende o sertão com a seriedade que lhe é 

devida, sem as idealizações próprias da estética romântica que não soube problematizá-

lo. Esse tratado terá valor tão fundamental ao entendimento do Brasil que ganhará um 

lugar privilegiado entre as chamadas obras “intérpretes do Brasil” tais quais os textos 

clássicos de Gilberto Freire, Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado, Raymundo 

Faoro entre outros. As contradições que são próprias do texto de Euclides – por conta de 

suas convicções e de seu contexto histórico – encontram similaridade no debate que o 

autor realiza acerca da identidade brasileira, também marcadamente ambígua, difusa e 

indefinida. A idéia de que o homem sertanejo é um desterrado em sua própria pátria 

surge em Os Sertões e parece condensar toda essa ambivalência que define nossa 

identidade: 

Euclides vacila febrilmente entre sua consciência e as teorias racistas, 

terminando por chegar aproximadamente a uma acomodação. Sua 

conclusão, inesperada e em contradição com as teorias expostas ali 

mesmo em seu livro, reaparecendo a todo instante no texto, é a de que 

o brasileiro do sertão seria o primeiro produto da miscigenação dos 

bandeirantes brancos com os índios durante três séculos de 

isolamento. (...) Acrescente-se o drama intelectual do autor, dilacerado 

entre sua vontade de resgatar a memória dos canudenses e o saber de 
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sua época que ordena o contrário. (GALVÃO, Walnice Nogueira. 

1999, p.162) 

 

Ainda inserido numa tradição de escritores interessados pelas regiões 

desconhecidas do interior do país, o escritor é tributário de uma literatura de relatos de 

viagens e de escritores naturalistas
3
 preocupados em descrever a vida, a paisagem e a 

cultura do homem que não vivia nos centros urbanos: “Euclides descreveu o sertão 

baiano e a selva amazônica como paisagem fantástica ou maravilhosa, que paralisa o 

observador, tomado por um misto de terror e êxtase, de desilusão e deslumbramento, 

diante do desconhecido.” (VENTURA, 2001, p. 112.) Ultrapassando as fronteiras desta 

literatura que lhe é contemporânea, Euclides é representante substancial da tradição do 

sertão no arcabouço literário brasileiro. 

O regionalismo da década de 30 também elegeu o sertão como espaço de 

fundamental importância à representação do Brasil. Está aí uma profícua produção de 

obras que pretendem dar ao Brasil a verdadeira noção do que é o seu interior nordestino. 

Do ciclo da cana de açúcar de José Lins do Rego
4
 à baianidade sensual de Jorge Amado, 

o sertão nordestino tornou-se assiduamente frequentado pela literatura deste período. 

Contudo, o nome mais emblemático é sem sombra de dúvida o de Graciliano Ramos 

que, com seu romance Vidas Secas, deu contornos definitivos à secura e escassez do 

espaço sertanejo. A rudeza do homem e a agressividade da geografia estão 

representadas pela seleção lingüística operada por Graciliano quando utiliza uma escrita 

seca e sem expressividade, dotando as personagens de um silêncio brutal:  

– Cambada de... 

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de água, sem atinar com a 

palavra. Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da língua. E a língua 

                                                           
3
 A literatura do fim do século XIX, início do século XX denominada regionalista que contava com os 

nomes de Afonso Arinos, Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Simões Lopes Neto e Hugo de Carvalho Ramos. 
4
 A obra de José Lins do Rego será posteriormente retomada neste trabalho quando da análise das 

influências literárias fundamentais na obra de Glauber Rocha. 
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engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns 

olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a engulhar. (RAMOS, 

1999, p.78) 

 

Esse aspecto estético é evidente ao longo de todo romance, e vai ser influência 

fundamental na construção cinematográfica brasileira dos anos sessenta, como veremos 

mais adiante. O romance publicado em 1938 é um dos pontos mais singulares desta 

representação literária do sertão, e por isso mesmo manterá diálogo com o Cinema 

Novo no que se refere a questões estético-políticas
5
.  

 Após a década de 30, a tradição de romances do sertão permanece 

principalmente na obra de Guimarães Rosa. Novamente temos um distanciamento do 

nordeste do ponto de vista físico e geográfico. Contudo, sua obra não pode ser ignorada 

já que não é apenas do espaço referencial que estamos tratando, mas das permanências 

simbólicas, imagéticas e – no caso roseano – principalmente míticas. O ponto máximo 

de sua produção, Grande sertão: veredas, configura-se como a síntese perfeita de uma 

estética que levou às últimas conseqüências o sertão como o lugar de (re)descoberta do 

Brasil em diversos sentidos, inclusive no que se refere ao intenso trabalho com a 

linguagem. Em termos de originalidade estética, o sertão como espaço mítico deve ser o 

ponto-chave deste romance, desvendando o Brasil nas teias narrativas de Riobaldo. 

Influenciando definitivamente o cinema de Glauber Rocha, a prosa de Guimarães Rosa 

confirma ao país que a travessia de seus jagunços cumpre a jornada de mostrar ao Brasil 

que somos e estamos além da fronteira cultural, e por isso mesmo somos recortes 

híbridos e multiidentitários. A polissemia transcultural e mítica de Guimarães Rosa 

permite-nos identificar as múltiplas facetas de nossa ambivalente identidade: “Nonada. 

                                                           
5
 A adaptação de Vidas Secas (1963) realizada por Nelson Pereira dos Santos é película essencial do 

Cinema Novo 
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O diabo não há! É o que eu digo, se for...Existe é homem humano.” (ROSA, 1986, 

p.608). 

A literatura contemporânea brasileira fez a opção de estabelecer-se no âmbito 

das metrópoles e suas contingências pós-modernas e relega o espaço sertanejo à 

produção realizada até o final dos anos 50
6
. Grande sertão: veredas, com toda a sua 

magnitude, encerra uma série de obras cuja finalidade é interpretar o Brasil por meio da 

imagem do sertão, como observa Willi Bolle (2004). O romance brasileiro, desde então, 

parece desinteressar-se desse tipo de representação, voltando-se mais para o retrato de 

um universo fragmentado, ambíguo e essencialmente urbano. Na contramão da 

produção brasileira atual, o cearense Ronaldo Correia de Brito retoma a aridez sertaneja 

e traz a público uma das obras mais celebradas em seu ano de publicação, 2008. 

Centrado no ambiente da fazenda Galiléia, o romance homônimo desenha-se a partir do 

trânsito de personagens que percorrem o sertão predispostos a reencontrar o passado, a 

encarar a trágica e violenta tradição familiar e a enfrentar seus fantasmas. Contudo, o 

espaço sertanejo aqui não mais se configura mítica, política e esteticamente como em 

Os sertões de Euclides de Cunha, Vidas Secas de Graciliano Ramos ou Grande sertão: 

veredas de Guimarães Rosa. Para Ronaldo Correia de Brito, assim como a metrópole, a 

imagem do sertão hoje também é fragmentada, ambivalente, recortada e (re)construída a 

partir de subjetividades e experiências individuais que compõem a identidade ou a busca 

dela pelos personagens. Com a máxima carga de afeto que os desvãos da memória 

podem proporcionar, a narrativa em primeira pessoa de Adonias descortina ao leitor a 

vigorosa travessia destes indivíduos que retornam ao lugar de origem para descobrirem-

se estranhos e desenraizados em seu próprio território. Vale lembrar que a 

                                                           
6
 Haja vista as produções narrativas de Rubem Fonseca, Miltom Hatoum, Sérgio Sant’anna, Bernardo 

Carvalho, Chico Buarque, João Gilberto Noll. 
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desterritorialização e a errância se inscrevem como características latentes da pós-

modernidade: 

É estranho como o sol desaparece rápido no sertão. Mal nos 

preparamos para a noite. Voam pássaros que desconheço, raposas 

atravessam a estrada, besouros batem no pára-brisa do carro. Não 

identifico nenhum pio de ave, acima da música. Meu pavor aumenta. 

Para onde vamos? O primo Ismael nos conduz. Sinto a garganta 

queimar, o corpo quente de febre. É uma obsessão (BRITO, 2008, 

p.11) 

 

Nem a força da imagem patriarcal nem a beleza das reminiscências da infância 

podem solucionar o dilema trágico da perda de referência e identidade do homem pós-

moderno que, há muito, deixou de pertencer a uma terra natal. Por meio de seus 

personagens atormentados pelo passado comum, vinculado ao sertão, é possível 

depreender que em Galiléia só restam terras abandonadas, espectros amaldiçoados, 

pedaços de histórias mal contadas e mágoas indissolúveis, e que são esses restos os 

impulsos formadores de uma nova percepção deste espaço como o lugar do insolúvel e 

da impossibilidade de resgate. O objetivo de nossas observações acerca deste romance 

centra-se na possibilidade de entender o sertão a partir de um ponto de vista 

contemporâneo, que se coaduna com a crise identitária e a fragmentação do sujeito 

desterritorializado e tragicamente marcado pela instabilidade do universo em que habita. 

Na esteira dos estudos de García Canclini (2003), Zygmunt Bauman (1998, 2005) entre 

outros, oferta-se a reflexão sobre as fronteiras entre modernidade e pós-modernidade, 

seus contextos e irradiações no mundo sertanejo, ponto de referência diverso e 

especialmente complexo, como representado no romance em questão. 

O homem contemporâneo representado na literatura atual está exilado no próprio 

espaço em que desenvolveu sua modernidade, suas facilidades tecnológicas, seus 

refinamentos culturais, enfim, sua civilização. Logo, é possível afirmar que essa 

literatura representa a trágica e paradoxal condição de uma humanidade sem identidade 
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definida que se apresenta perdida no próprio lugar construído com o intuito de 

estabelecê-la social e culturalmente. O trecho adiante exemplifica esse espaço de 

experiência, já que aqui Adonias nos coloca frente a um suspeito sentimento 

tranqüilizador de estar envolto na civilização moderna. Nele, expressa-se com bastante 

destreza a valorização daquilo que é da ordem do cotidiano e do banal. Tais 

características tipificam a estilística pós-moderna que queremos evidenciar: 

Passa um carro em velocidade. A luz do farol ilumina o rosto de 

Ismael. Davi joga no brinquedo eletrônico e eu tento mais uma vez o 

celular. Continua fora de área. Nessa hora, estaria em casa jantando 

com Joana e as crianças, ou lendo no quarto delas. Toda noite 

cumprimos o ritual de botá-las para dormir. O mundo parece sem 

assombros, com luzes acesas, televisão ligada, computadores, 

telefones tocando. (BRITO, 2008, p. 13) 

Adonias não pode fugir da obrigação de ver o avô moribundo. Essa necessidade 

da viagem imposta pela narrativa revela inúmeras tensões do romance. Talvez a mais 

intensa delas seja a exposição evidente do conflito identitário entre o estar ou não estar 

em casa: “sinto fascínio e repulsa por esse mundo sertanejo. Acho que o traio, quando 

faço novas escolhas. Para o avô Raimundo Caetano somos um bando de fracos, fugimos 

em busca das cidades como as aves de arribação voam para a África” (2008, p. 16). 

García Canclini afirma que as contradições da sociedade latino-americana 

permitem considerar que vivemos uma confluência entre o antigo e o novo. Essa 

particularidade do contexto pós-moderno pode ser evidenciada na presença mútua de 

produtos culturais, tradições e tecnologias de todos os tempos: “o pós-modernismo não 

é um estilo mas a co-presença tumultuada de todos, o lugar onde os capítulos da história 

da arte e do folclore cruzam entre si e com as novas tecnologias culturais.” (GARCÍA 

CANCLINI, 2003, p.329) 

No romance de Ronaldo Correia de Brito é possível observar que existe, num 

mesmo contexto contemporâneo, a vivência do velho e do novo num mesmo cronotopo 
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(BAKHTIN, 1998)
7
. Em Galiléia, os personagens Adonias, Davi e Ismael viajam da 

metrópole ao interior do sertão para visitar o avô moribundo. Da cidade, eles trazem 

consigo jogos eletrônicos, notebooks e celulares, artigos tecnológicos que conviverão 

no espaço sertanejo com jogos de dominó, calendários antigos e pratos de carne seca:  

Davi retomou o brinquedo enervante, e eu sinto ímpetos de arrancá-lo 

de suas mãos, pisando-o até que não sobre uma única peça inteira. 

Olho as pessoas, todas me parecem acostumadas ao chão de cimento 

esburacado, às paredes cobertas de calendários antigos. Três homens 

jogam dominó. De vez em quando discutem, como se fossem brigar. 

Ismael propõe dividirmos o prato. Por mim, tudo bem. Tenho certeza 

de que não conseguirei engolir um naco de carne. (...) Davi enfia o 

brinquedo no bolso, abre o computador e corre os dedos finos por 

sobre o teclado. (BRITO, 2008, p.33) 

 

A convivência mútua entre artigos tecnológicos e tradições culturais arcaicas é 

produzida a partir do trânsito singular a que os personagens são submetidos. O 

protagonista Adonias e seus primos vão ao encontro de Galiléia, a fazenda na qual 

passaram grande parte de sua infância, na busca de um passado com o qual não se 

sentem confortáveis e ao mesmo tempo não conseguem abandonar. Faz parte deste 

sentimento ambivalente a idéia de “espaço sem lugar” de que fala Mike Featherstone, 

um sentimento muito comum em nossa contemporaneidade: “o localismo e o sentido do 

lugar cedem ao anonimato dos “espaços sem lugar” ou entornos simulados, nos quais 

somos incapazes de experimentar um sentimento adequado de estar em casa”. (1992, 

p.143). Em outras palavras, mesmo que as personagens de Correia de Brito conheçam 

desde a infância cada palmo da fazenda em que foram criados, a distância provocada 

pelas experiências e expectativas de cada um promove a sensação de exílio. Diante 

deste cenário, enquanto Adonias se droga com tranqüilizantes para conseguir encarar o 

                                                           
7
 Conceito formulado por Mikahil Bakhtin que une tempo e espaço numa mesma definição, 

resolvendo uma questão cara à teoria da narrativa. Essa proposição se encontra em: BAKHTIN, 

Mikahil. Questões de literatura e estética. São Paulo: Hucitec, 1998. 
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difícil retorno, seu primo Ismael bebe cervejas e fuma maconha no mesmo intuito, ao 

passo que Davi permanece propositadamente alheio à viagem entretendo-se com seus 

jogos eletrônicos. 

Ao mesmo tempo, Adonias procura reconhecer o espaço em que esteve inserido 

num tempo anterior, e nestes momentos a memória não lhe falta:  

O desejo quase erótico de retornar ao lugar onde nasci se misturava 

com um medo inexplicável de morte. Vinha empurrado por meus pais, 

e até me acostumar à casa, ao silêncio da Galiléia, vivia horas de 

angústia. Chorava pelos cantos, pensava em voltar. Depois, não queria 

mais sair dali. Esquecia a escola, os irmãos, o cinema, as luzes da 

cidade. (BRITO, 2008, p. 129) 

Enquanto a memória da infância o acompanha pela estrada, as sensações do 

personagem se misturam às lembranças do passado, devolvendo-lhe emoções antigas: 

“o calor me enfada. Ele vem das pedras que afloram por todos os lados, como planta 

rasteira. Nada lembra mais o silêncio do que a pedra, matéria-prima do sertão que 

percorremos em alta velocidade” (2008, p.07).  

Essa complicada percepção de tempo e espaço, passado e presente é 

característica do trânsito pós-moderno. Nas palavras de Zigmunt Bauman, as direções 

do cronotopo pós-moderno são indefinidas: 

Certamente o mundo pós-moderno é qualquer coisa, menos imóvel – 

tudo, nesse mundo, está em movimento. Mas os movimentos parecem 

aleatórios, dispersos e destituídos de direção bem delineada (...). É 

difícil, talvez impossível julgar sua natureza “avançada” ou 

“retrógrada”, uma vez que o interajustamento entre as dimensões 

espacial e temporal do passado quase se desintegrou, enquanto os 

próprios espaço e tempo exibem repetidamente a ausência de uma 

estrutura diferençada ordeira. (BAUMAN, 1998, p.121-122) 

 

 Se observarmos com atenção o sertão contemporâneo, podemos afirmar que o 

mesmo se transformou num espaço tão multifacetado como qualquer outro. A diferença 

estaria apenas nas combinações de experiências arcaicas e renovadoras que se 

entrelaçam. Se os centros urbanos vivenciam a coexistência de produtos artesanais e 
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tecnológicos nas feiras e comércios, o sertanejo que aprendeu a tocar sanfona com seus 

avós, hoje tinge os cabelos, coloca piercing e se apresenta numa banda de forró com 

guitarra e bateria. Esse exemplo, retirado do romance em questão, é apenas uma 

imagem entre tantas que revelam a pluralidade do sertão no século XXI. Ele é também, 

segundo a narrativa, espaço de bebedeiras, plantações ilegais de maconha, antigos 

agricultores cavando a terra seca, mulheres tangendo bois em motocicletas e grandes 

produções de matéria-prima para o biodiesel. O indivíduo que o habita, e aqueles que 

lhe visitam, encontram nestas atividades suas fontes de renda e de entretenimento, 

aproximando-o assim dos outros lugares urbanos mais frequentes em nossos textos de 

agora. Neste novo sertão representado, temporalidades coexistem. Tal cenário pode ser 

aludido como um encontro sinérgico entre a geografia e as tradições arcaicas da fazenda 

e os artefatos tecnológicos de seus visitantes expatriados. 

Essa representação de um sertão desprovido dos sentidos que lhe eram dados 

anteriormente é uma marca da denominada modernidade tardia vivida pelo país nos dias 

atuais. É essa característica do sertão de Correia de Brito que faz com que possamos 

denominá-lo pós-moderno. Dessa forma, é possível afirmar que o escritor cearense 

conseguiu estabelecer uma aguçada discussão contemporânea que estava restrita aos 

espaços da metrópole em nossas representações literárias. Galiléia é, por isso, um 

romance singular dentro da produção atual e recebe atenção particular neste estudo, uma 

vez que – como veremos em capítulos posteriores – por conta desta especificidade se 

relaciona com a produção cinematográfica em debate. 

O sertão da pós-modernidade é um lugar ambíguo, que não foge à regra das 

representações contemporâneas de outros espaços, como a cidade, a metrópole ou o 

condomínio de luxo. O indivíduo que o contempla percebe tanto belezas quanto 

misérias, arcaísmos e novidades, semelhanças e diferenças, ou seja, no sertão existem 
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todos os contrastes e as subjetividades de qualquer lugar contemporâneo. Adonias, por 

exemplo, reconhece a fazenda Galiléia como um lugar ideal, ao mesmo tempo em que 

nega sua tradicional configuração: “Se fosse possível abstrair as casas dos tios e do avô, 

esquecer as histórias da família e sentir apenas a leveza da poeira, não existiria nada 

melhor do que a Galiléia.” (BRITO, 2008, p.171) 

As culturas global e local se diferenciam e se assemelham num movimento de 

impulsão e repulsão impreciso. Daí talvez a dificuldade do indivíduo do tempo presente 

em manter-se ligado a um único território identitário, ou a um espaço de pertencimento. 

Adonias compreende os contrastes destes deslocamentos pós-modernos quando afirma 

que “somos aves de arribação. Mesmo quando partimos sem olhar para trás, 

retornamos; quando imaginamos firmar os pés numa nova paragem, estamos de volta .” 

(BRITO, 2008, p. 69) 

Por outro lado, a fala de Ismael, primo do protagonista que viveu na Noruega, 

expressa a certeza de uma identidade definida, em que a terra natal exerce influência 

determinante na construção de sua personalidade: “É preciso muito tempo para se gostar 

de um lugar. Eu nunca me acostumei à Noruega. Dizem que ela é melhor do que isso 

aqui. Eu não acho. O sertão a gente traz nos olhos, no sangue, nos cromossomos. É uma 

doença sem cura.” (BRITO, 2008, p.19). Para o primo mestiço, ser sertanejo é uma 

condição trágica que ultrapassa questões apenas culturais. Levar o sertão no olhar se 

assemelha àquilo que sente Riobaldo: “Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de 

repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se espera; digo.” 

(ROSA, 1986, p.113). Tendo vivido fora do país, Ismael compara os indivíduos e suas 

relações com a terra em que habitam. Ainda pelo olhar, o personagem percebe algo que 

é comum a todo mundo, não importando a geografia na qual se ambienta:  
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– A Noruega é um sertão a menos trinta graus. As pessoas de lá 

também são silenciosas, hospitaleiras e falam manso. Habituaram-se 

aos desertos de gelo, como nós à caatinga. A comparação parece sem 

sentido, mas eles também olham as extensões geladas, como olhamos 

as pedras. A nossa pele é marcada pelo sol extremo, a deles pelo frio. 

Acho que as pessoas são as mesmas, em qualquer latitude. (BRITO, 

2008, p. 73) 

 

O discurso contraditório de Adonias é evidente quando se trata do universo 

sertanejo. Em determinado momento, tem consciência do abandono daquelas terras: “os 

jornais da televisão mostram o abandono todos os dias. Podemos ser assaltados na 

próxima curva por bandidos armados de rifles, em camionetas importadas como a 

nossa. Substituíram as pastagens de gado dos sertões por plantios de maconha.”  

(BRITO, 2008, p. 09) Porém, em outro instante reconhece a beleza cinematográfica do 

céu do sertão:   

Há algum tempo dirijo o carro sozinho. Os primos subiram na 

carroceria da camioneta, expondo-se ao sol e à poeira do final de 

tarde, num mês de dezembro com prenúncios de chuva. Tamanha 

beleza é pura armadilha. Preciso de lentes para abstrair o azul do céu, 

as nuvens de cinema épico. (BRITO, 2008, p. 07) 

 

 Os sentimentos contraditórios que parecem estar à flor da pele destes 

personagens ajustam-se às considerações de Michel Maffesoli, para quem os tempos 

atuais andam carregados de subjetividades incontroláveis: “Nossa época, esta que 

chamamos de pós-moderna, é feita de afetos, sentimentos e excessos que nos dirigem, 

mais do que os controlamos.” (2004, p. 80) 

A ambivalência sentimental relacionada ao pertencimento identitário de 

Adonias é problema que permeia os pensamentos do personagem em diversas ocasiões. 

A contemporaneidade não consolida um espaço confortável para que o indivíduo firme-

se por inteiro, daí a sensação de estar sem lugar: 

Não perco oportunidade de magoar tio Salomão. Não perdôo sua 

segurança, o orgulho que sente da heráldica sertaneja, dos brasões, 

ferro de marcar boi, histórias familiares, coisas de pouco valor para 

mim. Vago numa terra de ninguém, um espaço mal definido entre 
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campo e cidade. Possuo referências do sertão, mas não sobreviveria 

muito tempo por aqui. Criei-me na cidade, mas também não aprendi a 

ginga nem o sotaque urbanos. Aqui ou lá me sinto estrangeiro. 

(BRITO, 2008, p.160) 

 

 

Adonias se esforça para reconhecer a terra natal, construída pelos antepassados, 

mas seu esforço é vão e ele constata que o que lhe resta é apenas lembrança: “Onde 

estão os caminhos abertos pelos antigos, os que elegeram essa terra para morar, 

trazendo rebanhos e levantando currais? Procuro o rio Jaguaribe e ele é apenas um leito 

de areia, lembrança adormecida de águas que se recolhem na seca, e transbordam 

renascidas na estação das chuvas.” (BRITO, 2008, p. 08). A procura de Adonias faz 

parte das práticas culturais que exercitamos no intuito de encontrarmos uma marca 

identitária no passado: “É quando deixamos aquele lugar durante algum tempo e a ele 

voltamos que procuramos recorrer a hábitos familiares, aos quais nosso corpo reage 

com facilidade, quando segue rotinas reconfortantes, assumidas, como um cachorro 

ansioso para executar suas artes para o dono que retorna”. (FEATHERSTONE, 1992, 

p.133) O protagonista da trágica trama de Correia de Brito ainda procura o sertanejo que 

algum dia esteve presente em si mesmo. 

O debate em torno do pertencimento é, no cronotopo do sertão contemporâneo, 

algo que merece atenção. Se reconhecer-se sertanejo nunca foi um problema tão 

discutido em outros momentos de nossa literatura, não é isso que ocorre no contexto 

atual. Em Galiléia essa questão é exposta como nos romances ambientados em outros 

espaços. De fato, o sentimento de pertencer a qualquer canto e ao mesmo tempo a 

nenhum é uma característica da pós-modernidade: 

Tio Salomão insiste que somos um povo inacabado, em permanente 

mobilidade, adaptando-se aos lugares distantes, às culturas exóticas. A 

errância e o nomadismo, o gosto pelo comércio e as viagens 

alimentam o nosso imaginário, o sentimento de que pertencemos a 

todos os recantos e a nenhum. (BRITO, 2008, p. 23) 
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Neste trecho do romance, o sábio tio Salomão – como aquele das escrituras – 

compreende os deslocamentos culturais de sua gente como algo para além do pós-

moderno, alguma coisa próxima ao visceral ou intrínseco à natureza dos indivíduos 

pertencentes àquela comunidade. Contudo, não deixa de revelar-se interessante a 

relação entre as reflexões do personagem e as considerações de Zigmunt Bauman: 

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, não estar 

totalmente em lugar algum (...) pode ser uma experiência 

desconfortável, por vezes perturbadora. Sempre há alguma coisa e 

explicar, desculpar, esconder, ou pelo contrário, corajosamente 

ostentar, negociar, oferecer e barganhar. Há diferenças a serem 

atenuadas ou desculpadas, ou pelo contrário, ressaltadas e tornadas 

mais claras. (2005, p.19) 

 

O estudioso da pós-modernidade parece estar falando especificamente de 

Adonias, que não encontra saída para sua condição deslocada de sertanejo, alguém que 

já não está em casa em lugar nenhum. Sobre as verdades de tio Salomão, o sobrinho 

médico reserva severas críticas e ironias, ao mesmo tempo em que admite suas próprias 

contradições: 

Uma cerveja com essas moças me fará bem, talvez me imunize contra 

a paranóia salomônica, o sentimento de que fazemos parte de outro 

Brasil, pobre e discriminado. No meio de toda conversa ele empurra 

seu discurso, fala que nos chamam de regionalistas apenas para 

diminuir o valor do que nós produzimos. Convenço-me de que leu em 

excesso os romancistas russos e sofreu indigestão. Doença que seria 

facilmente curada se trocasse uns amassos com algumas das 

costureiras. Elas nem ligam para o significado de autêntica cultura 

brasileira e outros desvarios, olham a triste figura que aparento, 

indiferentes às minhas ambigüidades, meu eterno dilema entre ser ou 

não ser um novo profeta sertanejo. (BRITO, 2008, p. 170) 

 

O discurso de Adonias coincide com a afirmativa do sociólogo polonês quanto à 

idéia de que as identidades pairam na atmosfera e que estão em constante ajuste de 

contas: 

 

As “identidades” flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, 

mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é 
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preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em 

relação às últimas. Há uma ampla probabilidade de desentendimento e 

o resultado da negociação permanece eternamente pendente. (...) Pode 

até começar a sentir-se chez soi, “em casa”, em qualquer lugar – mas o 

preço a ser pago é a aceitação de que em lugar algum se vai estar total 

e plenamente em casa. (BAUMAN, 2005, p.19-20) 

 

Adonias acredita que sua vida seja toda interrompida por hiatos que ele mesmo 

deixou de preencher por conta do medo do que essa aventura poderia resultar. A não-

atitude do personagem é também marca do indivíduo pós-moderno por excelência, que 

reafirma sua descrença em projetos teleológicos, em posturas totalizadoras e em 

quaisquer metanarrativas:  

O justo seria tornar-me um arqueólogo à procura de cacos de ânfora, 

tentando recompô-la como a memória da família de que me dizem 

herdeiro e guardião. Mas recuei do projeto temeroso dos riscos. 

Respondo às propostas de tornar-me cronista como o escrivão 

Bartleby de Melville, repetindo sempre: “Acho melhor não” (BRITO, 

2008, p.37) 

 

O protagonista dá outras indicações sobre a vivência incompleta de todas as 

coisas e acredita que sua vida seja mais ou menos como “os livros da biblioteca do avô 

Caetano, todos parcialmente comidos pelas traças e cupins.”. (BRITO, 2008, p.37) 

Adonias afirma que se tornou parceiro dos autores que leu pela metade, já que 

precisou completar com sua própria imaginação as histórias lidas da biblioteca 

carcomida de seu avô. Uma pertinente metáfora sobre a incompletude e o sentimento de 

fragmentação tipicamente pós-modernos: “Nunca soube de que maneira o náufrago 

Gulliver escapou dos gigantes (...) também fiquei sem saber se a prostituta Bola de Sebo 

entregou-se ao general alemão, no conto de Maupassant.” (BRITO, 2008, p.37) 

O que se torna evidente em nossas observações é o fato de que os personagens 

pós-modernos interessam-se sobremaneira em identificar os deslocamentos de sua 

própria identidade e a dos que o rodeiam, mesmo que saibam de antemão – como parece 

ser o caso de Adonias – que essa busca resultará inútil. 
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Para Adonias, esse conflito parece evidente, uma vez que sua posição identitária 

se perde na metáfora irônica que alia a imagem do sertanejo a do astronauta. Para o 

protagonista, toda marca cultural que permanece fixa se torna irrelevante, como a 

tentativa infrutífera de identificar uma planta típica do sertão: “Não quero me ligar 

nesse mundinho sertanejo. No começo da viagem, olhei nossas figuras. Três vaqueiros 

desgarrados, cowboys voltando das planícies lunares. Ajusto a cabeça ao tronco da 

árvore. Não será um ingazeiro? Não tem a menor importância”. (BRITO, 2008, p. 135) 

À falta de definições claras sobre sua própria identidade, alia-se um forte 

sentimento de ambivalência que desestabiliza o homem contemporâneo levando-o a 

viver sua subjetividade em termos de excessos incontroláveis, como já afirmou Michel 

Maffesoli. Ao fim do romance, observamos Adonias enrodilhado na teia de sua 

fragmentação. Ao tentar a volta para casa, acaba por embriagar-se e se perde no meio de 

uma festa popular. Os sentimentos contraditórios que o envolvem fecham a narrativa de 

Correia de Brito; tão vazios quanto no início do romance: 

A embriaguez cessa de repente. Sem a chance de partir, tudo parece 

sombrio e feio; o coração se tranca, a boca amarga. Os dançarinos 

passam cantando e arrancam o Santo dos meus braços. Tento alcançá-

los, mas eles desaparecem. Sinto-me sozinho. Procuro alcançar o 

outro lado da praça e encontro a mesma paliçada de motos. Recuo 

porque não consigo transpô-la. Já não sei que direção tomar. Até bem 

pouco tempo, o mundo em volta de mim era compreensível e amável. 

Agora, seu significado me foge por completo. (2008, p. 236) 

 

 A solidão do personagem é a mais frequente forma de percepção de mundo do 

personagem pós-moderno. Consequência da condição egoísta e extremamente 

individualista da contemporaneidade. Bauman relaciona essa característica à 

ambivalência de que tratamos acima: 

Em nosso mundo de “individualização” em excesso, as identidades 

são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo e não há 

como dizer quando um se transforma no outro. Na maior parte do 
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tempo, essa duas modalidades líquido-modernas de identidade 

coabitam, mesmo que localizadas em diferentes níveis de consciência. 

Num ambiente de vida líquido-moderno, as identidades talvez sejam 

as encarnações mais comuns, mais aguçadas, mais agudamente 

sentidas e perturbadoras da ambivalência. (2005, p.38) 

 

De uma forma muito estreita, a ambivalência e o sentimento de deslocamento 

contemporâneos estão associados às intensas experiências multiculturais e 

globalizadoras que vivenciamos hoje. A fragmentação identitária é um reflexo das 

infinitas possibilidades de comunicação nos mais variados âmbitos da vida atual:  

 

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de 

estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens 

da mídia e pelos sistemas de comunicação globalmente interligados, 

mais as identidades se tornam desvinculadas – desalojadas – de 

tempos, lugares, histórias e tradições específicos e parecem “flutuar 

livremente”. Somos confrontados por uma gama de diferentes 

identidades (cada qual nos fazendo apelos, ou melhor, fazendo apelos 

a diferentes partes de nós), dentre as quais parece possível fazer uma 

escolha. (HALL, 2006, p. 75) 

 

Adonias descobre que esse contexto global também está presente no sertão, 

mesmo que de forma híbrida como observa Canclini; no entanto, não há dúvidas de que 

as identidades no espaço sertanejo são igualmente influenciadas pelas práticas 

interculturais que conectam o mundo: 

 

Christian ganha dinheiro transportando água numa carroça. Maycon 

carrega sacolas de feira no mercado. Cinco horas no sol quente e o 

apurado é um real e cinqüenta centavos. Dêyvisson empresta os 

centavos que faltam. Érick, de doze anos, escreve para sua 

correspondente no MSN: sou um cara bonito, gostoso e sensual. Quer 

aventurar-se como o primo Claysson, de quinze, que fugiu de casa e 

foi a Salvador encontrar- se com uma namorada de trinta e seis, 

conhecida no Orkut. (BRITO, 2008, p. 234) 

 

Desde o início de sua viagem, Adonias mantém a atenção voltada para essa 

hibridização cultural. Percebemos sua preocupação neste sentido quando ele assiste a 

um ensaio de músicos num estabelecimento qualquer na beira da estrada em que segue 
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para Galiléia: “Os músicos arrumam os instrumentos: teclado, guitarra, baixo, sanfona e 

bateria. Um rapaz que bebia no balcão se encaminha para o grupo. É o vocalista. Usa 

três argolas na orelha esquerda, um piercing no nariz e roupa preta brilhosa. Passa a 

mão nos cabelos pintados de louro, endurecidos pelo excesso de gel fixador”. (BRITO, 

2008, p. 34). Diante deste cenário em que guitarras e sanfonas combinam-se num show 

em pleno sertão brasileiro, parece apropriado voltar às considerações de Mike 

Featherstone em seu O desmanche da cultura. O sociólogo procura entender as questões 

que envolvem o local e o global não em termos de oposição, mas em suas relações em 

cada contexto: “O que parece claro é que não é proveitoso encarar o global e o local 

como dicotomias separadas no espaço e no tempo. Ao que tudo indica, os processos de 

globalização e localização estão inextricavelmente ligados na atual fase.” 

(FEATHERSTONE, 1992, p.144) 

Embora o cenário pós-moderno consiga condensar diversos produtos culturais 

numa complexa relação entre o local e o global, a compreensão deste fenômeno pode 

não ser simples. Perceber-se estranho em seu espaço natural pode ser uma experiência 

tão complicada quanto sentir-se confortável em qualquer parte: 

A dificuldade de lidar com níveis cada vez maiores de complexidade 

cultural e as dúvidas e ansiedades que elas geram com freqüência são 

motivos pelos quais o “localismo” ou o desejo de permanecer em uma 

localidade delimitada ou retornar a um sentimento de “lar” tornam-se 

um tema importante. Pode-se também conjecturar se isso ocorre 

independentemente do fato de que o lar é real ou imaginário, ou se é 

temporário, sincretizado ou uma simulação, se se manifesta através de 

uma fascinação pelo sentimento de pertença, afiliação e comunidade 

que são atribuídos aos lares dos outros, tais como os povos tribais. 

(FEATHERSTONE, 1992, p.144) 

 

Experiências e práticas culturais que se presentificam em espaços antes nunca 

imaginados fazem parte deste estranhamento. Adonias se assusta com a imagem de uma 
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mulher montada numa moto tangendo bois
8
, ao mesmo tempo em que imagina como 

deve ser a vida dos sertanejos que convivem com o trabalho arcaico e familiar da 

agricultura e da pecuária e com os produtos da indústria cultural apresentados pelas 

mídias contemporâneas: 

Ficamos em silêncio, olhando casas de luzes apagadas, com antenas 

parabólicas nas cumeeiras dos telhados. Eram bem poucas no planalto 

extenso, multiplicando-se próximo às cidades. Desejei bater à porta de 

uma delas, dar boa-noite às pessoas, xeretar o programa a que 

assistiam. Não consigo imaginá-las atravessando a porta para os 

afazeres nos currais e roçados, depois de se intoxicarem de novelas. 

(BRITO, 2008, p. 15) 

 

Enfim, o romance de Ronaldo Correia de Brito promove o encontro do sertão 

com a pós-modernidade antes reservada às representações literárias das metrópoles. A 

hibridização cultural dos tempos contemporâneos permite enxergar de forma mais 

complexa as relações entre as práticas local e global, afirmando suas influências nas 

inúmeras teias que compõem as identidades. Seja no sertão de Inhamuns ou nas grandes 

cidades, é fato indiscutível que os indivíduos estão convivendo em um mundo 

conectado no qual as experiências se tornam plurais e interligadas. Veremos que o 

cinema brasileiro contemporâneo assemelha-se àquilo que observamos em Galiléia, e 

nossas próximas análises se aproximam com mais propriedade aos vínculos possíveis 

entre a pós-modernidade e o espaço do sertão, na medida em que o cinema brasileiro dá 

muito mais atenção a este lugar do que a literatura do início do século. Realizando um 

pequeno percurso sobre o cinema que elege o sertão como local de discussão, nos 

aproximamos com maior cuidado das produções contemporâneas, no sentido de – assim 

                                                           
8
 “Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange três vacas magras. Dois mitos se desfazem 

diante dos meus olhos, num só instante: o vaqueiro macho, encourado, e o cavalo das histórias de heróis, 

quando se puxavam bois pelo rabo.” (BRITO, 2008, p. 08) 
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como em Ronaldo Correia de Brito – buscar as formas pelas quais estes filmes fazem 

uso da experiência cultural sertaneja e do espaço em que ela se insere. 
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2. O sertão na tela: três momentos 

Sem necessariamente estabelecer uma relação de dívida, influência direta ou 

diálogo efetivo com a literatura do sertão, o cinema brasileiro também descreve em sua 

história uma linha que se movimenta na direção de construir uma tradição em torno da 

imagem sertaneja. Se é necessário a este trabalho retomar uma história da literatura que 

se vale do sertão como espaço, também torna-se imperativo delinear de quais maneiras 

este mesmo espaço se evidencia no cinema. 

O espaço do sertão brasileiro insere-se como cenário cinematográfico em, pelo 

menos, três momentos e de três formas diferentes. Este capítulo pretende desenhar a 

trajetória traçada pela representação do espaço sertanejo desde o Ciclo do Cangaço nos 

anos 50, avançando pelo revolucionário Cinema Novo até o cinema da Retomada nos 

anos 90 e sua continuidade no início deste século. Além disso, faz-se necessário 

observar algumas características que demonstram a diversidade de usos que o cinema 

contemporâneo faz deste espaço. Portanto, será determinante fixarmo-nos neste período 

com maior detalhamento. 

Em 1952 Lima Barreto dirige O Cangaceiro, uma das primeiras produções 

relevantes neste sentido, inaugurando aquilo que ficou conhecido como “Ciclo do 

Cangaço” no cinema do Brasil. O projeto foi idealizado por Barreto no início dos anos 

40, logo após os acontecimentos que culminaram no fim de Lampião. Embora tivesse 

viajado pela Bahia para realizar pesquisas, avaliando os locais por onde o bando havia 

passado, a produção não foi filmada ali, e sim no interior de São Paulo. Esse fato por si, 

aliado à pouca complexidade da trama que envolve uma débil história de amor, já revela 

a insipiente relevância da obra. Apesar de ter conquistado dois prêmios em Cannes e de 

ser relembrado pelo ótimo plano geral da sombra do bando de cangaceiros caminhando 

no horizonte no início e no fim da película, o filme não nos fala significativamente 
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sobre o espaço do sertão e suas relações com os indivíduos que o habitam. Ainda assim, 

podemos observar algumas reflexões acerca da identidade sertaneja e do sentimento de 

pertencimento. Ao final da perseguição de Galdino a Teodoro (que, apaixonado pela 

professora Olívia, foge do bando levando-a consigo), este se vê na definitiva 

encruzilhada entre fugir do sertão com a mulher amada e permanecer em seu lugar de 

origem. Diante do impasse e da urgência da decisão, Teodoro afirma-se como autêntico 

sertanejo e prefere morrer a deixar sua terra: “Nasci aqui, aqui vivo e aqui morro. Seja 

como for”. Carregadas de um sentimento atávico por seu espaço identitário, as palavras 

de Teodoro revelam a certeza plena de uma relação fundada no sentimento de 

pertencimento à terra pátria; relação esta que se modifica completamente com o passar 

do tempo, comprovando-se nas produções cinematográficas posteriores. Teodoro ainda 

afirma poeticamente: “Parece até que tenho um bocado desta terra desmanchada no 

sangue” e, diante da insistência de Olívia para que fuja com ela, justifica sua escolha 

equalizando o valor entre o amor e sua identidade territorial: “Mulher e terra são uma 

coisa só. A gente precisa das duas para ser feliz”. Antes de ser alvejado pelo tiro de 

Galdino, suas últimas palavras confirmam a clara intenção do filme de representar a 

consonância entre o homem e sua terra: “Olha, olha a terra do meu sertão.” 

Segundo análise de Ismail Xavier a ingênua cortesia do olhar de Lima Barreto ao 

cangaceiro não demonstra outra coisa senão uma percepção errônea e distante das 

relações identitárias entre sertão e sertanejo: “O filme de Lima Barreto é marcado por 

aquela visão etnocêntrica que olha para o outro, no caso, o sertanejo, num impulso de 

sincera homenagem, mas a partir de uma distância que se denuncia a cada passo pelo 

próprio tom e pela forma como se organiza o discurso.” (XAVIER, Ismail, 2007, p.150) 
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Além de O Cangaceiro, outros filmes deste mesmo momento do cinema 

nacional estabelecem reflexões semelhantes, como Lampião, rei do cangaço de Carlos 

Coimbra de 1962, além de outros títulos do mesmo diretor. Nesta produção de Oswaldo 

Massaini, a mistura de bang-bang americano, poesia de cordel, folclore nordestino e as 

presenças de beatos, vaqueiros e contadores de histórias são elementos que mais tarde 

resultam em novas significações na obra de Glauber Rocha. 

O fenômeno do Cinema Novo marca o segundo momento em que o espaço do 

sertão acontece como palco de reflexões sobre a identidade nacional. Embora a 

distância temporal entre o “Ciclo do Cangaço” e os filmes emblemáticos de Glauber 

Rocha e Nelson Pereira dos Santos seja curta, há um afastamento muito significativo 

entre as formas de entender e representar o homem do / no sertão. A consciência crítica 

e declarada intenção de chamar a atenção do país para si próprio são proposições 

fundamentais deste novo modo de fazer e pensar o cinema. A afirmação de Ismail 

Xavier sobre os objetivos que cercavam a obra de Glauber ilustram esta observação: 

Sabemos que Glauber Rocha, como outros artistas naquela década, 

trazia consigo o imperativo da participação no processo político-

social, assumindo inteiramente o caráter ideológico de seu trabalho – 

ideológico em sentido forte, de pensamento interessado e vinculado à 

luta de classes. Afirmava então o desejo de conscientizar o povo, a 

intenção de revelar os mecanismos de exploração do trabalho 

inerentes à estrutura do país e a vontade de contribuir para a 

construção de uma cultura nacional-popular. (XAVIER, 2007 p.15)  

 

De acordo com esses projetos também se insere a estética da fome, espécie de 

metáfora que denomina uma forma de fazer, sentir e entender o cinema, redefinindo 

linguagens, técnicas e pontos de vista acerca da carência de recursos. A estética da fome 

transforma a falta material em saída artística criativa e original. E é a partir destas 

contingências que o sertão e o homem que o habita se tornam personagens centrais na 

observação crítica da identidade do Brasil. Os antológicos Deus e o diabo na terra do 
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sol (1964) e Vidas Secas (1963) propõem uma discussão até então não realizada sobre 

as contradições e ambigüidades do processo identitário brasileiro, carregando as tintas 

na representação de um Brasil que o próprio país não conhecia. 

Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos é a adaptação de um clássico da 

literatura, que teve como cenário a caatinga de Alagoas, terra de Graciliano Ramos, 

escritor do romance. Com fotografia inovadora e o uso de luz estourada e sem filtros, 

que revela aridez do cenário original, o filme apresenta uma contundente paisagem do 

semi-árido nordestino. A influência do neo-realismo italiano na seleção dos atores e nas 

técnicas interpretativas dá ao filme um caráter ainda mais forte e realista, configurando-

se um painel social de miséria e desolação. Distintamente de O cangaceiro e Lampião, 

rei do cangaço, o filme de Nelson Pereira dos Santos não afirma a afinidade entre o 

homem e o espaço sertanejo no qual habita. A todo instante o que se revela é a intensa 

dificuldade de sobrevivência diante das agruras da seca. Não há qualquer possibilidade 

de uma relação harmônica entre a família de Fabiano e a terra seca que se estende 

infinitamente nos planos longos e agressivos em sua claridade. O sertanejo não mais 

ama sua terra incondicionalmente como Teodoro ou João Mariano, mas, diante da 

miserável condição social e geográfica que se lhe oferece, não há alternativa senão lutar 

por uma condição mínima de vida. Fabiano nem ao menos se reconhece como homem 

(a personagem sempre se vê como bicho), muito menos como parte integrante de uma 

sociedade detentora de uma identidade específica. Suas condições são desumanas e em 

alguns episódios podemos observar como os representantes do Estado (soldado 

amarelo) e das elites (o patrão) consolidam essa desumanidade. Há quem interprete o 

espaço do sertão nesta obra como uma metáfora do inferno, espaço quente e opressor 

que enreda as personagens e as encerra num círculo infinito de desolação e 

desesperança. Enfim, o filme todo é uma tentativa de escancarar ao público ingênuo a 
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miséria nua e crua de um Brasil real e, até aquele momento, distante dos cartões postais 

da classe média das grandes cidades. 

Em Deus e o diabo na terra do sol não é diferente. A intenção de Glauber é 

realizar uma epopéia mítica que contemple os mais variados elementos sócio-culturais 

do interior do Brasil. Da opressão sofrida pelo vaqueiro ao messianismo da formas 

religiosas presentes neste espaço, o sertão de Glauber é um mundo construído com 

bases em referências históricas, literárias e políticas. Aqui, a tradição literária que 

remonta a Euclides da Cunha, José Lins do Rego e Guimarães Rosa se faz presente num 

recorte daquilo que estes autores já haviam pensado sobre o sertão e identidade 

brasileira e por isso mesmo acabam por possibilitar, cada um à sua maneira, uma 

vertente do rico mosaico exposto no filme. Da referência ao messianismo de Antônio 

Conselheiro presente em Os sertões, passando pelas questões cronotópicas e históricas 

das obras de José Lins do Rego ao universo mítico de Riobaldo em Grande sertão: 

veredas, todos os matizes que compõem o contraditório e ambivalente universo do 

sertão participam do filme de Glauber. Ao observar esse diálogo com a tradição e a 

forma como os procedimentos estéticos escolhidos por Glauber se encaixam, Ismail 

Xavier conclui que é a partir dessa reunião de elementos que o diretor nos oferece a sua 

leitura do Brasil como identidade em construção: 

Cristalizando um projeto estético-ideológico valorizador da 

representação folclórica, enquanto foco de resistência cultural e logos 

onde se engendra a identidade nacional, empenhado na transformação 

da sociedade e valorizando, nesse empenho, uma visão dialética da 

história, o filme de Glauber se recusa a descartar a representação 

construída pelas classes dominadas, e ao mesmo tempo, procura 

questionar, por dentro, a face tradicionalista dessa representação em 

nome da história. (XAVIER, Ismail, 2007, p.142) 

 

No trecho acima, a ideia de Ismail Xavier de que Glauber Rocha não descarta a 

representação de um sertão miserável é pensada de forma mais crítica por Durval 
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Albuquerque Júnior. Este pesquisador considera que o cineasta de Terra em transe 

continua compreendendo o sertão como lugar de dominação e alienação, compreensão 

essa semelhante àquela dos grandes oligarcas. Glauber Rocha permanece entre a 

tradicional imagem do nordeste construída no sentido de inferiorizá-lo e a tentativa de 

usar o espaço como denúncia e como horizonte de transformação social: 

Glauber não consegue romper com a imagem do regional, com suas 

fronteiras, porque termina por atualizar os mitos, os temas, os 

enunciados e as imagens que construíram a região, subordinando-a a 

uma outra estratégia política, a de servir como espaço-denúncia, 

espaço-vítima da sociedade capitalista e da dominação e alienação 

burguesas, mas também a de ser espaço de onde se esperava o futuro, 

o território da revolta que já havia entusiasmado Jorge Amado, que já 

havia sido sonhado por Graciliano Ramos, por João Cabral de Melo 

Neto. (ALBUQUERQUE JR, 2009, p.327) 

 

Em outras palavras, o sertão dos cinemanovistas era mais do que um espaço de 

representação das mazelas sociais, mas também um horizonte de expectativa dos anos 

sessenta, um local para onde todos os olhos se voltavam no sentido da tão esperada 

transformação do país. A noção de uma iminente necessidade de progresso perpassa 

toda a produção glauberiana. A crença em um grande projeto emancipatório marca essa 

geração de cineastas. 

Porém, essa visão de esquerda revolucionária do Cinema Novo cai na armadilha 

enunciativa do discurso de direita que responsabiliza a seca para alcançar o que 

Albuquerque Júnior chama de “piedade nacional”: 

O Nordeste, do discurso dos intelectuais de esquerda, termina por 

estar preso à mesma trama imagética e enunciativa da visão 

conservadora, saudosa e romântica que o constituiu; termina por 

atualizar imagens e enunciados há muito tempo usados pelas 

oligarquias locais no seu discurso da seca, para conseguir a piedade 

nacional. (2009, p.327) 

 



46 

 

Ainda segundo Ismail Xavier, ter o sertão como lugar afastado do mundo
9
 

produz as condições para a criação de um espaço alegórico que representa todo o país. 

A alegoria de Glauber, de certa forma, mitifica o sertão e o transforma em monumento 

sagrado: 

O filme de Glauber radicalizava a ideia de um isolamento do sertão 

como mundo autônomo, dotado de lógica própria, personagens 

próprias, forças próprias. Tal endogenia é condição para que tal 

mundo possa adquirir a qualidade do que, separado do resto e 

organizado como um cosmo fechado, se torne um espaço alegórico 

que representa a nação. Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum 

resíduo de urbanidade, habitado por personagens que vivem em 

condições mínimas, com o fardamento típico de acampamento 

cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O mundo do sertão tem uma 

dignidade e uma inteireza que depende desse isolamento e dessa 

escassez. A falta de conforto como que sanciona tudo, até a violência. 

O espaço aí segrega, opõe valores. (XAVIER, 2009, p. 135) 

Vistos de outra forma, Albuquerque Júnior percebe que os recursos inovadores 

do Cinema Novo, que dão corpo à alegoria, são um problema no âmbito do significado 

geral da obra. Isso quer dizer que a alegoria não permite que o personagem seja 

consciente de suas posições e se desloque a partir de seus desejos ou de seus escrúpulos:  

Recursos como o uso da câmera na mão e os movimentos circulares 

que esta faz em torno dos personagens permitem, por um lado, uma 

maior liberdade criativa no contato com os atores em cena e, por 

outro, servem para simular a verdadeira vertigem em que vivem os 

seus personagens; servem para dar ilusão de movimento a personagens 

que são eminentemente estáticos e teatrais. O movimento, de acordo 

com sua própria visão, vem de fora; os personagens não se movem, 

são movidos [grifo nosso]. Eles parecem seres perdidos, alienados, 

girando sempre no mesmo lugar, presos a uma espiral que os arrasta 

por um destino do qual não têm controle. (2009, p. 323) 

Conforme as considerações acima, o destino incontrolável dos personagens 

descrito acima é próprio do esquema alegórico construído por Glauber Rocha, em que o 

                                                           
9
 Cabe aqui um comentário de Karin Ainoüz no making of de O céu de Suely. O diretor afirma que 

procura o sertão de Iguatu como cenário justamente por ser um espaço que além de “respirar o sertão”, 

também é um emblema sertanejo contemporâneo, uma vez que esta cidade do interior do Ceará é um 

lugar “em que as pessoas vivem, as pessoas moram, as pessoas vão embora” e não um lugar inabitado, um 

lugar deserto, já que num lugar vazio podemos pensar em todo tipo de situação. Um lugar isolado permite 

a criação de “dragões da maldade contra santos guerreiros”. E a proposta de K. Ainoüz não é essa, mas 

sim o olhar para o sertão como um espaço “real e muito específico”. 
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homem sertanejo subordina-se a uma força exterior responsável por movê-lo; ou seja, 

não há – da parte do próprio personagem – um impulso para a ação. Este será um 

diferencial considerável quando compararmos o Cinema Novo com o cinema realizado 

depois dos anos noventa. Isso porque, se o sertanejo dos anos sessenta serve a uma 

alegoria, o homem do sertão contemporâneo é ele mesmo em suas circunstâncias – 

adversas ou não –, seus afetos, suas reais expectativas e vivências
10

. 

Essa visão nos importa, principalmente, porque quando comparamos esse 

momento do cinema brasileiro com as produções contemporâneas, certamente 

constatamos que este sertão divino dos anos sessenta não faz mais nenhum milagre. 

Além disso, a busca por uma cultura original, uma conservação da tradição – práticas 

que explicam e dão conta de todas as questões nacionais – acaba sendo também um 

esforço na direção oposta ao crescimento e à modernização da região: 

A máquina imagética e discursiva que é o Nordeste termina por tornar 

este discurso da esquerda, mais um a tomar este espaço como o lugar 

da construção da autenticidade cultural da nação; o lugar da 

preservação das tradições; o lugar da luta contra a constituição de um 

espaço burguês no país; o lugar da luta contra a modernidade. 

(ALBUQUERQUE JR, 2009, p. 327) 

Ainda tratando das relações entre o Cinema Novo e o contexto modernizador do 

país, outro problema foi apontado por Eduardo Escorel em seu Adivinhadores de água. 

Desta vez, evidencia-se o contraste entre os projetos de Glauber e de Juscelino 

Kubitschek: 

A proposta inicial do cinema novo continha ainda outra contradição 

insanável. Como poderiam coexistir a modernização capitalista 

iniciada no governo JK e o projeto, formulado por Glauber Rocha, de 

um cinema antiindustrial, não comercial, em que falhas de 

                                                           
10

 Como veremos adiante, em Cinema, aspirinas e urubus, o personagem de Ranulpho encara a câmera 

fixa, e de frente pra ela, realiza um monólogo sobre sua vida e suas perspectivas de futuro. Da mesma 

forma, em O céu de Suely, o diretor Karin Ainoüz dispensa os nomes dados aos personagens no roteiro e 

resolve deliberadamente que todos devem ser chamados pelos nomes reais dos atores, associando 

intimamente ficção e realidade.  
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comunicação eram atribuídas ao espectador e não ao filme? 

(ESCOREL, 2005, p. 17-18) 

 Durante os anos sessenta – e até hoje, para boa parte da crítica que ainda entende 

que o sertão deva ser o espaço-vítima (ALBUQUERQUE JR, 2009) do cinema 

brasileiro – a alegoria era a única maneira de construção cinematográfica, assim como 

afirma Fredric Jameson: “Em minha opinião, assim, a alegoria nacional – a forma pela 

qual uma obra de arte remete, às vezes instintiva ou inconscientemente, à sua própria 

situação coletiva – constitui a base sobre a qual, necessariamente, constrói-se qualquer 

arte mais abertamente política ou comprometida.” (2006, p. 157). 

Não é da mesma forma que pensa Andréa França. Para a estudiosa, este tipo de 

raciocínio reduz-se à percepção de que existe um único caminho para compreender os 

fenômenos que se apresentam hoje: 

Uma crítica a Jameson deveria, no nosso entender, direcionar-se à sua 

crença de que, através de conceitos analíticos totalizantes, seria 

possível avançar numa compreensão mais global da 

contemporaneidade, extrair um juízo reflexivo e de reconhecimento do 

mundo, tornando possível operacionalizá-lo. Esta crença gera uma 

pragmática normalizante e reducionista. (FRANÇA, 2003, p.107) 

 

Para França, Jameson desconsidera a experiência do cinema em suas 

subjetividades, abrindo-se para uma discussão sempre externa ao filme, além de levar 

em conta apenas o conflito entre dominantes e dominados dentro do sistema capitalista, 

como se esta fosse a questão definitiva do cinema:  

De um lado, a ideia de totalidade-mundo é reduzida a um dos seus 

aspectos (as formas de resistência versus a hegemonia do sistema 

mundial) e, de outro, o enfoque adotado conduz, geralmente, a 

análises externas ao filme, ficando este subjugado por alusões, 

comparações, analogias, metáforas que, em nenhum caso, substituem 

a experiência de instalar-se no devir das imagens em movimento. 

(FRANÇA, 2003, p. 107) 

 

Ainda neste mesmo ponto de reflexão, a pesquisadora brasileira também refere-

se a Ismail Xavier cuja perspectiva se assemelha a de Jameson no que diz respeito à 
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visão totalizante, vinculada à história: “Existe, em Xavier, a nostalgia de que os filmes 

devam ser, enfim, depositários finais da totalidade (cinematográfica, econômica, 

histórica, cultural), pois são eles que lhe servem de base, são eles que abrem um espaço 

de legitimidade para uma pragmática de conhecimento efetivo”. (2003, p.108) 

Seguindo o ponto de vista de Andréa França, entendemos que há também outras 

maneiras de pensar, entender e, principalmente, sentir o cinema. O cinema hoje se abre 

aos mais diversos estilos e objetivos, que direcionam e selecionam os mais variados 

espectadores. A produção contemporânea é tão múltipla quanto a própria sociedade que 

lhe constrói e não há mais sentido em observá-la a partir de um referencial apenas; 

ainda mais quando o mesmo tem bases tão sólidas e tão rígidas: 

Acreditamos, diferentemente de tais teorias, onde a obra passa a ser 

um discurso cultural contextualizado, que a obra produz 

temporalidade (para além do tempo da história, pensado em termos de 

continuidade e unidade supostas), que o filme pensa por afetos e 

sensações que a arte, como diagnostica Blanchot, prepara “para além 

da cultura, uma relação com aquilo que a cultura rejeita: fala dos 

confins, fora da escrita”. (FRANÇA, 2003, p.108) 

De qualquer forma, para continuarmos a caminhada pelo cinema do sertão, é 

importante ter em mente algo bastante elementar. A comparação entre o cinema 

brasileiro recente que se vale do sertão e os filmes do Cinema Novo – embora seja 

inevitável – deve ser bem formulada para que equívocos contextuais não comprometam 

o resultado. Se temos hoje um outro sertão nas telas de cinema,  isso se deve 

principalmente ao fato de que também temos um outro sertão real, muito diferente 

daquele que se revela na década de 60: 

devemos lembrar que o sertão em si, mesmo possuindo ainda muitos 

problemas, passa por um momento distinto do que viveu no início do 

século XX. Portanto talvez seja válido o emprego de sua imagem 

como representação de outras coisas além do que era a buscada pela 

estética da fome de Glauber Rocha. (ALFREDO,G. R. et al. 2011, p.3) 

 



50 

 

O terceiro momento em que se observa o aparecimento do espaço do sertão 

como cenário para reflexão é o cinema que já foi denominado “da retomada”, ou seja, 

aquele que se realiza a partir dos anos 90.
11

 Diante de contingências histórias totalmente 

diversas daquelas vivenciadas pelos anos 50 e pelo Cinema Novo, o cinema brasileiro 

contemporâneo também possui suas especificidades; estas muito relacionadas à vivência 

de uma pós-modernidade caracterizada pelas interligações globais nos mais variados 

âmbitos, pelo hibridismo particular da cultura latino-americana de que fazemos parte e 

pela singularidade com a qual experimentamos nossos contrastes identitários. Para o 

cinema brasileiro, esse contexto desenha-se num espectro amplo de criações. A 

produção cinematográfica que utiliza o cenário do sertão é vasta e atende às mais 

multifacetadas propostas, desde o filme comercial à obra de arte autoral. Nesse sentido, 

a explicação de Ella Shohat e Robert Stam é elucidativa: “(...) o mesmo aparelho 

cinematográfico que cria blockbusters pode também criar filmes alternativos. Enquanto 

os filmes de aventura alimentam muitas vezes o narcisismo imperialista, outros filmes 

lançam apelos aos espectadores de ideologias menos retrógradas.” (2006, p. 461) 

Num cenário contraditoriamente pós-moderno, repleto de ambivalências típicas 

de um país novo e em desenvolvimento, os cineastas deste novo momento realizam 

filmes com toda espécie de objetivo. Para alguns – tributários de uma tradição 

intelectual e cinematográfica que já demonstrou as contradições do país – a identidade 

nacional (ou melhor, as identidades) continua em construção e ainda merece um espaço 

para reflexões. No campo estético, as inovações técnicas e revoluções formais talvez 

não sejam tão importantes quanto a idéia de um cinema autoral, no qual a narratividade 

é mais freqüente do que as experimentações (exceto no cinema de diretores 

                                                           
11

 Por razões conceituais práticas, decidimos não dividir a produção brasileira atual entre filmes da 

Retomada e filmes da Pós-retomada – como é freqüente encontrar em textos da área. Quando chamamos 

“Cinema contemporâneo” estamos nos referindo a toda a produção dos anos 90 em diante. 
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tradicionalmente radicais e indiferentes ao mercado como Julio Bressane). O mercado, 

aliás, é uma preocupação preponderante da maioria das produções atuais, como afirma 

Andréa França: 

Não se pode esquecer que o cinema contemporâneo, como a arte de 

forma mais ampla, se dá hoje como produto de entretenimento 

reflexivo, operador de diferencial e de referência nas condutas de 

consumo tomadas como modos ou estilos de vida. Desejar obter 

resultados comerciais importantes é, neste sentido, um fato: o cinema 

contemporâneo está, mais do que nunca, integrado à lógica 

mercadológica e só existe na medida dessa integração. (2003, p.124) 

 

Para outros cineastas contemporâneos, a questão autoral nunca teve a relevância 

dedicada às perspectivas mercadológicas. Na verdade, boa parte da produção de hoje se 

interessa principalmente em realizar um filme que se torne sucesso de bilheteria, e, para 

isso, não há outro esforço senão o de angariar o público brasileiro médio, que aprecia 

produções bem próximas daquelas já conhecidas através da televisão. Seguindo este 

conceito, geralmente o diretor desenvolve um roteiro rasteiro e de pouca criatividade, 

contando com a atuação de atores famosos, freqüentes nos folhetins diários da rede 

Globo. Um exemplo bem perceptível são aqueles filmes que resultam de minisséries 

globais, como Guerra de Canudos (Sérgio Resende, 1996) e O Auto da Compadecida 

(Guel Arraes, 2000). Sem preocupação artística proeminente, utilizam uma estética 

denominada “televisiva” para envolver aquele que assiste, assim como já é costume se 

envolver pelas novelas:  

Mas o que viria a ser essa “estética televisiva” presente nessas 

comédias? Ela não se deve apenas ao fato de serem coproduções,  nem 

mesmo da utilização de um elenco já reconhecido pela atuação em 

telenovelas: nesses filmes a linguagem e a estética se aproximaram 

das telenovelas,  graças à larga utilização de planos fechados, 

fotografia e interpretações naturalistas; pelo apego a fórmulas, já 

consagradas nas novelas, de humor e de romance; através da utilização 

de um maior número de cortes e cenas, lembrando a rapidez e 

agilidade da televisão; e por meio da construção de personagens 

baseados em estereótipos da teledramaturgia. (MARSON, 2009, 

p.165) 
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Assim, sentindo-se confortável em rever as celebridades do momento, o 

espectador lota as salas de cinema do país. Melina Marson generaliza as produções que 

abusam da estética televisiva e denomina-as comédias. Isso porque, em geral, as obras 

deste gênero são as mais aceitas pelo público. Além disso, dentro de nossa análise, é 

curiosa a profusão de filmes de comédia que se valem do sertão e da figura do sertanejo. 

Sem nos determos em toda uma discussão em torno do antigo estereótipo do Nordeste – 

que sempre esteve presente na cinematografia brasileira – o que observamos em 

películas como Deus é brasileiro (Carlos Diegues, 2002) e O homem que desafiou o 

diabo (Moacyr Góes, 2007) é a reprodução de uma caricatura vulgar do sertão como 

espaço de um exotismo simplório, de uma pobreza inexorável, aliada a uma imagem do 

sertanejo detentor de uma sexualidade exacerbada, um sotaque artificial, um 

romantismo barato, além de uma infinidade de outros equívocos. Em resumo, mesmo 

diante de tal panorama, não podemos deixar de constatar que essas produções contam 

com um público numeroso, capaz de fomentar filmes com mesma temática: “São essas 

mesmas características que fizeram com que esses filmes encontrassem forte aceitação 

do público, pois geraram um tipo de reconhecimento e, dessa forma, conseguiram a 

simpatia dos espectadores”. (MARSON, 2009, p. 165) 

 Para concluir esse debate em torno da produção assumidamente comercial de 

filmes no sertão, tomamos emprestadas as palavras de Eduardo Escorel, para quem o 

cinema brasileiro pode ser mais e melhor se encarar seus obstáculos com coragem: 

Para evitar um tal desperdício de potencial criativo é preciso realizar 

filmes de qualidade vinculados ao país real; filmes que assumam o 

subdesenvolvimento como algo que nos define e não como algo que 

nos inferioriza; filmes que sejam capazes de mobilizar o público pela 

diferença e não pela imitação. Ao mesmo tempo, é também 

indispensável executar uma política cinematográfica traçada para 

enfrentar os problemas e não para mascará-los; uma política que seja, 

antes de tudo, a expressão de um consenso amplo quanto à 

necessidade do país produzir seus próprios filmes. (ESCOREL, 2005, 

p. 21) 
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Afastando nosso debate desse segmento mercadológico, podemos encontrar 

ainda na produção contemporânea uma discussão em torno de filmes que entendem o 

sertão sob a perspectiva inversa àquela pensada por Glauber Rocha. Estamos nos 

referindo a três obras fílmicas de 1997: Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lírio 

Ferreira), Crede-mi (Bia Lessa e Dany Roland) e o remake de O cangaceiro (Aníbal 

Massaini Neto). Parece haver nestas películas uma espécie de redenção do espaço 

sertanejo, que agora não é mais percebido como o trágico ambiente da miséria e da seca, 

mas como uma paisagem reconfortante que interage com a comunidade em equilíbrio, 

onde – no caso do filme de Lessa e Roland – a cultura popular e o erudito se misturam 

numa curiosa disposição em que não estão definidos opressores nem oprimidos, 

exploradores e explorados. O sertão é um lugar de confraternização popular, e o mito, 

segundo Ismail Xavier, “é condição para que o sertão se desenhe como realidade 

harmônica” (2007, p.73). Assim como O Cangaceiro de Lima Barreto, o respeito 

ingênuo pelo sertanejo de caráter ilibado e digno de honrarias também se verifica no 

remake de Massaini Neto.   

Já o filme estrelado por Luis Carlos Vasconcelos é envolto num ambiente que se 

contrapõe ao isolamento do sertão glauberiano. Se, para construir sua alegoria, o 

cineasta baiano necessitava de um sertão fechado num universo escasso, inacessível e 

distante do mar, em Baile Perfumado tudo transita e se interliga. A terra seca se estende 

até o verde da vegetação que margeia o abundante rio São Francisco. O cangaceiro se 

envaidece de sua fama, toma uísque e tira fotografia, distante da imagem do bandido 

social, “personagem que tinha uma aura de rebelde romântico, de herói que defendia a 

causa da justiça.” (Xavier, 2009, p.95) Assim como som do mangue-beat de Chico 

Science – trilha sonora do filme de Paulo Caldas e Lírio Ferreira –, o sertão dos filmes 

do fim dos anos 90 é pós-moderno na medida em que assume a crise de identidade do 
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sertanejo, já inserido na cultura contemporânea do consumo, do efêmero e do 

contraditório. 

Realizando outro percurso, algumas produções contemporâneas oscilam entre o 

desejo de fazer um cinema de qualidade e as exigências do mercado, entre outros 

confrontos que passam pelo ideológico, econômico e estético. Ismail Xavier considera 

que: 

Ressalvadas as exceções de sempre, a relação de boa parte do cinema 

com a experiência social é tímida, pouco afeita ao que é polêmico e 

ainda em busca de soluções para o problema das relações entre 

linguagem, entretenimento, convite à reflexão e aproximação crítica às 

questões trazidas pela conjuntura. Há um esforço de elaboração das 

tramas e da psicologia das personagens, exercita-se mais a 

dramaturgia no sentido clássico, mas se canalizam os conflitos para o 

terreno da moralidade. (2009, p. 115) 

Não consideramos que seja um problema dedicar-se com mais afinco à 

construção das tramas e dos personagens, muito menos enxergamos conflitos morais 

como quesitos frequentes nas obras atuais. Contudo Xavier acerta quando compreende 

que os filmes de agora nem sempre conseguem resolver questões que entrelaçam a 

linguagem estética, a indústria cultural, a complexidade temática e a atualização 

contextual. Isso fica evidente em filmes como Eu, tu eles (Andrucha Waddington, 

2000), O caminho das nuvens (Vicente Amorim, 2003), Lisbela e o prisioneiro (Guel 

Arraes, 2003) e Narradores de Javé (Eliane Caffé, 2003). Neles, nem sempre tudo 

funciona como deveria: quando encontramos um bom roteiro, a dramaturgia deixa a 

desejar, quando a estética parece ser um diferencial, falta profundidade discursiva. De 

qualquer forma, estas produções medianas se esforçam em construir algo mais sólido no 

terreno cinematográfico brasileiro. 

O cinema contemporâneo que estamos interessados em discutir, parte de outras 

caracterizações que se distanciam das produções citadas neste trabalho. A 

http://www.adorocinema.com/diretores/andrucha-waddington
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particularidade deste cinema se evidencia nas temáticas relacionadas à construção dos 

sujeitos que permeiam a tela. Em narrativas nem sempre lineares, as personagens vivem 

situações que expõem sua condição de homens e mulheres do século XXI. Em tempos 

de deslocamentos e fragmentações, de crise de identidade e alheamento, o homem 

representado no cinema contemporâneo é um ser ansioso e desassossegado, consciente 

da transitoriedade das coisas e do fim das ilusões de tempos anteriores:  

Esses filmes, enquanto esquemas específicos de pensamento, 

apresentam e fazem pensar a realidade, ampliando nosso sentimento 

de mundo para além da realidade imediata. O que eles mostram, 

através de seus estilos e formas de linguagem, são personagens em 

trânsito, em estado de desamparo profundo, em meio a um meio 

difuso, um mundo que já não é nem pode ser regido pelos critérios 

espaciais tradicionais (FRANÇA, Andréa. 2003, p.36) 

 

 A possibilidade de entender o cinema atual nem sempre como representação, 

mas como experiência estética que produz uma temporalidade, nos parece uma 

alternativa mais razoável e menos redutora, já que um filme também pode ser pensado 

através de afetos, sensações e subjetividades. A representação pura e simples limita-se a 

compreender o filme como um discurso contextualizado que permite abranger a 

legitimidade para o conhecimento efetivo, aprisionando-o aos aspectos históricos. Para 

além da história, como defende Andréa França, tanto o cinema quanto as outras formas 

de arte podem remeter àquilo que está fora do pragmático, levando em consideração a 

sensibilidade da recepção: 

A análise cinematográfica deve postular uma relação entre a teoria do 

filme e o espectador comum de cinema, uma relação que é carregada 

de ambivalências afetivas e intelectuais, uma relação que se constrói a 

partir de uma passividade própria ao estado de fascínio diante da 

imagem, fascínio este que não pode ser separado das agitações 

corporais, da aplicação do corpo, das sensações e dos afetos. 

(FRANÇA. 2003, p.108) 
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Filmes como Central do Brasil (Walter Salles, 1998) e Árido Movie (Lírio 

Ferreira, 2004) são representantes desta espécie de experiência fílmica que altera o 

conjunto de conhecimentos do espectador que se aventura ao contato. Existem nestes 

filmes não apenas a possibilidade de uma relação subjetiva e sensível com o espectador, 

mas também um espaço para a reflexão em torno de como podemos encontrar as 

discussões políticas tão evidentes em outros momentos de nossa cinematografia. 

Nesse sentido, podemos também definir outras opções de reflexão política que 

escapam do pressuposto das representações. Muitos críticos de cinema brasileiro 

afirmam categoricamente que a partir do cinema da retomada não temos mais propostas 

políticas representadas nos filmes. A crítica ao alheamento do cinema contemporâneo é 

feita, por exemplo, por Lucia Nagib, comparando o cinema dos anos 60 ao atual:  

A diferença notória era que, embora primando pela postura 

politicamente correta, os novos filmes não apresentavam um novo 

projeto político – e mais uma vez Central do Brasil torna-se exemplar, 

ao retratar problemas sociais que vão se resolver no plano das relações 

familiares e de amizade (NAGIB, Lúcia. 2002, p.16) 

  

O problema deste tipo de análise concentra-se principalmente na insistência em 

estabelecer comparações dessa natureza entre um e outro momento do cinema nacional. 

É evidente que a década de 60 se preocupou com propostas políticas efetivas e isso se 

refletia tanto no cinema quanto nas outras artes. Existia uma situação política e social 

que justificava a inserção de reflexões políticas e a exigência de uma arte que afirmava 

de forma revolucionária o desejo de transformações sociais. O Cinema Novo foi 

concebido com o claro propósito de produzir esta mudança. Glauber Rocha e todos os 

cineastas dessa geração tinham a certeza de que fazer cinema era mudar o mundo. Esse 

propósito já não existe no cinema contemporâneo, portanto, não faz sentido criticar a 
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produção atual por não realizar aquilo que nem sequer é vivenciado por seus 

realizadores e espectadores 

O que parece necessário é reinventar um cinema brasileiro que seja 

adequado ao momento presente. Não se trata de reproduzir o que foi 

feito nos anos 60. Por melhor que possam ser alguns daqueles filmes, 

eles estão, como é natural, defasados em relação à platéia 

majoritariamente jovem que vai ao cinema hoje em dia. (ESCOREL, 

2005, p. 30) 

Encontramo-nos num contexto histórico denominado por alguns como pós-

político; ou seja, ao nosso tempo não interessam as discussões sobre os espaços e ações 

públicas que, se realizadas, geram as transformações sociais. Bauman já caracterizou 

esta situação afirmando que o mundo passa hoje por um período de insegurança, 

instabilidade e incerteza generalizadas. Para ele, esta realidade, ao provocar um intenso 

individualismo, é responsável pela recusa da sociedade em pôr em prática qualquer 

atividade política. Assim, existe um claro desinteresse pelos grandes projetos políticos e 

as metanarrativas ruíram diante da lógica do instante. O que se encontra na ordem do 

dia são narrativas que valorizam aspectos banais e a dimensão efêmera da existência 

(BAUMAN, Z. 2000) 

 Ainda existe um cinema nacional que possui, sim, a preocupação de entender e 

discutir a sociedade, a política e as identidades brasileiras. Porém, isso não pode ser 

observado da mesma maneira como se fazia no Cinema Novo. O que há, realmente, não 

são propostas revolucionárias de mudança social, mas reflexões sobre o que é ser 

brasileiro e como nos inserimos no mundo contemporâneo e isso não pode ser 

interpretado apenas de forma representativa. É necessário entender que o cinema é uma 

experiência sensível e sensorial e que muito daquilo que pode ser revelado num filme 

parte da experiência subjetiva de fruição das imagens. Apontar Árido Movie como um 

filme desprovido de discussão política é não compreender a força das imagens do sertão 

contemporâneo, é não estar disposto a perceber como as pedras se dispõem na geografia 
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de Zé Elétrico, ou como a juventude de Bob se intoxica com maconha e é indiferente ao 

mundo real. Estes e outros exemplos não deixam de apresentar possibilidades de 

reflexão política, uma vez que no contexto marcado pela pós-modernidade, as formas 

tradicionais da política se esfacelam, cedendo lugar a uma compreensão mais 

fragmentada da mesma, em que o engajamento militante é uma experiência 

completamente vinculada às identificações pessoais do indivíduo. 

 O sertão do cinema contemporâneo que nos diz respeito merece atenção 

principalmente porque abre novas perspectivas de reflexão que ultrapassam as 

necessidades históricas e ampliam as relações de poder para outras circunstâncias que 

não somente a sócio-econômica. Para tanto, veremos que posturas interpretativas 

diversas surgem para auxiliar na apreensão do fenômeno cinematográfico. Entre elas, o 

vínculo entre o cinema e a experiência sensível deve ser explorado, uma vez que 

conhecer 

essa relação (sensível, sensorial) significa, enfim, questionar a tarefa – 

que se quer crítica – do cinema brasileiro como sendo única e 

exclusivamente a de representar o país, o povo, suas diversidades e 

contradições, sua cultura. Dentro da perspectiva da experiência 

estética, passa a ser também a chance de exibir o aparecer paradoxal 

de corpos errantes e desterritorializados, a impropriedade de seus 

trajetos e de suas expectativas, a insensatez de ações, desejos e 

situações sem futuro, irredutíveis a uma definição ou enunciado 

determinado. (FRANÇA, 2010, p. 230) 

 

A proposta das próximas análises leva em conta essa perspectiva crítica do 

cinema contemporâneo. Tendo em vista as considerações já desenvolvidas no que diz 

respeito à literatura contemporânea – demonstrada em Ronaldo Correia de Brito e seu 

Galiléia –, passemos ao cinema que não se isola, que admite sua condição ambivalente 

e enxerga o sertão como o jagunço Riobaldo: “mas o sertão está movimentante 

todotempo” (Rosa, 1986, p.207). A pergunta que buscamos responder a seguir traz de 
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volta ao centro de nosso debate o problema da alegoria, já que também realizaremos 

uma, no intuito de defender a liberdade do cinema brasileiro atual. Contamos, para isso, 

com a análise de uma sequência específica de Abril despedaçado (Walter Salles, 2001) 

– que não por acaso esteve ausente nas observações deste capítulo que se encerra. 

Mais adiante, a preocupação de nosso estudo centra-se nos filmes Cinema 

aspirinas e urubus (de Marcelo Gomes, 2005) e O Céu de Suely (de Karin Aïnouz, 

2006), uma vez que são exemplos de produções que têm como cenário o sertão do 

Brasil e promovem – cada um a seu modo e de forma mais ou menos específica – uma 

série de discussões sobre a sociedade envolvida na pós-modernidade e na globalização; 

sobre as possibilidades de reflexão política vinculando as noções de identidade na 

contemporaneidade e finalmente sobre o cinema sensível e a metaficção.  
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3. O céu do sertão: uma defesa da liberdade no cinema brasileiro 

contemporâneo 

No filme Abril despedaçado, de Walter Salles (2001) observamos uma 

sequência – a que daremos o nome de Voo de Tonho – descrita a seguir:   

Duas janelas iluminam o quadro onde vemos a mãe mexendo uma panela no 

fogão em plano médio (PM) e de uma destas janelas – no canto esquerdo do quadro – é 

possível entrever em profundidade o céu muito azul mais ao longe e a cerca que 

delimita a propriedade da família Breves. A mãe interrompe o trabalho e olha para a 

janela lateral – à direita do quadro, fora do campo. Corte. O plano ponto de vista (PPV) 

enquadrado pelas grades de madeira da janela deixa ver em plano de conjunto (PC) 

Tonho e seu irmão. Novo corte, e agora vê-se um PM  de Tonho no balanço e o Menino 

ao lado, que o olha com ternura na tentativa de tirar o irmão do estado melancólico em 

que se encontra, compondo um quadro singular acrescido de alguns segundos de 

silêncio  e da claridade do azul celeste ao fundo. Neste mesmo enquadramento, inicia-se 

o seguinte diálogo (até aqui, som ambiente): 

Tonho – Tu te lembra que eu te ensinei a voar com isso? 

O Menino assente com a cabeça 

Tonho – Tu morria de medo. 

Pacu – Tonho, hoje é tu que vai voar 

Tonho – Hum? 

Pacu – Tu fica no meu lugar, e eu no teu. 

Tonho – Não, não quero, não! 

Pacu – Só uma vez 
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No final deste plano, a câmera, antes fixa, se movimenta num travelling que 

acompanha Pacu na volta por trás do balanço. Corte. 

O voo de Tonho inicia-se a seguir, (começa um leve fundo musical de orquestra 

de cordas). No plano seguinte a câmera enquadra, pelas costas, um conjunto composto 

por Tonho sentado no balanço e o Menino empurrando-o, ao que se segue um corte e 

um primeiro plano (PP) em contre-plongée de Pacu num céu azul com nuvens ao fundo 

e o banquete do balanço por baixo.  

 

Figura 1: Contre-plongée de Pacu 

Continuamos a ouvir as risadas do irmão mais novo, que servem de raccord a 

uma montagem alternada com o plano aproximado (PA) de Tonho de olhos fechados 

deleitando-se com o passeio. O movimento da grua segue a evolução do balanço e 

oscila entre o chão e o céu. 

 

Figura 2 Contre-plongée de Pacu empurrando o balanço 
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Após o corte, tem-se um contra-plano que muda o eixo em 180 graus revelando 

o movimento contínuo de Tonho entre céu e terra. Depois de outro corte, observamos a 

mãe surgir de dentro da casa em PP e observar os rapazes.  

A música cresce e vê-se um primeiríssimo plano (PPP) do rosto de Tonho 

centralizado em seu olhar embevecido. O movimento do voo continua e percebe-se 

agora uma grua em plano oposto à contre-plongée descrito acima. 

 

Figura 3: Plongée de Tonho ao balanço 

 

A montagem então alterna a plongée enquadrando Tonho e a contre-plongée de 

Pacu empurrando o balanço. 

Após corte, observa-se um plano geral (PG) em que estão posicionados a árvore 

à esquerda, os dois personagens ao centro e a casa à direita numa perspectiva totalizante 

em que o quadro é dividido em duas metades horizontais entre o céu azul e o chão 

marrom.  

Daí em diante vemos uma alternância entre Pacu em PP e um PPV no qual se vê 

a corda que sustenta o balanço a ponto de arrebentar (escutamos o ruído da corda). O 

Menino leva então as mãos aos olhos prevendo a queda do irmão. Agora temos a grua 

fixa e visualizamos a sombra de Tonho percorrendo todo o quadro, saindo dele e 

deixando apenas a imagem do chão.  A corda se parte e a música cessa. Destapando os 

olhos, Pacu observa em PPV o corpo de Tonho estendido no centro do quadro. Segue-se 
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– em PP – a mãe preocupada e um movimento que combina Over the Shoulder (OVS) e 

Steadicam acompanhando o Menino em direção ao irmão. Pela primeira vez, o pai é 

enquadrado nesta sequência; em PP se aproxima, também preocupado. 

Num PC, vemos Pacu tentar acordar o irmão do desmaio, que descobrimos a 

seguir ser falso, momento em que a montagem se torna mais rápida e observamos 

pequenos close ups dos irmãos brincando, rindo e fazendo cócegas um no outro. Em 

seguida, alternam-se os planos de Tonho rindo e olhando para a mãe, cujas risadas já 

podemos identificar, Pacu também graceja e mira a mãe, também em PP.  

Novo corte, e eis que surge o pai – em PP – abrindo um sorriso, que logo vira 

uma gargalhada, cujo som servirá de raccord para um close-up de Pacu. Este, ao ouvir o 

deboche do pai, automaticamente desfaz seu sorriso e se mostra incomodado, ao que é 

seguido por Tonho. Segue-se um close-up da risada escancarada do pai na qual se 

revelam seus dentes pretos, a barba mal feita e o suor a escorrer-lhe pelo rosto. O último 

plano é outro PP da grave seriedade de Pacu, cerrando as sobrancelhas ao olhar o pai em 

contra-campo, em sinal de desaprovação. 

O voo de Tonho servirá como ponto central de reflexão e construção alegórica 

sobre o cinema brasileiro recente e suas relações com a crítica que geralmente realiza 

um julgamento desfavorável acerca de suas escolhas estéticas, seus modos de narrar e 

suas perspectivas de debate.  

O filme é uma adaptação do romance homônimo do albanês Ismail Kadaré, que 

narra a triste condição de camponeses enredados num código de conduta denominado 

kanum, o qual regulamenta os crimes de sangue entre famílias nas regiões montanhosas 

daquele país. Em sua versão sertaneja, a contenda refere-se à trágica disputa entre duas 

famílias rivais, os Ferreira e os Breves. Mesmo sabendo-se menos próspero e com seu 

clã reduzido a dois filhos homens, o patriarca dos Breves (José Dumont) incita Tonho 
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(Rodrigo Santoro) a cobrar o sangue de seu irmão mais velho, Inácio. Realizada a 

tarefa, Tonho tem apenas o tempo da trégua – que lhe é dada a partir da camisa 

ensaguentada da vítima exposta ao vento. Quando o sangue da camisa amarelar, acaba-

se a trégua e Tonho deverá ser morto da mesma forma, num círculo violento que terá 

fim devido a uma peripécia trágica arquitetada pelo irmão mais novo de Tonho, o 

menino, batizado de Pacu (Ravi Ramos Lacerda) pelo artista mambembe Salustiano 

(Luis Carlos Vasconcelos). 

Apesar das poucas críticas que recepcionaram o filme, é possível perceber uma 

variedade singular de posicionamentos. Enquanto Ruy Gardnier (2011) deprecia o 

trabalho de Salles atentando para uma série quase infinita de obviedades, Daniel 

Caetano (2011) aponta para o mérito da simplicidade narrativa aliada ao drama trágico. 

No site oficial da película, o crítico do New York Times A. O. Scott afirma que o “filme 

é sobre a tentativa de Pacu de libertar a si e ao irmão do fatalismo implacável que 

governa suas vidas.” (2001, p.2). Kevin Thomas (2001), do Los Angeles Times, por sua 

vez, curiosamente caracteriza o filme como “austero”, “poético e implacável”, ao que é 

seguido por David Rooney (Variety), que não vê problemas no visual “suntuoso” do 

sertão quando declara que  “uma boa parte de seu impacto emocional e textura 

dramática resulta da inserção destes personagens fatídicos em paisagens vastas e 

abrasadoras, magnificamente fotografadas no formato widescreen em tons terrosos ricos 

e lustrosos, à luz natural do sol, pelo exímio diretor de fotografia, Walter Carvalho.”  

(2001, p.2). 

Se a estetização do sertão não assusta a crítica internacional, essa não é a mesma 

postura da maioria da crítica no Brasil. Muito embora nem sempre façam referências 

explícitas a Abril despedaçado, os estudiosos brasileiros enxergam no trabalho de 
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Walter Salles (desde Central do Brasil) um problema no que se refere ao tratamento da 

luz e da fotografia do sertão. Diante de uma obrigatória comparação entre Salles e 

Nelson Pereira dos Santos com Vidas Secas, nossos pesquisadores costumam enaltecer 

a originalidade da “luz estourada” do filme da década de sessenta, em detrimento do 

“tratamento especial” dado à luz do filme de 2001. (Lima, Beatriz. 2008, p.50), muito 

embora o próprio Walter Salles tenha afirmado que “junto com os companheiros de 

outras aventuras fílmicas, como o diretor de fotografia Walter Carvalho e o assistente de 

direção Sérgio Machado, optamos em filmar em locação, usando sempre que possível a 

luz natural contrastada do nordeste brasileiro” (2011, p.3).  

Salles atenta também para a preocupação em construir uma narrativa que 

contivesse um drama íntimo aliado a uma perspectiva épica:  

O livro de Kadaré me marcou, como já disse, ao mesmo tempo pelo 

drama intimista, familiar, e pela dimensão épica do relato. De forma 

semelhante, procurei arquitetar Abril Despedaçado na oposição entre 

estados diferentes. Entre a imobilidade e o movimento; entre o 

arcaísmo (o mundo da família Breves) e a modernidade (o que está 

além-fronteira); entre a ordem impingida pelo pai e a desordem 
anunciada por Pacu, o filho mais novo; entre o tempo visto como 

repetição circular da bolandeira e o tempo suspenso da relação 

amorosa entre Tonho e Clara. (2011, p.3) 

 

 

Nos extras do DVD lançado em 2002, Walter Salles remonta o pintor Eduard 

Hildebrandt como influência para o tratamento do claro e escuro da luz e da fotografia 

em Abril Despedaçado. Essa informação nos importa na medida em que justifica as 

escolhas estéticas do diretor e seus companheiros de equipe, sem necessariamente 

basear-se apenas nas regras do Cinema Novo para compor imagens do sertão. Em outras 

palavras, Salles demonstra liberdade e criatividade em suas decisões artísticas. Sobre a 

arte de Hildebrandt, Valéria Piccoli analisa: 

Suas pinturas orientam-se a partir de algumas regras básicas de 

composição, entre as quais se destacam a incisão de focos de luz 
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dirigidos, iluminando os pontos que concentram a narrativa da pintura, 

e a conseqüente submersão em zonas de profunda sombra das outras 

áreas da paisagem. Sobre tudo parece pairar uma atmosfera densa que 

dilui o contorno das formas, como que deformando a visão do 

observador. (PICCOLI, V. 2000, p.78) 

 

Ao que parece, interessou a Walter Salles o jogo de sombras e luz que ora 

iluminam ou escurecem determinados pontos da imagem. No caso da sequência 

selecionada – o voo de Tonho – a claridade do lado de fora da casa em contraposição à 

escuridão que se desenha dentro da cozinha, de onde sai a mãe para observar a 

brincadeira de seus filhos não é gratuita nem serve apenas a uma estéril estetização do 

sertão. A austeridade da casa – de onde os mortos, pendurados em molduras nas 

paredes, controlam o destino dos vivos – deve ser escura como é violento o poder da 

tradição expressa no ciclo vicioso da morte, como é pesada a ordem paterna de manter 

vivo o impulso da vingança. 

 
Figura 4: E. Hildebrandt: Rua do Mercado, Rio de Janeiro, 1844. 
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A claridade do lado de fora da casa é a contrapartida do espaço lúgubre dentro 

da casa. A luminosidade significa o desabotoar das amarras que prendem com 

freqüência a imagem do sertão como lugar da secura insuportável e da miséria sem 

esperança. Muito embora tenhamos em Abril despedaçado a descrição da pobreza, de 

condições precárias de vida e trabalho, a luz muito azul do sertão desta película aponta 

para outros sentidos que não os mesmos expostos pelo Cinema Novo. Marcos Strecker 

elucida essa questão acrescentando a referência ao cordel: 

 

Na longa tradição de representação visual dessa geografia, foram 

utilizadas luzes dramáticas e violentas. Há uma explosão de luz, o sol 

a pino acachapante invade o enquadramento sem sombras nem filtros. 

Não se admitem o meio-tom, a sutileza, a nuance. A superexposição e 

o alto contraste lembram as xilogravuras utilizadas na literatura de 

cordel (STRECKER, M. 2010, p.112) 

Aparentemente óbvia, a narrativa de Abril despedaçado pode conter outras 

camadas interpretativas, e num maior esforço de abstração, ser compreendida como uma 

alegórica apologia do cinema brasileiro recente. Eis a proposta de análise da sequência 

que denominamos “O voo de Tonho”: uma possibilidade de pensar o cinema brasileiro 

recente como Tonho, personagem que, enrodilhado numa forte tradição patriarcal que 

provavelmente o levará à morte, encontra no balanço a experiência libertária de soltar-

se para o mundo. Da mesma maneira, o cinema nacional contemporâneo não mais 

suporta as armadilhas críticas de uma parte de seus estudiosos que o aprisionam numa 

comparação obrigatória com a suposta “verdade absoluta” da estética sessentista, ou 

cinemanovista. 

No esforço de construirmos uma interpretação alegórica da sequência 

supracitada, procuramos distinguir algumas noções que explicitem com eficiência a 

ideia de alegoria. O sentido etimológico da palavra “alegoria” descende do grego e 
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significa “dizer o outro”, “dizer algo diferente do sentido literal”. Na Grécia, a palavra 

era utilizada também como “significação oculta”, no sentido de auxiliar na interpretação 

dos mitos homéricos como personificações de princípios morais ou forças sobrenaturais. 

A distinção entre alegoria e símbolo é atividade há muito desenvolvida pelos estudiosos 

de linguagem, retórica e filosofia, tendo no Romantismo seu maior momento. Essa não 

é uma preocupação de nossas observações, mas para efeito de melhor conceituação, 

podemos dizer que a alegoria se difere do símbolo por apreender a realidade 

representada elemento a elemento e não no seu conjunto. Além disso, muitas vezes é 

definida como uma metáfora ampliada, ou como um sistema metafórico complexo que 

demonstra uma coisa pelas palavras e outra pelo sentido.  

 Nos estudos atuais sobre cinema e pós-modernidade, F. Jameson (2006) 

interessa-se por entender questões relacionadas às nacionalidades e suas vivências pós-

modernas a partir de propostas alegóricas de interpretação. Quanto a este debate, Ismail 

Xavier atenta para a seguinte situação: 

Jameson reintroduziu a questão da alegoria num momento em que a 

crítica literária já nos tinha ensinado as distinções entre a “alegoria 
franca” e a inconsciente ou, de modo mais abrangente, entre a 

compreensão do autor de seu próprio texto e o entendimento de seus 

leitores. Considerações sobre alegoria sempre parecem nos levar de 

volta a algumas das principais questões ligadas à natureza mais 

complexa da interpretação dentro de um sistema literário (e artístico) 

imbricado a uma cultura moderna sempre alerta sobre a “falácia 

intencional” ou sobre a “morte do autor” (XAVIER, I. 2005, p.343) 

 

Dessa forma Xavier aponta para as duas naturezas das alegorias: aquelas 

explícitas, pensadas por seus criadores, e aquelas que surgem como proposta de 

interpretação do leitor, sem vínculo com a intenção inicial do texto. Pensamos que a 

alegoria proposta aqui participa desta segunda vertente: encontramos na seqüência 

selecionada uma possibilidade de compreensão metaficcional (BERNARDO, 2010) em 
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Abril despedaçado, que nos coloca diante da tensão existente entre o cinema brasileiro 

recente e sua suposta “dívida” com o cinema dos anos sessenta apregoada por parte da 

crítica atual. 

Mais adiante, Xavier descreve com mais eficácia a propriedade que a alegoria 

possui de revelar-se diante do leitor, mesmo que não tenha sido pensada originalmente 

por aquele que a inventa: 

A personificação pode ainda surgir de uma narrativa ou de uma única 

imagem, e sua detecção na tessitura de uma mensagem não é óbvia e 

nem sempre planejada pelo emissor. Mas, mesmo esse processo 

alegórico canônico envolve diferentes graus de ambigüidade nos quais 

estão em jogo as múltiplas relações entre expressão e interpretação, os 

dois pólos da experiência alegórica que só apresentam uma 

correspondência unívoca entre si em fábulas didáticas e restritas, 

baseadas em semelhanças previamente reconhecidas. (XAVIER, I. 

2005, p.350) 

 

Uma vez que a alegoria deve se revelar de duas formas distintas, uma pela 

palavra e outra pelos sentidos atribuídos a ela, entendemos que quanto mais obscuro o 

aspecto do texto, maiores as possibilidades de sentido: 

os casos mais interessantes de alegoria são aqueles nos quais a 

superfície do texto fornece respostas pouco satisfatórias às perguntas 

do leitor ou permanece propositadamente enigmática, levando, assim, 

a um tipo de reconhecimento da opacidade da linguagem e exigindo a 

busca pelo significado oculto. (XAVIER, I. 2005, p.350) 

 

O sistema alegórico de interpretação foi sempre muito utilizado no esforço de 

compreender o cinema brasileiro como discurso construtor de uma identidade nacional. 

Os filmes do Cinema Novo puderam propor através de alegorias e metanarrativas um 

projeto revolucionário que visava principalmente mostrar o verdadeiro Brasil (daquele 

contexto) aos brasileiros. Especialistas como Ismail Xavier – talvez o maior nome da 

atual crítica cinematográfica brasileira – e Paulo Emílio Salles Gomes trabalharam na 

caracterização do cinema nacional pensando sempre nesse sentido alegórico que 

entendia produções como as de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Joaquim 
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Pedro de Andrade como representações totalizantes e teleológicas do Brasil e as 

questões mais urgentes daquele tempo como a afirmação da identidade nacional, a 

denúncia das enfermidades sociais e a politização da sociedade. 

Não é este o sentido que daremos a alegoria do voo de Tonho no filme de Walter 

Salles. Antes, entendemos que não há apenas sentidos totalizantes na forma como 

percebemos os filmes, mas sim outros inúmeros modos de leitura que também cabem na 

hermenêutica do cinema, principalmente o atual. O que nos interessa na alegoria é a sua 

variada realização formal que depende, essencialmente, da habilidade de quem a 

reconhece: “A realização desse tipo de leitura depende da capacidade de perceber 

“analogias”, correspondências que não são facilmente inseridas em linhas causais 

previamente estabelecidas, pelo menos não mais nos tempos atuais.” (Xavier, I. 2005, 

p.350). 

Com efeito, as analogias que encontramos na sequência descrita revelam uma 

alternativa de leitura que leva a crer que o personagem vivido por Rodrigo Santoro 

caracteriza o cinema brasileiro contemporâneo que vivencia uma situação particular 

envolvendo boa parte da crítica cinematográfica acadêmica. Esta, assim como o pai de 

Tonho, o mantém enrodilhado na obrigatoriedade de ser um cinema, como critica 

Andréa França,  

incapaz de representar-se de modo singular e original, o cinema do 

“terceiro mundo” só poderia formular narrativas que se referissem à 

totalidade do mundo globalizado capitalista. Poder-se-ia afirmar, a 

partir desta perspectiva, que o cinema brasileiro, por exemplo, estaria 

condenado a ter que evocar territorialidades miseráveis para ser 

perturbador política e esteticamente; condenado a evocar mundos com 

“imagem de marca” (o sertão, a favela, a fome), de modo a explorar 

temas e tramas tipicamente nacionais; condenado a incorporar 

temáticas nacionais – seja crise econômica, ditadura militar, guerrilha, 

passado colonial – para ser imediatamente reconhecido, consumido e 

legitimado, no mercado global de imagens, como película indagadora 

e estimulante. (FRANÇA, A. 2003, p. 106). 
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A proposta destes que denominaremos a partir de agora de “crítica academicista” 

se engana quando permanece com os olhos voltados para uma leitura totalizante, como 

critica A. França na citação acima. O cinema brasileiro tem o direito de criar outros 

mundos e estabelecer conexões transculturais (GINZBURG, Carlo 2006; LOPES, 

Denilson, 2010) e interculturais (FRANÇA, 2010) Não há nada que impeça o cinema 

brasileiro de ser reconhecido em qualquer lugar através de uma representação 

transnacional (FRANÇA, 2010), ou seja, o cinema brasileiro atual não é obrigado a falar 

somente de si mesmo para adquirir respeito e legitimidade. 

 

 O balanço de Tonho é possibilitado por seu irmão mais novo, Pacu. O menino é, 

na verdade, a mola propulsora do desenrolar das ações, assim como é a imagem 

metaficcional reveladora do horizonte de expectativas do cinema brasileiro recente. O 

Menino, de início sem nome, numa referência clara a Vidas Secas de Graciliano Ramos 

(ou seria Nelson Pereira dos Santos?), é batizado por um andarilho.  Quando recebe o 

nome de Pacu deixa a antiga e “inexorável” condição teleológica para transformar-se na 

força de outras possíveis construções de representação (que não apenas a alegoria 

totalizante) que movimentam e dão impulso a novas formas de percepção fílmica. O 

padrinho de Pacu é um homem do circo, é o responsável por trazer ao sertão a inovação 

em termos artísticos. Em outro sentido, o batismo do menino abre-lhe um novo futuro, 

assim como o cinema brasileiro deixa a impositiva referência cinemanovista e passa a 

percorrer outros caminhos. A morte de Pacu também é uma meta-representação já que 

ao se passar pelo irmão e morrer em seu lugar – presentificar o irmão em sua ausência 

como propõe Carlo Ginzburg (2001) – consolida a opção libertária de outro 

entendimento do cinema brasileiro. 
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O diálogo entre os irmãos revela percepções importantes nesta construção 

alegórica que formulamos. A primeira frase dita por Tonho compõe-se de uma carga 

afetiva que aponta para uma cumplicidade fraternal essencial no relacionamento dos 

personagens. Com efeito, se Tonho ensinou Pacu a voar no balanço, foi também com 

ele que a criança aprendeu a ampliar sua pequena realidade transformando-a em 

diferentes horizontes de expectativa. Dessa forma, percebemos que a relação entre os 

dois ultrapassa o aspecto fraternal da superfície da trama para significar, em termos de 

metalinguagem, a construção de um cinema nacional subjetivo, afetivo e para além das 

fronteiras consolidadas no intuito de fixá-lo em perspectivas nacionalizantes ou 

totalizadoras. 

Observando ainda o mesmo diálogo, outro ponto deve ser levando em 

consideração: o momento em que Pacu resolve fazer Tonho voar. Ali ele declara “Tu 

fica no meu lugar, e eu no teu”. Além de antecipar o fato de que, mais tarde, ele estará 

definitivamente no lugar de Tonho (no momento de sua morte), essa assertiva nos faz 

refletir sobre a natureza da representação e sua complexa relação com aquilo que é 

representado. Ao invés de pensarmos apenas numa perspectiva alegórica totalizante em 

que os objetos descritos têm um sentido específico outro, dado por quem o reconhece, 

podemos inverter o conceito e afirmar que a representação é quem cria realidades, 

porque ela se compõe de linguagem e, só através da linguagem a realidade se torna 

possível (FLUSSER, Vilém, 2007). Quando Pacu troca de lugar com Tonho, oferece à 

nossa alegoria a oportunidade de compreendermos que o cinema também cria a 

realidade, e não apenas mantém com ela uma relação passiva e distanciada. Em outras 

palavras, não apenas é possível entender o cinema como representação, mas o oposto 
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também é válido; o cinema cria realidades e não somente as representa. (FRANÇA, 

2003). 

Quando Pacu impulsiona o balanço para que seu irmão mais velho consiga voar, 

seu enquadramento é sempre o mesmo: num fundo azul radiante, o sorriso diante da 

liberdade promovida a Tonho. A contre-plongée nos oferece essencialmente o azul 

celeste, imagem assumida do primado da fantasia, do sonho e do maravilhoso mundo de 

aberturas possíveis. Esse universo só existe porque o personagem de Ravi Ramos 

Lacerda é o ponto de descompensação da família, no sentido de que é ele o responsável 

por modificar o destino dos Breves. O horizonte de Pacu é tão largo quanto o céu 

exposto na sequência, resultado da exuberante fotografia de Walter Carvalho. Larga 

também é a expectativa das novas formas de se pensar e sentir o cinema brasileiro 

recente, que – como Tonho – se liberta da opressiva roda da bolandeira da crítica 

academicista. 

Tonho, por sua vez, está enquadrado ora com o céu ao fundo, ora com a terra 

abaixo de si. A plongée revela a situação singular do jovem jurado de morte: mesmo no 

balanço libertário da brincadeira de criança, Tonho não foge do peso opressivo da razão 

imposta pelo pai. Por conta do movimento do balanço, a imagem do personagem de 

Santoro oscila entre o horizonte azul e o tom terroso do chão batido. Esse percurso 

desenhado pelo voo faz uma trajetória pendular, que o próprio diretor
12

 afirma ser uma 

metáfora da passagem do tempo. Em outro ponto de vista, podemos acrescentar a essa 

significação a ideia de que Tonho é o personagem que transita entre o mundo das 

possibilidades oníricas de Pacu e a violência da tradição paterna, por isso seu 

                                                           
12

 Em entrevista para os extras do DVD de Abril Despedaçado, Salles indica elementos que representam a 

trágica passagem do tempo, marca da condição determinante de Tonho, marcado para morrer. Desses 

elementos destacamos o balanço como pêndulo e a bolandeira como um imenso relógio. 
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deslocamento entre céu e terra: de um lado o universo expandido em liberdade, do outro 

as amarras patriarcais e a rigidez do código de honra da família em seu círculo trágico. 

Na perspectiva alegórica, porém, compreendemos a oscilação de Tonho como o lugar 

até então reservado ao cinema pós-retomada, uma produção da qual se exige ainda hoje 

uma postura semelhante àquela encontrada no projeto revolucionário do Cinema Novo: 

a firmeza da representação de uma identidade nacional, proposições políticas claras e 

definidas e estímulo à teleologia que explicaria de forma completa a sociedade 

brasileira. A queda de Tonho representa a força dessa visão crítica que ainda sobrevive 

e não admite desenlaces. Em contrapartida, Tonho também se eleva aos céus, ou seja, há 

aí o esboço de uma agitação rumo às liberdades estéticas possibilitadas por outras 

inúmeras tendências atuais de fazer, sentir e entender o cinema.  

Ainda sobre a queda de Tonho podemos desenvolver outra discussão. De volta 

ao peso da realidade, a corda do balanço arrebenta e o irmão mais velho de Pacu vai ao 

chão. Pouco antes disso, observamos um plano geral do espaço em que se encontra a 

família, e após a interrupção do voo, podemos ver, pela primeira vez na sequência, a 

figura do pai. Esses planos não acontecem sem motivo. O plano geral, totalizante e 

centralizador, delimita o ponto de vista tirânico do pai, que sobrecarrega com o peso de 

sua tradição o destino de Tonho (não por acaso este sofre o acidente). Por isso mesmo, 

sua figura surge apenas depois do rapaz cair, como se entrasse em cena a “causa” do 

problema. Quando atentamos ao fato de que este é o único plano geral da sequência, nos 

certificamos que sua significação alicerça os pilares da crítica academicista, forçando o 

cinema atual a seguir as mesmas proposições de outros modelos. 
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A questão paterna em Walter Salles merece considerações mais atentas. Se em 

outros três filmes
13

 do diretor a ausência do pai é um ponto marcante e digno das mais 

variadas interpretações, em Abril despedaçado, ao contrário, temos uma figura paterna 

de força simbólica arrasadora. Se em algumas leituras a falta do pai em Salles foi 

entendida como a busca por uma identidade nacional perdida em algum momento do 

nosso passado (BENTES, 2007; XAVIER, 2009), no filme em questão não 

encontraremos este mesmo fundamento. A imagem do pai na película de 2001 funciona 

como agente opressor, o pai patrão (como denomina o próprio Salles
14

), a força do 

patriarcado nordestino, a marca da violência masculina, podendo também ser uma 

leitura da prisão da cinematografia brasileira que lida com o sertão e recebe a injusta 

crítica de não ser semelhante ao cinema sessentista.  

A queda de Tonho demonstrou-se inofensiva. Depois do susto do irmão mais 

novo, que corre ao seu encontro e acredita em seu desmaio, o protagonista atira-se sobre 

Pacu a fazer-lhe cócegas numa divertida brincadeira. Os risos dos irmãos e da mãe são 

resultado de um festejo que possui, pelo menos, dois significados: a comemoração da 

vida (mesmo que efêmera, já que o rapaz está marcado para morrer) e celebração da 

liberdade alcançada pelo voo. Já o riso do pai possui outra conotação: o deboche 

escancarado destrói o momento lúdico da festa familiar e aponta para uma notória 

percepção alegórica: a gargalhada desmesurada do personagem de José Dumont pode 

ser expressão do deboche da crítica de esquerda e seu marxismo redutor que zomba da 

procura da liberdade do cinema atual, amarrando-o e fechando-o numa alegoria fixa que 

não lhe permite ser livre para inventar novos mundos e percorrer outras fronteiras. 

                                                           
13

  Terra estrangeira, 1995; Central do Brasil, 1998 e Linha de passe, 2008. 
14

 Em entrevista para os extras do DVD de Abril despedaçado, lançado em 2002. 
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 Se as fronteiras identitárias estão cada vez mais globais, por que o cinema do 

Brasil precisa se remeter somente a aspectos de sua própria realidade? Por que ele não 

pode dar conta de uma universalidade de mundos e experiências? Que espécie de 

opressão inexorável é essa que reduzirá para sempre as possibilidades de nossas 

representações ou criações estéticas? 

 Na tentativa forçada de entender Abril despedaçado como um filme que 

recupera a utopia glauberiana a partir da imagem do mar, Lucia Nagib afirma que 

a cinematografia brasileira recente, na tentativa de recuperar uma 

nação utópica, perdida no espaço e no tempo, se alinhou, em certa 

medida, à corrente do “cinema nostálgico” que Jameson classificou 

como dominante na forma “ocidental” ou “pós-moderna” de contar 

história. Nostalgia, homenagem, citação e desejo de continuidade 

histórica foram os modos encontrados para a expressão do mar 

utópico, que reemergiu com todo seu poder simbólico no novo cinema 

brasileiro. (2006, p.26) 

 

Ocorre aqui o equívoco de entender o filme de Salles como se o mesmo fosse 

mais tributário de Glauber Rocha do que de outras tendências do cinema brasileiro 

como a de Mário Peixoto: “Mesmo o impressionante mar de Limite [1929-31], cujo 

diretor Mário Peixoto, é ídolo confesso de cineastas contemporâneos como Walter 

Salles, se apresenta antes como expressão romântica de desertos interiores que como 

utopia social” (NAGIB, L. 2006, p.26-7). A autora até reconhece a ligação entre Salles e 

o diretor de Limite, mas não aceita que o mar de Abril despedaçado possa ser muito 

mais próximo deste do que daquele exposto em Deus e o diabo na terra do sol. Essa 

forte tendência de estabelecer necessários vínculos entre o cinema recente e um suposto 

desejo de “continuidade histórica” advindo do Cinema Novo não permite enxergar que, 

até mais do que dívidas com Glauber Rocha e o cinema revolucionário da década de 60, 

Walter Salles mantém diálogo evidente com Mário Peixoto, como afirma em entrevista 

presente nos extras do DVD do filme. Ali, o diretor de Central do Brasil conta como 
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usou num diálogo marcante
15

 de Abril despedaçado uma frase dita por Peixoto ao 

próprio Salles: “Tá vendo aquele relógio ali? Cada vez que ele marcar mais um, mais 

um, mais um; ele vai tá te dizendo: menos um, menos um, menos um...”
16

 

 Em oposição a essa vertente, não encontramos no sertão de Abril despedaçado 

uma preocupação efetiva em “recuperar o sentido de nação utópica” de que fala Nagib. 

Bem mais próximo ao que ela mesma denomina “desertos interiores”, o mar de Tonho 

Breves é sensível e afetivo, sem intenção de rever ou reapresentar uma proposta utópica 

e/ou revolucionária. O cinema de Walter Salles – como a maioria do cinema brasileiro 

recente – não é obrigado a interpretar a nação ou procurar um sentido totalizante para a 

identidade nacional. O problema deste tipo de leitura reside justamente na afirmação 

categórica de que as metáforas do Cinema Novo ocupam posição central no imaginário 

cinematográfico brasileiro como se toda produção posterior devesse remeter a este 

centro, de onde se irradiaria os símbolos “adequados” a toda e qualquer interpretação do 

cinema brasileiro, não cabendo ao cineasta atual a liberdade de produzir suas imagens 

como lhe aprouver. 

Há neste tipo de perspectiva crítica uma espécie de “aprisionamento estético” 

que não permite ao novo cineasta realizar suas criações a partir das referências que 

julgar mais adequadas. O cineasta brasileiro deve ter liberdade de usar a imagem do 

sertão (do mar ou qualquer outra) como lhe parecer conveniente e construir 

aproximações com quaisquer referências de acordo com o seu desejo e as suas intenções 

narrativas, estéticas, políticas, etc. 

                                                           
15

 Diálogo entre Tonho – que acabara de receber a trégua simbolizada pela camisa suja de sangue ao 

vento – e o cego (personagem de EveraldoPontes) patriarca da família rival. 
16

 Walter Salles cita esse episódio nos extras do DVD de Abril despedaçado lançado em 2002. 
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Contudo, não estamos afirmando que em Abril despedaçado não há um diálogo 

com o Cinema Novo. Longe de cometermos essa falta grosseira, não podemos deixar de 

perceber que   

Abril Despedaçado recupera, sobre nova óptica, alguns aspectos do 

Cinema Novo. Como em Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 

1963), o filme retrata a vida e o trabalho na roça da família de 

sertanejos; além disso, mostra também a exploração que sofrem pelos 

comerciantes/patrões fato também presente em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964). Em Abril... o comerciante local 

recusa-se a pagar o preço combinado em vista da recente instalação de 

usinas a vapor. Dessa forma, a produção da família protagonista 

encontra-se ultrapassada e seu modo de vida, com suas tradições, usos 

e costumes, está destinado a desaparecer. (ALFREDO,G. R. et al. 

2011, p.5) 

 

Reitera-se aqui a constatação de que a produção dos anos sessenta é uma marca 

indelével em nossa história cinematográfica, tornando-se uma presença importante em 

nosso espaço de experiência atual. Porém, ela não pode ser considerada o único e 

verdadeiro caminho estético viável ao cinema contemporâneo, tendo em vista que o 

mesmo recebe uma quantidade imensa de informações oriundas dos mais variados 

âmbitos artísticos; dando-lhe amplitude e liberdade de criação jamais vistas. E a 

sequência do voo de Tonho trata dessa liberdade (ou pelo menos do desejo dela). Se 

entendermos este trecho do filme de Walter Salles como uma alegoria do cinema 

brasileiro libertando-se da crítica que o acorrentou a uma única tradição, 

compreenderemos que o belíssimo céu azul da sequência não é apenas uma estetização 

glamourizada do sertão, mas uma procura por um horizonte de expectativa libertário em 

que não haja apenas um sertão revolucionário e teleológico, mas uma infinidade de 

sertões – sejam eles reais, ambíguos, imaginários, individuais ou fragmentados. 

A insistência de boa parte da crítica contra a estetização do cinema recente 

(BENTES, Ivana, 2007 ; NAGIB, Lúcia, 2006 e MARSON, Melina, 2009, entre outros) 

tem produzido algumas contrapartidas interessantes por parte de outros estudiosos. 
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Fernando Mascarello
17

, por exemplo, coloca no centro do debate a figura do brasileiro 

espectador de filmes nacionais. O fato é que há uma controvérsia entre a crítica 

cinematográfica acadêmica e o chamado grande público. Segundo o crítico, a 

universidade não se interessa em saber o que pensa e como reage aquele que freqüenta 

as salas de cinema do país. Divergindo da tendência geral dos estudos atuais de cinema 

interessados pela recepção, a comunidade acadêmica brasileira vira-lhe as costas: 

As conseqüências? Óbvias, nefastas. A Universidade se demonstra 

impotente para fornecer respostas (mesmo que parciais) a questões 

repetidamente indagadas pela comunidade cinematográfica. Faz-se 

urgente, em meio às permanentes dificuldades para a afirmação 

mercadológica e sociocultural do cinema brasileiro, responder a 
perguntas tão singelas e fundamentais como: Que pensa o público 

nacional do “seu” cinema? O que espera dele? Que lugar este ocupa 

em seu imaginário? Constitui (e em que medida) sua identidade 

cultural? Que opinião tem o público sobre as representações de Brasil 

nos filmes nacionais? Estas questões, sabe-se muito bem, não têm sido 

respondidas pela Academia, pelo simples fato de não as ter 

incorporado à sua agenda investigativa. (Mascarello, F. 2008, p.7) 

 

O artigo de Mascarello se refere à polêmica em torno do filme Cidade de Deus 

de Fernando Meirelles; e à perspectiva crítica adotada tanto por Ivana Bentes, quanto 

por uma grande parte dos estudiosos de cinema que aderiram à idéia de “Cosmética da 

fome”, termo cunhado por esta para designar um cinema contemporâneo que valoriza o 

belo e a qualidade da imagem, que “surfa sobre a realidade” e promove um “turismo 

cinéfilo no mesmo sertão glauberiano” (BENTES, 2007, p.196-98). Segundo o mesmo 

princípio, o espectador de filmes como este sofre da passividade típica de um público 

massificado que se aliena diante do que assiste, numa perspectiva muito semelhante 

àquela proposta por Adorno (2000) em seu clássico e já superado “A indústria cultural”: 

Sem dúvida, este conceitual homogeneizava o espectador, reduzindo-o 

a um mero “efeito (ideológico) do filme” (ou seja: uma subjetividade 

passiva não constituída por desejos e experiências individuais, sociais 

e contextuais, mas tão-somente pelo texto fílmico). E essencializava o 

cinema clássico (“hollywoodiano”), ao considerá-lo ideologicamente 

assujeitador por definição. (MASCARELLO, F. 2008, p.10-11) 

                                                           
17

 Autor do artigo intitulado sugestivamente: “O dragão da cosmética da fome contra o grande público: 

uma análise do elitismo da crítica da cosmética da fome e de suas relações com a Universidade”, 2008. 

Disponível na revista eletrônica Intexto. 
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 Esta posição teórica, além de polarizar o debate em torno de supostos cinemas 

do bem e cinemas do mal, ainda sacraliza o sertão do Cinema Novo como algo 

esteticamente irretocável, dando a Glauber Rocha o estatuto de “verdadeiro detentor da 

estética sertaneja”: 

 

 embasamento de Ivana Bentes e seus pares nestas teorias é patente 

(...) no rigor sem concessões com que censura a representação, no 

filme, da realidade da favela e do tráfico, a reprisar o furor sessentista, 

maniqueísta e dicotômico, do bom cinema (o revolucionário) contra o 

mau (o clássico, identificado, aqui, como a matriz do “filme de 

gângster, as sagas da máfia, o épico-espetacular e a estética 

MTV”).(MASCARELLO, F. 2008, p.10-11) 

 

Nesse sentido, a dicotomia reduz tanto o espectador a uma posição estática 

quanto o cinema a um mero produto industrial sem relevância. 

Opera-se desta maneira uma legitimação implícita (de uma 

cinematografia moderno-revolucionária supostamente herdeira da 

estética da fome) paralela a uma dupla patologização explícita (do 

público, designado para um lugar passivo e assujeitado frente ao 

filme, e do cinema (pós-)clássico, demonizado de forma essencialista 

e redutora) (MASCARELLO, F. 2008, p.11) 

 

Mascarello conclui suas observações remontando o personagem Anísio de O 

invasor (Beto Brant, 2002) que toma de assalto o espaço da alta sociedade, assim como 

o fizeram os espectadores do filme de Meirelles, quando levaram o debate sobre Cidade 

de Deus aos mais variados lugares da sociedade: 

 

Em seu apelo e reconhecimento quase unânimes por um enorme 

contingente de público das mais diferentes inserções sociais, Cidade 

de Deus promove como que um “vazamento cultural”, verdadeira 

invasão, pela plebe rude e inculta (replicando o movimento do 

protagonista do longa-metragem de Beto Brant), do território 

simbólico do que, talvez, se poderia chamar “o grande cinema 

brasileiro” e seu tema preferencial, o nacional-popular. Os quais, de 

acordo com as autoridades do gosto, estariam reservados aos pretensos 

herdeiros de Glauber, cineastas e espectadores, a crème de la crème da 

alta cultura cinematográfica nacional. (MASCARELLO, F. 2008, 

p.13) 

 

Ao agir como espectadores atuantes diante da narrativa de Buscapé, o público 

brasileiro se auto-proclama detentor de um poder de julgamento que antes era espaço 
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restrito da elite intelectual do país e revela a disparidade entre o que se produz 

academicamente em termos de crítica cinematográfica e as demandas da recepção.  

Com Abril despedaçado acontece fenômeno tão curioso quanto o descrito acima. 

Lançado após o forte impacto de Central do Brasil, o filme de 2001 parece ter sido 

esquecido pela maioria da crítica, que continuou problematizando o sertão bonito e 

redentor de Dora e Josué. Para Marcos Strecker, Abril despedaçado “representava um 

distanciamento da realidade brasileira contemporânea. Lidava com um componente 

arcaico e desumanizante, o exato oposto da perspectiva humanizadora e “cordial” com 

que Central do Brasil retratava a identidade brasileira.” (2010, p.114). É nesse aspecto 

que o diretor de Linha de passe afirma que pretendeu contar em Abril despedaçado uma 

história que fosse atemporal e universal, sem nunca partir do pressuposto de uma 

propensão política ou que esteja relacionada com uma brasilidade específica. Não há 

neste filme – e nem era essa a intenção – uma discussão específica sobre o Brasil: 

Walter Salles faz um cinema sem filiação ideológica, em oposição ao 

excesso de experimentalismos, à carga teórica e política que evitava 

uma renovação do panorama cinematográfico dos anos 80. Está menos 

preocupado com uma atitude de ruptura programática, discursiva, do 

ato proclamador, em ditar novas regras, e mais com a afirmação de 

conduta, ainda que a intenção não seja pronunciada claramente. 

Muitas vezes a expressão “ética” e “urgência” aparecem em suas 

declarações. (STRECKER, M. 2010, p.22-3). 

 

Também não existe em Walter Salles uma preocupação em estabelecer novas e 

revolucionárias perspectivas ao cinema nacional. É provável que seu cinema faça parte 

daquela parcela de produções que desejam vincular-se às experiências sensíveis e 

afetivas criadas a partir da fruição das imagens. (FRANÇA, 2003) Esse ponto de vista, 

freqüentemente ligado às artes pós-modernas, permite reconhecer as ambivalências e 

complexidades que nos definem, caminhando rumo à destituição de espaços bem 

definidos ou posturas identitárias rígidas, para a consideração de um discurso mais 

fluido, mais aberto. O cinema de Salles 
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representou uma inovação, eliminando fronteiras, “estrangeirizando” a 

estética cinematográfica brasileira, recalibrando o discurso modernista 

nacional. Sua obra é uma reafirmação refinada da visão do nosso 

melhor crítico, Paulo Emílio Salles Gomes: “Nada nos é estrangeiro, 

pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na 

dialética rarefeita entre o não ser e ser outro. O filme brasileiro 
participa desse mecanismo e o altera através de nossa incompetência 

criativa em copiar” (STRECKER, M. 2010, p.22-3). 

  

Strecker remonta Paulo Emílio Salles Gomes para defender um cinema que se 

afina com os debates atuais e não se encontra necessariamente vinculado ao trabalho de 

gerações anteriores. Essa comparação – muito embora seja inevitável – quando 

pressupõe que o cinema atual “deva suas influências” àquele que veio antes, comete o 

deslize de não compreender as diferenças entre os espaços de experiência da 

contemporaneidade e seus horizontes de expectativa. (KOSELLECK, H.2006) 

Em meados de seu texto “Imagens do mar”, Nagib admite existir no final de 

Deus e o diabo... uma referência a Os incompreendidos de François Truffaut. Diferente 

de atacar Glauber por citar um filme intimista e biográfico, Nagib afirma que o cineasta 

de Terra em Transe inverte o sentido da imagem do mar, ampliando sua significação 

para defesa de uma revolução. Ou seja, em Glauber Rocha, Truffaut cai muito bem. 

Entretanto, já na conclusão do estudo, não vê de forma semelhante a mesma referência 

em Abril despedaçado. Lá, o encontro final do personagem com o mar é chamado de 

sentimental e inexplicável,  

pura nostalgia da utopia cinematográfica individualista de Truffaut, 

combinada à social de Glauber. O protagonista miserável do Nordeste, 

descendente de Manoel, parece agora ter atingido a mar liberador que 

almejava Antoine Doinel. Mas trata-se de uma utopia virtual, cujo 

objeto não é a sociedade nem o indivíduo, mas o próprio cinema. 
(2006, p.57) 

 

 O equívoco teórico da estudiosa persiste ao reclamar para Tonho a 

função de uma utopia social. Não há qualquer intenção que se aproxime disso no 

trabalho de Walter Salles. Na verdade, as leituras acerca de Abril despedaçado se 

aproximam mais de nossa proposta: “Enquanto o mar de Glauber tinha um caráter 
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revolucionário, em Abril... o mar conota mais a vitória do sujeito contra as amarras que 

o prendem e ameaçam destruir a sua liberdade.” (ALFREDO, G. R. et al. 2011, p.5). 

Ao que parece, nossa alegoria da liberdade do cinema brasileiro foi esboçada por 

Nagib, que a entendeu como uma utopia virtual. Não é utópica porque o voo de Tonho e 

sua chegada ao mar referem-se à verdadeira liberdade conquistada pelo cinema 

brasileiro recente, que pode ser o que desejar ser. E não é virtual porque nem de longe a 

experiência do cinema pode ser encarada como algo estanque, distante e passivo. O 

cinema contemporâneo não apenas representa realidades como também as cria, 

tornando-se agente transformador do mundo e da sociedade. Para o cinema brasileiro 

recente, não há obrigação de fazer-se revolucionário ou de pretender-se uma explicação 

totalizante do que seja a identidade nacional. Em tempos globais, o cineasta brasileiro 

pertence ao mundo e a ele pode apresentar suas histórias (individuais ou coletivas) sem 

a limitação de, necessariamente, tratar de temas brasileiros. O sertão, por exemplo, pode 

ser o lugar de qualquer história, universal ou particular em suas ambigüidades e 

ambivalências. O sertão, já diria Riobaldo, é o mundo inteiro. 
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4. O sertão-mundo: outros modos de compreender o cinema 

brasileiro contemporâneo  

Partindo da leitura de Abril despedaçado como filme que revela uma apologia 

da busca de liberdade para o cinema brasileiro contemporâneo, concentramos nossa 

atenções em dois filmes específicos. O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2005) e Cinema 

aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2006).  

A proposta de nossas investigações centra-se em algumas questões que se 

intercambiam em três perspectivas principais. A primeira delas trata das práticas 

culturais da ordem do “transitar pelo sertão”. Neste debate, os problemas relativos à 

pós-modernidade e à globalização são o foco de nossos interesses. 

Num segundo momento as atenções voltam-se para o “ser e estar no sertão”. 

Discutir as novas formas de pensar a política e as questões identitárias são os objetivos 

desta análise. 

Por fim, ampliaremos nossa investigação para o âmbito das sensiblidades. 

Trataremos das formas de “sentir o sertão”, observando com as relações entre a 

metaficção e a reflexividade se estabelecem no terreno das emoções provocadas pelo 

fascínio da imagem projetada na tela. 

4.1 Transitar pelo sertão: Globalização e pós-modernidade  

Podemos iniciar estas reflexões descrevendo o começo do filme de Marcelo 

Gomes. A película tem como abertura um fade in em branco que revela aos poucos um 

quadro no qual à direita observamos em primeiríssimo plano (PPP) o retrovisor 

esquerdo de um veículo em cujo reflexo vemos parte do rosto de Johann. O som é 

composto pelo ruído do carro e pela música “Serra da Boa Esperança” interpretada por 
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Lamartine Babo que – saberemos mais tarde – toca no rádio do automóvel. No lado 

esquerdo do quadro encontramos uma vegetação típica do sertão nordestino e ao centro 

dele, a estrada por onde passa o caminhão.  

À medida que o plano-sequência avança, a imagem vai ganhando contornos 

mais nítidos, saindo da claridade completa para atingir uma tonalidade sépia que 

caracteriza a poeira da estrada, a aridez da vegetação e a dureza das pedras que 

margeiam o caminho. No horizonte, um céu branco – como no início do plano-

sequência – e o desenho de morros num tom acinzentado. 

 

Figura 5: o caminhão de Johann: globalização sertão adentro 

Essa sequência carrega elementos fundamentais à análise do cinema 

contemporâneo que tem o sertão como cenário. Examinamos, num primeiro momento, a 

brancura da fotografia, que serve de pano de fundo para o surgimento da paisagem, 

descortinando-se à medida que o fade in se abre e notamos os outros recursos que 

compõem o quadro. Se é verdade que o uso dessa estética seja uma alusão evidente ao 

Cinema Novo (MÜLLER, 2006; CARREIRO, 2011), é fato também que o diretor opta 

por este procedimento a partir de uma escolha pessoal, como ele próprio afirma 
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respondendo à questão
18

: “Como retratar esse sertão? Eu decidi retratar o sertão de uma 

forma extremamente pessoal tanto na abordagem da fotografia quanto da direção de 

arte” (GOMES, 2006). A decisão pessoal de Gomes neste caso confirma-se ao longo de 

sua fala: “Eu optei por uma luz extremamente contrastada e estourada que faz com que 

a geografia se torne quase sem cor, que o céu se torne todo branco e essa luz que 

incomoda as pálpebras dos olhos – que é essa pra mim – a luz do sertão” (GOMES, 

2006). 

O desconforto de que trata o diretor não se limita à percepção desta forte 

luminosidade do sertão. Junto dela, o que enxergamos com alguma dificuldade é uma 

paisagem inóspita, e, à primeira vista, pouco afeita ao deleite e à contemplação. Tudo 

sugere hostilidade e desencanto, como se a travessia fosse invariavelmente uma 

experiência amarga e pouco produtiva. Os movimentos de câmera acompanham a 

trajetória do caminhão e por isso seguem o ritmo descompassado dos obstáculos do 

caminho, pelos quais a estrada pedregosa obriga o veículo a seguir. Essa movimentação 

sugere uma viagem lenta e cheia de percalços próprios da rude geografia, em que se 

acrescenta – é preciso salientar – o calor abrasivo com o qual o caminhoneiro deve se 

acostumar. Entretanto, é neste cenário que se constrói uma amizade singular a partir de 

um percurso repleto de transformações de ordem pessoal e afetiva, como veremos 

adiante. 

O caminhão nos parece um bom ponto de partida para pensarmos como é 

possível que um filme ambientado em 1942 seja tão emblemático quanto às questões 

referentes à globalização. Esse debate pode, inclusive, ser iniciado com uma fala do 

diretor de fotografia do filme – Mauro Pinheiro Júnior – nos extras do DVD (2006). Ali, 

ele afirma que o caminhão de Johann é ou está em, pelo menos, sessenta por cento dos 

                                                           
18

 Entrevista com Marcelo Gomes no making of que consta nos extras do DVD lançado em 2006. 
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planos; por isso houve um trabalho diferenciado no que tange à construção deste veículo 

pela equipe de filmagem:  

Como desenhar esse caminhão, o quanto esse caminhão falava, e a 

gente partiu do conceito de que esse caminhão trazia a novidade, 

trazia também a coisa da globalização mercadológica, trazia também 

uma pessoa de outro lugar, um alemão, no meio da 2ª Guerra, com 

alguns implementos tecnológicos que estavam acontecendo na 

Alemanha, ele estava numa empresa alemã que estava se instalando 

nesse momento no Brasil. (2006) 

É muito provável que o caminhão seja o personagem principal da película, já 

que é sempre em torno dele que toda a trama se desenvolve, é a partir de seu movimento 

que o sertão se descortina e a câmera de Marcelo Gomes está sempre usando-o como 

referência: “Então a gente tem uma diferença clara entre o caminhão – os seus 

materiais, as suas texturas e as suas cores – e o universo por onde ele caminha. Apesar 

disso tudo, tínhamos que criar um sentido harmônico. O caminhão é o grande lugar do 

filme e a câmera está sempre em relação ao caminhão” (PINHEIRO Júnior, 2006). Em 

outras palavras, o jogo de cores proposto pelo trabalho fotográfico traduz a 

contraposição harmônica entre o espaço do sertão e o espaço do caminhão, inscrevendo-

os como duas instâncias em constante diálogo. Ao ambiente inóspito do lado de fora do 

veículo opõe-se um mundo diferenciado e inovador dentro dele. 

O rádio é um objeto representativo desta inovação. Companhia única de Johann 

a princípio, o artigo tecnológico é um importante signo da globalização oferecida pelo 

caminhão. Como veremos adiante, é através dele que os viajantes entram em contato 

com o mundo fora do sertão e atualizam-se sobre os acontecimentos de seus interesses. 

Ella Shohat e Robert Stam interessam-se pelos meios de comunicação eletrônicos como 

peças fundamentais da pós-modernidade e compreendem que:  

Os meios de comunicação têm um papel na formação da identidade na 

era pós-moderna. Ao entrar em contato com indivíduos nunca vistos, 
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os consumidores dos meios de comunicação eletrônicos podem ser 

afetados por tradições com as quais não possuíam qualquer ligação 

anterior. Desse modo, tais meios podem mostrar outras culturas como 

normais ou exóticas, e podem até mesmo forjar comunidades e 

identidades alternativas. (2006, p.453) 

A partir desta afirmação, entendemos a relevância do rádio para a experiência 

cultural das personagens. Nesse sentido, as ondas transmitidas ao personagem (e depois 

a Ranulpho, quando este passa a fazer parte da viagem) levam outros universos ao seu 

contato. Isso fica claro já no fim do filme, quando o alemão descobre – pelo rádio – a 

possibilidade de ir embora para a Amazônia. A Ranulpho, essa aproximação com outras 

culturas se dá não apenas pelo rádio, mas por todas as informações contidas dentro do 

caminhão, uma vez que, para o sertanejo, tanto o rádio potente quanto o cinema, as 

aspirinas, os mapas e a comida enlatada de Johann são novidades que ele passa a 

consumir.  

Ainda sobre o rádio, o fato de estarem atentos às informações trazidas por ele 

revela que o aparelho é mais do que meio de entretenimento ou recurso para remediar a 

solidão da estrada. Sua função consiste em conectar os personagens ao contexto global, 

o que sustenta a ideia de que o mundo, mesmo em 1942, já necessitava de uma efetiva 

comunicação: “No que concerne à pós-modernidade nascente, é a tecnologia que 

favorece um verdadeiro reencanto do mundo.” (MAFFESOLI, 2004, p. 31) 

Também a trilha sonora da sequência em questão apresenta-se por meio do 

rádio. A música Serra da Boa Esperança parece servir como único alento na difícil 

viagem de Johann: 

Serra da Boa Esperança, 

Esperança que encerra 

No coração do Brasil 

Um punhado de terra 

No coração de quem vai, 

No coração de que vem, 
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Serra da Boa Esperança, 

Meu último bem 

 

Parto levando saudades, 

Saudades deixando, 

Murchas, caídas na serra, 

Bem perto de Deus 

Oh, minha serra, 

Eis a hora do adeus 

Vou-me enbora 

Deixo a luz do olhar 

No teu luar 

Adeus! 

 

Levo na minha cantiga 

A imagem da serra 

Sei que Jesus não castiga 

Um poeta que erra 

Nós, os poetas, erramos 

Porque rimamos, também 

Os nossos olhos nos olhos 

De alguém que não vem 

 

Serra da Boa Esperança, 

Não tenhas receio, 

Hei de guardar tua imagem 

Com a graça de Deus! 

Oh, minha serra, 

Eis a hora do adeus, 

Vou-me embora 

Deixo a luz do olhar 

No teu olhar 

Adeus! 

 

A composição aponta para um sentimento saudosista com relação à terra, 

questão problematizada em todo o filme, uma vez que assistimos a dois personagens 

centrais que – cada um a seu modo – sofrem as vicissitudes do deslocamento, da 

desterritorialização. Contudo, se a canção escrita em 1937, trata das saudades da terra, 

de uma nostalgia com a perda da identidade fornecida pelo lugar de origem, não 

encontramos em nossos personagens esta mesma sensação. Johann parece-nos muito 

aliviado na condição de estrangeiro que – fugido da guerra em que deveria lutar – acha 

sua travessia sertaneja muito curiosa e diferente de tudo o que já havia experimentado. 
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E Ranulpho, por sua vez, não mantém com sua terra natal uma relação amistosa que 

possa gerar semelhante afeto.  

Transitar pelo sertão também é tarefa da protagonista de O céu de Suely. A 

segunda sequência do filme é toda recortada em pequenos planos nos quais temos 

flashes da viagem de Hermila de volta a Iguatu. Inicia-se com um fade in e um plano 

detalhe dos olhos de Hermila no canto direito da tela enquanto vemos à esquerda uma 

janela em que passam paisagens fora de foco. Sabemos por isso e pelo som de carro na 

estrada que a personagem se encontra dentro de um veículo em movimento. Após um 

corte observamos um bebê em PPP seguindo a paisagem pela janela, sentado no colo da 

mãe, de costas para a câmera. Novo corte e passamos a um plano geral (PG) do ônibus 

visto de frente vindo pela estrada. O céu muito azul com algumas nuvens cobre boa 

parte do quadro e o barulho de carros cortando a rodovia persiste. Voltamos para dentro 

do ônibus e vemos Hermila em PPP sentada no braço da poltrona mirando a estrada 

com um fone nos ouvidos. Alguns detalhes revelam um pouco de quem é de fato a 

protagonista desta viagem: uma mulher jovem, magra, muito simples no modo de vestir, 

de cabelo castanho escuro um pouco abaixo das orelhas e com uma franja pintada de 

loiro. Sua expressão é um misto de tédio e cansaço. Além do ruído do trânsito, há 

também o burburinho da conversa dos outros passageiros. Depois de outro corte, 

Hermila está sentada com o filho no colo e puxa a cortina da janela para se esquivar do 

sol. Rápido corte e temos agora a personagem fumando de pé em frente ao banheiro do 

veículo. Novo corte e novo PG da estrada com uma placa bem grande em que se lê 

“Aqui começa Iguatu”, seguindo-se de outros PGs que nos mostram a cidade de Iguatu 

amanhecendo.  
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Figura 6: O limite fronteiriço de Iguatu: signos do trânsito em O céu de Suely 

Novamente PG da estrada, agora com dois terços do quadro reservados à 

imagem do céu muito azul com poucas nuvens. Corte. O último plano desta sequência é 

um conjunto no qual o ônibus corta o quadro da direita para a esquerda, deixando 

alguns passageiros no pé da estrada; entre eles, Hermila e seu bebê. O céu continua 

tomando a maior parte do campo. Numa câmera frontal vemos Hermila atravessar a 

estrada e num corte, observamos este mesmo movimento pelas costas, quando 

percebemos que ela se dirige a um posto de gasolina. O som da sequência final envolve 

carros passando em velocidade e choro de criança. 

O deslocamento característico do sujeito que vivencia a pós-modernidade 

apresenta-se nesta sequência de Karin Aïnouz sob os mais diversos signos de trânsito. 

Tal como o caminhão de Johann, o ônibus que leva Hermila a Iguatu é um dos 

elementos constitutivos de um cenário que traz à tona reflexões sobre os espaços 

fronteiriços, os caminhos da errância e os percursos dos indivíduos desterritorializados. 

Dessa forma, ao apresentar-se como matéria de debate nas duas produções em questão, 
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estes elementos revelam que o cinema contemporâneo interessa-se em responder à 

pergunta formulada por Andréa França: “como pensar, no cinema, a fronteira, quando 

ela não se limita à linha pela qual um território se transforma em outro e tampouco se 

reduz à sua simples dissolução?” (2010, p. 220) As fronteiras são espaços muito mais 

complexos do que o mero limite que define onde um território começa e outro termina. 

Elas podem se constituir a partir de outros signos culturais que ampliam as experiências 

transformando-as em trocas dialéticas. No caso específico de Hermila, o trajeto do 

ônibus é a instância que divide os vários planos gerais da sequência entre o chão e o céu 

do sertão.  Cada um desses espaços tem sua significação no complexo mundo que a 

personagem procura apreender. No chão de Iguatu nasceu a moça que está 

reiteradamente olhando para o céu na intenção de que suas poucas nuvens possam levá-

la a outros lugares. 

 

Figura 7: As duas paralelas recortadas pelo ônibus: o céu e o chão do sertão 

Assim sendo, o ônibus e todos os signos que lhe são próximos – a rodovia, a 

paisagem em velocidade vista pela janela, a placa de trânsito que saúda o visitante, o 
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posto de gasolina – funcionam como indicações de que estamos diante de uma narrativa 

sobre deslocar-se, sobre seguir adiante. O próprio cineasta afirma
19

 que pretendia 

realizar um filme que fosse “sobre a sensação de ir embora”. Ele lembra ainda que 

geralmente o ato de errar pelo mundo é sempre muito masculino, ao homem é dada a 

liberdade de poder ir embora. Aïnouz quis inverter essa proposição e pensar em como 

pode ser a partida de um ponto de vista feminino. Durante todo o filme, a sensação de 

trânsito permanente continua forte, já que observamos, além das já citadas, outras 

imagens neste mesmo sentido: a rodoviária, os caminhões e caminhoneiros, a feira, o 

mercado, as motos e os mototaxistas. Todo este universo revela que a fronteira 

simbólica – recortada pelo ônibus – entre o chão e o céu da pequena cidade cearense é 

um espaço intercultural com capacidade para diversas concepções em constante tensão: 

“A interculturalidade no cinema tenta traduzir em imagens a experiência de viver entre 

duas ou mais culturas e sociedades diferentes, que concebem novas formas de pensar e 

de conhecimento.” (MOURA, 2010, p. 45). 

Se o chão é uma das fronteiras delimitadas pelo movimento do ônibus quando 

este divide o quadro em duas linhas paralelas, o céu se configura como o outro espaço 

horizontal desenhado no plano. Em proporção maior do que a terra batida do sertão, o 

azul celeste compõe o cenário de forma fundamental, e a cidade de Iguatu, por ter essa 

especificidade, não foi selecionada deliberadamente. A escolha do local das filmagens 

passou por uma série de sensações e reflexões que são descritas por Karim Aïnouz no 

making of do DVD: “Iguatu era seco por todos os lados, era plano por todos os lados, 

era ocre a cor predominante, e tinha uma abóbada azul que era o céu.” (AÏNOUZ, 

2006). Como veremos adiante, o céu será imagem carregada de sentidos tão 
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 A afirmação de Aïnouz a que estamos nos referindo encontra-se no making of do filme disponibilizado 

no DVD lançado em 2006. 
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contrastantes quanto reveladores: “Iguatu tem muito dessa sensação de ter um 

personagem que mora num lugar onde o excesso de horizonte liberador, em 

determinado momento esse excesso de horizonte é quase aniquilador, é opressor” 

(AÏNOUZ, 2006). A personagem de Hermila estará, na maioria das cenas, em contato 

com o céu ou sendo exposta a ele, seja na postura reflexiva com que fuma um cigarro 

deitada na calçada, seja na metáfora das pipas presas aos fios de alta tensão. Mas estas 

imagens são fontes de reflexão mais adiante. 

Seguindo a análise da sequência selecionada, torna-se relevante deter-nos em 

certos aspectos físicos da personagem que encontramos nesta viagem. Hermila é uma 

mulher muito jovem – saberemos mais tarde que ela tem vinte e um anos – e carrega 

além da bagagem, um filho, resultado de um amor intenso, como ela mesma se 

encarrega de descrever na primeira sequência da película.  

O figurino da personagem revela, entre outras coisas, sua condição social: 

Hermila é uma mulher pobre. É possível observar que a convivência com esse figurino 

não foi um trabalho tão fácil para a atriz Hermila Guedes, que afirma
20

 ter sido obrigada 

pelo diretor a despojar-se daquilo que Aïnouz denominou “sua elegância natural” para 

compor com mais verdade a moça simples que retorna ao interior do sertão depois de 

dois anos em São Paulo. Nesta caracterização, um detalhe não escapa aos olhos nem do 

espectador, nem dos outros personagens: o cabelo castanho, pouco abaixo da orelha 

com uma franja pintada de loiro.  

Longe de ser apenas uma excentricidade deliberada, esta particularidade estética 

de Hermila encerra signos de uma vivência na metrópole que a diferencia de todos os 
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 A afirmação de Hermila Guedes a que estamos nos referindo encontra-se no making of do filme 

disponibilizado no DVD lançado em 2006 
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seus conterrâneos e expõe essa diferença em termos de uma identidade diversa, ou seja, 

temos – não só na perspectiva de quem assiste ao filme, mas dentro da própria diegese – 

uma personagem que remete a variadas experiências culturais praticadas em outros 

espaços, que não aquele em que agora ela se insere. A franja oxigenada, apontada com 

frequência por toda a comunidade e reconhecida como estranha ao contexto sertanejo, 

assume uma importância significativa. Hermila viveu na metrópole, conviveu com seus 

hibridismos culturais e estabeleceu certas conexões estéticas que lhe permitiam 

apresentar-se daquela forma, naquele lugar específico (São Paulo) com muita 

naturalidade. Porém, no espaço de experiência de Iguatu, aqueles signos estéticos não 

existem da mesma maneira, ou seja, não significam a mesma coisa. As conexões 

culturais no interior do Ceará, mesmo sendo igualmente híbridas, não são 

necessariamente similares às de qualquer outra região. Logo, o estranhamento diante da 

novidade é que se torna natural neste novo ambiente. 

A sequência da volta de Hermila ainda pode oferecer outros indícios que 

relacionam a construção da personagem com a transitoriedade do mundo intercultural e 

global inscrito na pós-modernidade. Dois objetos emblemáticos da indústria cultural 

parecem servir como companheiros para nossa protagonista: o cigarro e os fones de 

ouvido. À primeira análise, observamos que estes utilitários estão presentes nos planos 

fechados da sequência, são artigos usados dentro ônibus, o que dá a entender que 

estamos diante da intimidade, no terreno recluso da individualidade.  

Para além de significar somente uma forma de entretenimento (como o rádio de 

Johann), o uso dos fones de ouvido pela protagonista pressupõe uma experiência 

auditiva singular. Hermila ouvia música num aparelho que tanto pode ser um antigo 
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walkman, quanto um atualíssimo MP5
21

, não faz nenhuma diferença, uma vez que o que 

está em questão é tão somente a existência do objeto tecnológico enquanto utensílio que 

abre a possibilidade para a prática de uma atividade eminentemente individual e 

particular. A personagem ouve sozinha a trilha sonora que bem entender e não 

compartilha sequer com o público (poderia ser dado ao espectador o direito de ouvir o 

que Hermila ouve, se assim o diretor preferisse). Em suma, a facilidade tecnológica de 

um aparelho como este, produz comportamentos antes não imaginados e promove um 

outro conceito de comunicação, em que informações antes compartilhadas são agora 

selecionadas, ativadas e desfrutadas num nível extremamente pessoal e íntimo.  

O cigarro, por sua vez, sempre foi uma fruição particular. Muito embora não seja 

uma regra obrigatória, fumar pertence àquele ramo de atividades cuja realização é 

solitária e em geral consolida um instante de relaxamento e reflexão em torno de si 

mesmo. Na contemporaneidade, é pública e notória a generalização do policiamento e 

da repressão sobre a prática do fumo. Estamos no âmbito do que se convencionou 

denominar “politicamente correto”. Contrariando as novas normas para o bem da saúde 

pública, vemos Hermila desfrutar de um cigarro no interior do ônibus, ignorando os dois 

avisos à sua direita. Numa atitude que revela com sutileza uma característica peculiar de 

sua personalidade, a moça segue na contramão da proibição, tomando apenas o cuidado 

de fixar-se diante da porta do banheiro aberta, nos fundos do ônibus. Podemos ler em 

seu comportamento fora do padrão, um indício daquilo que provavelmente caracterizará 

outras práticas desvirtuadas dos modelos habituais. A desobediência ao critério comum 

de não fumar no ônibus sugere que Hermila não se limita a padrões pré-estabelecidos; 

ou seja, a personagem parece possuir atitude suficiente para encarar possíveis 
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 Não podemos identificar o aparelho na cena, já que o mesmo está atrás do encosto da poltrona de frente 

à Hermila 
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intransigências sociais e colocar-se em posição de desafio a instituições que julgar 

desinteressantes. Adiante, a personalidade determinada de Hermila, junto à sua coragem 

de enfrentar as convenções morais de Iguatu, levam-na a obter sucesso na árdua 

empreitada que impõe a si mesma. 

Direcionando nossos olhares aos primeiros dez minutos de Cinema aspirinas e 

urubus, percebemos que eles nos dão a dimensão da dinâmica da viagem de Johann, que 

atravessa o sertão sozinho, apenas na companhia do rádio ou de alguns sertanejos que 

eventualmente cruzam seu caminho. A extrema luminosidade das primeiras cenas 

confere com o calor abrasador de que sofre o viajante (note-se que apenas nos dez 

primeiros minutos há uma cena em que Johann toma banho e outra em que um sertanejo 

– a quem o alemão pede informações – comenta sobre a quentura do clima).  

Antes de encontrar Ranulpho, o alemão já havia tido contato com um sertanejo 

que caçava e com outro transeunte a quem pede informações sem obter resposta. Nestes 

dois momentos do filme, percebemos a singularidade da viagem do alemão e suas 

tentativas de relacionar-se com os habitantes da região. Estes, secos e duros como a 

vegetação e o solo da região, revelam sua pouca habilidade de comunicação aliada à sua 

espontânea rispidez.  

Os dois encontros anteriores servem de ensaio para o surgimento de Ranulpho, 

tanto é assim que não há uma apresentação prévia do personagem e já o vemos pela 

primeira vez dentro do caminhão de Johann, a elipse pressupõe que Ranulpho tenha 

pedido carona. 

A sequência consiste principalmente em primeiros planos (PP) alternados de 

Ranulpho (do lado da janela do carona) e Johann ao volante. Sentimos o balanço do 
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caminhão pela estrada esburacada, uma vez que a câmera se movimenta no ritmo dos 

homens dentro do veículo. 

No primeiro PP de Ranulpho, que retira os olhos da paisagem e mira a parte de 

cima do painel do caminhão – em que observamos fotos e lembretes pendurados – nota-

se uma câmera em plano ponto de vista (PPV) que se movimenta em panorâmica 

circunferenciando o teto do caminhão onde há uma espécie de rede em que se 

encontram pendurados alguns objetos como um jornal e um cantil. A panorâmica 

termina fixando-se no rádio, que se encontra atrás dos personagens. Um corte se sucede 

e temos Ranulpho em PP retirando os olhos do rádio e mirando seu interlocutor para 

iniciar o seguinte diálogo: 

Ranulpho: – O moço veio de onde? 

Novo corte e vemos Johann em PP olhando pela estrada ao volante: 

Johann: – Eu sou da Alemanha. 

Ranulpho: – Não, homem. Perguntei de onde o moço começou essa viagem, de 

onde o moço veio com esse caminhão, não de onde o moço é, viu? 

Johann: – Comecei no Rio de Janeiro. 

Novo corte e vemos Ranulpho no mesmo PP: 

Ranulpho: – Eu vou pra onde o moço veio. 

Johann: – Pro Rio? 

Ranulpho faz um sinal afirmativo com a cabeça e acrescenta: 

Ranulpho: – Tentar a vida. Cansei. Cansei dessa... desse lugar aqui. Esse buraco. 

Alterna-se agora o PP de Johann, mas a pergunta é de Ranulpho:  

Ranulpho: – O moço parece cansado, viu? 

Johann: – São três meses de viagem. E agora esse Brasil parece que não acaba 

nunca. 
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Novo PP de Ranulpho, agora com a cabeça encostada no braço em cima da 

janela, o olhar se perdendo pela estrada. 

Ranulpho: – Lugar que não presta é assim, demora pra acabar. 

Johann: – O que disse? 

Ranulpho: – Nada não. (cara de desdém) 

Novo PP de Johann acendendo um cigarro 

Johann: – Fuma? 

PP de Ranulpho observando o alemão 

Ranulpho: – Importado? 

Johann: – Nacional. 

Ranulpho: – Fumo não. Obrigado. 

Novo corte. PP de Johan devolvendo o maço de cigarros ao lugar e PP de 

Ranulpho voltando a mirar a paisagem. 

Iniciamos a análise da sequência acima atentando para a construção da relação 

de amizade entre os dois personagens, partindo da constatação de que sua singularidade 

se deve, essencialmente, à forma como se configuram os dois universos culturais 

distintos que entram em contato. À primeira vista, as diferenças pautam as tentativas de 

comunicação realizadas pelos dois homens, que se colocam, cada um do seu jeito, numa 

posição de cautela. Para Johann a dificuldade parece ser apenas linguística; o alemão 

não entende o significado da pergunta: “o moço veio de onde?”; da mesma forma que 

não compreende a crítica de Ranulpho ao seu lugar de origem. Este, um homem – como 

ele próprio se define – “de natureza meio azeda”, encara tudo e a todos com uma rude 

desconfiança, como se a relação com os outros fosse necessariamente um embate. 

Contudo, apesar das notórias diferenças que marcam esse encontro, ele vingará e 

será transformador para as vivências de ambos. Sendo pautada primeiramente pela 
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desconfiança, pela incompreensão e pela troca de serviços
22

, a amizade se estabelecerá 

principalmente pelo contato com as inovações tecnológicas e com a possibilidade de 

interagir sobre as mais diversas situações que encontrarão pelo caminho: 

Os modos pelos quais diferentes nações se agruparam em uma 

configuração mais rígida, através de laços financeiros e comerciais 

mais íntimos e por meio de um desenvolvimento cada vez maior da 

tecnologia, a fim de produzir meios de comunicação mais rápidos e 

eficientes (comunicação de massa, transportes, telefone, fax, etc.), 

bem como através da guerra, produziram maior densidade de 

intercâmbios. Houve um aumento da intensidade de uma ampla 

variedade de fluxos culturais, que torna os encontros transnacionais 

mais freqüentes. (FEATHERSTONE, 1992, p.128) 

A descrição de Featherstone define a complexidade das relações entre as nações 

nos tempos de trocas globais pós-modernas. Se imaginarmos que a errância de Johann 

adentra o interior do Brasil no sentido de levar ao país as novidades de sua cultura (a 

aspirina e o cinema); se pensarmos que a partir do momento em que entra em contato 

com o alemão, Ranulpho vai alterar sua rota e estabelecer novas vivências em seu 

espaço, podemos concluir que, mesmo numa perspectiva particular, as observações do 

sociólogo inglês fazem todo sentido, sobretudo quando denomina este encontro de 

“transnacional”. 

Ainda sobre esta sequência, não há como não atentarmos para o significado do 

Plano Ponto de Vista de Ranulpho, ao entrar no caminhão pela primeira vez. 
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 Ranulpho propõe um acordo comercial com Johann: o alemão paga para que o sertanejo seja seu 

ajudante na travessia do sertão 
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Figura 8: PPV de Ranulpho: dentro do caminhão, o mundo se descortina aos olhos do sertanejo 

 O espaço do caminhão sob a perspectiva individual de Ranulpho merece 

considerações específicas. Lugar de convivência entre antiguidades e modernidades, o 

cenário fundamental do filme de Marcelo Gomes se locomove sobre quatro rodas e faz 

surgir diante do sertanejo toda sorte de novos objetos a que se reservam outros tipos de 

olhares, outras descobertas. O PPV de Ranulpho indica que estas descobertas serão 

realizadas dentro do universo híbrido que é o caminhão-cinema, espaço que condensa os 

signos do deslocamento, da conexão global e da transformação particular do sujeito. 

O caminhão-cinema se configura ainda como um local em que os dois 

personagens se encontram suspensos de suas realidades – Johann longe da guerra e 

Ranulpho distante da crua miséria de seu território original, pois está em contato com a 

modernidade e rumo à metrópole. Esse espaço de suspensão parece ser construído por 

duas forças principais: as características singulares que o veículo possui e que 

contrastam com o mundo arcaico do lado de fora, e o poder das relações interculturais 

que se estabelecem dentro do caminhão, pelas trocas culturais entre os companheiros de 

viagem. Andréa França (2003) já havia percebido estes lugares suspensos no cinema 
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contemporâneo de cineastas como Radu Mihaileanu e Emir Kusturica, realizadores que 

trabalham com essa noção de errância, interculturalidade e transnacionalidade. Em Trem 

da Vida (Radu Mihaileanu, 1998) o veículo também é um espaço de suspensão, em que 

vida real e representação se confundem no sentido de uma resistência e uma 

sobrevivência. Assim como o subterrâneo de Underground – Mentiras de Guerra (Emir 

Kusturica, 1995) funciona, num nível imaginário, como um cenário protetor contra o 

terror do fascismo.  

Em suma, o sertão de Marcelo Gomes se conecta ao mundo através do caminhão 

que transporta – além da “solução de todos os males”, a aspirina – o fascínio das 

novidades tecnológicas e os desejos de transformação dos personagens. O caminhão-

cinema do alemão desertor abre, enfim, as portas do futuro para o sertanejo irascível.  

Numa das primeiras cenas nas quais Hermila interage no espaço de Iguatu, 

podemos observá-la num plano de conjunto utilizando o orelhão mais à frente do 

quadro; e atrás, em profundidade, a casa da avó de Hermila colada a outras habitações. 

Atrás das casas, uma grande caixa d’água (que parece, pelo tamanho, abastecer boa 

parte da comunidade). Mais ao fundo, as pipas presas nos fios de alta tensão e o mesmo 

céu azul de planos anteriores.  
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Figura 9: No sertão ambivalente da pós-modernidade não falta água  

Essa pequena sequência do filme de Karin Aïnouz ser examinada com atenção. 

Da mesma maneira que o signo do trânsito e da errância se presentifica a todo instante, 

outro elemento marcante em inúmeros planos é a imagem da água. Este plano de 

conjunto que nos serve de exemplo traz uma caixa d’água como objeto significativo de 

uma experiência diferente daquela que nos habituamos a enxergar no sertão do Brasil. A 

recorrência reiterada deste grande reservatório, que não passa despercebido nos planos 

em que está enquadrado
23

, parece significar uma provável mudança de perspectiva no 

que concerne aos problemas do território sertanejo com a falta de água que sempre o 

caracterizou. Ao que se afigura, a contemporaneidade trouxe à região aparato técnico 

suficiente para resolver esta ausência, de tal forma que é possível constatar – a partir dos 

elementos dispostos na película de Aïnouz – que a discussão sobre a seca como 

                                                           
23

 A caixa d’água não está presente apenas neste plano descrito, mas em outros tantos planos gerais que 

revelam a paisagem da cidade de Iguatu. 
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obstáculo inexorável ao desenvolvimento do sertão não possui mais o mesmo sentido de 

outrora. 

Se exigirmos um exame mais apurado destes signos presentes no filme, 

encontraremos uma variedade de imagens que nos levam a acreditar verdadeiras as 

afirmações acima. A geladeira, por exemplo, é um objeto constante nos planos que 

contemplam tanto o interior da casa da avó de Hermila, quanto o pequeno cômodo que 

compõe a moradia de Georgina. Ali, inclusive, na geladeira de portas escancaradas, 

veremos as duas personagens refrescarem-se contra o calor absurdo da região. Em outro 

momento também “dentro” da geladeira, Georgina consola Hermila e passa gelo em seu 

rosto, no intuito de aliviar as dores provocadas pelos tapas que levou da avó, quando 

esta descobre sobre a rifa. Há diversas cenas em que o bebê de Hermila se diverte 

tomando banho de banheira e a própria protagonista toma banho e bebe muita água, 

numa referência ao clima pouco ameno de Iguatu. Todas estas imagens podem ser lidas 

como uma proposta de abandonar a recorrente discussão em torno da escassez de água 

do sertão nordestino que compromete o desenvolvimento do território, ou seja, no sertão 

de Hermila há água em abundância e não é esta falta que impossibilita a vida da 

personagem ali. Numa tentativa de tentar compreender esse universo ambíguo, Felipe 

Bragança, co-roteirista e assistente de direção do filme, descreve um belo parágrafo 

sobre os fragmentos do sertão dispersos em movimentos inexplicáveis: 

Uma falta que vai além do material, do dinheiro, de empregos, de 

futuro – mas um pulso doído que parece ser o tom nos olhos dos 

mototaxistas, das meninas bonitas que perambulam ouvindo Britney e 

forró eletrônico, nas praças escuras, nas vendedoras das lojas de 

televisão, no recepcionista do hotel, no gosto da comida sempre cheia 

de misturas, moídos e maionese. Um caos monótono. Uma monotonia 

que intui o caos. É tudo falso, fluorescente, é tudo verdadeiro. E a 

gente vai se impregnando dessa alegria iluminada por uma tristeza 

profunda – como aquela melancolia inevitável de se olhar o mar. 

(BRAGANÇA, 2011, p.2) 
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Para finalizar a análise que envolve os signos da água no filme de Aïnouz, 

reiteramos que o processo de globalização que se relaciona com os hibridismos próprios 

da pós-modernidade confirmam a convivência de antigas práticas culturais com a 

inovação própria das produções de nosso tempo: “Pós-modernidade? Sua definição 

poderia ser: “A sinergia de fenômenos arcaicos com o desenvolvimento tecnológico”” 

(MAFFESOLI, 2004, p. 22) 

 

Figura 10: O sertão-mundo: Ranulpho segue adiante 

 

As duas produções em questão encerram-se de maneira muito semelhante. Os 

personagens de Ranulpho e Hermila persistem na errância atrás de seus destinos. Ao 

esboçar um sorriso, o nordestino confirma para si a certeza de ser dono de sua trajetória, 

enquanto a moça de Iguatu – dentro do ônibus que a levará para “o lugar mais longe 

dali”, conforme decidiu ao comprar sua passagem – dá mais uma vez adeus à placa que 

define o limite de sua terra natal, confirmando que necessita romper suas próprias 

fronteiras. 
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Figura 11: Hermila atravessa a linha do horizonte 

Tendo o céu como limite, nossos sertanejos do cinema contemporâneo não se 

amarram em ressentimentos, misérias ou revoluções perdidas. Num esforço de sempre 

seguir adiante, na procura – inexoravelmente eterna – de encontrar-se consigo ou com 

os fragmentos que melhor lhe definam. Estes personagens não mantêm as esperanças no 

encontro de um futuro, mas realizam-se na aventura do caminhar. Sabedores das 

palavras de Riobaldo, Hermila e Ranulpho devem concordar que: “o sertão não tem 

janelas nem portas”. (ROSA,1986, p.437) 

 

4.2 Ser e estar no sertão: políticas e identidades  

A primeira vez que Hermila sai para se divertir depois de seu retorno a Iguatu é 

retratada de forma bastante singular na sequência que se segue: 

Plano geral da estrada, um céu azul anoitecendo e os postes de luz ligados. Os 

caminhões chegam até o posto ao som de um forró eletrônico da banda Aviões do forró. 

A música fica mais alta e vemos no corte Hermila em primeiríssimo plano (PPP) 
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balançando o corpo e a cabeça ao som da música. A câmera se movimenta numa rápida 

panorâmica de cima pra baixo revelando o corpo de Hermila e algumas pessoas ao redor 

conversando. A protagonista veste uma blusa muito curta de alças transparentes e uma 

calça colada ao corpo muito baixa em que se vê uma parte da calcinha. Novo corte e 

vemos num Plano de conjunto (PC), homens encostados ao lado de uma bomba de 

gasolina no posto. Novo corte e novo plano de conjunto de Hermila dançando ao lado 

de algumas pessoas dançando como ela e outras sentadas conversando e tomando 

cerveja. Alterna-se novamente o PPP de Hermila se movimentando ao som do forró e o 

plano de conjunto em que agora surge Maria aproximando-se para dançar com a 

sobrinha. Em novo corte temos outro PC no qual em profundidade observamos um 

caminhão aproximar-se e dele descer Georgina. Novo corte e percebemos em primeiro 

plano (PP) as duas personagens de pé na frente de um balcão, e Georgina chegando 

perto delas. É a primeira vez que a protagonista encontra aquela que se tornará sua 

amiga. Uma conversa acontece entre as três mulheres, e a câmera alterna o PP das 

mesmas, um PPP de Georgina e outro de Hermila, que bebe cerveja numa latinha. Neste 

último, a câmera se aproxima tanto que chega a perder o foco. Num outro PPP vemos a 

cabeça de Hermila de costas pra câmera atenta para outro ponto mais distante da festa. 

Ela se afasta das companheiras e vai em direção ao outro lado do posto, a câmera 

acompanha esse movimento num pequeno travelling, que em determinado momento se 

mantém fixo para contemplarmos a personagem indo ao encontro de um homem 

encostado numa moto. Saberemos mais tarde se tratar de João, um mototaxista com que 

Hermila já havia se relacionado antes de fugir para São Paulo e cuja presença é bastante 

significativa no decorrer da trama. Numa sequência de PPPs que alternam João e 

Hermila fitando um ao outro com olhares entre curiosos e maliciosos, João pergunta 
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pelo marido de Hermila e ela responde que ele chegará dentro de um mês. A cena 

termina com os dois personagens num PC encostados na moto. 

O cinema nacional hoje é considerado pela maioria de sua crítica uma produção 

desprovida de debate político ou de preocupação social. Isso, segundo esta mesma 

crítica, é conseqüência tanto do contexto atual cinematográfico – que se preocupa em 

demasia com a estetização das imagens (como a do sertão) e com os números 

mercadológicos – quanto da vivência chamada pós-política que afirma a inexistência 

hoje de espaços de discussão para problemas desta ordem. 

Para Ismail Xavier, o desinteresse político do cinema nacional dos anos 90 é um 

fato:  

Ressalvadas as exceções de sempre, a relação de boa parte do cinema 

com a experiência social é tímida, pouco afeita ao que é polêmico e 

ainda em busca de soluções para o problema das relações entre 

linguagem, entretenimento, convite à reflexão e aproximação crítica às 

questões trazidas pela conjuntura. Há um esforço de elaboração das 

tramas e da psicologia das personagens, exercita-se mais a 

dramaturgia no sentido clássico, mas se canalizam os conflitos para o 

terreno da moralidade. (XAVIER, 2009, p. 115) 

De acordo com o pensamento de Xavier, as vivências sociais não são mais 

freqüentes nos nossos filmes da mesma forma que a polêmica também abandonou os 

espaços de discussão sempre encontrados no cinema. Não podemos cometer o equívoco 

de generalizar o juízo do estudioso, e ampliar sua crítica ao cinema realizado depois dos 

anos 2000 (caso das duas produções analisadas aqui). Aliás, percebemos ao longo de 

nossas investigações uma dificuldade substancial no sentido de encontrar críticas 

consistentes aos filmes brasileiros realizados na última década. De qualquer forma, as 

considerações de Ismail Xavier não correspondem àquilo que observamos no filme de 

Karim Aïnouz de onde retiramos a sequência acima, que, quando analisada, parece 

indicar outras perspectivas de debate em torno do que é a prática política hoje. Seja 

pelas considerações de Chantal Mouffe (1993) já expostas anteriormente, pelas questões 
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que envolvem a noção de identidade como propõe Z. Bauman (2000) ou pela proposta 

de pensarmos a biopolítica de Foucault de uma forma singular, o filme O céu de Suely 

pode revelar proposições dignas de atenção.  

O caso de Hermila afigura-se singular por trazer à tona uma vivência individual 

que se coaduna com questões de interesse da coletividade. Nos tempos atuais, este 

cenário não é pouco habitual e Giddens nos revela isso: 

É cada vez mais visível que as escolhas de estilo de vida, no contexto 

das inter-relações local-global, fazem surgir questões morais que não 

podem ser simplesmente postas de lado. Tais questões clamam por 

formas de envolvimento que novos movimentos sociais pressagiam e 

ajudam a iniciar. A “política-vida” – que cuida da auto-realização 

humana, ao nível de indivíduos e coletivamente – surge da sombra que 

a “política de emancipação” projetou. (GIDDENS, 2002, p.16) 

 

É interessante notar que, se por um lado, Xavier contrapõe o terreno da 

moralidade com a experiência social e a polêmica, o oposto ocorre na perspectiva de 

Giddens, uma vez que, para ele, estamos diante de uma nova forma de realizar política, 

forma esta que envolve o que ele denomina “política-vida” e que também não ignora as 

questões morais. Norbert Elias acrescenta que o embate entre o indivíduo e sua posição 

na sociedade sempre existiu, assim como a ligação íntima entre uma coisa e outra, e isso 

nunca foi motivo para julgar a prática política com descrédito: “Há uma clara ligação 

entre os abismos que se abrem entre indivíduo e sociedade, ora aqui, ora ali, em nossas 

estruturas de pensamento, e as contradições entre exigências sociais e necessidades 

individuais que são um traço permanente de nossa vida”. (ELIAS, 1994, p. 17) 

O exemplo de Hermila aparentemente elucida algumas questões propostas 

acima. Desde esta sequência, já podemos inferir que a personagem possui uma 

consciência definida do próprio corpo, e essa pode ser uma chave para enxergamos em 

Suely – nome que a protagonista escolhe dar a si mesma, no momento em que decide 

transformar suas perspectivas – um indivíduo que modifica sua condição de oprimida 
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diante de um biopoder, para, em resposta a ele, tomar para si o direito de agir sobre seu 

próprio corpo a seu favor. Quando Hermila decide rifar-se no intuito de escapar de uma 

vivência que já não tolera, emancipa-se e escapa do ressentimento – muito presente no 

cinema nacional dos anos noventa. Segundo o próprio Xavier em entrevista: 

Em "O Céu de Suely", a protagonista aceita a experiência limite de 

rifar o seu corpo para viabilizar a sua liberação; ela não se desenha 

como a boa alma disposta a sucumbir em nome da pureza, do amor 

perdido ou do retorno nostálgico à ordem familiar. Seu ciclo de vida 

na pequena cidade compõe o entreato, a digestão da experiência que, 

por fim, a libera. (XAVIER, 2011, p.01) 

 

Em Hermila, o domínio de seu próprio corpo, a substância mais individual do ser 

humano, revela uma mulher consciente de seu lugar no mundo e de suas possibilidades 

de emancipação. Na sequência descrita, a panorâmica de cima pra baixo sobre o corpo 

da protagonista pretende revelar este sentido emancipatório de suas ações, refletido na 

própria sensualidade da cena. Os primeiríssimos planos consolidam essa posição 

marcante da personagem, que se afasta da câmera quando quer, como no momento em 

que percebe João encostado na moto ao longe. Quando quis, Hermila desistiu de esperar 

o pai de seu filho, da mesma maneira como decidiu envolver-se com João e dele se 

desligar, e por fim, igualmente quando decide rifar-se. 

A sequência também proporciona o primeiro contato de Hermila com os 

personagens que farão parte de sua vivência em Iguatu. Além da tia, com quem a 

mulher estabelece uma relação muito afetuosa, observamos pela primeira vez a figura 

de Georgina, a prostituta com quem Hermila cria uma forte amizade e por fim, João, um 

provável amor do passado. Estas três pessoas representam para a personagem central, 

cada uma das possibilidades de permanência no sertão. A sobrinha pode seguir os 

passos de tia Maria, que vive enredada entre o trabalho informal de mototaxista e os 

cuidados com a mãe já não tão jovem. Hermila pode levar a vida de Georgina, fazendo 

ponto no posto de gasolina onde angaria os fregueses caminhoneiros. Por fim, a última 
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oportunidade estaria na disponibilidade de João, cuja paixão possivelmente resultaria 

numa vida em comum.  

Porém, como afirmamos acima, Hermila é dona de sua própria vontade e possui 

coragem suficiente para agir em nome do desejo de ir embora. Esta atitude, mesmo 

sendo uma solução individual, gera transformações de outra ordem, e não deixa de ser 

exposta como política, na medida em que sua atitude movimenta a comunidade e traz 

para a ordem do dia debates como a construção de posições identitárias marcadas:  

(...) os filmes dos anos 80 e 90 utilizam a câmera como um monitor 

das esferas sexualizadas dos gêneros nos espaços domésticos e 

pessoais, vistos como partes integrantes, mas reprimidas, da história 

coletiva. Esses filmes revelam um certo “ceticismo” em relação às 

metanarrativas de libertação, mas não abandonam necessariamente a 

noção de luta pela emancipação. (SHOHAT & STAM, 2006, p. 404-

405) 

As relações sociais se estabelecem agora pelo viés da diferença, as quais se 

configuram diametralmente, ou seja, no caso de Suely, a transgressão da rifa determina 

– pelos habitantes locais
24

 – sua condição outsider. Observamos, entretanto, que esta 

sempre foi a posição de Hermila desde sua chegada de volta à cidade. O cabelo 

diferente, com a franja oxigenada, já indica este lugar diferente: “isso sugere que a 

ordem social é mantida por meio de oposições binárias, tais como a divisão entre 

“locais” (insiders) e “forasteiros” (outsiders). A produção de categorias pelas quais os 

indivíduos que transgridem são relegados ao status de “forasteiros”, de acordo com o 

sistema social vigente, garante um certo controle social”. (WOODWARD, 2004, p.46) 

Woodward analisa com propriedade esta relação identitária marcada pelos 

indivíduos de uma comunidade. A noção de pertencimento passa pelo crivo daqueles 

que já estão estabelecidos; ou seja, cada pessoa em particular é avaliada pelo grupo no 

                                                           
24

 Hermila passa por toda sorte de agruras para vender a rifa. É expulsa do mercado, é agredida pela 

vendedora de roupas e é expulsa de casa pela avó. 
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sentido de determinar se é possível que a mesma seja inserida. Neste caso, fica evidente 

que o problema das identidades se inscreve a partir das tensões entre o individual e o 

coletivo, de que fala Norbert Elias: 

E é a essa rede de funções que as pessoas desempenham umas em 

relação a outras, a ela e nada mais, que chamamos “sociedade”. Ela 

representa um tipo especial de esfera. Suas estruturas são o que 

denominamos “estruturas sociais”. E, ao falarmos em “leis sociais” ou 

“regularidades sociais”, não nos referimos a outra coisa senão isto: às 

leis autônomas das relações entre as pessoas individualmente 

consideradas. (1994, p. 23) 

 Em outro trecho da película de Aïnouz, encontramos Hermila e Maria 

conversando no portão da casa de Georgina. A tia foi levar algumas roupas para a 

sobrinha, que está morando com a amiga por ter sido expulsa da casa da avó. Diante da 

impossibilidade de persuadir Hermila a desistir da rifa, Maria decide apoiá-la 

secretamente. A protagonista então a convida para irem embora da cidade juntas, ao que 

a tia recusa prontamente: “– Não largo minha mãe por nada nesse mundo. Nem venha 

você com suas doidices.” 

 

Figura 12: Maria entre grades: “Não largo minha mãe” 
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A posição cenográfica das duas mulheres é reveladora de importantes 

significados. Tia e sobrinha mantêm o diálogo entre o portão da casa de Georgina, e 

desde que chega, Maria se posiciona do lado direito do quadro, que permanece nesta 

configuração durante toda a conversa, com pouquíssimas alterações. O que importa 

dizer é que mesmo que a câmera se movimente (o que acontece com raridade nesta 

sequência), as atrizes permanecem fixas em suas marcações: Hermila do lado da grade e 

Maria sob a sombra da mesma.  

A leitura desta imagem aparentemente casual concentra-se na divergência de 

posições identitárias entre as duas mulheres. Enquanto Hermila – jovem mãe solteira 

que, ao retornar a Iguatu, descobre não pertencer mais àquele lugar – mantém na 

decisão irremediável de ir embora; sua tia afirma, exatamente nesta cena, que não pode 

fugir das convenções familiares que lhe impõem o convívio e o cuidado com a mãe já 

idosa.  

Notamos também que Maria, por estar enredada nas práticas sociais da 

comunidade em que vive, também julga a posição de Hermila “fora do lugar”. Por isso, 

considera que o desejo da sobrinha de sair de Iguatu é “doidice”.   

Em suma, a sombra das grades desenhada no corpo de Maria demonstra que, 

diferente da sobrinha – que se liberta das forças biopolíticas que lhe aprisionam e se 

torna senhora de sua própria condição política e existencial – a tia permanecerá fechada 

pelo poder das tradições que emanam da convivência familiar, seguindo assim, seu 

modo de estar no mundo, seus afetos e seus horizontes de expectativa, que não são tão 

errantes quanto os da sobrinha. É preciso atentar também para o fato de que Hermila 

sofre as conseqüências de sua escolha quando não consegue negar o filho para a avó, 

deixando aos cuidados dela em Iguatu. De alguma forma, a protagonista estará presa no 

interior do Ceará:  
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Assim, cada pessoa singular está realmente presa; está presa por viver 

em permanente dependência funcional de outras; ela é um elo nas 

cadeias que ligam outras pessoas, assim como todas as demais, direta 

ou indiretamente, são elos nas cadeias que a prendem. Essas cadeias 

não são visíveis e tangíveis, como grilhões de ferro. São mais 

elásticas, mais variáveis, mais mutáveis, porém não menos reais, e 

decerto não menos fortes. (ELIAS, 1994, p.23) 

 

 Conforme afirmamos anteriormente, as imagens das pipas presas aos fios de alta 

tensão merecem considerações à parte. Apesar de não estarem relacionadas diretamente 

com a diegese do filme – e talvez justamente por isso – esses pequenos planos não estão 

ali inseridos por acaso. 

Dois planos-detalhe de esqueletos de pipas à deriva num céu muito azul se 

sucedem após a conversa de Maria e sua sobrinha entre as grades da casa de Georgina. 

Ao final do diálogo, a tia afirma que a avó de Hermila espera que ela retorne ao lar. Esta 

sequência se passa à noite, e logo depois as pipas estampam-se no quadro muito azul da 

manhã do sertão. O plano posterior revela, então, Hermila dormindo com tranquilidade 

não mais na casa da amiga. Logo, as pipas serviriam à diegese apenas como sinais 

elípticos temporais. Contudo, ainda que não signifiquem nada mais dentro da 

construção da trama, a recorrência desta imagem em outros planos leva a crer que há 

outras leituras possíveis. 
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Figura 13: Rabiolas em movimento no céu do sertão: imagem emblemática de Suely 

 Essa câmera, que pode ser considerada uma subjetiva indireta livre aos moldes 

de Pasolini (1972), parece indicar que estamos diante de uma ambivalente metáfora. Por 

um lado, os restos de rabiolas resultam de experiências mal sucedidas, voos por demais 

descoordenados para desviar dos postes de eletricidade, instalados por toda Iguatu. Os 

fios recobrem o céu e estão sempre ratificando para a cidade sua condição de 

modernidade. A rabiola é parte fundamental na estrutura do objeto, é o recurso 

responsável por permitir que a pipa levante voo, ou seja, sem essas franjas 

dependuradas, o brinquedo perde sua função. O que concluímos desta imagem é que, 

mesmo aprisionada e relegada ao esquecimento, a pipa teima em manter-se em 

movimento. 
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Figura 14: Esqueletos de pipas no azul celeste: ambigüidade 

 

Hermila vive a contradição destes esqueletos pós-modernos, frutos da 

combinação híbrida entre a antiga brincadeira de fazer voar uma armação de papel e o 

confortável e destruidor universo da eletricidade. Por serem tão incontroláveis como 

Suely, as pipas insistem em continuar o voo, mesmo sabendo-se aprisionadas nos 

convencionais fios elétricos que cercam toda cidade. No sertão-mundo das pipas, 

Hermila se aproxima delas na resignação com que encara seus limites e no desejo 

obstinado de continuar a voar. 

Para refletirmos sobre as formas de ser e permanecer no sertão de Johann e 

Ranulpho, selecionamos a sequência em que os dois viajantes fazem uma pausa pelo 

caminho para almoçarem juntos. A sequência inicia-se com um movimento de câmera 

que sai de um Primeiro Plano (PP) de Ranulpho e mostra Johann entregando um garfo 

para o carona. O enquadramento sai do rosto do sertanejo e mostra em PP as mãos dos 

dois homens se cruzando quando Ranulpho recebe o garfo das mãos de Johann. Depois 

que Johann entrega a comida enlatada para o nordestino, a câmera volta a fixar-se neste 
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em PP que come ao som do rádio do caminhão. Há um corte e vemos Johann em PP 

também almoçando: 

 

Figura 15: A partilha dos garfos – construção de uma amizade 

Johann: – Olha, eu não posso lhe pagar mais do que 800 mil réis. 

A câmera passa, sem cortes, do PP de Johann ao PP de Ranulpho com a boca 

cheia e uma expressão sutil de contentamento. Porém, responde: 

Ranulpho: – 800, é? Vou aceitar somente pra ajudar o moço na viagem, viu? 

A câmera volta ao PP de Johann sem cortes, mas a pergunta é de Ranulpho: 

Ranulpho: – Qual é o negócio do moço?  

Johann: – Medicamentos 

Ranupho: – Qual é o remédio? 

Johann: – Se chama aspirina. Já ouviu falar? 

Novo movimento de câmera, PP de Ranulpho: – Vi o nome escrito ali. 

Corte. Agora PP de Johann explicando: 

Johann: – É novo. Ácido Acetilsalicílico 
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Corte. PP de Ranulpho, sarcástico: – Se ajudar a matar a fome desse povo aí, o 

moço vai é fazer dinheiro. 

Corte. PP de Johann, curioso: – Como se chama você? 

A câmera acompanha Ranulpho, em PP: – Ranulpho. E o seu mesmo, como é 

que se diz? 

A câmera se movimenta, sem cortes novamente, e fixa-se em Johann em PP: 

Johann: – Johann. 

Ranulpho: – Podia repetir? 

Johann repete duas vezes. Depois balbucia algo em alemão, ao que Ranulpho 

pergunta: 

Ranulpho: – Quê? 

Johann: – E o seu? Repete de novo. 

Corte. Ranulpho pronunciando devagar: – Ra-nul-pho 

Johann: – Você é sempre assim? 

Ranulpho: – Assim como? 

Johann: – Assim, assim ácido. 

Ranulpho: – Podia explicar? 

Câmera se movimenta e vemos PP de Johann com cara de desânimo: 

Johann: – Não... 

Corte. Ranulpho no mesmo PP olha Johann com desconfiança. Outro corte e 

vemos o mesmo PP de Johann comendo e olhando pra frente. Continuamos ouvindo o 

rádio e agora a câmera foca um sertanejo em plano americano caminhando pela estrada 

com uma enxada nas costas. Para finalizar a sequência, a câmera acompanha numa 

panorâmica o percurso do homem que segue adiante, e escutamos Ranulpho fora do 

quadro: 
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Ranulpho: – Esse rádio aí é uma potência, né? 

 Nossa análise inicia a partir da primeira imagem da sequência, em que a câmera 

perfaz um caminho que inicia no rosto do sertanejo e vai até suas mãos recebendo das 

mãos do alemão um garfo. Encontramos, então, os dois personagens numa pausa para o 

almoço: “Na análise de Lévi-Strauss, a comida é não apenas “boa para comer”, mas 

também “boa para pensar”. Com isso, ele quer dizer que a comida é portadora de 

significados simbólicos e pode atuar como significante”. (WOODWARD, 2004, p. 44) 

 O detalhe do cruzamento dos talheres remete a duas questões principais: a 

sugestão prévia de que ali se inicia uma amizade – que veremos mais tarde tornar-se 

realidade – e o primeiro contato efetivamente subjetivo entre os viajantes. A comida 

compartilhada é uma prática cultural que na maioria das sociedades é reconhecida como 

um momento de comunhão, de construção de vivências em diálogo mútuo. Comer junto 

é, na maior parte das vezes, estar junto de fato. Neste caso, a parada para o almoço dos 

personagens significa que, além de animados para compartilhar suas experiências, os 

dois homens colocam-se à disposição – como veremos ao longo do filme – de começar 

uma relação mais próxima, uma amizade.  

 Nesse sentido, o almoço é também espaço do coletivo e, por isso, lugar de 

construção de identidades. Seguindo essa observação, notamos também que não só o 

talher é oferecido a Ranulpho, como também a comida de Johann é partilhada; e a 

questão da mesma ser enlatada também nos importa na medida em que percebemos um 

contraste entre duas vivências distintas. Para o nordestino, a comida enlatada – signo da 

modernidade e da globalização – não é um hábito, é algo distante de sua convivência 

comum. Por isso mesmo, depois de um tempo seguindo viagem, Ranulpho reclama da 

comida oferecida pelo alemão e pede-lhe que pare em algum lugar para almoçarem uma 

“comida de verdade, comida de panela”. Em contrapartida, Johann, mesmo se 
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disponibilizando a fazer a vontade do companheiro, não se sente bem quando come 

carne de bode, e afirma que “o gosto é forte”. As atitudes de ambos são, então, mostras 

da troca de experiências culturais a que estes personagens são submetidos, práticas que 

transformam seus modos de ser e estar no mundo, e por consequência, suas identidades.  

 Talvez, o que mais chame a atenção em todo o filme de Marcelo Gomes é a 

natureza improvável da amizade entre os dois personagens. E é justamente por causa 

dessa estranha combinação que as questões identitárias sejam tão marcantes. De 

qualquer forma, é preciso ter em mente que a construção de quaisquer identidades passa 

necessariamente pela mistura de práticas culturais as mais diversas, como fala Shohat e 

Stam acerca da forma híbrida como uma nação se manifesta culturalmente: 

(…) todas as nações são heterogêneas, ao mesmo tempo urbanas e 

rurais, masculinas e femininas, religiosas e seculares, nativas e 

imigrantes, e assim por diante. A visão da nação unitária abafa a 

“polifonia” das vozes sociais e étnicas que constituem uma cultura 

heteroglota. (...) Mas muitas vezes os símbolos nacionais mais 

prezados são indelevelmente marcados pelo estrangeiro. As práticas 

culturais vistas como tipicamente brasileiras, por exemplo, têm origem 

em outros locais: as palmeiras vieram da Índia, o futebol da Inglaterra, 

o samba da África. Recentemente, estudiosos têm examinado os 

modos através dos quais a identidade nacional é mediada, 

textualizada, construída, “imaginada”, assim como as tradições 

valorizadas pelo nacionalismo são “inventadas”. (2006, p.401) 

 Outro ponto importante desta sequência diz respeito ao modo como os sujeitos 

se apresentam. As dificuldades de compreensão advêm tanto de ordem lingüística 

quanto do contraste entre as culturas de ambos. Os dois viajantes têm dificuldade de 

compreender a fala do outro, e pedem para repetir os nomes. Essa distância lingüística 

expressa o grande espaço existente entre as duas formas de vida: o estrangeiro e suas 

inovações tecnológicas advindas da esfera global, e o nordestino e a convivência com a 

dureza do sertão impiedoso. A viagem e a amizade vão diminuir e ao mesmo tempo 

transformar as fronteiras entre estes dois mundos, de forma que os personagens 
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conseguirão, ao fim da jornada, transitar entre os universos que outrora desconheciam. 

É o que afirma Andréa França sobre os filmes que expõe essas relações interculturais:  

A fronteira aqui é o traço que separa imagem de si e imagem do outro, 

permitindo o autorreconhecimento e a construção do sentimento 

daquilo que é comum e daquilo que não é; a fronteira nesses filmes é a 

linha que demarca o que é idêntico, limitando um conjunto de valores 

e crenças. É também o lugar de transição para o diferente, sugerindo 

tramas narrativas e afetivas em que o movimento entre a imagem de si 

e do outro (cultural, nacional) é bem demarcada, estando elas 

confinadas a uma referência estável, homogênea. (FRANÇA, 2010, p. 

222) 

A troca cultural leva Johann à Amazônia e consequentemente à sobrevivência
25

, 

enquanto Ranulpho segue viagem no caminhão que lhe forneceu todo o contato com o 

globo e que lhe levará à vida que tanto almejou. 

Sobre Ranulpho e seu desejo de fugir do sertão e de sua condição amarga como 

nordestino, a trajetória realizada com o alemão transformará não somente a natureza 

desse desejo quanto à forma de se reconhecer como sertanejo e de julgar o sertão. Desde 

a primeira aparição do personagem de João Miguel ouvimos suas considerações 

incisivas sobre seu lugar de origem e seus conterrâneos. O ajudante de Johann não perde 

a oportunidade de falar mal da sua própria região, e exclui a si mesmo do que ele chama 

de “gente pirangueira, mesquinha, do tempo do ronca”. Na sequência acima ele analisa 

ironicamente a venda das aspirinas e declara que os comprimidos deveriam matar a 

fome “desse povo aí”. Novamente ele se exclui da comunidade a que se refere, numa 

atitude declaradamente preconceituosa, ou seja, Ranulpho se recusa terminantemente a 

ser reconhecido como “este povo” e nega a identidade que seu território lhe fornece. 

Sua atitude, nesse início de trajetória, pode ser classificada como ressentida, de acordo 

com a definição de Marc Ferro (2009) e com o emprego que Ismail Xavier (2009) dá a 

alguns personagens do cinema brasileiro dos anos noventa. 

                                                           
25

 Johann foge para a Amazônia para não ser reconhecido como alemão, já que neste momento da trama, 

o Brasil declara guerra à Alemanha. 



122 

 

Contudo, teremos uma perspectiva de Ranulpho completamente nova no que diz 

respeito à percepção de sua identidade sertaneja quando observamos a sequência em 

que, vigiando o sono do companheiro de viagem – debilitado por uma picada de cobra – 

o nordestino conta sua história e revela suas expectativas: 

Nesta sequência temos um PP de Ranulpho com Johann deitado ao fundo. 

Vários cortes em falsos raccords dão ideia de passagem de tempo e estagnação, já que 

estão parados para que o caminhoneiro precise descansar por conta do envenenamento 

que sofreu. Debilitado e vulnerável, Johann declara seu medo de morrer e pede que 

Ranulpho lhe conte uma história: 

Ranulpho: – A única história que eu sei contar é a minha 

Johann: – Conte essa. Deve ser melhor que a minha 

Ranulpho: – É a coisa mais sem graça. Começa pelo nome da cidade que eu 

nasci. Se chama, com a licença da palavra, Bonança. Umas cinco casas, uma cruz no 

meio, uma viva alma, um sol de lascar. Um dia eu olhei pro lado, olhei pro outro e 

disse: “é hoje”. Arribei. 

Novo corte em falso raccord. Ranulpho pergunta se o alemão está dormindo e 

como não obtém resposta, julga-se sozinho e continua sua história num solilóquio: 

Ranulpho: – Penei, penei, penei mais cheguei lá... na capital. Quando a fome 

começou a bater, eu voltei, fiquei com medo de morrer de fome.  Pensa que levar uma 

derrota nas costas é triste? Também, lá é assim: nordestino só serve de mangação. 

Juntava o povinho todo assim e ficava falando: “Fala aí de novo rapaz! Mais um 

paraíba... É verdade que você bota a peixeira debaixo das calças que nem cangaceiro? 

Você come calango, é?” Aí eu baixava a cabeça. Agora não, agora vai ser diferente. Eu 

nem cheguei lá e já é diferente. Agora eu vou chegar e falar com ele assim: “Como é, 

rapaz? Repita aí de novo. Calango? Como calango e o cu da sua mãe, filho-da-puta!” E 
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aí eu vou pegar a carteira de trabalho assinada com o emprego na fábrica da Aspirina e 

vou mostrar na cara dele assim, ó. No dia seguinte vou escrever uma carta pra minha 

mãe contando do novo funcionário da fábrica. E ela vai abrir e vai ler para todos os 

moradores de Bonança ouvir. 

 Dois mitos se desfazem no monólogo de Ranulpho: O primeiro deles se refere 

ao universo das belas narrativas orais do popular contador de casos, comumente 

relacionado à figura do nordestino repentista ou cordelista, presente com muita 

frequência na cinematografia do sertão.  

O mito do contador de “causos” se desfaz por conta de uma questão ligada às 

mudanças nas formas de compreender o mundo, próprias da pós-modernidade. O 

narrador de agora não se interessa apenas em construir aventuras grandiosas ou casos 

extraordinários envolvendo os temas mais importantes da humanidade – como os 

mistérios da vida e da morte, a força do amor ou os limites do poder –, mas sua própria 

vida merece a mesma consideração. Suas experiências, mesmo que destituídas de 

grandes efeitos ou de glamourosas tramas, servem-lhe como matéria. Essa é uma 

característica das narrativas contemporâneas, que se interessam sobremaneira pelo 

banal, o insignificante, o absolutamente comum, sem desfechos monumentais. Nas 

tramas atuais prevalecem narrativas abertas, incompletas e fragmentadas, típicas da 

complexidade que compõe a vida do homem contemporâneo. 

Se for válido acreditar em Norbert Elias (1994) quando relembra a todos que a 

sociedade é feita de indivíduos, podemos acrescentar que a história do mundo é a 

história de cada um, portanto à figura popular do contador de histórias é dado o direito 

de narrar suas próprias experiências e de criar ficção em torno de suas particularidades e 

singularidades. É isso o que faz Ranulpho, quando pensa que Johann está dormindo. 

Acreditando-se sozinho, o nordestino se sente livre e confortável para inventar uma 
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narrativa sobre uma suposta vivência anterior na metrópole. Depois disso, o personagem 

ainda fantasia a sua próxima estadia no Rio de Janeiro 

O segundo mito desfeito é o nordestino caricatura, socialmente ingênuo, 

ignorante de sua participação política e de sua função econômica no país. Também 

freqüente nas produções cinematográficas brasileiras – principalmente aquelas que 

trabalham com o estereótipo e o pejorativo – o nordestino espirituoso, de sotaque 

engraçado, de peixeira na mão, se afasta bastante da personalidade de Ranulpho. Longe 

de ser bem humorado como é normalmente desenhado o nordestino comum, o 

personagem de João Miguel é um homem de forte personalidade, ranzinza, sarcástico e 

um tanto grosseiro. Contudo, é cônscio de suas vivências e de seus horizontes de 

expectativa. Sabe, por exemplo, que sua identidade nordestina é uma marca definidora 

que o caracteriza de forma diferente daqueles que já estão estabelecidos na cidade 

grande. Essa consciência revela – apesar do preconceito declarado com relação aos 

nordestinos que encontra no caminho – que ele se inclui como tal, o que é uma 

ambigüidade dentro do próprio sujeito. Ranulpho é e sabe que é nordestino, sabe que 

isso o diferencia das pessoas que encontrará no Rio de Janeiro e conhece também as 

dificuldades que possivelmente esta diferença acarretará.  

Porém, longe de continuar fechado em seu ressentimento, o personagem deseja 

encontrar os artifícios que farão com que seja aceito e reconhecido. Estas condições são 

da ordem do material, ou seja, Ranulpho espera pertencer à metrópole se angariar sua 

própria dignidade, a qual envolve uma vida social e econômica decente. O ajudante de 

Johann deseja ser cidadão, e essa é a face política de seu horizonte de expectativa. 

A aspirina não é, para Ranulpho, apenas marca da globalização e da inovação 

tecnológica. Na visão do nordestino, o remédio funciona como um passaporte para a 

transformação social, para o reconhecimento do sujeito como cidadão participante do 
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mundo. No pensamento do personagem, a aspirina possibilita a entrada no mercado de 

trabalho e conseqüentemente na sociedade como um todo. Entrada essa que se daria 

com dignidade uma vez que teria assim condições econômicas e sociais para pertencer 

ao universo social comum a todo sujeito livre na cidade grande.  

No monólogo transcrito acima manifesta-se ainda a consciência de Ranulpho 

para o fato de que suas expectativas somente serão realizadas no espaço da metrópole. 

O sertanejo distingue com clareza o sertão de onde deseja sair e a cidade de cujas 

oportunidades pretende agarrar. Assim, consciente das diferenças entre um e outro 

lugar, Ranulpho se situa no seu espaço de experiência: 

Tal senso de pertença, as experiências comuns sedimentadas e as 

formas culturais que são associadas a um lugar, são fundamentais para 

o conceito de uma cultura local. (...) o conceito de cultura local é um 

conceito relacional. Traçar os limites em torno de um determinado 

espaço é um ato relacional que depende da configuração de outras 

localidades significantes, no interior das quais o indivíduo procura 

situar esse espaço. (FEATHERSTONE, 1992, p.131) 

Para ter seu destino nas mãos, Ranulpho soube utilizar das modernidades 

disponíveis na viagem. A relação de amizade com Johann e os produtos culturais do 

caminhão-cinema serviram como impulsos no sentido familiarizá-lo com as novas 

práticas culturais exigidas pelo mundo moderno.  
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Figura 16: O Rio de Janeiro nas mãos de Ranulpho: o sertanejo agarra o próprio destino 

Essa reflexão fica evidente quando relembramos uma sequência em que 

Ranulpho projeta a imagem do Rio de Janeiro em sua mão. A sequência inicia com um 

PP do nordestino manuseando o filme e o projetor. Ele liga o aparelho dentro do 

caminhão. Há um corte e vemos o personagem em primeiríssimo plano com uma 

expressão deslumbrada, e logo depois um plano detalhe da mão aberta de Ranulpho na 

qual vemos projetada uma paisagem do Rio de Janeiro. Uma música toca no rádio, o 

sertanejo ri e se emociona.  

Entendemos este plano detalhe como o encanto de Ranulpho pela perspectiva de 

um futuro na cidade que lhe trará a dignidade almejada. O horizonte de expectativa de 

Ranulpho se materializa na projeção, propositadamente na mão do personagem. Ele 

quer romper as fronteiras da miséria que lhe oprime e ser cidadão livre. A descoberta do 

cinema para o personagem é a mola propulsora que dá a ele a força para ultrapassar essa 

fronteira e faz de Ranulpho um sujeito que possui seu destino (literalmente) nas mãos. 
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Assim como a rifa de seu corpo dá a Hermila sua emancipação, a descoberta do cinema 

e das outras novidades trazidas pelo caminhão de Johann dão a Ranulpho o 

conhecimento e a segurança de ir além. Ao final do filme de Marcelo Gomes, assim 

como as pipas no azul celeste de Suely, observamos urubus voando pelo branco do céu 

de Ranulpho. As fronteiras do sertão foram rompidas por Johann, que vestido de 

nordestino
26

 segue sua aventura pelo interior do país. Também foram partidas pelo 

personagem de João Miguel, que segue adiante no caminhão-liberdade. E serão 

igualmente quebradas pelo espectador, ele mesmo um agente ativamente envolvido 

neste processo: “as representações da fronteira no cinema, ao projetar os corpos “para 

fora” do território identitário que os envolve, relacionando-os com lugares distantes, 

mas mentalmente próximos, permitem que cada espectador possa estabelecer conexões 

e comunidades de pertencimento imprevisíveis”. (FRANÇA, 2010, p.230) 

 

Figura 17: O voo do urubu: errância e liberdade 
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 Para passar despercebido pela fiscalização do trem que lhe levará ao Amazonas, Johann pega uma 

roupa de Ranulpho e se veste como um sertanejo  
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A insígnia do voo que percorre os dois filmes analisados aqui – e o filme Abril 

despedaçado do qual já fizemos uma leitura – possui uma carga de significados 

especiais ao cinema brasileiro contemporâneo. A idéia de romper as fronteiras do sertão 

através dos voos de nossos personagens indica que os caminhos do sertão estão abertos 

e o sujeito que transitar por ele não possui mais a obrigação de chegar ao mar; se 

preferir, ele vai para a Amazônia; o que importa de fato é manter-se sempre no 

caminho. A travessia do sertão é, pois, muito semelhante a da vida, como reitera com 

sabedoria o errante Riobaldo: “Sertão sendo do sol e os pássaros: urubu, gavião – que 

sempre voam, às imensidões, por sobre... Travessia perigosa, mas é a da vida. Sertão 

que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos estendem sempre para mais 

longe”. (ROSA, 1986, p.479). 

 

4.3 Sentir o sertão: subjetividades e metaficção  

 

A única imagem de Mateus, namorado de Suely, está na primeira sequência do 

filme de Karim Aïnouz, que tem um tratamento diferente de toda a película, tanto no 

que se refere à luminosidade quanto à escolha do tipo de filmagem em câmera Super 8. 

A luz estourada e a imagem granulada de uma câmera na mão que corre com os dois 

personagens e os descreve principalmente em close-ups e primeiríssimos planos nos 

revelam que estamos diante de uma história íntima, em que as particularidades daquele 

casal serão importantes para o desenrolar da trama. A música interpretada por Diana 

(reconhecida por ser uma cantora popular romântica do repertório denominado “brega”) 

dá o tom carregado de emoção à sequência e a narração em off de Hermila fala sobre a 

felicidade do amor e da gravidez. Toda essa caracterização da cena é envolta num clima 
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propositadamente subjetivo que nos remete às memórias, aos desejos e afetos da 

personagem, nos garantindo que teremos adiante a história de um drama individual. 

 

Figura 18: Hermila e Mateus: o sertão no regime das subjetividades 

A sequência descrita acima indica que o universo particular da protagonista de O 

céu de Suely é ponto de partida do filme, e por isso entendemos que o sertão brasileiro, 

outrora dado a totalidades e amplas revoluções, está descobrindo um novo modo de ser 

e estar no cinema nacional contemporâneo: o lugar privilegiado dos sentimentos. 

Este lugar encontra na reflexividade cinematográfica (STAM, 2008) um modo 

de se fazer presente. Em outras palavras, o cinema que utiliza o próprio cinema como 

reflexão parece ser o espaço ideal para o surgimento de questões relativas às 

sensibilidades que desejamos apontar aqui. 

No caso do filme estrelado por Hermila Guedes, constatamos que esta relação já 

ocorre nos primeiros planos. A imagem feita por uma câmera super-oito remete sempre 

ao mundo específico dos filmes de família, produções caseiras realizadas por indivíduos 

pertencentes ao ambiente do lar. Este tipo de filmagem também está ligada a 

comemorações ou momentos especiais; e mesmo que não sejam estes os casos, o que 
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ocorre é que – sempre que projetadas – estas imagem evocam uma situação ou 

acontecimento memorável e, por conseqüência, o próprio instante em que são 

novamente reproduzidas acaba por se tornar inesquecível. Esta deve ser uma 

característica de qualquer objeto que – seja ele o filme de família, a coleção de LPs, o 

álbum de fotografias, o livro de receitas – carrega em si as marcas de uma história: “O 

senso do lar é mantido pela memória coletiva, a qual depende de desempenhos rituais, 

práticas corporais e cerimônias comemorativas.” (FEATHERSTONE, 1992, p.132) 

 O uso de imagens de super-oito dentro de filmes de ficção já foi realizado 

anteriormente por Wim Wenders em Paris, Texas (1984). Neste caso, o filme caseiro 

aparece dentro da trama, no momento em que o personagem principal decide conquistar 

de volta o afeto do filho. Vemos a família reunida de frente à projeção rememorando os 

acontecimentos que se desnudam na tela. O pai e a tia se dispõem confortáveis no sofá 

enquanto o garoto, ainda ressabiado com o pai, permanece distante. O tio é quem opera 

tanto o projetor quanto a câmera nas filmagens. Por fim, rever a filmagem acaba por 

aproximar pai e filho, além de trazer à tona lembranças da mãe, numa conjunção 

singular da família. Em outros termos, pai e filho estreitam seus laços diante da 

presença projetada da mãe, o que podemos concluir que o filme dentro do filme possui a 

capacidade de transpor sentimentos. 
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Figura 19: O filme de família em Paris Texas (Wim Wenders, 1984) 

   

Ocorre desta mesma forma no filme de Karim Aïnouz, com a única diferença 

que não conhecemos quem opera a câmera super-oito e não sabemos a procedência da 

projeção que se revela na tela inaugurando a película. Mas a questão principal consiste 

em examinar as particularidades destas imagens que estão na ordem do sensível. 

Além de ligar-se às questões de memória coletiva analisadas acima, a sensação de 

conforto trazida pelo filme caseiro também é provocada pela constatação de 

pertencimento àquele pequeno universo. Também ao espectador é dada esta 

experiência: assistimos Hermila e Mateus com a impressão de sentir-se em casa: 

“pensar um sujeito que se engendra e se constitui na relação com a obra /filme, é partir 

do princípio de que não há um sujeito prévio, de que a subjetividade deve ser produzida 

como processo, como experiência estética, obra e sujeito em aberto”. (FRANÇA,2010, 

p. 227). 
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 Percebemos assim, a estreita relação entre as subjetividades provocadas pela 

experiência cinematográfica e as inserções metaficcionais das produções em questão. O 

filme contido no filme maior traz à tona emoções e afetos que se inscrevem dentro e 

fora da tela. Quando assistimos ao filme caseiro de Hermila dentro da trama maior de 

Suely estamos nos relacionando intimamente com ela. A câmera transforma-se ela 

mesma numa sensibilidade que ultrapassa a fronteira entre sentidos reais e ficcionais, 

rompendo esta diferença e conciliando os dois espaços. Nesse sentido, novamente o 

cinema brasileiro contemporâneo nos remete ao cinema de poesia de Pasolini (1972).  

 Sentir o cinema e fascinar-se visualmente (FRANÇA, 2003) são consequências 

do fato de que as imagens em movimento não são apenas representação do real, mas 

elas principalmente criam realidades. O cinema, tanto quanto a língua, inventa vivências 

e modela as práticas culturais. Isso quer dizer que os filmes têm o poder de se 

transformar em mundos possíveis: 

Por outro lado, a imagem do cinema, além de ser meio de revelação, 

marcou, transformou e subverteu completamente o real, moldando um 

mundo à sua imagem, ao inventar modos de amar, de sonhar, de 

desejar, de ser. Essa realidade plástica, cinética, experimentada funda 

a potência do cinema, sua fascinação, revelando um mundo (o nosso) 

tecido por redes, relações, artifícios, sempre modificáveis e por isso 

mesmo frágeis. (FRANÇA, 2010, p. 229) 

 Essa percepção se aproxima daquela ideia metaficcional exposta por Gustavo 

Bernardo, estudioso de Vilém Flusser, para quem o primado da ficção inverteu as 

posições entre a língua e a realidade, estabelecendo novos paradigmas. Utilizando a tese 

de Flusser (2007) de que a língua atravessa nossa existência rumando infinitamente para 

a criação de novas realidades, Gustavo Bernardo concebeu outra maneira de conceituar 

a ficção: 

Para Flusser, a língua cria a realidade e a propaga em todas as 

direções, dificultando a apreensão da sua origem. A chamada 
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“natureza” existe, é claro: pedras, estrelas, chuva, árvores, fome, são 

fenômenos reais, sim – exatamente porque são palavras. As relações 

entre esses fenômenos e nós outros também são relações reais – 

porque elas formam frases.  Para o filósofo, a realidade só pode ser 

real para nós se a soletrarmos primeiro: antes disso, apenas se 

balbuciam terrores inominados. A língua produz, contém e propaga a 

realidade porque a realidade em si é uma palavra, assim como 

“existência” e “existir” são palavras que retornam sobre as suas 

próprias pegadas. (BERNARDO, 2010, p. 25) 

 

 Continuando nosso percurso pelas reflexividades e metaficções, abrimos espaço 

para a análise de uma das sequências mais memoráveis de Cinema aspirinas e urubus. 

A sequência da primeira exibição do filme-propaganda da aspirina inicia-se logo 

depois de Ranulpho – que estava ajudando Johann a montar os equipamentos para a 

projeção – fazer a seguinte pergunta: 

Ranulpho: – Povo é cismado, pirangueiro, mesquinho, do tempo do ronca. Como 

é que o moço vai convencer eles a comprar um remédio novo com esse povo atrasado? 

A sequência seguinte parece responder à questão de Ranulpho, já que revela 

todo o deslumbramento dos habitantes do vilarejo pelo espetáculo do filme projetado no 

meio da praça.  

Em Plano de conjunto (PC), a câmera fixa um grupo de pessoas da comunidade 

local olhando para a tela. Luzes se acendem e ouvimos o barulho da moviola. Ouvimos 

também um burburinho de pessoas que parecem estar ansiosas. Depois do corte vemos 

um rosto em primeríssimo plano (PPP) de uma senhora muito velha olhando para a 

projeção. Novo corte.  

Novo plano de conjunto em que a steadicam se movimenta por detrás dos 

espectadores e assistimos ao que eles vêem: uma projeção em que se lê: “O Brasil 

maravilhoso” e em seguida um mapa do país. Escutamos risadas de crianças admiradas 

com o novo atrativo. Outro corte. 
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Figura 20: O cinema vai ao sertão: o fascínio da imagem projetada 

Outro PPP de um sertanejo que olha para a direita do quadro – onde sabemos 

que se encontra a projeção. Corte. Mais um PPP de outro espectador e uma mulher atrás 

dele. Mesmo fora de foco observamos claramente que ela sorri, também dirigindo o 

olhar à projeção fora do campo, do lado direito do quadro.  

A steadicam volta a passear pelos espectadores e vemos na tela a projeção uma 

cachoeira. Há uma rápida panorâmica que também passa – da esquerda para a direita – 

pelos moradores do vilarejo concentrados no filme. Corte de novo. 

Novamente um PPP de mais um sertanejo – dessa vez mais jovem – também 

com o olhar direcionado à apresentação. Logo depois um PPP da tela em que se 

projetam tomadas aéreas da cidade de São Paulo. Ouvimos o texto do filme – falado por 

uma voz de radialista – enquanto um menino em primeiro plano (PP) olha a tela: 

“A cidade de São Paulo se apresenta aos olhos do forasteiro ainda pouco 

informado, como produto inequívoco de extraordinárias virtudes humanas.” 

Uma câmera em plano ponto de vista (PPV) de Ranulpho olha todos por trás 

(como a steadicam). Continuamos escutando o filme: 
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“Nela se concentram, à primeira vista, os exemplos de disciplina, de pertinácia, 

de energia e de habilitação que caracterizam a vida dos povos chamados a cumprir no 

mundo uma extraordinária missão civilizadora”.  

Depois de novo corte, vemos Ranulpho surgir do canto esquerdo do quadro em 

PPP mirando a tela com um sorriso. Corte novamente. 

Vemos um PC em que Johann está no centro do quadro manejando o aparelho 

enquanto algumas pessoas estão em baixo, fora de foco, sorridentes mirando a tela. A 

sequência continua alternando a steadicam que acompanha o filme com os espectadores 

– às vezes posicionando-se over the shoulder (OVS), e os PPPs dos sertanejos dando 

risadas ao assistirem à película. 

Ranulpho também é enquadrado, mas a câmera acompanha seu movimento, às 

vezes em OVS, às vezes em PPV e também em PPP (como os moradores do vilarejo). 

Em PP, Ranulpho pensa alto: “Danou-se! Pelo que diz aqui, isso faz vender 

Bíblia até pra Satanás, menino! 

O último plano que vemos da projeção diz: “ASPIRINA: o fim de todos os 

males” – Mesmos dizeres pintados no caminhão.  

A sequência termina num plano americano dos sertanejos comprando aspirinas 

de Johann. 

 Uma sequência como essa possui singularidades as quais examinaremos com 

atenção. Aqui, Ranulpho assiste pela primeira vez a um filme projetado, assim como 

todos os habitantes da pequena cidade. Sabemos que esta cena foi gravada em Picote, 

município do interior da Paraíba. Os figurantes são todos moradores do vilarejo, e 

estavam realmente assistindo à sua primeira sessão de cinema. Esta experiência – 
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relatada pela equipe de produção
27

 – divertiu e emocionou a todos, estabelecendo um 

vínculo afetivo muito especial entre os realizadores do filme e os habitantes da região.  

Acontece que, nesta sequência, Ranulpho não é apenas espectador do cinema, 

mas também operador do aparato técnico
28

. Conhecedor da máquina, o ajudante de 

Johann se posiciona como o arauto da novidade tecnológica. Por isso, observamos que a 

câmera enquadra o personagem de João Miguel de várias formas. Ele observa os outros 

espectadores (quando temos um PPV), passeia entre eles (quando a steadicam é OVS), e 

sintetiza a experiência quando afirma que o cinema “faz vender Bíblia até pra Satanás” 

(nesse plano ele se enquadra em PP). Ao mesmo tempo, o nordestino é enquadrado em 

primeiríssimo plano, igual a vários moradores do vilarejo. Estes PPPs revelam as 

emoções dos sujeitos diante da tela. Estas sensações são captadas por uma câmera muito 

aproximada, indicando que se inscrevem como transformadoras de vivências pessoais. 

Diante disso, a relação entre o filme e o espectador é posta em debate, e como afirmam 

Shohat e Stam: “a participação da platéia modifica a experiência do filme”. (2006, p. 

461). 

 Essa relação se estreita ainda mais quando percebemos que os espectadores do 

filme-propaganda recebem as imagens no próprio lugar a que pertencem e não na sala 

de cinema, expondo com mais evidência a distinção entre o lugar onde estão inseridos e 

o espaço para onde são levados pela película. No caso, vemos imagens de São Paulo, e 

um discurso carregada de apologia ao progresso e à modernização, coisas muito novas 

para o universo do sertão. Contudo, a função do caminhão-cinema itinerante é 

justamente a de romper as fronteiras geográficas e levar a globalização. A complexidade 

                                                           
27

 Informação retirada do making of presente nos extras do DVD de Cinema, aspirinas e urubus.  
28

 Ranulpho aprende com Johann a mexer no projetor  
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que esse diálogo entre o moderno e o arcaico possui é tema de reflexão para Mike 

Feathestone: 

(...) não se quer dizer com isso que os fluxos culturais intensificados 

resultarão necessariamente em maior tolerância e cosmopolitismo. 

Uma familiaridade crescente com “o outro”, seja através de relações 

face a face, seja através de imagens ou representações da visão de 

mundo e da ideologia do outro, poderá levar igualmente a um 

perturbador senso de imersão e envolvimento. (FEATHERSTONE, 

1992, p.129) 

 Outro ponto de extrema relevância neste debate gira em torno do motivo maior 

da travessia sertaneja do caminhão-cinema. Estamos nos referindo às aspirinas e sua 

excepcional estratégia de venda. Essa discussão é outra face metaficcional do filme de 

Marcelo Gomes, já que o problema mercadológico do cinema também se insere na 

película. A propaganda-cinema que objetiva a comercialização das aspirinas no sertão 

de 1942 é um ponto de partida para a constatação de que a arte cinematográfica é um 

produto cultural que, como todos, se pretende vendável: 

Não se pode esquecer que o cinema contemporâneo, como a arte de 

forma mais ampla, se dá hoje como produto de entretenimento 

reflexivo, operador de diferencial e de referência nas condutas de 

consumo tomadas como modos ou estilos de vida. Desejar obter 

resultados comerciais importantes é, neste sentido, um fato: o cinema 

contemporâneo está, mais do que nunca, integrado à lógica 

mercadológica e só existe na medida dessa integração. (FRANÇA, 

2003, p. 124) 

A frase espirituosa de Ranulpho significa que o nordestino compreendeu muito 

bem a estratégia comercial da fábrica de comprimidos. O sucesso obtido por Johann 

comprova que desde sempre o cinema teve sua vocação voltada para o comércio. Em 

suma, o cinema foi e sempre será negócio. 

As relações que o cinema consegue estabelecer entre as realidades apresentadas 

na tela e a interação subjetiva do espectador exploram ainda questões de maior 

amplitude que o universo particular do sujeito. Isso quer dizer que, as emoções do 
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espectador diante da tela podem ter uma natureza muito complexa quando relembramos 

Norbert Elias e inserimos mais uma vez este indivíduo numa sociedade.  

O curta-metragem de Wim Wenders em homenagem ao sexagésimo Festival de 

Cannes está inserido numa coletânea intitulada Cada um com seu cinema (2007) em que 

trinta e quatro cineastas declaram seu amor à sétima arte em forma de pequenos filmes 

de, no máximo, dez minutos. 

O documentário Guerra em tempos de paz foi realizado num vilarejo chamado 

Kabalo, em meio ao rio Congo, em outubro de 2006. Assim como na produção de 

Marcelo Gomes, as imagens mostram um grupo de pessoas de uma comunidade pobre 

assistindo a um filme num espaço improvisado. A câmera de Wim Wenders detém-se 

nos espectadores e enquadra-os ora em planos de conjunto em que observamos os 

sujeitos reunidos de frente para a tela, ora estes indivíduos são dispostos no quadro de 

forma bastante aproximada, como comprovamos na figura abaixo.  

 

Figura 21: Crianças assistindo uma sessão de cinema em Kabalo. (Wim Wenders, 2007) 
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 Essa estratégia de aproximar a câmera serve – igualmente em Cinema aspirinas 

e urubus – tanto para indicar que entramos no mundo particular do personagem quanto 

para captar suas emoções com mais detalhamento. Nos dois filmes, os primeiríssimos 

planos retratam olhares fascinados, extasiados e apreensivos. Porém, um detalhe os 

diferencia: na película brasileira, os espectadores assistem a imagens reveladoras de um 

lugar e de uma vivência completamente diferentes daquilo a que estão acostumados. A 

metrópole São Paulo e as grandiosidades do mundo moderno são mostradas com o 

fascínio próprio que a noção de progresso daqueles tempos exigia. 

Por sua vez, dentro da película do diretor alemão, o filme que os moradores de 

Kabalo assistem traz imagens que já fizeram parte da experiência de toda aquela 

comunidade: crianças e adultos veem, entre atentos e deslumbrados, um filme de guerra.  

 A singularidade deste acontecimento é constatada quando descobrimos que há 

apenas um ano aquela região livrou-se da exploração colonial que viveu durante um 

século, passou por trinta anos de ditadura militar e dez anos de guerra civil, no que 

resultou um total de cinco milhões de mortes. 

 

Figura 22: Espectador apavorado diante de um filme de guerra. 
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A força dessas imagens é resultado da ambígua maneira como os espectadores 

vivenciam a realidade da guerra e sua representação fictícia na tela. A apreensão e a 

angústia diante da imagem projetada são tão marcantes que chegamos a nos questionar 

sobre a natureza dessas emoções. O que nos parece importante é responder à seguinte 

indagação: como é possível que sujeitos que tenham vivido realmente uma experiência 

tão devastadora quanto a descrita acima, ainda consigam se envolver de forma tão 

contundente diante de imagens que – aos olhos comuns – são apenas representações de 

guerra fictícia? 

O que parece evidente nesta investigação condensa-se em duas formulações 

principais: a primeira é que não existe uma forma definida de avaliar a intensidade com 

que as imagens do cinema se revelam para seus espectadores. A segunda constatação é a 

de que o cinema é uma experiência tão ou mais real do que a própria realidade já vivida. 

Ou seja, a guerra se presentifica novamente ao sujeito no cinema, que tendo sofrido de 

fato os traumas dessa violência num passado – mesmo que não muito distante – 

experimenta a angústia da ficção como verdade, sem considerar que sua realidade tenha 

um estatuto maior na ordem de importância das sensações e das subjetividades. Assim, 

o cinema consolida-se como realidade possível, uma verdade que se descortina através 

da fascinação diante da imagem em movimento: 

A narrativa cinematográfica é o próprio acontecimento: ela é errância 

(navegação) e encontro inacabado (o “não ainda”). Esta concepção de 

narrativa é importante não só porque ao analisarmos as narrativas dos 

filmes estaremos analisando o regime imagético a que pertencem, 

como também estaremos deixando de lado as idéias de representação e 

reconhecimento para “viver um evento em imagem”, ou seja, viver a 

experiência cinematográfica como encontro – precário -, como formas 

de espaço e tempo onde novas modalidades de mundo ocorrem e 

constituem-se. (FRANÇA, 2003, p.127) 

 A fruição da imagem e seus desdobramentos fazem parte do exame atento de 

outra sequência de Cinema aspirinas e urubus que selecionamos. A sequência em que 
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Jovelina, uma moça que pede carona a Johann, assiste a um dos filmes-propaganda das 

aspirinas começa com um plano geral do caminhão cortando o sertão, e logo depois um 

primeiro plano (PP) de Johann explicando como funciona o projetor de filme para 

Ranulpho. Depois do corte, escutamos o barulho do motor sendo ligado e vemos a 

sombra de Jovelina contra o pano branco estendido como tela improvisada no qual se 

projetam imagens. Johann se aproxima e senta-se do seu lado. Corte. Enquanto 

Ranupho em PP observa o casal, passa-se a um plano de conjunto da sombra dos dois 

personagens assistindo à película. Depois de ouvir de Johann que o filme é romântico, 

Jovelina, em PP, explica porque discorda do alemão e acha o filme triste: “A gente 

começa a pensar na vida, e a pensar na vida da gente. Uma vida que devia ser assim: 

buscar a felicidade e mais nada. Cada vez que a gente procura acontece uma coisa 

errada.” 

 

Figura 23: Para Jovelina, o filme traz questões sobre a vida 

O cinema aqui também serve de suporte aos galanteios de Johann. No intuito de 

“criar um clima propício” para estar com Joselina, o alemão projeta o filme-propaganda 

e convida a moça a compartilhar consigo da fruição daquelas imagens, astutamente 

caracterizadas por ele como “românticas”.  
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A partir daí observamos Jovelina se dispor diante da tela como espectadora 

ativa, sua sombra desenhada na imagem projetada indica que a personagem adentra o 

universo cinematográfico e retira dele suas próprias conclusões e juízos de valor: 

 

(...) seria preciso apontar qual é o lugar que esse cinema reserva ao seu 

espectador, situado diante de uma mise-en-scène que projeta e faz 

passar em uma tela muitas outras mises-en-scènes – os vários sistemas 

de representação – que alimentam a vida social e solicitam o trabalho 

ativo do sujeito, não apenas diante do filme, mas inscrito nele, 

capturado pelo fluxo das imagens (...) (FRANÇA, 2010, p.227) 

 

A sensibilidade de Jovelina em contato com o filme permite-nos afirmar que 

existe uma dinâmica provocada pelo olhar participativo do sujeito e aquilo que se 

apresente a ele. Ou seja, na contramão de propostas como as de Adorno (2000), – que 

prevê um indivíduo passivo diante das imagens que recebe – nossa visão de espectador 

é a de um agente interativo, que não se exime de se relacionar com as imagens: 

. 

Trazer a experiência do sujeito para o centro do debate significa dizer 

que o espectador habita esse lugar de passagem entre a obra e a 

realidade que ela traz à tona, mostrando a importância de um exame 

atento da dinâmica interna da obra, de sua força singularizante; dito de 

outro modo, as imagens do cinema não são apenas enunciados ou 

discursos, mas também práticas compartilhadas que, para se 

disseminar e atuar nas relações sociais, precisam oferecer ao sujeito 

um campo concreto de experiência. (FRANÇA, 2010, p. 227) 

A experiência fílmica carrega em si a característica de adentrar o universo do 

sujeito que se embevece diante da tela. Fascinados pela realidade ali descortinada, o 

indivíduo também se desnuda. O cinema brasileiro contemporâneo que estamos 

investigando encontrou na relação entre filme e espectador uma outra possibilidade de 

reflexão que escapa da necessidade de estar sempre com os olhos voltados para questões 

totalizantes, como afirma Andréa França:  
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Sem rejeitar, portanto, o valor político do cinema brasileiro como 

abrigo e produtor de representações socioculturais, gostaria de 

enfatizá-lo também como lugar de experiência do sujeito espectador, 

onde imagens de hibridismo, de desenraizamento, de enfrentamentos 

com o desconhecido e imprevisibilidade operam um ponto de fuga nos 

discursos, um traço insondável, sugerindo-nos outras formas de pensar 

os filmes. (2010, p.231) 

 No final da apresentação cinematográfica na cidade de Triunfo, Johann brinca 

com crianças, fazendo movimentos com as mãos, sugerindo um voo de urubu. No pano 

estendido como tela, vemos a sombra das mãos do alemão através da luz do farol do 

caminhão.  

 

Figura 24: Johann brinca com crianças: o fascínio da imagem projetada. 

  

Mais uma vez o caminhão é o signo da novidade, já que através das suas luzes as 

crianças entram em contato com um mundo de imagens diferentes, que lhes possibilita 

adentrar o universo do lúdico e do onírico. Neste caso, o espectador é levado ativamente 

a conhecer os mecanismos da projeção. Quando Johann promove a brincadeira de 

mover as mãos contra a luz projetando suas sombras na tela improvisada pelo pano 

branco, desvenda para as crianças ali presentes o segredo das imagens vistas no filme. 
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Isso remonta uma discussão iniciada nos anos setenta sobre a utilização do aparelho 

cinematográfico, relembrada por Shohat e Stam:  

Longe de ser essencialmente regressivo e alienante, o espaço das 

relações entre os meios de comunicação e os espectadores é 

politicamente ambivalente. As teorias do aparelho cinematográfico e 

do cinema dominante que surgiram na década de 70 foram 

corretamente criticadas por serem monolíticas, mesmo paranóicas, ao 

eliminar do horizonte a possibilidade de utilização progressiva do 

aparelho cinematográfico por textos resistentes ou “leituras 

aberrantes”. A própria palavra “aparelho” invoca um cinema-máquina 

ameaçador, imaginado como uma operação monstruosa, na qual é 

negado ao espectador qualquer tipo de subterfúgio. (2006, p. 461) 

 Os estudiosos afirmam que ideia de uma máquina cinematográfica poderosa e 

intocável não mais se justifica na medida em que o espectador adquire as prerrogativas 

necessárias para interagir com o aparelho, negando-se a uma posição subordinada: 

“qualquer um que tenha testemunhado uma platéia combativa dada a vaias, insultos, 

risadas irônicas e comentários sarcásticos acha difícil pensar no espectador como o 

objeto passivo de um aparelho todo-poderoso”. (SHOHAT & STAM, 2006, p. 461) 

 

Figura 25: Metaficção de Zhang Yimou: o fascínio do cinema 
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A título de aproximação, recorremos a outro curta-metragem da coletânea Cada 

um com seu cinema para consolidar esta proposição em torno da interação entre 

espectador e aparelho cinematográfico. O filme de Zhang Yimou chamado Assistindo 

ao filme é uma metaficção no sentido de que estamos vendo um filme sobre uma sessão 

de cinema. Muito semelhante à forma como Johann expõe seus filmes, observamos no 

filme chinês que a comunidade se relaciona de forma afetiva com o cinema, radiantes 

com a possibilidade de deleitarem-se diante das imagens projetadas num pano estendido 

a céu aberto, como vemos na figura acima. As crianças – igualmente presentes na 

película chinesa – realizam o mesmo jogo de sombras que Johann promove com os 

pequenos sertanejos, divertindo-se em construir, elas mesmas, imagens na tela. 

 

Figura 26: Em Zhang Yimou, a comunidade também interage com os instrumentos cinematográficos.  

 

Assim como a sombra do cachorro se projeta aos personagens-espectadores de 

Zhang Yimou, o voo do urubu, desenhado pelas mãos do alemão, é uma imagem que 
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consolida a estreita relação entre o sujeito interativo que vê o filme e os instrumentos 

que possibilitam a projeção. 

No caso dos urubus especificamente, sua insígnia é emblemática do sertão, e 

está presente em outros momentos do filme de Marcelo Gomes (já analisados aqui). De 

alguma forma, o contato destas crianças com o cinema realiza a metáfora desta típica 

ave sertaneja, que pode se assumir como um espaço de resistência, sobrevivência e 

liberdade. 

De volta ao universo fílmico criado em Iguatu, observaremos mais uma 

sequência de O céu de Suely; desta vez, atentando para a primeira conversa particular 

entre Hermila e sua tia. 

A sequência inicia-se num plano ponto de vista de Hermila que, deitada na 

calçada da frente de casa, observa parte da luz do poste em cujos fios de alta tensão 

estão presas rabiolas de pipas. Elas parecem ser feitas com recortes de sacos plásticos e 

se movimentam soltas ao vento. 

 
Figura 27- Contre-plongée e Plano Ponto de Vista de Hermila deitada na calçada observando a luz do 

poste e o movimento da rabiola de pipa presa no fio. 
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Depois do corte, uma câmera parada quase no chão da calçada nos revela o 

corpo de Hermila deitado (da cabeça até a cintura) fumando um cigarro numa postura 

reflexiva. Passam-se alguns segundos e ao silêncio da mulher se misturam os sons de 

grilos, latidos de cachorro e choro de criança. Adiciona-se à sequência um ruído de 

chinelos que logo veremos tratar-se de Maria, que caminha em direção à calçada onde 

se encontra Hermila (como a câmera se posiciona próxima ao chão, vemos apenas as 

pernas da tia). A personagem senta-se ao lado da sobrinha – que continua deitada – e, 

como não há cortes e a câmera continua no mesmo lugar, somente as costas de Maria 

aparecem no canto direito do quadro. Inicia-se o diálogo: 

Maria: – Toda noite ele chora desse jeito até dormir, é? 

Hermila (sorrindo): – É; ai, às vezes dá vontade de deixar ele no mato e sair 

correndo. 

 
Figura 28 Suely reflexiva observando a luz do poste. 

 

O corte só acontece agora e vemos então um primeiríssimo plano (PPP) de 

Maria, ainda no canto direito do quadro, olhando para a protagonista que se levanta e 

mantém-se sentada junto da tia. A câmera parada se posiciona nas costas das duas 
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personagens, em primeiro plano (PP). Depois de alguns segundos de silêncio, o diálogo 

continua: 

Maria: – E tua vida em São Paulo, como era? 

Hermila: – Era boa, mas lá era tudo caro. 

Novo corte. Agora a câmera posiciona-se na frente das duas mulheres 

enquadradas em PP, parada no mesmo ângulo da anterior: 

Hermila: – Não dava pra ficar lá mais, não. Aí a gente decidiu voltar. 

Outro silêncio de alguns segundos. Maria questiona, alisando os cabelos de 

Hermila com carinho: – E esse cabelinho? É moda lá, é? 

Hermila: – É a franja. 

Maria: – Só pinta a frente, é? 

Corte. PPP de Hermila tragando o cigarro, novamente numa pausa reflexiva. 

Outro corte e temos o mesmo PP das mulheres enquadradas de frente. Hermila observa 

com seriedade: – Acho que a vó tá cansada. (Pausa longa) Acho que ela não gostou de 

me ver aqui, não. 

Maria: – Ôxi, menino, que história é essa? Nunca mais ela tinha feito comida 

boa assim, não. 

Alterna-se o PPP anterior de Hermila esboçando um sorriso. Maria continua: – 

Agora ela tá lá, olhando tuas fotos de quando tu era pequena, pra ver se Mateus parece 

com tu. (pausa) Ela não gostou foi do jeito que você saiu daqui... 

Corte. Agora o PPP é do rosto de Maria, que numa expressão séria, faz uma 

pausa e continua: – ...fugida, parecendo uma doida. 

Novo corte. O mesmo PPP do rosto de Hermila enquanto Maria completa: – 

Nem pra mim você deu tchau. 
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Mesmo plano de Hermila que olha para a tia (fora do quadro, do lado esquerdo) 

e responde sorrindo: – Paixão, tia. 

Plano geral que contempla a frente da casa, o poste de luz com a rabiola de pipa 

presa aos fios, e as duas mulheres deitadas na calçada como encontramos Hermila no 

início da sequência:  

Maria: – Paixão, foi? Sua descarada... (risos) 

Hermila (sorrindo): – A maior paixão do mundo. 

Esta sequência nos importa na medida em que revela como os afetos foram 

construídos no desenrolar da realização da película e como estas subjetividades estão 

expostas na teia dos acontecimentos. Observamos um diálogo esclarecedor quanto ao 

retorno de Hermila e as circunstâncias que determinaram sua fuga, bem como já se 

delineia aqui a intensidade das relações entre as mulheres da família.  

A construção desta cena – que envolve um movimento de câmera e uma 

decupagem especiais no intuito de demonstrar as várias posições e pontos de vista de 

Hermila – passa pela percepção de que a complexidade das personagens cria a tensão 

necessária ao diálogo confirmada pelos silêncios e pelas mudanças de posição das duas 

atrizes. À postura reflexiva de Hermila deitada na calçada, seguem-se enquadramentos 

diversos que denotam um certo distanciamento entre tia e sobrinha que logo será 

desfeito. O diálogo encerra um reconhecimento da protagonista por parte da tia, cujas 

perguntas procuram entender essa nova Hermila que agora se apresenta. A tia indaga 

sobre o comportamento do bebê, a vida fora de Iguatu, o cabelo diferente e, 

principalmente, deixa em suspensão a questão mais importante, quando fala acerca da 

avó da protagonista: “Ela não gostou foi do jeito que você saiu daqui”. 

As respostas de Hermila satisfazem a tia e indicam que a personagem procura 

inserir-se novamente na convivência familiar. Contudo, as imagens de Hermila 
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reiteradas vezes numa postura reflexiva demonstram que ela está sempre se perguntando 

se, de fato, ainda cabe naquele ambiente. A atriz que interpreta a protagonista afirma
29

 

que esta era a principal tônica do processo de construção da personagem: pensar uma 

mulher que – de volta ao lar depois de uma experiência fora dali – pergunta-se “será que 

eu ainda pertenço a este lugar?”. 

Dessa maneira, as subjetividades são marcas definidoras de todo o filme, 

inclusive no planejamento inicial do diretor que considera que o “ponto de partida do 

filme foi sobre uma sensação, um filme sobre ir embora, sobre esperança, que fosse 

sobre o sol, sobre uma certa luminosidade”. Diante disso, Karim Aïnouz percebeu que 

era mais interessante abandonar o roteiro inicial e assumir a subjetividade como peça-

chave. Foi assim que decidiu que todos os personagens seriam chamados pelos nomes 

reais dos atores, e dessa forma a protagonista passa a ser Hermila
30

, a tia passa a ser 

Maria, a amiga prostituta é Georgina e o mototaxista é João. Essa estratégia aproximou-

os ainda mais de suas emoções verdadeiras e os colocou – como propositadamente 

desejava o diretor – em situação de vulnerabilidade, gerando o resultado esperado por 

Aïnouz: pessoas reais vivenciando situações reais tornam o filme interessante na medida 

que se aproximam da ambigüidade própria de todo ser humano. 

Karin Ainoüz afirma no making of que: “o filme tinha que ter Suely no título; 

que era o nome adotado pela personagem quando ela dá uma virada na vida dela. Outro 

elemento marcante do filme é o céu. Não apenas o céu azul marcante do sertão, mas a 

ideia de céu.” O diretor chega ao título quando Felipe Bragança, um dos roteiristas, leu -

lhe a definição de “céu” de um dicionário: “o lugar onde se pode ser feliz”.  

                                                           
29

 Todas as afirmações dos atores e do diretor estão no making of do DVD de O céu de Suely (2006) 
30

 Nomes reais dos atores: Hermila Guedes, Maria Meneses, Georgina Castro e João Miguel  
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É por meio dessa imagem de um céu que pode ser a felicidade que encerramos 

nossas considerações. Um céu do sertão que agrega tanto desamparos quanto 

expectativas de futuro. Caminhando sob este céu aberto, o cinema brasileiro de Karim 

Aïnouz e Marcelo Gomes são obras de arte que possuem a coragem de assumir as 

ambigüidades próprias de nosso tempo, descortinando-se em sensações que se 

presentificam desde o set de filmagem até as lágrimas do espectador. Cineastas como 

estes criam um cinema delicado, intimista, mas ao mesmo tempo muito vivo, já que a 

vulnerabilidade e as imperfeições expostas na película são características de uma 

contemporaneidade que experimenta as sensações muito mais do que as compreende, 

numa dispersão própria da incerteza dos destinos dados às errâncias, aos caminhos 

abertos e ao inapreensível: “o sertão não chama ninguém às claras; mais, porém, se 

esconde e acena.” (ROSA, 1986, p.461) 
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Conclusão 

Os fenômenos globais que movimentam a contemporaneidade se presentificam 

na riqueza dos debates que a experiência cinematográfica pode proporcionar. No caso 

do cinema brasileiro contemporâneo, essa realidade parece caminhar no sentido de 

reinventar um sertão que pode tanto ser o mundo quanto deslocar-se por ele, já que os 

sertanejos vivenciam errâncias e levam-no nos olhos, como afirma o personagem de 

Galiléia. 

Empreender uma viagem pela cenografia do sertão contemporâneo é descobrir 

uma infinidade de debates advindos da natureza diversa deste lugar tão emblemático do 

Brasil, em que as fronteiras territoriais se rompem da mesma maneira que os limites das 

práticas culturais e das experiências sensíveis. Em Abril despedaçado, o cinema atual 

pediu passagem para transitar pelo universo sertanejo como lhe convier. E Hermila 

compreendeu que as ambivalências de suas emoções refletem-se na indeterminação de 

sua errância. Já Ranulpho, dono do caminhão-cinema e de seu próprio destino, esboça 

um sorriso triste confirmando que a travessia exige força e coragem. 

As errâncias pelo sertão a céu aberto continuam acontecendo no cinema 

contemporâneo. Os mesmos Karim Aïnouz e Marcelo Gomes realizaram juntos Viajo 

porque preciso, volto porque te amo (2009). A singularidade desta película que transita 

entre a ficção e o documentário está na força das imagens repletas de paixão construídas 

por um narrador desesperado. Filosofia e metaficção interagem de forma visceral e a  

pobreza do sertão ali exposto deixa de ser da ordem do material, para transformar-se em 

“miséria emocional” (MÜLLER, 2011).  
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Pensar o sertão para além das fronteiras geográficas que limitam o nordeste 

brasileiro também foi tarefa de Sandra Kogut, que adapta com maestria o contundente 

relato de Miguilim (em Campo Geral de Guimarães Rosa) no filme Mutum (2007). 

Também com características metaficcionais, a história do menino de interior que vai 

embora do sertão também trata de perdas emocionais, errâncias transformadoras e 

descobertas existenciais. O sertão-mundo continua girando nas linhas do pai de 

Riobaldo. 

Para além ainda da noção de sertão roseano e ultrapassando fronteiras culturais 

que colocam em evidente contraposição a metrópole urbana e o território árido 

sertanejo, o filme Insolação de Felipe Hirsch e Daniela Thomas (2009) aponta para a 

discussão em torno da noção de sertão-metrópole. A fotografia com luz estourada e os 

imensos planos gerais vazios e silenciosos nos remetem a um sertão da ordem do 

inapreensível, do incomunicável, do irreal. A cidade de Brasília se apresenta nesta 

película como um sertão urbano com todas as ambivalências da cena pós-moderna. 

Encarar os desafios de romper com essas fronteiras conceituais e estabelecer novos 

sertões pode ser uma das tarefas do cinema brasileiro contemporâneo que consolida 

cada vez mais a noção de sertão-mundo. 

O céu do sertão no cinema contemporâneo descortina-se em possibilidades de 

liberdade e errância. Os personagens olham para o céu e simplesmente seguem. O 

sertanejo não mais deseja que seu sertão vire mar, pois já compreende que o céu é 

horizonte libertador, e não necessita do idealismo da metáfora marítima como já ocorreu 

outrora.  

Permanecer no trânsito das experiências culturais múltiplas que se dispõem no 

sertão-mundo é o grande desafio do sujeito desenhado pelo cinema de Karin Aïnouz e 
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Marcelo Gomes. Ser e estar no sertão revelam-se vivências tão árduas quanto 

transformadoras, como também constatamos o perigo e o tédio na metrópole. Todos os 

caminhos do mundo contemporâneo possuem a ambiguidade própria de quem ousa 

cruzar as fronteiras e tem a coragem de continuar a trajetória. De alguma forma, os 

personagens destes filmes têm a esperança de Riobaldo: “Ah, a gente is encher os 

espaços deste mundo adiante.” (ROSA, 1986, p.394) 

Nossos sertanejos seguem no sentido da mudança, e o cinema brasileiro 

contemporâneo acompanha esse movimento, que como Karim Aïnouz acredita, é 

possível ter “fé no cinema como um lugar que você pode transportar as pessoas para um 

outro lugar, fé de te possibilitar passar por sensações com o personagem que são – não 

sei se transformadoras – mas elas são pelo menos renovadoras. O cinema pode ser um 

oásis num mundo que está em constante guerra”.  
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