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RESUMO 

 
A literatura enquanto representação do mundo não só o imita. Constrói e desconstrói 
realidades porque orienta e é orientada por discursos. Dessa forma, ela exerce influência 
direta na constituição das Identidades Nacionais. A Negritude angolana se apresentou 
por um sentimento pan-africanista através do mote “negros de todo o mundo, uni-vos”. 
O maior representante desse sentimento em Angola fora o poeta Agostinho Neto, 
através de seu Sagrada Esperança (1963) e de seu poema, postumamente publicado, 
“Renúncia Impossível” (1982). Esse modelo “essencialista/universalista”, que teve sua 
importância histórica quando do movimento pela libertação colonial, no pós-
Independência passa a não representar mais a realidade multicultural e híbrida do país. 
Portanto pode-se considerar que esse é um modelo falido. O objetivo deste trabalho é 
demonstrar que a polêmica Agostinho Neto vs. José Eduardo Agualusa, iniciada em 
2008 e encarada, a priori, como uma mera rixa literária provocada pelo segundo, é, na 
verdade, significativo da falência do projeto original da identidade nacional. Pretendo 
demonstrar que nessa polêmica reside um genuíno embate estético-ideológico entre os 
dois modelos de representação social para a identidade nacional em Angola: o modelo 
proposto por Neto, que faliu, e um modelo emergente a que Agualusa procura dar vazão 
na sua literatura; principalmente nas obras que compõem esse recorte: Estação das 
Chuvas (1996), Nação Crioula (1997), O vendedor de passados (2004) e Barroco 
Tropical (2009). 
 
PALAVRAS-CHAVE: Representação Social. Identidade Nacional. Literatura 
Angolana. Agostinho Neto. José Eduardo Agualusa. 
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ABSTRACT 
 

Literature as representation not only imitates the world. It constructs and deconstructs 
reality through discourses.  Therefore it has direct influence in forming national 
identities. Negritude Angolana is a movement guided by a Pan-African feeling, which 
has the motto “black people throughout the world, unite”. The most important 
representative of such feeling in Angola is the poet Agostinho Neto, in works like 
Sagrada Esperança (1963) and the posthumous poem “Renúncia impossível” (1982). In 
spite of its importantance in struggle for independence in colonial time, the 
“essentialist/universalist” model of national identity, does not represent the 
multicultural e hybrid context of independent Angola. Thus it is possible to proclaim the 
failure of such model. The aim of this paper is to demonstrate that the controversy 
Agostinho Neto vs José Eduardo Agualusa, started in 2008 and considered a priori a 
simple literary feud provoked by Agualusa express the failure of the original design of 
national identity in Angola. As it will be demonstrated, such polemic involves a genuine 
esthetic-ideological struggle between two models of national identity in Angola: the 
model proposed by Agostinho Neto, which has failed, and another model, as expressed 
in Agualusa’s literary achievement, especially in the works which are object of this 
study: Estação das chuvas (1996), Nação crioula (1997), O vendedor de passados 
(2004) e Barroco tropical (2009).  

 
KEYWORDS: Social Representation. National Identity. Angolan Literature. Agostinho 
Neto. José Eduardo Agualusa. 
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INTRODUÇÃO 
 

 
Uma das questões mais debatidas na literatura contemporânea é a questão da 

identidade. Sob a máscara sinuosa de um pretenso “cosmopolitismo”, todo um processo 

de aculturação/homogeneização de grupos minoritários e/ou periféricos está em 

andamento. Voltamos mais uma vez à questão original: quem somos nós? Cada vez 

mais suscitada pelo encontro com o outro, com aquele que não somos nós − ainda que 

esse “outro” seja a imagem que sobre nós se abateu pela força dos discursos coloniais, 

ainda que seja a imagem que sobre nós se quer abater pela força da (dita) 

“mundialização” – tal questão ocupa o centro das preocupações dessa nossa classe.  

As análises que os principais teóricos pós-modernistas fazem sobre o homem 

contemporâneo, quer partam da matiz sociológica, antropológica, quer partam da matiz 

psicológica, filosófica, acentuam sua natureza abstrata resultante da mecanização do 

mundo e da produção técnica do conhecimento com fins declaradamente 

mercadológicos e utilitaristas. Essa “natureza abstrata” do homem contemporâneo se 

manifesta como uma indiferença característica de seu espírito, reconhecida, por 

exemplo, na sua falta de cuidado com o outro e com o mundo a sua volta ― em casos 

exacerbados, até consigo mesmo. Essa indiferença, por sua vez, é apontada como 

resultado da condição desse homem nascido e vivido da e na cidade “cosmopolita”, 

onde a velocidade das mudanças provoca-lhe um desenraizar-se constante, gerando um 

homem sem laços definitivos ou estáveis. Autores do início do século XX já entendiam 

o homem moderno como um homem alienado de si mesmo, que não tem um contato 

mais profundo nem consigo mesmo e também não o tem com nenhuma outra pessoa. 

Tal indiferença já era explicada como resultado de um processo de racionalização e 

intelectualização do homem surgido numa fase embrionária do desenvolvimento das 

cidades necessária ao seu progresso. O Ser nascido desse “embrião” é um ser 

desenraizado, que cai numa inércia da alma equivalente à morte. Os autores falam do 

indivíduo contemporâneo como um indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado 

contra o pano-de-fundo da multidão ou da metrópole, que sempre aparece como 

anônima e impessoal. 

O homem contemporâneo de regiões colonizadas pela “Európole” parece 

compartilhar dessa mesma condição, como se tivesse sido contaminado por ela, uma 

doença agravada por sua condição periférica. No seu caso específico, a sensação de 



 

13 

 

incompletude do sujeito, por assim dizer, pós-colonial; a condição do sujeito como 

alienado de sua condição histórica, ou do indivíduo indiferente aos seus são fenômenos 

que podem, por fim, ser explicados considerando outros fatores que não o 

desenvolvimento endógeno da cultura citadina, da ciência positivista e dos meios de 

produção capitalista, porque nada disso veio de si, mas do outro. A influência de 

culturas estrangeiras impostas a povos colonizados foi capaz de podar e mesmo castrar 

seu natural desenvolvimento industrial, moral, estético, científico e político, através de 

um processo histórico que alguns teóricos chamam de “aculturação”, recuperado aqui 

como constituição de um sujeito colonial subordinado à metrópole, alienado de si e dos 

outros iguais a ele, gerando uma verdadeira despersonalização cultural, um Sujeito 

(social) que se quer nulo. 

Curiosamente, se essa é, por um lado, uma época em que o indivíduo se dilui e 

perde, inclusive, sua individualidade, no rastro da mundialização e do cosmopolitismo, 

por outro, é uma época em que o nacionalismo (ou a afirmação de si) se naturaliza ao 

ponto de equivaler-se ao gênero sexual. Em contrapartida, a história dos nacionalismos 

demonstra que as identidades nacionais sempre solapam identidades culturais 

minoritárias em nome de uma pretensa hegemonia que se quer homogênea. 

A Nação está para os nacionalismos assim como a globalização — estado atual 

do processo de mundialização — está para as nações. Tanto numa quanto noutra, toda 

particularidade se vê ameaçada pela ideologia universalista. A identidade nacional se 

erige, a despeito das contradições internas inerentes a todo país, a partir de um modelo 

triunfante de representação social. Benedict Anderson (2008), em seu Comunidades 

Imaginadas, diz que os “nacionalismos oficiais” europeus surgiram como uma 

estratégia de antecipação adotada por grupos dominantes ameaçados de marginalização 

ou exclusão por uma nascente comunidade imaginada a que ele chama de 

“nacionalismos populares”. Já os “nacionalismos coloniais” teriam surgido como uma 

estratégia adotada por grupos dominados, marginalizados e excluídos pela empresa 

colonial. 

Tanto os chamados “nacionalismos oficiais” quanto os “nacionalismos 

coloniais” constituíram-se, cada um, mediante um projeto de nação, de identidade 

nacional erigido, segundo Stuart Hall (2005), sobre o que ele chama de “narrativas 

nacionais”, sistemas de representação social que forjam histórias de antepassados, criam 

a ideia de tradição nacional e possibilitam aos indivíduos (de classes sociais antagônicas 
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até) a se imaginarem como uma só comunidade. A representação coletiva da 

nacionalidade, por sua vez, constrói certos modelos de comportamento divulgados 

também pela eleição de heróis nacionais. A chamada Grande Literatura exercia um 

papel significativo nisso, pois tais heróis nacionais assemelham-se aos grandes 

personagens da literatura (dita) universal. No caso dos “nacionalismos coloniais”, cabia 

forjar modelos que pudessem representar a nação e questionar os modelos de 

representação impostos pela “Európole”. A história da literatura das ex-colônias 

europeias é, portanto, a história da sua luta por auto-representação. 

Com o êxito dos “nacionalismos coloniais” e a substituição gradual dos modelos 

europeus de representação social por modelos locais, estabeleceu-se uma nova ordem 

hegemônica: identidades culturais que destoavam do projeto original de identidade 

nacional foram esquecidas – o que Benedict Anderson chamou de “amnésias coletivas”, 

e a luta por auto-representação passou a se dar agora no plano interno. O holocausto em 

Ruanda, em 1994, quando os Hutus tomaram o poder da elite negra estabelecida após a 

derrocada do sistema colonial belga e massacraram, as vezes a golpe de facão e foice, a 

população Tutsi é um exemplo concreto dessa luta, a Guerra Civil angolana do pós-

1975, outro. 

O projeto original de identidade nacional passou a ser questionado e apontado 

como insuficiente para dar conta das diversas identidades culturais estabelecidas nos 

limites do Estado Nação; outros modelos contrapõem-se a esse modelo original. Por 

vezes, esse modelo fora questionado mesmo sem a proposição de um outro. No caso de 

Angola não fora diferente: Agostinho Neto, fundador da Nação Angolana, foi o 

consumador de um projeto que se convencionou chamar de Angolanidade. Esse modelo 

de representação abstrato calcado ainda nos moldes do movimento Negritude 

universalizante desenhou uma imagem pouco nítida do chamado “Novo Negro” e 

prometeu a construção de uma Angola que não cumpriu. A angolanidade, forma do 

nacionalismo literário angolano, passou de discurso periférico à hegemônico na 

temática nativista, ou seja, o escritor angolano tinha como função intrínseca representar 

a realidade local, a história local, a cultura local, tradições, ritos, mitos, ditos populares, 

filosofia popular, heróis nacionais (de um período anterior à colonização e da 

construção da nação). 
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Se a história da literatura das ex-colônias é a história da luta por auto-

representação, o percurso literário de José Eduardo Agualusa é a sua luta pessoal pela 

liberdade de ser um escritor angolano sem a obrigação de retratar tais elementos locais. 

Os romances de José Eduardo Agualusa estão divididos aqui em duas grandes 

fases: uma fase histórica, em que o autor faz da pesquisa documental o método para 

escrever seus textos (aqui eu encaixo seus romances de 1996 e 1997), e uma fase mais, 

por assim dizer, “ficcional”, em que o autor, apesar de não abandonar de todo as 

referências históricas, deixa-se levar mais pelo realismo fantástico que opera nas obras 

de um Mia Couto – com quem mantém um rico diálogo literário – e que vai, aos 

poucos, “livrando” a sua literatura da obrigação de “ter que” corroborar o Projeto 

Original de Identidade Nacional Angolana e que se confunde, ali, com o próprio projeto 

de Nação Angolana. Neste último grupo, encaixo os romances de 2004 e 2009. 

O objetivo deste trabalho é analisar quatro dos principais romances de José 

Eduardo Agualusa, Estação das Chuvas (1996), Nação Crioula (original de 19971

No primeiro capítulo, chamado “Literatura e Nação: entre o pacto social e o 

pacto ficcional”, discorro a respeito do que estou chamando de Projeto Original da 

Identidade Nacional, entendendo-o como um pacto social que é, na verdade, um pacto 

ficcional. Para tanto, apóio-me na teoria das representações sociais de Serge Moscovici 

(2007). Ainda neste capítulo, analiso a formação das identidades nacionais apoiado no 

trabalho de Benedict Anderson (2008). No segundo capítulo, “O projeto de Identidade 

Nacional Angolana”, analiso os passos para a sua constituição desde o surgimento do 

movimento Negritude, passando pela versão lusófona do movimento e, enfim, 

apontando Agostinho Neto como arquiteto-fundador-consumador do Projeto Original de 

Identidade Nacional Angolana posta em vigor quando da Independência por ele 

proclamada. Os textos de Pires Laranjeira (2001), Mário Antônio Fernandes de Oliveira 

(1997) e Manuel Ferreira (1977) são basilares desse capítulo. No terceiro e último 

capítulo, analiso “A falência do projeto Original de Identidade Nacional” em três 

) e O 

vendedor de passados (2004) e Barroco Tropical (2009), no que lhes tange 

compreender e questionar a identidade nacional angolana; da colônia (com Nação 

Crioula) à Independência (com Estação das Chuvas), e no que tange à denúncia da 

falsificação da identidade nacional (com O vendedor de passados) até a conquista de 

sua própria voz (com Barroco Tropical). 

                                                            
1 A edição de que disponho data, no entanto, de 2009. 
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estágios: 1) o da formação desse projeto, que se constituía ao passo em que o projeto 

colonial falia (a partir de Nação Crioula); 2) o da instituição pós-independência desse 

projeto, com suas lacunas e insuficiências (a partir de Estação das Chuvas); 3) a 

proposta do projeto literário de Agualusa (a partir de O vendedor de passados e Barroco 

Tropical). 

Há um tema transversal que está presente em todo o percurso do trabalho, desde 

o questionamento dos modelos impostos pelo projeto colonial até a constituição do 

projeto original de identidade nacional angolana: a polêmica Agostinho Neto/José 

Eduardo Agualusa. Iniciada em 2008, tal polêmica me parece mais que uma rixa 

literária: me parece o mais genuíno embate estético-ideológico entre dois modelos de 

representação social para a identidade nacional em Angola, ou seja, o modelo proposto 

por Neto faliu e Agualusa procura demonstrar isso em toda a sua literatura (pelo menos 

nos quatro livros que compõem o corpus deste trabalho). Aos poucos, no entanto, fui 

percebendo que não só um modelo de identidade nacional estava em crise. A falência 

não era só do projeto de identidade nacional angolana, mas do próprio modelo proposto 

para a Nação Angolana. Agostinho Neto, elevado ao patamar de Herói Nacional é o que 

Anderson chama de “imagem nacional espectral” que paira sobre o “imaginário social” 

angolano como arquétipo presente na memória coletiva e que espelha os desejos da 

coletividade e que é, ao mesmo tempo, parte de uma “fantasmagoria individual” que 

assombra a literatura de Agualusa de que ele, ao longo de seu percurso literário, vai 

tentando se libertar, conquistando — dentro do discurso do modelo triunfante de 

representação social da identidade nacional angolana — frente à obrigação do escritor 

angolano em ser porta-voz da nação, a sua própria voz. 
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CAPÍTULO I 
LITERATURA E NAÇÃO: ENTRE O PACTO SOCIAL E O PACTO 

FICCIONAL 
 

 
A literatura enquanto representação do mundo não só o imita, dentro da 

concepção clássica de mímesis, ou o demonstra, como quer a interpretação 

contemporânea do termo. Ela constrói ou desconstrói realidade porque orienta e é 

orientada por discursos. Assim é que a literatura constrói e desconstrói identidades. 

A identidade é sustentada por redes de significados que montam, por sua vez, a 

representação social. As representações sociais são construídas por discursos. 

Moscovici diz que  

As representações sociais são entidades quase tangíveis [que] circulam, se 
entrecruzam e se cristalizam continuamente, através duma palavra, dum gesto 
[...] em nosso mundo cotidiano. Elas impregnam a maioria de nossas relações 
estabelecidas, os objetos que nós produzimos ou consumimos e as 
comunicações que estabelecemos.2

Assim, são as representações sociais que orientam os sentidos que damos à 

realidade, ao mundo, à nossa própria existência

 

3. As representações sociais põem em 

jogo uma “fantasmagoria individual”4 e um “imaginário social” que compõem “um 

saber que diz algo sobre o estado da realidade”5

                                                            
2 MOSCOVICI, Serge. Representações Sociais: investigações em psicologia social. 5ª ed. RJ, Petrópolis, 
2007, p. 10. 

 na qual estamos mergulhados. Ora, que 

outra manifestação humana seria mais inclinada a demonstrar essa “fantasmagoria 

individual”, esse “imaginário social” que a literatura? A literatura é uma espécie de 

intersecção entre o indivíduo e a sociedade, que dá a ver os discursos, que transvê o 

tecido da realidade, que atravessa os textos que costuram as verdades descobrindo nelas 

a essência de que são feitas. Através da radiografia do mundo que a literatura oferece, o 

leitor firma um acordo social com outros leitores — que ele inclusive desconhece — 

com os quais compartilha signos e símbolos, constituindo assim uma comunidade 

pactuada. 

3 Não é bela a feliz coincidência de letras e de sílabas que há entre as palavras “sentido” e “destino”? Isso 
sem mencionar ainda que ambas têm como sílaba tônica e central um sonoro “ti” (do conhece-te a ti 
mesmo). Como se algo além de nós nos dissesse que o destino nada mais é, na verdade, do que o sentido 
que damos aos nossos caminhos. 
4 JODELET, Denise. “Representações sociais: um domínio em expansão”. In: JODELET, Denise. (org.) 
As representações sociais. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2001, p. 25 
5 Idem, p. 21. 
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A IDENTIDADE COMO PACTO FICCIONAL 
 

A Identidade é construída pela transmissão de lendas, narrativas e valores 

espirituais e morais entre gerações de uma dada comunidade, povo ou grupo social. A 

transmissão dessas lendas, narrativas e valores visa a manutenção de uma memória 

coletiva garantida pela repetição/reprodução, por vezes inconsciente, desses sistemas 

simbólicos (mito, língua, arte, ciência, religião etc.). São estes sistemas que costuram os 

indivíduos numa rede de representações sociais que constrói a identidade cultural de 

uma comunidade, família ou grupo social e explicam para seus membros a sua própria 

existência. Esses sistemas simbólicos montam entre si o que Jodelet chama de 

uma forma de conhecimento, socialmente elaborada e partilhada, com um 
objetivo prático, e que contribui para a construção de uma realidade comum a 
um conjunto social [que] [...] envolve a pertença social dos indivíduos com 
implicações afetivas e normativas.6

Formam, portanto, sistemas de representação da realidade que, compartilhados entre os 

membros de uma comunidade, constroem a “coletividade” através de um sentimento de 

pertença a que Stuart Hall chama de “identidade cultural”, isto é, o “pertencimento a 

culturas étnicas, raciais, linguísticas, religiosas”

 

7

Interessa aqui, no entanto, um tipo de identidade que extrapola a Identidade 

Individual e que, apesar de também coletiva, não tem correspondência direta com a 

Identidade Cultural; num contexto colonial, normalmente é sua antagônica: a Identidade 

Nacional. Hall, a despeito disso, entende a Identidade Nacional como um tipo de 

Identidade Cultural. Ele afirma que “a identidade cultural particular com a qual est[á] 

preocupado é a identidade nacional”

. 

8

José Luís Jobim estabelece uma diferença interessante dentro do conceito de 

Identidade Nacional. Diz ele que há duas formas de compreender esse conceito. Uma 

que diz respeito a “um conjunto de cidadãos que optam politicamente por 

permanecerem juntos, apesar de eventuais diferenças linguísticas, religiosas e raciais, 

sob um governo escolhido por eles, em um território delimitado e sob normas 

legitimadas pela representatividade dos legisladores em relação aos cidadãos”

. Mas é salutar aqui fazer uma distinção. 

9

                                                            
6 Idem, p. 22. 

; e outra 

concepção de Identidade Nacional que se entende como “herança que se recebe ao 

7 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 10ª ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 8. 
8 Idem, p. 47. 
9 JOBIM, José Luís. “Identidade nacional e outras identidades” In: JOBIM, José Luís; PELOSO, Silvano. 
Identidade e Literatura. Rio de Janeiro/Roma: de Letras/Sapienza, 2006, p. 190. 
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nascer em determinado território, pertencer a determinada raça e falar determinada 

língua”10. À primeira, ele chama de “nacionalismo cívico”, pressupondo uma escolha 

consciente da identidade nacional a que se queira pertencer11 e, portanto, a algo que o 

indivíduo assume por querer. Como desdobramento dessa concepção, pode-se pensar 

que o “nacionalismo cívico” não é algo essencial, mas adquirido, artificial. À segunda 

concepção, ele dá o nome de “nacionalismo étnico”, segundo a qual “a alma coletiva”, 

“o espírito do povo” são características inerentes ao indivíduo que nasce naquele 

território marcado por aquela nacionalidade específica. Seria esta, portanto, uma 

nacionalidade essencial, no sentido de que não depende da “livre escolha” do indivíduo, 

mas de algo que nasce com ele como uma herança genética. Essa é a compreensão 

corriqueira do assunto. Entretanto, Benedict Anderson analisa diversos nacionalismos 

do ocidente e do oriente, a fim de entender como eles se constituíram historicamente, e 

se legitimaram ao ponto de se tornarem algo tão “natural” quanto o sexo, por exemplo. 

No livro, Anderson não escolhe uma ou outra concepção (a saber: a identidade cultural 

e a identidade nacional) como sendo a mais ou a menos verdadeira. Ele mesmo explica 

que “não há comunidades ‘verdadeiras’ [em antítese a ‘falsas’], pois qualquer uma 

sempre é imaginada e não se legitima pela oposição falsidade/autenticidade. Na 

verdade, o que as distingue é o ‘estilo’ como são imaginadas”12. Ou seja, não importa se 

no “nacionalismo cívico” a “escolha” é livre, ou se no “nacionalismo étnico”, 

circunstancial, histórica. O que importa é que nem um, nem outro estilo de 

nacionalismo é natural; nem mesmo o segundo tipo que poderia sugerir uma 

correspondência direta entre “Identidade Cultural” e “Identidade Nacional”13

O exaurido exemplo dos limites fronteiriços impostos pela metrópole às colônias 

africanas que dividiram ao meio territórios étnicos, separando seus membros em lados 

opostos, em Estados-Nação diferentes, pondo, por vezes, dentro de um mesmo território 

nacional grupos étnicos antagônicos, bastaria para ilustrar essa distinção. O angolano 

Filipe Zau afirma que 

. 

                                                            
10 Idem, p. 191. 
11 Uma das imagens mais pertinentes dessa concepção é a comparação deste indivíduo com “um 
consumidor diante de um balcão inesgotável de opções, que serão selecionadas de acordo exclusivamente 
com seu desejo” (Idem, p. 188). 
12 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. São Paulo: Cia das Letras, 2008, p. 33. 
13 A não ser em casos bem particulares como na Alemanha Nazista, que visava desenhar “fronteiras 
políticas em conformidade com suas demandas etnográficas” (Idem, p. 192) e promoveu um expansivo 
pan-germanismo que desencadeou o Holocausto Judeu. 
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a colonização limitou-se a cristalizar, num território fixo e institucional, 
identidades individuais e identificações coletivas dando origem a uma série 
de “safáris ideológicos”, que passaram depois a processos de dominação 
política, econômica ou ideológica de um grupo [étnico] por outro.14

O que urge entender é como identidades individuais e identificações coletivas 

(identidade cultural) puderam ser sobrepujadas pelo sentimento de “pertença” à abstrata 

noção de Nacionalidade, ao ponto de chamá-la, em qualquer ficha de cadastro de dados 

pessoais, de “Naturalidade”, sem que isso provoque qualquer estranhamento. 

 

Esse “pertencimento” é mantido por uma rede de discursos que estruturam a 

realidade, a história, a própria vida, e revelam-se, mediante exame mais acurado, como 

representações hegemônicas mantidas pelo poder político, econômico e cultural de 

grupos sociais dominantes. Hall chama estas representações hegemônicas de “narrativas 

nacionais”15

Segundo ele, essas narrativas nacionais são alimentadas pela ostentação de 

heróis nacionais (ou comunitários), pela língua (sua padronização e resistência a 

estrangeirismos e a variações), pela educação (no sentido de que a educação antes 

mantém que supera ou subverte a sociedade), pela religião (que estabelece a moral e, 

portanto, orienta condutas e valores) e pela tradição, sistema simbólico que enraíza o 

homem numa “comunidade”, numa “família”, num “grupo social”. Essas “narrativas 

nacionais” são mantidas por uma espécie de pacto social que Paulo Arantes (2006, p. 

35), em “Nação e Reflexão”, chama de “pacto ficcional”, justamente por esse “pacto 

social” ser firmado a partir de uma identidade forjada, ficcional, uma identidade 

imaginada. 

. 

 
PERSONAGENS HISTÓRICAS, PERSONALIDADES LITERÁRIAS 
 

A Identidade Nacional se erige a partir de arquétipos que condensam todo um 

modelo de comportamento tomado como representativo de determinada nacionalidade. 

Tais arquétipos são símbolos carregados de significados com os quais, através de um 

lento e intenso processo histórico, os indivíduos passam a se identificar. São o que 

Anderson chama de “imagens nacionais espectrais”16

                                                            
14 ZAU, Filipe. “Safaris ideológicos e falsas teorias sociais: os casos do panafricanismo e da negritude, do 
lusotropicalismo e da crioulidade” e “As identidades culturais africana e afro-descendência no Brasil”. In: 
CAVALCANTE, Ma. Juraci Maia. QUEIROZ, Zuleide Fernandes et. al. (orgs.). História da Educação 
Vitrais da memória – Lugares, imagens e prática culturais. Fortaleza: UFC, 2008, p. 27. 

. Essas “imagens nacionais” 

15 HALL, Stuart. op.cit., p. 52. 
16 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 35. 
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costuram o discurso do que Hall chamou de “uma cultura nacional [...] – um modo de 

construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que 

temos de nós mesmos”17

Ora, é o próprio Anderson quem nos diz que o romance é um meio por 

excelência “para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade imaginada correspondente à 

nação”

. 

18, isto é, é o romance que, traçando uma “paisagem sociológica [nacional] [...] 

amalgama o mundo interno do romance ao mundo externo”19 do leitor. Citando o caso 

de Mas Marco Kartodikromo, jovem escritor indonésio comunista-nacionalista, diz que 

o herói de sua novela intitulada Semarang Negro não recebe um nome durante toda a 

narrativa e é frequentemente chamado de “o nosso rapaz” (grifo do autor). Anderson 

entende que essa forma de referência “significa um rapaz que pertence ao coletivo de 

leitores de indonésio, e assim, implicitamente, a uma ‘comunidade imaginada’”20

A nação como um sistema de representação cultural ganha significado à medida 

em que narrativas nacionais vão sendo tecidas e a nacionalidade vai agregando sentido e 

se objetivando (para usar uma expressão moscoviciana). Um dos quarto exemplos de 

narrativa nacional que Hall cita em seu trabalho é o Mito Fundacional, “uma estória 

que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional”

. 

21

Os grandes heróis da “estória” se aproximam dos heróis da grande ficção. A 

presença de personagens como Ulisses, o Odisseu, e Enéas, de Virgílio, no imaginário 

coletivo dos séculos XV-XVI, na Europa, fez Camões escrever todo um poema épico, 

expressão máxima da poética ocidental de então — e talvez da própria expressão do 

pensamento humano, já que uma das características dos épicos é a reunião de todos os 

conhecimentos humanos alcançados até aquele momento — imortalizando Vasco da 

Gama, o navegador português que chegou às índias contornando a África, erguendo um 

novo valor, um mundo novo e superior ao mundo do “sábio grego e do troiano”, 

. No original 

“story” em contraposição à “History”, querendo marcar a diferença entre algo 

construído, portanto “fictício”, e algo real, “factual”. Essas “estórias” fundacionais 

“elegem” suas “personagens” e as ascendem ao patamar de Heróis Nacionais a serem 

reverenciados por todos os indivíduos que compõem/comporão a nação, e isso inclui os 

escritores. 

                                                            
17 HALL, Stuart. op.cit.,  p. 50. 
18 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 55. 
19 Idem, p. 61-62. 
20 Idem, p. 64. 
21  HALL, Stuart. op.cit., p. 54. 
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saudando Vasco da Gama como herói nacional, elevando, do ponto de vista português, 

o Império Lusitano acima dos gregos, acima do Império Romano. 

Segundo a história oficial, hábeis navegadores do mundo antigo, os Fenícios 

fundaram Portugal. Um “mito de fundação” de Portugal afirma que Ulisses, o herói 

grego da Odisseia, enquanto esteve perdido no mar durante os dez anos em que tentava 

retornar à Ítaca, teria alcançado a costa ocidental da Península Ibérica e fundado a 

cidade de “Ulisses bona”, onde é hoje “Lisboa”. A imagem é forte e ecoou no 

imaginário coletivo através dos tempos em Portugal ao ponto de fazer com que 

Fernando Pessoa, entre as décadas de 20 e 30 do século XX, escrevesse “Ulisses”22 na 

Ode patriótica Mensagem, seu único livro publicado em vida. A “angústia geográfica”23 

de Portugal – empurrado contra o mar ao sul e ao oeste e pressionado contra a formação 

rochosa dos Montes Cantrábicos ao norte – e certa angústia social, por assim dizer (o 

isolamento em relação aos outros cristãos do continente europeu pela presença mourisca 

na Península Ibérica por quase oito séculos), fizeram com que toda a história lusitana 

(literária e além desta) atestasse um sentimento de fuga personificado no arquétipo − 

essencial para a identidade lusitana − do homo viator24

A revista de cultura Calibán dedicou uma secção inteira de “Estudos” à época 

dos “descobrimentos”. Cláudio Aguiar, no artigo “Os objetivos da ‘Conquista’: ouro ou 

fama?”, diz que o arquétipo do “buscador” animava as almas de então e instigava a 

imaginação do comum dos homens da época, trazendo a ele a “esperança de fazer vida 

nova e alcançar enriquecimento num lugar distante”

, de que Vasco da Gama era, na 

época de Camões, o representante mais atual. 

25

                                                            
22 “O mito é o nada que é tudo./ [...] / Este, que aqui aportou,/ Foi por não ser existindo./ Sem existir nos 
bastou./ Por não ter vindo foi vindo/ E nos criou./ Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade,/ E a 
fecundá-la decorre”. 

. No romance Nação Crioula 

(2009), do angolano José Eduardo Agualusa, que analisarei mais adiante, o autor 

menciona que mesmo os criminosos e degredados enviados às colônias, cumprida a 

pena a que estavam submetidos, preferiam sabiamente manter-se lá, pois vislumbravam, 

ali, galgar uma posição social que lhes era impossível galgar na metrópole. É possível 

enxergar nisso a importância real dessa esperança de que estou falando agora. Esse 

arquétipo do andarilho enérgico, e que está livre para viajar à vontade, perturba 

estruturas existentes, desvirtuando a ordem estabelecida, prefigurando o caminho novo, 

23 MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa. 30ª ed. São Paulo: Cultrix, 1999, p. 13. 
24 AGUIAR, Claudio. “Os objetivos da ‘Conquista’: ouro ou fama?”. In: Calibán. Uma revista de 
Cultura. Nº 3. Rio de Janeiro: Calibán, 2000. 
25 Idem, p. 16. 
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o caminho para o Novo Mundo. Cláudio Aguiar, no mesmo artigo, diz que o fato de 

chamar a Europa de “velho mundo” traduzia, antes de qualquer coisa, a sensação de que 

ali nada mais teria para ser feito. 

A memória coletiva está recheada de personagens que representam arquétipos 

que geralmente espelham desejos da coletividade. O arquétipo do viajante responde, 

assim, aos anseios daqueles que se queriam diferenciar do homem comum arraigado à 

sua terra, sofrendo as condições impostas pela natureza do lugar onde vive; arraigado à 

sua comunidade, submetido às leis impostas por outrem. 

A Grande Literatura é justamente assim considerada porque responde aos 

valores de uma representação hegemônica em uma dada comunidade, em uma dada 

civilização. 

Terry Eagleton diz que “os critérios do que se consider[a] [A Grande] Literatura 

[são], em outras palavras, francamente ideológicos: os escritos que encerr[am] os 

valores e ‘gostos’ de uma determinada classe social [são] considerados [Grande] 

Literatura, ao passo que uma balada cantada nas ruas, um romance popular, e talvez até 

mesmo o drama, não [são]”26

                                                            
26 EAGLETON, Terry. Teoria da Literária: uma introdução. 3ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 
25. 

 sequer consideradas literatura. A definição clássica de 

Alta e Baixa Literatura estabelece-se já pela distinção do objeto da representação: a 

chamada Alta Literatura, “naturalmente”, representava os homens superiores (reis, 

heróis, semi-deuses etc.). A civilização cristã, predominantemente na Europa e, 

portanto, em Portugal do século XIV-XV, tem, por exemplo, o desfile de seus 

arquétipos n’O Auto da barca do inferno, de Gil Vicente. Ali aparecem personificações 

de características execráveis àquele que desejava ser um bom/uma boa cristã/cristão: o 

fidalgo tirano, o onzeneiro avarento, o sapateiro que onerava seus fregueses com altos 

preços para obter uma margem exorbitante de lucro — que na Idade Média era proibido 

aos católicos —, o frade luxurioso, a mulher alcoviteira etc. “Personificados nas 

personagens”, esses arquétipos (que correspondem a modelos construídos por 

representações sociais hegemônicas) logo se tornam modelos em que certo 

comportamento pode/deve se basear ou transformar-se em parâmetro e rótulo para 

classificar/categorizar tipos sociais reais. Quando isso acontece, nasce o arquétipo. 

Através da sobrevalorização desses arquétipos a sociedade celebra o culto de si mesma. 
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Peter Burke, partindo da pergunta “por que se ligam os mitos a certos indivíduos 

(mortos ou vivos) e não a outros?”27, urde uma explicação que ele chama de 

“mitogênese”, segundo ele, “percepção (consciente ou inconsciente) da existência de 

uma ‘parecença’ [...] entre um indivíduo particular e um estereótipo corrente de 

herói”28

As personagens de um livro funcionam, portanto, como modelos que agem 

através de um processo de identificação que vai do âmbito pessoal (identificação com 

certas características de uma ou mais personagens) até o âmbito mais amplo das 

representações sociais que remontam à identidade coletiva. Aqui, a relação entre 

literatura e representação transgride a mímesis aristotélica ou barthesiana e alcança 

níveis éticos que orientam representações sociais, comportamentos e concepções de 

mundo: culturas, crenças, costumes, mitos etc.; ou seja, identidades. 

. Esses arquétipos ecoam na memória coletiva, que se torna um seu repositório, 

e estimulam a imaginação e a constituição de lendas, causos, fatos (inventados) ou de 

suas interpretações, recuperadas pela literatura, consumação dessa memória coletiva. 

Isto equivale a dizer que esses arquétipos são criados para marcar a identidade, 

estabelecer parâmetros para o que ela não pode ser ou, mais precisamente, de como ela 

deve ser. 

Parte significativa dos nacionalismos estudados por Anderson é constituída por 

personagens/personalidades históricas/estóricas que assumem o papel de personificação 

(ou representação) de uma identidade amplamente assumida através de processos de 

identificação pessoal sugeridos pela mídia e pela escola, por exemplo, e disponíveis em 

livros, jornais, revistas, programas de TV etc. Legitimados pela história oficial e pela 

literatura (a chamada “literatura de empenho” ou os chamados “romances de 

fundação/formação”), essas personagens/personalidades históricas/estóricas acabam por 

se converter em “elementos destacados na construção coletiva de um passado e de um 

‘nós’ comum e identificado”29; esse processo de identificação alimenta o que Anderson 

chamou de “imaginário nacionalista”30

O herói passa como personificação (a encarnação) da nação abstrata. É a figura 

do herói que permite a identificação coletiva. A partir dele, uma nação se estrutura. A 

, através do reconhecimento de um “nosso 

herói”. 

                                                            
27 BURKE, Peter. “A história como memória social”. In: O mundo como teatro. Lisboa: Difel, 1992, p. 
243. 
28 Idem, p. 244. 
29 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 13. 
30 Idem, p. 36. 
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figuração do africano genuíno, peculiar, é constructo de uma representação social 

hegemônica. Tal representação social é baseada na constituição de um modelo, de um 

protótipo em que a comunidade deve se espelhar. 

A comunidade classifica e julga pessoas e eventos comparando-os a esse 

arquétipo encravado no centro da Representação Social da Identidade Nacional. Para a 

compreensão daquele/daquilo que está sendo julgado, estamos inclinados a perceber e a 

selecionar aquelas características que são mais representativas desse arquétipo. 

Moscovici diz que “categorizar alguém ou alguma coisa significa escolher um dos 

paradigmas estocados em nossa memória e estabelecer uma relação positiva ou negativa 

com ele”31

 

. Dessa mesma forma, ao caracterizar um personagem, o escritor está 

avaliando e rotulando. Um arquétipo é um modelo identificado, classificado e rotulado 

(ou simplesmente imaginado) em que se pode perceber (ou impor como) certo padrão 

de comportamento. O arquétipo é uma imagem constituída por um conjunto de traços 

que costuram uma teia discursiva que arquiteta uma sintaxe da representação social da 

Identidade Nacional: o pacto social da identidade ficcional. Os heróis da literatura são, 

portanto, realizações verbais desses modelos guardados na memória coletiva, no 

repertório da Identidade Nacional, uma identidade nacional sempre imaginada. 

FORMAÇÃO DAS IDENTIDADES NACIONAIS PÓS-COLONIAIS 
 
Em O 18 do brumário, Marx fala que os camponeses “não podem representar-

se, têm que ser representados”32. Marx diz que os camponeses de meados do século 

XIX, época em que escreve este texto, vivem isolados uns dos outros e que sua própria 

interação restrita com a natureza e sua forma de produção baseada na subsistência, lhes 

impossibilitam a percepção da totalidade na qual estão inseridos, isto é, lhes 

impossibilitam verem-se como grupo social, como classe. Segundo a metáfora que 

Marx constrói, os camponeses formam a nação francesa de então da mesma maneira que 

“batatas em um saco constituem um saco de batatas”33

                                                            
31 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 63. 

. Desenvolvendo essa metáfora, 

poder-se-ia dizer que, para existirem como classe, os camponeses precisariam ser mais 

que “batatas em um saco”, teriam que se transformar em algum tipo de “purê de 

32MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte. Disponível em 
<file:///C/site/livros_gratis/brumario.htm>. Acesso 07 de junho de 2001. 
33 Idem, ibid. 
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batatas”, um amálgama que os ligasse em comunidade, provocando aí sim um 

“intercâmbio entre os indivíduos”34

Ora, nessa perspectiva que Marx aponta, como poderia existir “classe” na 

sociedade individualizante e individualizada do atual estágio do capitalismo avançado? 

Isso não me parece óbvio. O escritor argentino Ernesto Sábato usa uma expressão 

significativa para essa discussão quando chama as cidades de "justaposições de 

solidões"

. 

35

na medida em que existe entre os pequenos camponeses apenas uma ligação 
local e em que a similitude de seus interesses não cria entre eles comunidade 
alguma, ligação nacional alguma, nem organização política, nessa exata 
medida não constituem uma classe.

. Como entender que as “solidões” da metrópole são de um tipo diferente das 

“solidões” dos camponeses, no que diz respeito à consciência de classe, se é o 

“isolamento” o que é tido aqui como empecilho para o despertar dessa consciência? 

Ainda que pudéssemos justificar essa diferença pelo argumento de que na cidade há a 

divisão social do trabalho (que os ligaria entre si, ainda que não se tenha consciência 

disso), enquanto que naquela “comunidade” de camponeses tal não havia, isso não 

resolveria o problema porque a questão proposta por Marx para a constituição de uma 

“classe” é a relação em contraposição ao isolamento. Marx diz que 

36

Seu pensamento está totalmente consonante ao (apropriadamente chamado) 

materialismo histórico. Como tributário do cientificismo de sua época, que visava a 

exclusão do imaterial como algo impossível de ser estudado positivamente, Marx tende 

a privilegiar as relações materiais de produção, e talvez tenha lhe escapado (a julgar por 

este argumento e somente por ele) o bem imaterial que “costura” estes camponeses 

entre si, ou seja, as tradições: a língua, a cultura, as lendas, os causos e narrativas 

populares, isto é, as Representações Sociais, que possibilitam o reconhecimento de uma 

identidade comum entre os membros de uma comunidade; muito além da “similitude de 

interesses” ou da relação interpessoal pautada por uma divisão social do trabalho. 

 

Para Moscovici, “uma sociedade não pod[e] ser definida pela simples presença 

de um coletivo que reuniu indivíduos através de uma hierarquia de poder, por exemplo, 

ou através de intercâmbios baseados em interesses mútuos”37

                                                            
34 Idem, ibid. 

. Dois pontos importantes 

daqui merecem atenção. O primeiro é que, para ele, a coesão social (mesmo em 

35 SÁBATO, Ernesto. “Sartre contra Sartre ou A missão transcendente do romance”. In: Três 
aproximações à literatura de nosso tempo. São Paulo: Ática, 1994. p. 7-29. 
36 MARX, Karl. op.cit. Grifos meus. 
37 MOSCOVICI, op.cit., p. 173. Grifo meu. 
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sociedades desiguais) é garantida por fatores que ultrapassam a materialidade 

propriamente dita. Segundo ele, as sociedades estabelecem suas relações (um indivíduo 

com outro, os homens e a natureza, os homens e Deus, as pessoas consigo mesmas, 

enfim) a partir do que ele chama de “universos consensuais”, ou seja, um conjunto de 

convenções sociais instituídas no decurso da história por práticas repetitivas que logo se 

transformam em hábitos coletivos, resultantes de sucessivas gerações: a tradição. A 

tradição, considerada como um bem imaterial, é uma rede de ideias, metáforas e 

imagens mais ou menos interligadas e armazenadas em nossa memória coletiva. Essa 

definição revela-a, ela própria, como fenômeno das representações sociais. 

Apesar de seu caráter abstrato, “as representações sociais são criaturas do 

pensamento”38 e terminam por se constituir como um ambiente real, concreto; isto é, as 

representações sociais corporificam ideias pois que a tradição (sustentada por ideias 

abstratas) se manifesta no comportamento dos indivíduos. Ao contrário do que o 

materialismo histórico poderia supor, Moscovici diz que “as ideias são e se comportam 

como forças materiais”39

Benedict Anderson sempre se refere à comunidade como algo elaborado 

justamente pelas narrativas, pela língua, pelas lendas locais, pelos mitos, pela religião; 

bens imateriais reais. 

. 

Antes de demarcar fronteiras, costurar bandeiras e compor hinos nacionais, a 

nação começa como ideia, mais precisamente como um conjunto de ideias que monta 

uma rede de imagens socialmente aceitas como representativas de uma identidade 

compartilhada por um grupo de pessoas (numeroso ou nem tanto). Aos poucos, essa 

ideia (ou conjunto de ideias) vai orientando escolhas, sugerindo a adoção de posturas e 

comportamentos etc., de modo que essa ideia originalmente abstrata vai se tornando 

cada vez mais concreta. Se a uma geração a ideia parece estranha, às gerações seguintes 

ela é tão comum que os mais novos a naturalizam e a incorporam ao seu cotidiano sem 

resistência. A esse processo Moscovici dá o nome de “objetivação”. Em outras palavras, 

teorias e concepções incomuns acerca da realidade que ninguém leva a sério e que 

depois passam a normais, críveis e posteriormente podem se tornar essenciais para 

explicar a realidade.  

                                                            
38 Idem, p. 40. 
39 Idem, p. 48. 
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No que tange à Representação Social relacionada à Identidade Nacional, a 

questão não é tão simples, devido 1) à extensão do território envolvido, 2) à 

multiplicidade étnica dentro do território envolvido e 3) às estratificações sociais 

existentes num mesmo território. Para sustentá-la, implica-se um conjunto de ações que 

vão desde a instituição de um ensino primário que siga no sentido de inculcá-la nos 

indivíduos até a reescrita oficial de uma pretensa narrativa nacional contada e recontada 

por órgãos oficiais e pela mídia (jornais, revistas, TV, rádio, livros etc.). A objetivação 

transforma representações sociais abstratas em realidade imediata à medida em que 

orienta a consciência de um grupo com relação à sua maneira de lidar consigo, com a 

natureza à sua volta, com o mundo exterior (além das instituídas fronteiras nacionais), 

com o outro a sua volta (estrangeiro ou “conterrâneo”) e, no caso mais específico da 

consciência nacional, vai orientando a constituição da própria nação. 

Para Anderson, tal consciência nacional não equivale ao despertar de algo 

adormecido e subitamente re(a)cordado. Citando Gellner, Anderson diz que “o 

nacionalismo inventa nações”40

Alguns povos da costa oriental da Sumatra não só estão perto, através dos 
estreitos de Málaca, dos povos do litoral ocidental da Península Malaia, como 
também apresentam parentesco étnico, entendem mutuamente os idiomas, 
comungam a mesma religião, e assim por diante. Esses mesmos sumatrenses 
não partilham a língua, nem a etnia ou a religião com os amboneses, que 
vivem em ilhas situadas a milhares de quilômetros a oeste. E, no entanto, no 
século XX, eles passaram a considerar os amboneses como conterrâneos 
indonésios, e os malaios como estrangeiros.

. No livro, e fora dele, há exemplos vários para ilustrá-

lo. Anderson cita um em que o que é interessante observar é que 

41

Em A língua portuguesa no mundo, Silvio Elia

 

42

                                                            
40 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 32. Grifo meu. 

 também cita o caso da 

Alemanha e da Holanda contemporâneos. A Holanda faz fronteira ao leste com a 

Alemanha. Segundo ele, os holandeses que vivem mais próximos à fronteira comungam 

muitos traços, costumes e, inclusive, o dialeto pelo qual se comunicam com os alemães 

que vivem do outro lado da fronteira, também próximos a ela. A língua que falam de 

cada lado da fronteira, no entanto, não é compreendida por quem vive no extremo 

oposto de cada país respectivo. Entretanto, diz o linguísta brasileiro, se perguntarmos a 

esse holandês da região fronteiriça que língua ele fala, qual a sua nacionalidade, ele 

responderá que fala o holandês, que é holandês, enquanto que se perguntarmos o mesmo 

41 Idem, p. 172-3. 
42 ELIA, Silvio. A Língua Portuguesa no Mundo. 2a ed. São Paulo: Ática, 2001. 
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ao alemão do outro lado, ele dirá que fala alemão, que é alemão, embora a língua pela 

qual se comunique com seu “vizinho” do outro lado da fronteira seja uma língua 

incompreensível por seus respectivos conterrâneos no outro extremo do país e 

semelhante entre si. 

Um dos argumentos centrais de Benedict Anderson para essa discussão é quando 

diz que as comunidades são imaginadas “porque mesmo os membros da mais minúscula 

das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus 

companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre 

eles”43

Anderson lembra que o nacionalismo sempre demonstrou ser uma anomalia 

incômoda para a teoria marxista que, por isso mesmo, preferiu evitá-lo, em vez de 

enfrentá-lo

. Se estes camponeses que formavam a França de meados do século XIX só 

poderiam se reconhecer como classe assim como “batatas dentro de um saco formam 

um saco de batatas” − no dizer de Marx ― como dizer que não poderia haver 

comunidade, se havia, entre eles, implantado desde o processo de formação das 

monarquias nacionais da qual a França foi (e é) o maior exemplo, a noção clara de que 

eles eram franceses? 

44. Para Anderson, “um americano nunca vai conhecer, e nem sequer saber o 

nome da imensa maioria de seus 240 milhões de compatriotas”45

Mas, ora, se não é o isolamento ou a relação o que nos define como grupo social, 

o que, então, fez com que nos constituíssemos como classe, comunidade, nação? 

, portanto, o critério do 

isolamento não é suficiente para concluir que a ideia de comunidade, nação e classe na 

França contemporânea de Marx se constituiria como tal apenas como “batatas em um 

saco constituem um saco de batatas”. 

 
A língua 
 

O nacionalismo é uma ideologia que se sustenta por uma rede de representações 

sociais tão poderosa que a nacionalidade se tornou, hoje, algo tão natural quanto o sexo 

de um indivíduo – ou quanto foi, durante muito tempo (talvez ainda o seja), a raça. Essa 

rede faz com que indivíduos compartilhem os mesmos símbolos (tidos como) nacionais: 

bandeira, hinos, cores, heróis, narrativas nacionais e, o mais importante segundo 

                                                            
43 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 32. Grifo meu. 
44 No trecho citado de Marx, o judeu-alemão até menciona a ausência de uma “ligação nacional”, mas ali 
não desenvolve a questão. 
45 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 56-7. 
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Anderson, a mesma língua oficial. Isso é o que dá aos indivíduos o que o autor de 

Comunidades Imaginadas chamou de “sentimento de pertença”46

Para ele, a língua teve/tem papel fundamental na formação da “consciência 

nacional”. Assim, ele menciona duas Representações Sociais que digladiam entre si 

pelo título de legítima representante da Identidade Nacional. De um lado, Anderson 

colocou o que chamou de “nacionalismos linguísticos populares”

 e é esse sentimento 

que “imagina” a existência da comunidade de acordo com a Identidade Nacional. 

47

Segundo o autor, a consciência nacional na Europa, desde o início, trouxe a 

marca de uma consciência de sociedade internacional. Nessa marca, trouxe também o 

gene do imperialismo expansionista, o gene da União Europeia, o gene da globalização 

− estágio atual do processo de mundialização iniciado com as Grandes Navegações (no 

plano material) ou com a tendência universalista da religião cristã (no plano 

imaterial

 e, do outro, um dito 

“nacionalismo oficial”. 

48

O Império Romano pode ser considerado como um primeiro gesto de 

universalização de uma cultura (e isso inclui língua, costumes, crenças etc., ou seja, um 

modelo ultravalorizado de Representação Social). Era o uso da língua latina nos 

trâmites comerciais e administrativos do Império que reforçava a noção de comunidade 

instaurada no imaginário dos chamados “Cidadãos Romanos”, de quem almejava ser 

um ou de quem a um estava subordinado. Além disso, lembra ele, “o latim era não só a 

língua em que se ensinava, como também a única língua ensinada”

).  

49

“Romano” não era simplesmente “aquele que morava dentro dos limites do 

Império”. O título de “Cidadão Romano” denotava grande importância política e 

. Embora tenha 

resistido, num primeiro momento, ao Cristianismo nascente entre os judeus que lhe 

eram subjugados política e economicamente (não culturalmente), ao oficializá-lo no 

século IV, um conjunto de valores se subverte (os do Cristianismo primitivo) e outro 

conjunto de valores se fortalece. 

                                                            
46 Idem, p. 16. 
47 Idem, p. 77. 
48 O Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional Brasileiro (IPHAN) define como Patrimônio 
Cultural Imaterial "as práticas, representações, expressões, conhecimentos e técnicas – junto com os 
instrumentos, objetos, artefatos e lugares culturais que lhes são associados – que as comunidades, os 
grupos e, em alguns casos, os indivíduos reconhecem como parte integrante de seu patrimônio cultural.". 
Disponível em 
<http://portal.iphan.gov.br/portal/montarPaginaSecao.do;jsessionid=B8C22824BBE87CB4833B1959388
E136A?id=10852&retorno=paginaIphan>. Acesso em 13 de maio de 2009. 
49 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 46. Grifo do autor. 

http://portal.iphan.gov.br/portal/montarPaginaSecao.do;jsessionid=B8C22824BBE87CB4833B1959388E136A?id=10852&retorno=paginaIphan�
http://portal.iphan.gov.br/portal/montarPaginaSecao.do;jsessionid=B8C22824BBE87CB4833B1959388E136A?id=10852&retorno=paginaIphan�
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destaque social, que implicavam ao detentor do título uma série de privilégios e regalias 

onde quer que ele chegasse, inclusive a conotação de “civilizado”, em contraposição a 

“bárbaro” (ainda que a palavra “bárbaro” originalmente designasse apenas “aquele que 

não falava latim” ou grego). Anderson lembra que “todas as comunidades clássicas se 

consideravam cosmicamente centrais, através de uma língua sagrada ligada a uma 

ordem supraterrena de poder”50

Após a queda do Império Romano, a pressão dos centros administrativos sobre 

as comunidades locais diminui, e a cultura dessas comunidades pode se desenvolver 

amplamente. Isso ocasiona um processo veloz de dialetação do latim em toda a extensão 

do que antes fora o Império. O vernáculo vai, aos poucos, fragmentando e pluralizando 

a “comunidade sagrada” a que Anderson chama de “comunidade imaginada da 

cristandade”

. Associado, portanto, ao catolicismo apostólico romano, 

o imaginário sobre o poder terreno dos césares ganha ares divinos.  A língua latina 

adquire status de “língua-verdade”. Além disso, à necessidade de expansão territorial 

própria do Império somam-se as pretensões universais teológicas e filosóficas do 

Cristianismo, e o Império Romano ganha status de “Comunidade Sagrada”. Essas duas 

condições têm fortes ressonâncias na constituição de Portugal e na expansão de seu 

Império, traços fortes nas feições da Identidade Cultural lusitana que influenciam, pela 

instituição da alteridade, diretamente a constituição das identidades nacionais coloniais. 

51

Na Península Ibérica, o vernáculo fora oficializado pelo Rei Trovador D. Diniz, 

em 1290, como Língua Portuguesa. A oficialização do idioma lusitano tem papel 

fundamental na Reconquista, também referenciada como Conquista Cristã, movimento 

iniciado no século VIII que visava recuperar as áreas da Península Ibérica tomadas pelas 

invasões mouriscas. Embora tenha recebido substratos árabes

. 

52

O surgimento dos Estados-Nação na Europa, através da afirmação das 

identidades nacionais constituídas pela língua, no processo de formação das ditas 

monarquias nacionais, é um fenômeno da Idade Média tardia. Ali, a literatura foi de 

 (fundantes da cultura 

chamada “moçárabe”), o alcance do idioma lusitano serviu para estabelecer os limites 

políticos da área que futuramente seria Portugal. 

                                                            
50 Idem, p. 40. 
51 Idem, p. 78. 
52 Em 1788, a Academia Real das Sciencias organizou um dicionário de 160 páginas (com palavras de A 
a Z) intitulado Vestigios da lingoa arábiga em Portugal ou Collecção Etimologica das palavras e nomes 
portugueses, que tem origem arábiga. O dicionário ganhou uma versão moderna em 1981, com nota 
introdutória de Fr. João de Sousa e prefácio de A. Farinha de Carvalho. 
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grande valia na instituição de um vernáculo tido como língua oficial de uma nação. Foi 

a literatura o meio divulgador das línguas nacionais europeias consideradas erros de 

Latim (ou “latim vulgar”, variações chulas do latim clássico) até fins da Idade Média53

Antes, existiram o que Anderson chama de “vernáculos administrativos”

. 

Assim foi com a Divina Commedia (1307-1321) na Itália; com Les horribles et 

épouvantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel Roi des Dipsodes, fils du 

Grand Géant Gargantua (1532) na França; Don Quijote de la Mancha (1605) na 

Espanha e Os Lusíadas (1572) em Portugal. 
54

Como a evolução (e, portanto, o processo de dialetação das línguas) é 

irrefreável; como a dialetação nunca é um processo unilateral, no sentido de que ao 

mesmo tempo, numa mesma região, podem-se desenvolver vários dialetos e mais, que a 

ascenção do status de um dialeto à língua é um fenômeno antes histórico, político, 

econômico até, mais ligado à dominação que a alguma característica propriamente 

linguística, é preciso deixar claro que os vernáculos oficializados nem sempre 

coincidiam com os tais “nacionalismos linguísticos populares”. Um dos paradoxos de 

Anderson está aqui. Segundo ele, é “natural” que, diante de uma organização social 

hierarquizante, o dialeto que adquira status de língua seja o dialeto das classes política, 

social e economicamente dominantes. Ele diz que, em contraposição a esse 

nacionalismo de caráter mais popular, surge o nacionalismo oficial, “uma estratégia de 

antecipação adotada por grupos dominantes ameaçados de marginalização ou exclusão 

de uma nascente comunidade imaginada em termos nacionais”

: 

documentos escritos em “latim vulgar” que vão aos poucos costurando os fios do 

discurso que armam a rede sobre a qual se deitam a comunidade nacional. Em Portugal, 

o primeiro documento desse tipo de que se tem notícia é o “Auto de Partilhas”, em que 

se pode verificar uma língua muito próxima do galego-português, um ancestral 

intermediário do Português e do Espanhol, além de vestígios ainda da língua latina. 

55 de caráter popular.56

Durante o Império Romano, o que era considerado “Língua” era, na verdade, a 

variante urbana (urbanitas) do latim, em detrimento de suas “variantes” camponesas 

(rusticitas) ou dos falares a ela estranhos (peregrinitas ou mesmo os falares ditos 

 

                                                            
53 Anderson (op.cit., p. 77) diz que o Francês fora considerado uma corruptela do latim até 1539, quando 
se tornou a língua oficial dos tribunais. 
54 Idem, p. 76. 
55 Idem, p. 150. 
56 Estatisticamente, Anderson diz que, num país como a Hungria de meados do século XIX, apenas 136 
mil pessoas dos 11 milhões de habitantes monopolizavam a terra e os direitos políticos (idem, p. 152).  
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“bárbaros”57

O dialeto eólico (Beócia, Tessália, Ilha de Lesbos) era mais adequado ao 
lirismo; o dórico (um terço do Peloponeso, ilhas de Creta e Rodes) foi o 
preferido para a poesia coral; [...] o ático (Ática, ilha de Eubéia) dominava na 
comédia e na tragédia; [bem como] na grande prosa clássica, a dos filósofos e 
oradores.

). Isso porque o sermo latinus estava associado ao centro civilizado, 

desenvolvido, urbanizado, onde vivia a classe dominante do Império. O caso da velha 

Grécia citado por Silvio Elia é também ilustrativo disso. Segundo ele, a Grécia antiga 

era um mosaico dialetal. Sua divisão em vários Estados refletia sua divisão em dialetos. 

Cada dialeto encontrava sua exemplaridade em manifestações distintas. 

58

A partir de Alexandre, o Grande, da Macedônia (séc. IV a. C.), educado por Aristóteles, 

cujo dialeto era o ático, foi esse dialeto se afirmando como a língua geral do imenso 

Império que Alexandre fundara com suas conquistas e que hoje conhecemos como o 

grego koiné, base do grego medieval e do grego moderno. 

 

Anderson também dá outro exemplo elucidativo. É o caso da Inglaterra, país da 

periferia noroeste da Europa latina. Segundo o que ele conta, 

Antes da conquista normanda, a língua da corte, literária e administrativa, era 
o anglo-saxão. Nos 150 anos seguintes, praticamente todos os documentos 
régios foram redigidos em latim. Entre 1200 e 1350, esse latim oficial foi 
substituído pelo franco-normando. Entrementes, uma lenta fusão entre essa 
língua, de uma classe dirigente estrangeira, e o anglo-saxão, da população de 
súditos, gerou o médio-inglês [early english]. Essa fusão permitiu que a nova 
língua se tornasse, após 1362, a língua das cortes – e da sessão inaugural do 
Parlamento59

Anderson também chama a constituição do Estado Nacional de “revolução 

filológico-lexicográfica”

 

60

A diversidade linguística, não obstante o prestígio da variante oficial, manteve-

se e se aprofundou, naturalmente; de modo a gerar, dentro dos limites de uma mesma 

. Para compreender isso melhor talvez devesse recorrer ao 

exemplo do Francês falado antes e depois da Revolução Francesa, quando todos os 

valores do Ancièn Regime foram negados ou subvertidos, dentre eles o modelo de 

língua bela, que passou a ser a língua da classe média instruída parisiense. 

                                                            
57 Do latim balbus, que quer dizer “gago” (em português, balbuciar). Diz-se assim porque a repetição de 
sílabas de uma língua qualquer desconhecida dos romanos “sugere o tartamudeio de pessoas vocalmente 
defeituosas” (ELIA, Silvio. op.cit., p. 11). 
58 Idem, p. 10. 
59 ANDERSON, Benedict. op.cit., 76. Inserção do autor. 
60 Idem, p. 127. 
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fronteira, “dialetos” de uma mesma língua incompreensíveis entre si – como no caso da 

Alemanha e da Holanda que citei acima61

 

. 

O jornal 
 

Segundo Anderson, o que inventa o nacionalismo não é só uma língua particular 

em si, os dialetos ou a variante que ganha status de língua, mas a língua impressa. 

Em 1964, Marshall Mcluhan publicou uma de suas obras mais fundamentais 

(senão “a”), Os meios de comunicação como extensões do homem. No capítulo 18, 

intitulado “A palavra impressa: o arquiteto do nacionalismo”, o filósofo canadense já 

escreve que “a unificação política das populações por meio de agrupamentos vernáculos 

e linguísticos não foi possível até que a imprensa transformasse cada idioma em meio de 

massa extensivo”62

Anderson afirma que os nacionalismos só foram possíveis a partir do que ele 

chamou de “capitalismo tipográfico vernacular”

. 

63

Os falantes da enorme diversidade de variantes [...], que achariam difícil ou 
mesmo impossível se entender oralmente, puderam se entender através do 
papel e da letra impressa [...] [isto é,] ligados através da letra impressa, 
constituíram [...] o embrião da comunidade nacionalmente imaginada.

, que padronizou e transformou a 

língua oficial, antes restrita a ações administrativas, em instituição social amplamente 

reconhecida. Diz ele que 

64

Para isso contribuíram 1) a invenção da imprensa, que pôde, enfim, levar a um 

número amplo de leitores (inicialmente todos membros das classes dominantes) essa 

língua padronizada; 2) a crescente alfabetização

 

65

                                                            
61 No caso dos países africanos como Angola, a questão da língua é singular, posto que a taxa de 
analfabetismo em língua portuguesa beira os 90%, não obstante a língua oficial do país ser exatamente 
essa. Isso nos dá uma ideia forte do que é um nacionalismo oficial contraposto aos nacionalismos 
populares em potencial, quando a questão é a língua. 

 das classes populares através da 3) 

instituição do ensino primário obrigatório sob o controle do Estado, com seus sistemas 

educacionais (currículo nacionalmente unificado − temas, conteúdos e metodologias,  e 

adoção de um mesmo livro didático para todo o território nacional), 4) a propaganda 

estatal organizada através dos meios de comunicação de massa (os jornais, que 

62 MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. São Paulo Cultrix, 1969, 
p. 202. Grifo meu. 
63 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 120. 
64 Idem, p. 80. Grifo meu. 
65 Anderson (op.cit., p. 74) lembra que “entre 1520 e 1540, na Alemanha, foram publicados o triplo de 
livros de 1500 a 1520”, o que implica um aumento no número de leitores naquele país. 
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adquiriam aos poucos cada vez mais importância social66), a 6) reescrita oficial da 

história e 7) um militarismo que Anderson chamou de “espetacular”; tudo isso 

ressoando no canto em uníssono das primeiras aulas de todas as segundas-feiras do ano, 

de todas as escolas do país, “pessoas totalmente desconhecidas entre si” cantando o 

mesmo hino, pronunciando “os mesmo versos, seguindo o mesmo ritmo”67

Através do jornal, diz ele, alguém que vivia em Paris poderia receber notícia de 

alguém que vivia nos Pirineus e imaginar que compartilha com ele uma identidade.  Eis 

a força da representação social da identidade nacional: a de unir num mesmo saco de 

batatas (para falar como Marx) batatas doces, batatas “inglesas”, batatas roxas, batatas-

barôa etc. e fazê-las crer que são todas iguais ainda que uma velada estratificação social 

as diferencie.  “O jornal”, diz Anderson

 (idem, p. 

203), afirmando e confirmando a “verdadeira” Identidade Nacional. 

68, “criava [...] uma comunidade imaginada entre 

um conjunto específico de leitores69

Em Angola, a identidade nacional foi construída, parafraseando Anderson, por 

uma classe de cidadãos angolanos no sangue e na cor, mas portugueses no gosto, na 

opinião, na moral e no intelecto, no espírito e nas maneiras. A identidade nacional foi 

forjada por angolanos tão europeus quanto qualquer europeu (no que se refere à 

educação, modos de pensar, concepções de mundo); a identidade nacional foi 

imaginada, enfim, por uma classe de pessoas que eram, na verdade, verdadeiros 

estrangeiros em sua própria terra natal, totalmente apartados da sociedade, de seu 

próprio povo. 

”.  

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de imposição cultural 

em dois sentidos. O primeiro, se, como diz Hans Ulrich Gumbrecht70

                                                            
66 Anderson diz que os jornais, para o homem moderno, são o substituto das orações matinais (op.cit., p. 
68).  Esta breve e audaciosa analogia, ainda que exagerada, pode servir para dar ideia da importância que 
a imprensa adquiriu como “ditadora da realidade” (no sentido de “quem dita” e no sentido de detentora da 
verdade: o poder de poder dizer tudo o que deve ser considerado “verdade”. Tudo o que é veiculado pela 
mídia adquire status de “Real”). 

 no capítulo “A 

mídia literatura” de seu A modernização dos sentidos, o surgimento da palavra impressa 

quebrou a coletividade, no sentido de que ao invés de estar à roda de amigos, reforçando 

67 Idem, p. 203. 
68 Idem, p. 103. 
69 Paulo Arantes, em “Nação e Reflexão”, lembra que a própria ideia de sistema literário sugere já a 
constituição de uma comunidade. Se prestarmos atenção, a divisão social do trabalho ali está presente. 
Afinal, quais as bases do sistema literário senão o escritor, o público e a obra, atores que se equivalem ao 
produtor, consumidores e produto? Para Arantes (op.cit., p. 39), “os autores ‘situam’ seus protagonistas 
na ‘sociedade’ e discutem [sobre eles] com ‘seu’ público”, costurando assim os discursos textual e 
extratextual e estabelecendo uma conexão entre a obra, o leitor e eles (os autores). 
70 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos Sentidos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1998. 
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os laços sociais, a contar causos e histórias, reforçando a identidade cultural, o homem 

agora poderia “usufruir” de sua individualidade lendo seu livro de aventuras; em 

Angola, a cultura livresca teve a importância de separar definitivamente o homem culto 

e a “massa ignorante”, a cultura (dita culta) e o (dito) folclore (cultura popular). Numa 

sociedade que passou a encarar o título acadêmico na nova ordem liberal burguesa 

como um sinal de distinção social, o tipo “homem culto” representou uma nova camada 

na estratificação da sociedade angolana: a do “doutor”, a do “bacharel”. O segundo é 

que o prestígio de que gozava o intelectual nas colônias e de como isso corroborava o 

processo civilizatório/colonizador era um prestígio que não se restringia, entretanto, aos 

círculos acadêmicos ou literários, mas alcançava a esfera política e exercia larga 

influência sobre as classes sociais (abastadas ou não). Em Angola, os escritores eram, 

antes, homens públicos de notada importância. 

Anderson diz que “as camadas intelectuais foram fundamentais para o 

surgimento do nacionalismo nos territórios coloniais”71

Os escritores não passavam de “minúsculos recifes letrados em vastos oceanos 

iletrados”

. Aqui, afirma Anderson, o 

intelectual ‘dizia’ que “nós” podemos ser como “eles”. Algumas compreensões distintas 

(e complementares) dessa afirmação me chegam. Primeiro, que essa importância seria 

devida mesmo ao fato de que foram os intelectuais que levaram a cabo a ideia de nação 

e, na África, foram eles mesmos os responsáveis pelas revoluções armadas que 

explodiram na segunda metade do século XX; e que culminaram na independência dos 

países africanos. Segundo, esse “poder ser como eles” (sendo “eles” os europeus), 

sugere uma ambiguidade interessante: se por um lado o intelectual da colônia se 

aproximava mais do homem da metrópole, sugerindo a possibilidade real de “ser como 

eles”, de ser um deles; por outro, esse mesmo intelectual, uma vez equiparado ao 

intelectual europeu, um páreo seu, no sentido de que poderia “ser como eles”, é tão 

inteligente, tão perspicaz, tão sábio quanto eles, sendo “o outro” deles. 

72. Muitos eram senhores e grandes barões administradores incapazes de 

examinar pessoalmente um relatório ou uma prestação de contas. Em verdade, arremata 

ele, “qualquer classe média culta do século XIX havia de ser minúscula”73

                                                            
71 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 167. 

, na 

metrópole ou na colônia. 

72 Idem, p. 43. 
73 Idem, p. 193. 
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Tais dados, aparentemente sem importância para a discussão que tento traçar 

aqui, servem para mostrar a distância que havia entre o chamado “homem culto” da 

colônia, europeizado, (dito) civilizado, e o comum dos homens (culturalmente, 

inclusive) nativo. Mas que relação tem esses dados com toda essa discussão? Ora, o 

imaginário do intelectual (nas ex-colônias) é permeado por esses distanciamentos. 

Esse distanciamento social é uma das causas do total desconhecimento que o 

intelectual da colônia (cujo olhar está mais voltado para a metrópole) sustenta em 

relação à sua própria terra natal e de seu sentimento de superioridade em relação a ela: 

os nativos destas terras, afinal, não podem se representar, têm de ser representados. 

John Carey74, em Os intelectuais e as massas, retoma a concepção nietzscheana 

de “homens superiores” da qual, segundo ele, toda a contemporaneidade foi herdeira. 

Carey diz que essa ideia dos “homens superiores”, que poderíamos chamar de 

“complexo de superioridade” (com a devida licença dos psicanalistas), impregnou o 

pensamento dos intelectuais do século XIX e XX tanto na Europa, e de lá às colônias 

(ou ex-colônias políticas). Por esse “complexo de superioridade”, os “homens 

superiores” conservariam um repúdio à “turba, à massa, ao rebanho sempre 

desprezível”75

Marx, em 18 do Brumário, diz que “seu representante tem, ao mesmo tempo, 

que parecer como seu senhor, como autoridade sobre eles, como um poder 

governamental ilimitado que os protege das demais classes e que do alto lhes manda sol 

ou chuva”

, chamando-a de “complacente, preconceituosa e irracional”, por mais que 

desejassem falar em seu nome e se imaginasse seu representante legítimo. 

76

O princípio em torno do qual a literatura e a cultura modernistas se moldaram 
foi a exclusão das massas, a derrota do seu poder, [...] a negação de sua 
humanidade. O que este esforço intelectual deixou de reconhecer é que as 
massas não existem. A massa, quero dizer, é uma metáfora do incognoscível e 
do invisível. Não podemos ver a massa. Multidões podem ser vistas; mas a 
massa é uma multidão em seu aspecto metafísico ― a soma de todas as 
multidões possíveis, e isto pode assumir forma conceitual apenas como 
metáfora. A metáfora da massa serve aos propósitos da autoafirmação 
individual porque transforma as demais pessoas em um conglomerado. Nega-

. No caso de Agostinho Neto, de tendência política declaradamente 

marxista, poeta inserido no movimento literário angolano que foi julgado legítimo 

representante do povo angolano, a imagem vem mesmo a calhar. Para Carey 

                                                            
74 CAREY, John. Os intelectuais e as massas: orgulho e preconceito entre a intelligentsia literária, 1880-
1939. São Paulo: Ars Poetica, 1993. 
75 Idem, p. 12. 
76 MARX, Karl. op.cit. 
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lhes a individualidade que atribuímos a nós mesmos e às pessoas que 
conhecemos.77

Em Angola, no entanto, foram os jornais, semanários e revistas os responsáveis 

pelo inculcamento de uma consciência nacional. A tese de doutoramento do angolano 

Mário Antonio Fernandes de Oliveira é um trabalho robusto (405 páginas) rico em 

referências a personalidades históricas que exerceram larga influência na vida 

intelectual do país a partir de 1849, data da chegada da primeira imprensa em Angola. 

Analisando um corpus composto por poemas, romances, jornais e revistas publicados 

entre 1851 e 1950, Mário Antonio traça um quadro evolutivo do sentimento de 

nacionalidade do jornalismo e da literatura crioula produzida ali e avalia como foi aos 

poucos sendo gestado nestas instâncias. 

 

O Eco de Angola (1881) é tido por ele como o “início da intervenção de 

africanos no jornalismo local, como órgão de imprensa exclusivamente deles e por eles 

dirigido, que se apresentam como intencionado a advogar a causa e zelar os interesses 

de Angola”78

Em 1901, no entanto, surge A voz de Angola clamando no deserto – oferecida 

aos amigos da verdade pelos naturais, reunindo “testemunhos de todos ou quase todos 

os africanos que deram brilho à imprensa de Luanda nos finais do século XIX”

. Além desse, o teórico angolano aponta ainda como jornais do século 

XIX, o Jornal de Luanda (1878), O Farol do Povo (1883), O Cruzeiro do Sul (1873), A 

verdade (1882), todos esses (e outros tantos que me eximo de listar aqui pela pouca 

importância que têm no conjunto da história do nacionalismo angolano) fazendo parte 

do que se convencionou chamar de Imprensa Livre de Angola. Os jornais são inúmeros, 

os romances e estudos sobre África, o negro e Angola são igualmente numerosos. 

Dicionários Kimbundu-Português são organizados e publicados, lendas locais 

compiladas, obras da filosofia popular contida em provérbios angolanos são preparadas, 

enfim, volumes que vão costurando um “conjunto específico de leitores” que mais tarde 

vem “imaginar” uma Angola Independente. 

79

                                                            
77 CAREY, John.  op.cit., p. 27. 

, que se 

auto-proclama – veja-se o subtítulo do periódico – “amigos da verdade” e legítima 

representante do povo – vide o título “A Voz de Angola”. Interessantemente, nenhum 

dos artigos publicados no jornal era assinado. Seria uma primeira forma de 

78 OLIVEIRA, Mário Antonio Fernandes de. A Formação da Literatura Angolana (1851-1950). Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, p. 16-17. 
79 Idem, p. 128. 
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universalismo negritudinista em língua portuguesa, uma forma de dizer “todos somos 

um”, de responder, antecipadamente, ao “negros de toda a Angola, uni-vos”? 

 
A literatura 
 

Dentre os cinco passos para o nacionalismo oficial apontados por Benedict 

Anderson está “o ensino primário obrigatório sob o controle do estado”. Em 1976 e 

1977, foram publicadas coletâneas de contos, poemas e trechos de romances de autores 

africanos de língua portuguesa (Antologia Panorâmica da Poesia Africana de 

Expressão portuguesa e Textos Africanos de Expressão Portuguesa), reunindo autores 

do chamado grupo d’“Os Cinco” (Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde, 

Angola e Moçambique). Os volumes foram organizados pelo então Ministério da 

Educação da então República Popular de Angola. Na advertência do segundo volume, o 

organizador80

é uma antologia de divulgação de textos [...] que poderá, a longo prazo, 
apoiar qualquer nível do Ensino de Base e Médio. Entretanto, como não 
existe ainda material específico para a 9ª e 10º classes, a curto prazo, poderão 
os dois volumes servir de apoio às mesmas.

 explica a finalidade deste trabalho. Segundo ele, 

81

Mais à frente indica-se o objetivo destes volumes. 

 

Para que os alunos despertem para a compreensão, no seu justo valor, da luta 
pela conquista da Independência de Angola, o que se reflectiu e reflecte na 
nossa literatura [...]. Professores e alunos deverão conhecer as obras que dão 
testemunho sobre as realidades sócio-políticas e culturais africanas. A 
sensibilidade dos alunos despertará deste modo para a literatura africana e 
seus valores culturais, desenvolvendo-se ainda neles o sentimento estético e o 
gosto pela leitura.82

Esses livros adotados em todas as escolas nacionais formavam uma comunidade 

que se afirmava através dos “mesmos livros didáticos, diplomas e certificados 

padronizados, uma gradação estritamente regulamentada dos grupos etários, das aulas e 

dos materiais de ensino, criavam em si mesmos um universo de experiências fechado e 

coerente”, diz Anderson

 

83

                                                            
80 Anônimo; talvez porque represente o partido como entidade viva e universal. A indicação no verso da 
folha de rosto diz “Elaborado pelo C.I.P. (Centro de Investigação Pedagógica)”. Estaria aqui a versão 
angolana do “nosso rapaz”? 

. Esse “universo de experiências fechado e coerente” era o 

“universo consensual” (nem tão consensual assim; mais coercitivo que consensual) 

através do qual os alunos de Luanda, Benguela, Huambo, Namibe, Lubango, Ondjiva, 

81 Textos Africanos de Expressão Portuguesa. Luanda: Makutanga Fábrica de Livros, 1986, p. 5. 
82 Idem, ibid. 
83 ANDERSON, op.cit., p. 173. 
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Menongue, Luena, Saurimo, Lucapa, Malanje, Cabinda, cidades do perímetro interno de 

Angola84

Tinham lido os mesmos livros e feito os mesmos cálculos [...], explicando 
por que ‘nós’ estamos ‘aqui’, ‘juntos’. Em outros termos, a experiência 
comum e a camaradagem amigavelmente competitiva da sala de aula 
conferiam aos mapas da colônia [...] uma realidade imaginada terriorialmente 
específica, [...] confirmada cotidianamente pelas pronúncias e pelos traços 
fisionômicos dos colegas de classe.

 poderiam se reconhecer. Afinal, 

85

Há aqui, no entanto, um paradoxo — e talvez incorra no risco de problematizá-lo 

logo aqui — pois, se, por um lado, esse ensino corroborava a formação de um “conjunto 

específico de leitores”, por outro, esse grupo se mantinha distinto dos grupos não-

leitores. Esse “conjunto específico de leitores” a serem formados era “parte de uma elite 

negra com perfil cultural próximo aos padrões das famílias europeias [...], parte da 

população negra se autoclassifica de elite”

 

86. A própria educação em Língua Portuguesa 

pode ser considerada dentro do que Anderson afirmou ser “uma educação europeia, 

distanciando [a juventude] linguística e culturalmente da geração dos seus pais e da 

grande maioria de seus coetâneos colonizados”87. Seomara Santos88

É mais triste que espantoso que uma grande parte de nós, os chamados 
assimilados, não sabe falar ou entender qualquer das nossas línguas! E isto é 
tanto mais dramático quanto é certo que pais há que poíbem os filhos de falar 
a língua de seus avós.

, em seu artigo 

“Dados necessários para que se conheçam os factos e diversos percursos da poesia 

angolana (1945-2004)”, reproduz um trecho de uma palestra proferida por Agostinho 

Neto, em 18 de novembro de 1959, na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa. 

Nessa palestra, o poeta afirma que 

89

O poeta entende que “este desconhecimento das línguas [...] impede a 

aproximação do intelectual junto do povo [e] cava um fosso bem profundo entre os 

grupos chamados assimilados e indígenas” (idem). No poema “Saudação”, de Sagrada 

Esperança, é ao seu “irmão do mesmo sangue”

  

90

                                                            
84 Vide Anexo 1. 

 que ele se dirige — não só nesse, mas 

em vários outros poemas — a fim de que “Esta mensagem/ seja o elo que me ligue ao 

85 Idem, p. 174. 
86 OLIVEIRA, Mário Antonio Fernandes de. op.cit., p. 250. Grifo meu. 
87 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 171. 
88 SANTOS, Seomara. “Dados Necessários para que se Conheçam os Factos e Diversos Percursos da 
Poesia Angolana (1945-2004)”. Disponível em < http://www.uea-
angola.org/intro_antologia_poetica.cfm>. Acesso em 11 de novembro de 2010. 
89 Agostinho Neto apud SANTOS, Seomara. op.cit. 
90 NETO, Agostinho. Sagrada Esperança. São Paulo: Ática, 1985a, p. 46. 

http://www.uea-angola.org/intro_antologia_poetica.cfm�
http://www.uea-angola.org/intro_antologia_poetica.cfm�
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teu sofrer/ indissoluvelmente/ e te prenda ao meu Ideal”91. Páginas a frente, num outro 

poema intitulado”Mussunda amigo”, a angústia da língua se revela quando o poeta diz 

que “A ti Mussunda amigo/ a ti devo a vida/ e escrevo verso que não entendes/ 

compreendes a minha angústia?”92

O nível de aculturação dos assimilados os tornava incapazes das realizações dos 

seus ditos ancestrais, os mesmos em nome dos quais pretendiam falar. Essa condição é 

que leva Agostinho Neto a perguntar, quatro anos depois da Independência, “poderemos 

nós, agora que somos politicamente independentes, viver como angolanos ou não? 

Podemos nós viver agora como angolanos ou não?”

. 

93

Pires Laranjeira

, a repetição da pergunta de modo 

mais sucinto intui que essa não é uma pergunta meramente retórica. 
94

Mas talvez a distinção de “um grupo específico de leitores” não seja um 

privilégio da literaytura angolana, mas uma condição de toda a literatura colonial ou, 

mais ainda, da própria literatura. 

 fala de um “Teoria das Três Angolas”, “a da Huíla, dos 

colonizadores madeirenses e de toda a metrópole; a de Luanda e Benguela, crioula e 

mestiça, da permutabilidade; [e] a negra [...], a dos musseques angolanos”. Contra o 

modelo universalista e abstrato proposto por Agostinho Neto que se julga representante 

dos “negros de todo o mundo” é que Agualusa vitupera a sua literatura. Reconhecendo a 

insuficiência da representação desse modelo, Agualusa intenta primeiro entender como 

a identidade angolana se constituiu (é tema de seus primeiros romances), 

posteriormente, mais precisamente a partir de O vendedor de Passados, o autor tenta 

livrar-se dessa condição que se teria esvaziado com o que Pires Laranjeira chamou de 

“esgotamento da Negritude”. Livrar-se da obrigação impingida sobre o escritor de 

encontrar a “alma angolana” seria livrar-se desse canto uníssono que ainda ecoa da 

Independência e encontrar a sua própria literatura. 

Quando Hans Ulrich Gumbrecht esteve no Rio de Janeiro, no final dos anos 

noventa, em sua intervenção intitulada “Minimizar Identidades”, o teórico germano-

americano foi categórico ao afirmar que “a produção de identidades é uma coisa dos 

coletivismos reprimidos”95

                                                            
91 Idem, ibid. 

. Na ocasião, esclarece José Luís Jobim, ele se referia à 

92 Idem, p. 54. 
93 NETO, Agostinho. ...Ainda o meu sonho... (Discursos sobre a cultura nacional). 2ª Ed. Cuba: Edições 
Cubanas, 1985, p. 58. 
94 LARANJEIRA, Pires. Ensaios Afroliterários. Coimbra: Novo Imbondeiro, 2001, p. 96. 
95 apud JOBIM, José Luís. op.cit., p. 187. Grifo meu. 
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Europa dos Pós-Guerras (do final do século XIX e do início e meados do século XX). 

“Sempre no momento de uma derrota, [diz Gumbrecht], de uma repressão, emerge o 

desejo de identidade, identidade que talvez nunca tenha existido”96

No caso das ex-colônias europeias, durante a formação dos estados nacionais na 

América Latina e na África, esse “sentimento de derrota” ao qual ele se refere tem um 

significado mais profundo. A negação histórica a que as ex-colônias foram submetidas 

ao longo de séculos de domínio europeu gerou no seio das comunidades coloniais um 

“sentimento de derrota” que deságua numa identidade pós-colonial marcada pela 

incompletude

. 

97

A identidade é afetada pela incompletude, diz Balloco

. 
98

Ora, “eu” só sou “eu” quando me reconheço, quando me vejo e conheço 
senão a minha escuridão, minha psique, minha alma, minha carne, ao menos 
minha superfície, a terra onde ponho meus pés, a cidade onde moro, um outro 
igual a mim [“ele”]. Mas quando aquele que é igual a mim não é “ele”, ou 
seja, quando ser igual a mim se reflete em transparência, em nada, em 
ninguém, o outro igual a mim se transforma (assim como eu) em apenas o 
“não-outro”

 “pelo simples fato de 

que toda a história que antecede [o indivíduo] é barrada à sua consciência, ou à sua 

experiência como sujeito” de sua própria história. Um “eu” que não se completa no 

“ele” (seu patrício), o que caracteriza uma impossibilidade de dizer “nós”, o “nós” que 

costura a coletividade. Num artigo publicado em 2006, intitulado “Língua e Identidade”, 

organizo um argumento que quero aqui reproduzir. 

99

A colonização foi capaz de podar e mesmo castrar o natural desenvolvimento 

industrial, moral, estético, científico e político do colonizado

. 

100

                                                            
96 Idem, ibid. Grifo meu. 

, através de um processo 

histórico também conhecido por “aculturação”, recuperado aqui como constituição de 

um sujeito colonial subordinado à metrópole que tenha sido alienado de si e dos outros 

iguais a ele, gerando uma verdadeira “despersonalização cultural. Rita Chaves diz que, 

97 BALLOCO, Anna Elizabeth. “Discurso e identidade: o sujeito lacaniano na teoria política de Ernesto 
Laclau” In: JOBIM, José Luís; PELOSO, Silvano (orgs.). Identidade e Literatura. Rio de Janeiro/Roma: 
de Letras/Sapienza, 2006. p. 25-39. 
98 Idem, p. 25. 
99 MACKELLENE, Léo. “Língua e Identidade”. In: Essentia: revista de cultura, ciência e tecnologia. 
Vol. 7. Nº 2. Sobral: Edições UVA, dez.2005/maio2006, p. 152-153. 
100 ABREU, Capistrano. “O caráter nacional e as origens do povo brasileiro”. In: DIATAHY, Eduardo 
(org.) O pensamento brasileiro de clássicos cearenses. Vol. II. Fortaleza: Instituto Albanista Sarasate, 
2006. p. 75-96. 
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ao longo da história, os povos colonizados sofreram várias “tentativas de apagamento da 

história anterior à chegada dos europeus”101

O processo de submissão demanda ações que conduzam a uma total 
desvalorização do patrimônio cultural do dominado. No limite, ele deve ser 
desligado de seu passado, o que significa dizer, exilado de sua própria 
história. No lugar, acenam-lhe com a possibilidade de integrar uma outra, 
mais luminosa, mais sedutora, cujo domínio lhe asseguraria um lugar melhor 
na ordem vigente. A artificialidade se impõe, desfigurando o sujeito que tem 
cortada a ligação com seu universo cultural sem chegar jamais a ter acesso 
efetivo ao universo de seu opressor. O artifício, quando eficiente, transforma 
o colonizado numa caricatura.

. A pesquisadora brasileira diz que 

102

Quanto a essa questão, Darcy Ribeiro é mais incisivo. Em O Povo Brasileiro diz 

que  

 

O ser normal dessa comunidade que se formava [no Brasil] era aquela 
anomalia de uma comunidade mantida em cativeiro, que nem existia para si, 
nem se regia por uma lei interna do desenvolvimento de suas potencialidades, 
uma vez que só vivia para os outros e era dirigida por vontades e motivações 
externas, que o queriam degradar moralmente e desgastar fisicamente para 
usar seus membros homens como bestas de carga e as mulheres como fêmeas 
animais. [...] [Na empresa colonialista], qualquer povo é desapropriado de si, 
deixando de ser ele próprio, primeiro para ser ninguém [...], depois, para ser 
o outro.103

As expressões que o antropólogo brasileiro usa são de fato muito fortes: um 

povo que “não existia para si”, “não desenvolvia suas potencialidades”, “só vivia para 

os outros”, uma comunidade que “era dirigida por vontades e motivações externas”, 

indivíduos que eram “degradados moralmente e desgastados fisicamente”, 

“desapropriados de si, deixando de ser eles próprios” “para ser ninguém”, “para ser o 

outro”. Tais imagens corroboram a linha de argumentação que estou seguindo. É que, 

no caso das colônias, a identidade pós-colonial parece se estabelecer a partir de uma 

afirmação que nasce de uma negação: “eu sou o que eu não sou” ou “eu não sou aquele” 

ou ainda “eu sou o não-aquele”, “eu sou o não-outro”, despojado da possibilidade de 

dizer “eu” (quando eu poderia assumir frente àquele a condição de “um outro”, no caso 

“eu, aquele que tem uma personalidade e, portanto, que pode se assumir como um outro 

diferente d’‘O outro colonizador)”. Impossibilitado de dizer “eu”, como posso dizer 

“nós”? Continuando a citação de meu artigo de 2006, 

 

                                                            
101 CHAVES, Rita. Angola e Moçambique Experiência Colonial e Territórios Literários. Cotia: Ateliê, 
2005, p. 47. 
102 Idem, p. 46-47. Grifo meu. 
103 RIBEIRO, Darcy. O Povo Brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. 2a. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995, p. 187-188. Grifo meu. 
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Negando aos povos não-europeus a possibilidade de se reconhecerem como 
um povo, sujeitos de sua própria história, negando a esses povos até mesmo 
uma história, esses povos (“eles”) jamais poderiam ser entendidos pelo 
europeu como um “outro”. Como eu, eles só poderiam perceber de si que são 
um mero “não-outro”, isto é, um “não-europeu”104

Como diz Said

. 

105, invade o colonizador um “sentimento bem organizado de que 

aquela gente que mora lá não é como ‘nós’ e não aprecia os ‘nossos’ valores”. O 

colonizado é negado como gente ou se afirma através de parâmetros do colonizador. A 

designação “negro” advém, por exemplo, em contraposição a branco. Antes dessa 

antitética, o negro não se reconhecia como negro, pois que não conhecia o branco106

No caso de África, o historiador burkinense Joseph Ki-Zerbo, em seu História 

da África Negra, aponta que o nacionalismo africano (assim mesmo no singular, e 

veremos a importância disso) não deve ser assimilado aos nacionalismos europeus 

(dessa vez no plural), por “n” motivos; o principal deles seria que “o nacionalismo só é 

justificável quando um povo se encontra oprimido. Ele concentra então numa aspiração 

bruta as diversas forças sociais, igualmente humilhadas e que vivem na esperança”

. No 

caso das colônias, educados a negar o próprio passado, a sua identidade cultural, 

consequentemente, se afirmaria não a partir da alteridade, mas da negação de si 

mesmos. Na conhecida expressão de Sérgio Buarque, seriam, portanto, os colonizados, 

“uns desterrados em sua própria terra”. 

107

Dos exemplos de uma Alemanha derrotada por Napoleão no Oitocentos, de uma 

Itália do Risorgimento, de uma França vencida pela Prússia em 1870 é que Gumbrecht 

fala da Identidade que emerge “da derrota e da repressão”, e complementa: “uma 

identidade que talvez nunca tenha existido”. Citando Gellner, Anderson confirma que 

, 

de serem independentes. 

                                                            
104 MACKELLENE, Léo. op.cit., p. 154-155. 
105 SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Cia. Das Letras, 
2007, p. 16. Grifo meu. 
106 Numa seção intitulada “A primeira atitude dos africanos”, em seu livro História da África Negra, Ki-
Zerbo compila algumas narrativas do primeiro contato dos negros com os brancos. “No Bornu”, por 
exemplo, “os brancos eram olhados com horror, porque se suspeitava que fossem leprosos ou infiéis” (KI-
ZERBO, Joseph. História da África negra. v.1. S/ logadouro: Publicações Europa-América, 1991, p. 84). 
Quando um grupo de mulheres tenta se aproximar de um branco, uma matrona lhes grita “Calem-se! É 
um kaffir [pagão], um incircunciso, que não faz abluções nem preces. Come carne de porco e vai para o 
inferno” (idem, ibid.). Quando nas margens do Zambeze, o Pe. Gomes se encontrava um dia com o 
governador Pereira e um colono português, que mandou buscar a sua guitarra e começou a cantarolar, 
juntou-se logo um grupo de africanos e um deles, voltando-se daí a pouco para o vizinho, exclamou “mas 
estes selvagens também têm instrumentos de música exatamente como os nossos” (idem, ibid.). Num 
outro momento, quando os brancos deixavam transparecer o sorriso, é simbólico o espanto do africano, 
“O branco ri!” (idem, p. 85), diz ele.  
107 Idem, p. 157. 
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“o nacionalismo não é o despertar das nações para a [sua] auto-consciência”108. A 

despeito destes dois argumentos, Ki-Zerbo chama o nacionalismo africano de “um 

despertar nacional, [...] o Risorgimento de uma personalidade que tenta afirmar-se 

opondo-se ao poder estabelecido”109

O nacionalismo entendido por Ki-Zerbo como um “despertar nacional” se 

justificaria porque, segundo ele, o nacionalismo africano se teria principiado com os 

primeiros antagonismos contra os estrangeiros invasores, já a partir do século XV, e 

que, ainda segundo ele, nunca desapareceram por completo. O período colonial teria 

sido, nessa concepção, uma fase histórica em que este “nacionalismo essencial”, pode-

se dizer assim, se encontraria, nas palavras do historiador africano, “domesticado e 

esmagado”

. Importante notar a referência tanto do germano-

americano quanto do africano ao movimento de unificação da Itália, o primeiro, para 

falar de uma “identidade que talvez nunca tenha existido”, o segundo, para falar de um 

“despertar nacional”, elevando a Identidade Nacional ao nível de Identidade Essencial, 

do “nacionalismo cívico” (artificial) para o “nacionalismo étnico” (pretensamente 

“natural”). 

110 e, portanto, só poderia se exprimir sob a forma de revolta. Páginas 

adiante, a imagem que ele constrói para a afirmação nacionalista de um “eu pós-

colonial” é a de que essa afirmação “é a afirmação de si, após a longa noite de 

alienação, como aquele que sai de um pesadelo e apalpa o corpo todo para se reconhecer 

a si próprio, como o prisioneiro libertado que exclama bem alto: ‘Estou Livre!’”111. A 

consciência nacional africana, diz ele, é “a consciência de um ‘eu negro’”112

O fato é que as comunidades pós-coloniais, na construção daquilo que será a 

nacionalidade, também recorrem ao que Hall chamou de “Mito Fundacional” e, como 

tal, estabelecem seus símbolos, seus arquétipos. Há, portanto, todo um projeto nacional 

arquitetado e que tentará dar conta dessa “nova-velha” identidade nacional. Gumbrecht 

assinalou, ainda em sua intervenção, que no século XIX, a identidade não era entendida 

como algo “produzido/construído”. Ali, havia o esforço em “encontrar, nas profundezas 

. Importa 

aqui observar que Ki-Zerbo não distingue “Identidade Nacional” e “Identidade 

Cultural”, diferença que convém considerar.  

                                                            
108  ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 32. 
109 KI-ZERBO, Joseph. op.cit., p. 157. 
110 Idem, ibid. 
111 Idem, p. 170. 
112 Idem, ibid. 
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da literatura a Identidade Nacional”113

No caso do Brasil, o Mito de Fundação de que fala Hall era o próprio Indianismo 

Literário cujo arquiteto-Mor fora José de Alencar, e que transgride o campo literário e 

se impõe como uma “herança cultural” aos brasileiros que passavam/passam pelo 

processo de escolarização, e que, nas palavras de Hermenegildo Bastos, “constroi uma 

concepção do Brasil projetando a visão que temos de nós, a maneira como nos 

compreendemos e nos representamos” 

. Essa “Identidade Essencial” funcionaria como 

um arquétipo ligado necessariamente ao Mito de Fundação da nação. 

114. Uma identidade nacional que se apresenta 

como um nacionalismo étnico. Em Angola, esse Mito Fundacional da consciência 

nacional africana que se estabelece, como diz Ki-Zerbo, a partir da “consciência de um 

eu-negro”, seria a instituição do chamado “Novo Negro”, cujo desenho mais nítido 

(embora abstrato) foi feito, segundo Pires Laranjeira, por Agostinho Neto, a quem ele 

chama de “fundador da pátria angolana”115. O “Novo Negro” foi uma entidade 

perseguida pelos escritores africanos e negros da diáspora durante todo o século XX, e 

que intentava representar a “nova-velha” identidade africana, quiçá negra, que era 

preciso “descobrir”. “Vamos descobrir Angola!” era o movimento fundado por 

Agostinho Neto junto a outros poetas cujo objetivo era encontrar essa “essência 

africana” da Angola116

                                                            
113 apud JOBIM, José Luís. op.cit., p. 187. 

. 

114 BASTOS, Hermenegildo. “Formação e Representação”. In: Cerrados. Revista do programa de pós-
graduação em Literatura. Nº 21. Ano 15. Brasília: EDUNB, 2006, p. 108. 
115 LARANJEIRA, Pires. op.cit., p. 157. 
116 Essa “essência angolana” era entendida como uma inclinação natural do “novo negro” à resistência. 
Todos os discursos, independente da circunstância em que se apresentavam terminavam com as palavras 
de ordem “A luta continua. A vitória é certa”. A coletânea de contos publicada em 1976-77 para servir de 
texto-base para as escolas de ensino básico traziam na contra-capa a mensagem “Estudar é um dever 
revolucionário”. A propaganda libertária precisava de um ícone que se devia ter por modelo. E esse 
modelo foi encontrado na Rainha Nzinga Mbandi. Ou, como a grafia portuguesa marca, Ginga ou Jinga. 
Pantoja (PANTOJA, Selma. “O ensino da história africana: metodologias e mitos — o estudo de casa da 
Rainha Nzinga Mbandi”. In: CERRADOS, Literaturas Africanas. n. 30. Ano 19. Brasília: EDUNB, 
20102010, p. 317) lembra que “mais do que preferências e conhecimentos, as formas de grafar o nome da 
soberana do Ndongo dizem muito das tendência historiográficas e políticas hoje em Angola. Essa questão 
é um divisor de águas para os historiadores nacionais, sobre como elaborar uma História Geral de Angola. 
Envolve uma disputa ideológica de como escrever a história da pátria”. Ki-Zerbo (op.cit., v.1. p. 426) 
aponta que em 1621 a Rainha Nzinga “foi batizada com o nome de Dona Ana de Souza, mas recusou 
energicamente ser submetida a um tributo, porque, dizia ela, ‘fala-se de tributo àqueles a quem se 
conquistou’”. Isso nos dá notícia de que a própria Rainha não encarava a questão do nome como um 
detalhe sem importância. Segundo Ki-Zerbo (idem, ibid.), a Rainha Nzinga encabeçava a resistência aos 
portugueses na região da Angola no início do século XVII. Em 1618, a capital do Ngola fora ocupada e 
haviam sido mortos pelos portugueses noventa e quatro dos seus chefes, exceto Ngola Nzinga Mbande de 
Matamba, que, em 1621, intentou até Luanda para propor a paz e, não obtendo o resultado desejado, 
organizou a luta e manteve-a durante quase quarenta anos, quando morreu, em 1663, de causas naturais, 
numa Matamba ainda independente. A historiadora Selma Pantoja traça um panorama das múltiplas 
representações com que se veste esta personagem histórica. Segundo ela, “a presença forte da rainha [...] 
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Analisarei mais detalhadamente no capítulo seguinte o livro Sagrada Esperança, 

de Agostinho Neto. Por enquanto, um comentário breve a respeito de seu poema “A voz 

do sangue” é suficiente para demonstrar esse pan-africanismo que tinha por lema uma 

paráfrase do marxismo tradicional: “negros de todo o mundo, uni-vos”; evocação para 

um mesmo plano, em defesa de uma identidade, do “negro esfarrapado do Harlem”, do 

“dançarino de Chicago”, ou mesmo do “negro de África” (grifos meus): 

Palpitou-me 
Os sons de batuque 
Aos ritmos melancólicos do blue 
Ó negro esfarrapado do Harlem 
Ó dançarino de Chicago 
Ó negro servidor do South 
Ó negro de África 
Negros de todo o mundo 
Eu junto ao vosso canto 
A minha pobre voz 
Os meus humildes ritmos 

[...] 

Eu vos sinto 

[...] 

Eu vivo a nossa flor 
Meus irmãos117

Ou ainda em seu poema “Adeus à hora da largada”

. 

118

Minha mãe 

 em que se pode ler 

(todas as mães negras 
cujos filhos partiram) 

Aqui, a mãe do poeta deixa de ter uma personalidade individual, deixa de ser ela 

própria, para ser alegoria de “todas as mães negras cujos filhos partiram” para a Europa; 

alguns para sempre. 

                                                                                                                                                                              
atravessou o Atlântico e aparece no imaginário dos contos populares brasileiros, nos quilombos e nas 
batalhas como o rei do Kongo” (PANTOJA, Selma. op.cit., p. 318). No século XVII, a rainha Nzinga 
aparece no relato de um soldado português e de um padre capuchinho italiano como “canibal, ardilosa e 
astuta” (idem, p. 320). Mais de um século depois, ainda no relato de um português, a rainha aparece “no 
limiar do humano e do animal” (idem, p. 321). Só em 1962, no relato de Castro Soromenho, diz Selma 
Pantoja, a rainha se delineia pela figura heróica própria para os tempos rebeldes necessários à 
Independência de Angola. Na década de 70, como forma de reverenciar esse ícone, foi erguida a estátua 
da Rainha Nzinga, no largo Kinaxixi, numa das vias mais movimentadas de Luanda. Selma Pantoja diz 
que “depois de construída a nação, o escritor angolano [...] traça o perfil de Nzinga, de um ângulo 
literário. A rainha interpretada agora como parte de um grande painel da história nacional. Nzinga entra 
para a história da pátria” (idem, p. 322). 
117 NETO, Agostinho. Poemas avulsos disponíveis em <http:www.agostinhoneto.org>. Acesso em 22 de 
fevereiro de 2010, p. 20-21. 
118 ______________. Sagrada Esperança. São Paulo: Ática, 1985a, p. 9. 
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O negro pan-africano, pode-se dizer, é o projeto original proposto pela Negritude 

e que logo se transformaria em ícone de um nacionalismo anti-colonial. Na África, um 

nacionalismo oficial em Angola. Foi a literatura escrita nesses moldes que alimentou o 

imaginário do homem africano, acendendo nele a chama nativista que, Na África, 

confundia-se com a própria luta armada libertária e com a própria formação das 

identidades nacionais pós-coloniais. 
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CAPÍTULO II 

O PROJETO DE IDENTIDADE NACIONAL ANGOLANA 
 

A Europa não foi o lugar onde surgiram os primeiros nacionalismos modernos, 

mas as colônias. Benedict Anderson119

 

 diz que os movimentos pela independência nas 

Américas – e podemos estendê-lo aos movimentos pela independência em outras 

colônias europeias – primeiro constituíram-se como “conceitos”, depois como 

“modelos” e “projetos” e só depois se materializaram em ações concretas. É a esse 

primeiro esforço em escrever um Mito Fundacional genuína e verdadeiramente local das 

nações pós-coloniais, arquitetado não pelo europeu (mas em diálogo com ele), que 

venho chamar de “Projeto Original da Identidade Nacional”. 

 
A DESCOLONIZAÇÃO DE SI OU UMA LITERATURA CONTRA A 
DESPERSONALIZAÇÃO 

 
Antes da independência nacional, 

a autonomia literária é irreversível, 
não só porque a anuncia, 

mas também porque ajuda a construí-la. 

Pires Laranjeira, Ensaios Afroliterários. 

Manuel Ferreira, em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, divide a 

literatura africana “em duas grandes linhas: a literatura colonial e a literatura africana de 

expressão portuguesa” 120. Segundo ele, na primeira, o homem negro aparece quase que 

por acidente, “por vezes visto paternalisticamente e, quando tal acontece, é já um 

avanço, porque a norma é a sua animalização ou coisificação” (idem). Ele cita o 

prefácio de Manuel Pinheiro Chagas a Os sertões d’África (1880) de Alfredo de 

Sarmento. Manuel Ferreira encontra ali um trecho em que se pode ler que o negro “é um 

homem na forma, mas os instintos são de fera”121

                                                            
119 ANDERSON, Benedict. op.cit. p. 124 

. Para o teórico português, a literatura 

colonial é incapaz de apreender o homem africano no seu contexto real e na sua 

complexa personalidade. Várias são as imagens que o teórico da literatura africana 

recupera dessa primeira literatura produzida na África: a descrição da “face negra, de 

120 FERREIRA, Manuel. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Venda Nova: Biblioteca Breve, 
1997, p. 10. 
121 Idem, p. 10-11. 
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beiçola carnuda, tinha reflexos demoníacos” (O velo d’Oiro, 1933, de Henrique 

Galvão); ou a menção de que aquele “era um negro esguio [...] [que] dava a impressão 

[...] dum excelente animal de corrida”122

Mário Antonio Fernandes de Oliveira comenta que o primeiro livro publicado 

em Angola (Espontaneidades da minha alma – às senhoras africanas, de José da Silva 

Maia Ferreira, de 1849) era uma brochura que desde o título prestava reverência ao 

Romantismo português de então. E, afora as críticas muito contundentes que faz ao 

poeta — segundo ele, José da Silva tinha um vocabulário limitado e pouco criativo a 

que chamou de “vocabulário de escola”; Mário Antonio diz ainda que José da Silva é 

um poeta de versos medíocres que cumpriam inteiramente o modelo europeu da época, 

como se o poeta simplesmente encaixasse em fôrmas poéticas pré-fabricadas tipo-

exportação palavras avulsas antecipadas por epígrafes em latim, francês, grego, italiano, 

geralmente de autores da moda (todos europeus e clássicos) — diz que o livro era um 

verdadeiro “instrumento de relação social”

; são dois exemplos de como o homem africano 

era visto por essa literatura colonial — imagens que se encaixam no que estou 

chamando de “africanismos”, parafraseando Said. Um “africanismo”, ainda 

parafraseando o angloindiano, a assimilação, isto é, a colonização de si, e uma de suas 

formas; a negação (às vezes manifesta na não-consideração) da condição colonial do 

poeta, outra. 

123

4 (5-8) são ocupadas por um prefácio “Às minhas compatriotas”, 128 (9-136) 
por 54 poemas sem mudanças de página a cada título e 3 pelo índice (137-
139). Dos poemas impressos dois não são da autoria de José da Silva Maia 
Ferreira, mas oferta de outrem, o primeiro, datado do Rio de Janeiro, 
dezembro de 1848, do seu amigo Antonio Pereira da Costa Jubim, sob o 
título “A uma criancinha. Dedicação ao meu amigo José da Silva Maia 
Ferreira”, e o segundo, da autoria de José Justiniano Cruz Fortes, cunhado e 
amigo de José da Silva Maia Ferreira, com o título “Aos anos de minha 
mulher”

, pois nas 140 páginas que compõem a 

brochura, 

124

Ora, a presença de poema de autoridades coloniais, parentes e amigos num livro 

próprio demonstra seu caráter colonialista. 

.  

Um ponto importante a mencionar é que só se teve notícia do livro de José da 

Silva Maia Ferreira por obra do acaso, não por mérito próprio, pois foi um professor de 

                                                            
122 Idem, ibid. 
123 OLIVEIRA, Mário Antonio Fernandes de. op.cit., p. 27. 
124 Idem, Ibid. 
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nome Gerald Moser quem encontrou, por acaso, um exemplar seu em 1966, na New 

York Public Library, em Nova Iorque125. Talvez isso nos dê pistas a respeito da 

relevância (ou melhor: da irrelevância) do primeiro livro publicado em Angola. O que 

pode ter se dado tanto por sua desvalorização por parte da metrópole, dada a condição 

colonial do autor126

Alguns teóricos, como o próprio Mcluhan, consideram que o surgimento da 

imprensa no século XVI foi um acontecimento só comparável ao surgimento da 

linguagem humana. No entanto, a linguagem − que teria a finalidade de unir, de 

comunicar, de tornar comum – quando mecanizada pela imprensa, passou a separar, a 

segregar os indivíduos, entre “aqueles que lêem” e “aqueles que não lêem” e, portanto, 

não compartilham dos mesmos modelos de representação social (o tal “conjunto 

específico de leitores” de que falei no final do primeiro capítulo). 

, quanto pelo fato de estar imerso em um discurso colonialista e de, 

portanto, com ele fazer coro, o que, por sua vez, poderia ter feito com que os literatos 

angolanos também não lhe prestassem muita atenção; não o contestando. A própria 

omissão à condição histórica da realidade colonial dos negros africanos já diz muito. 

A identidade nacional está para as identidades culturais assim como a cultura 

livresca está para as culturas orais. A relação é direta: é a cultura livresca que forja uma 

identidade nacional oficial em detrimento das culturas orais representativas das 

identidades culturais locais. É o conflito clássico da cultura erudita versus cultura 

popular. 

Para Mcluhan, “o dom mais significativo da tipografia foi o desligamento, o 

não-envolvimento”. Para ele, “o poder fracionador e analítico da palavra impressa sobre 

a nossa vida psíquica deu-nos aquela ‘disposição da sensibilidade’”127

                                                            
125 FERREIRA, Manuel. op.cit., p. 95. 

. O ato de ler é, 

por si só, um ato inevitavelmente isolante, o distanciamento a que ele nos obriga, o 

estado quase vegetativo em que ficamos ao lermos um livro: estamos ali ao mesmo 

tempo em que não estamos. 

126 Seguindo o que Benedict Anderson (op.cit., p. 210) chamou de “princípio de superioridade inata e 
herdada”, José da Silva Maia Ferreira, ainda que fosse de descendência portuguesa, nascera e vivia em 
Angola, o que, na escala social de então, representava um degrau abaixo do português dito “legítimo”, 
nascido e criado na metrópole; daqui a sua irrelevância. Outros aspectos que podem ter contribuído para o 
seu “esquecimento” ou para que o livro sequer fosse notado naquele momento são 1) que o livro, 
publicado em 1849, já apanhava o Romantismo — escola à qual se filia — num momento em que o 
movimento começava já a demonstrar ares de cansaço; 2) o contexto histórico que Portugal vivia (as 
pressões da Inglaterra contra a escravatura; a recém-independência da sua principal colônia, o Brasil; a 
morte, também recente, do filho de D. João VI, o D. Pedro I etc. 
127 MCLUHAN, Marshall. op.cit., p. 198. 
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O livro impresso desmanchou relações mantidas por muito tempo na Europa 

medieval e, depois, nas sociedades ágrafas da África pré-colonial. Isolando o indivíduo, 

o livro destruía o que levara milênios para se construir: a tradição oral, o mito, a 

comunidade que ele mantinha. O mito se tornava mera ficção, recurso narrativo128

No lugar da recitação da canção diante da dama adorada aparece agora, como 
livro impresso, uma coleção de “Poemas para amantes”, cuja forma em 
versos e estrofes perpetua-se por séculos, embora seus textos logo se tornem 
objeto privilegiado de uma leitura silenciosa. Um livro de cem novelas 
substitui aquela roda sociável de amigos que, reunidos ao redor de uma mesa, 
narram histórias curiosas e edificantes.

. O 

livro atingiu em cheio o mecanismo que mantinha a coletividade. 

129

diz Hans Ulrich Gumbrecht, em Modernização dos Sentidos. Nas colônias, a chegada 

do livro e da cultura letrada teve um efeito ainda mais devastador e cavou um 

verdadeiro abismo entre a cultura popular e a cultura erudita, com consequente 

detrimento da primeira. 

 

Ítalo Calvino130

O homem que não dominava a leitura podia ver e escutar muitas coisas que 
hoje não somos capazes de perceber: a trilha dos animais selvagens que 
caçava, os sinais da aproximação de vento ou chuva. Ele podia saber as 
horas do dia pelas sombras das árvores ou as da noite pela posição das 
estrelas no horizonte. E no que respeita à audição, ao olfato, ao paladar e ao 
tato, sua superioridade em relação a nós é inquestionável

 diz, num artigo intitulado “A palavra escrita e a não-escrita”, 

que o nosso hábito de leitura transformou o Homo Sapiens no Homo Legens, para quem 

não existe outra realidade a não ser a realidade por intermédio das palavras. Segundo 

esse pensamento, a cultura livresca (a cultura letrada) fundou um outro mundo, além do 

mundo físico recriado pela constituição das cidades. Uma terceira natureza. A palavra 

mecânica, artificial porque padronizada, homogeneizada, forçada sobre a linguagem 

naturalmente heterogênea. Nessa acepção, uma pequena letra impressa representou um 

grande passo rumo ao desenraizamento cultural, ao que Rita Chaves chamou de 

“despersonalização cultural”. Seguindo esse pensamento, diz Calvino, 

131

                                                            
128 O aval da Inquisição ao autorizar a publicação de livros como Os Lusíadas de Camões, em que se 
referenciam deuses pagãos, sob o entendimento de se tratar de recurso meramente estético é indicativo 
disso. Até a Bíblia, publicada e amplamente divulgada, sofreu, por assim dizer, mutações para adequar-se 
aos interesses protestantes. E o mito, fosse ele cristão ou pagão, tornava-se assim artefato meramente 
literário num período de profunda crise religiosa que foi o Maneirismo e o Barroco. 

.  

129 GUMBRECHT, Hans Ulrich. op.cit., p. 309 
130 CALVINO, Ítalo. “A palavra escrita e a não-escrita”. In: FERREIRA, Marieta de Moraes. AMADO, 
Janaína. (orgs.). Usos e Abusos na História Oral. 3ª ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.  
131 Idem, p. 143-144. 
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Já para o homem que domina a leitura, o mundo se tornava uma abstração diante da 

concretude da palavra impressa. 

Fazia parte do projeto colonial o recrutamento de jovens nativos das colônias 

para estudar na metrópole e depois voltar. Tendo assimilado toda a sua ciência, a 

consciência do colonizador, a verdade da Europa, esse recém-retornado exercia sempre 

funções de magistério ou de ministério na colônia, a fim de propagar o modo de pensar 

e o modo de vida da “Európole”. Até mesmo nas escolas da colônia, o modo de pensar 

ensinado era o modo vivendis europeu. Rita Chaves diz que 

O ponto de vista apresentado era sempre o do homem europeu, culto, cristão, 
superior na civilização de que se fazia representante. E o processo de 
alienação ia mais longe ao impor também a geografia da metrópole como 
repertório de conhecimento: nas escolas eram ensinados os nomes dos rios de 
Portugal, descritas as suas montanhas e as suas estações climáticas. O espaço 
africano ficava apagado e o homem que ali vivia, jogado na abstração de 
referências impalpáveis. A desterritorialização, mais que um conceito, 
tornava-se uma experiência diária.132

Manuel Ferreira diz que “quando um poeta africano se radica desde cedo e por 

dilatado tempo numa cidade europeia, como Lisboa, corre vários riscos [...]. As suas 

vivências africanas se lhe avivam a saudade mas porque se vão enfraquecendo”

 

133. Ele 

cita o caso de G. B. Victor, quando este, em O tocador de marimba (1943), assim 

escreve “Ah! Se eu tivesse o teu cantar profundo,/ num poema eterno cantaria a raça/ 

por todo o mundo e para além do mundo”134

No poema “África”

. Manuel Ferreira então indaga se haverá 

aqui a força real da negritude ou o sinal de uma certa impossibilidade para cantar a 

raça? Uma impossibilidade dada a força do modelo europeu por assim dizer 

“desafricanizante” que age sobre o radicado. 
135

Dão-me 

 de Craveirinha, poeta moçambicano, pode-se ler 

A única permitida grandeza dos seus heróis 
A glória dos seus monumentos de pedra 
A sedução dos seus pornográficos Rolls Royce 

[...] 

A sintaxe anglo-latina de novas palavras 

                                                            
132 CHAVES, Rita. op.cit., p. 47-38. 
133 FERREIRA, Manuel. op.cit., v.2, p. 13 
134 Idem, Ibid. 
135 CRAVEIRINHA, José. “Craveirinha em poesia: seleção de poemas do autor”. In: Via Atlântica: 
Revista do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas e Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. n. 5. Outubro de 2002, p. 108-126.  Disponível em 
<www.fflch.usp.br/dlcv/posgraduacao/ecl/pdf/via05/via05_09_1.pdf>, p. 109. 
 

http://www.fflch.usp.br/dlcv/posgraduacao/ecl/pdf/via05/via05_09_1.pdf�
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Eis o questionamento aos modelos europeus, é evidente. Documenta o coro em 

uníssono de uma literatura contra o processo de despersonalização porque passava o 

homem africano então, uma literatura que, na expressão de Manuel Ferreira, tentava a 

descolonização de si próprio. Acusa o poeta que não se aprende, na escola, nas 

academias e na vida, 

Que os homens que inventaram 
A confortável cadeira elétrica 

[...] 

Lêem Platão, Marx, Gandhi, Einstein e Jean Paul-Sartre 

[...] 

Mas já não ouvem a sutil voz das árvores 
Nos ouvidos surdos do espasmo das turbinas 
Não lêem nos meus livros de nuvens 
O sinal das cheias e das secas 
E nos seus olhos ofuscados pelos clarões metalúrgicos 
Extinguiu-se a eloquente epidérmica beleza de todas 
As cores das flores do universo 
E já não entendem o gorjeio romântico das aves de casta 

[...] 

E no colo macio das ondas não advinham os vermelhos 
Sulcos das guilhas negreiras e não sentem 
Como eu sinto o prenúncio mágico sob os transatlânticos136

Interessante perceber que o questionamento de tudo o que representa o 

colonizador desenvolve-se aqui pela antitética Modernidade X Natureza. A “cadeira 

elétrica”, “as turbinas”, “os clarões metalúrgicos”, “os transatlânticos” são os símbolos 

execráveis que nos remetem à noção de que a modernização e a colonização estão 

intimamente ligadas. A dicção de uma “Ode Triunfal” pessoana, poema onde se 

reverenciam os “grandes ruídos modernos”, é clara, principalmente nos versos “os 

ouvidos surdos do espasmo das turbinas” e “os olhos ofuscados pelos clarões 

metalúrgicos”. Esse é um sentimento reconhecível em muitos dos poemas de outros 

poetas africanos, inclusive. Agostinho Neto, por exemplo (grifos meus), diz, em 

“Quitandeira”

. 

137

O esforço foi oferecido 

, que 

À segurança das máquinas 
À beleza das ruas asfaltadas 
De prédios de vários andares 
À comodidade de senhores ricos 
À alegria dispersa por cidades 

                                                            
136 Idem, p. 110. 
137 NETO, Agostinho. 1985a, p. 24. 
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e continua 

E eu 
Me confundindo 
Com os próprios problemas da existência. 

[...] 

Meus suor 
Embebido nos fios de algodão 
Que me cobrem138

Aqui, o poeta mistura-se a tudo: assim na terra como no céu, síntese do 

macrocosmos (“eu me confundindo com os problemas da existência”) e do 

microcosmos (“embebido nos fios de algodão). Há um nível de despersonalização aqui. 

Essa confluência entre o ‘eu-lírico’ e a noção abstrata dos “próprios problemas da 

existência”, e da matéria, do suor que embebe os fios de algodão, demonstrando um 

grau de distanciamento da realidade imediata que vai do macro ao microcosmos, nunca 

atingindo o Ser. Essa mesma abstração é denunciada no poema de Craveirinha citado 

pouco mais acima, na referência aos filósofos europeus e ao fato de não mais se ouvir “a 

sutil voz das árvores”, não mais se ler “o sinal das cheias e das secas”, nos tais “livros 

de nuvens”, de já não se entender “o gorjeio romântico das aves de casta”. Condição 

desse homem abstraído de si, do seu lugar, pela cultura livresca abstrata, euroforma da 

(cons)ciência humana. 

. 

São muitos os trechos dos contos da literatura africana pós-negritude que dizem 

desse modo de pensar Europeu invadindo as concepções de mundo dos povos 

colonizados; da consciência de que “nós éramos os ultramarinos; os portugueses, os 

metropolitanos; embora ultramar queira simplesmente dizer do outro lado do mar”, 

como diz Pepetela.139

Samba Dialla é personagem no conto “Dois Mundos”, de Cheik Hamidou 

Kane

 

140

No país dos Diallobé, o homem está mais perto da morte. Vive mais 
familiarizado com ela. Dessa situação, a sua existência adquire algo como 
um tom de autenticidade. Lá, entre mim e a morte, havia uma intimidade 
feita a um tempo do meu terror e da minha expectativa. Ao passo que aqui, a 
morte tornou-se uma estranha para mim. Tudo a combate, a faz fugir dos 

, do Senegal. Estudante na França, em visita a um seu recém-conhecido, numa 

roda de conversa, Samba Dialla pondera sobre o País dos Dialobé, seu mundo original, 

e a Europa. Segundo ele, 

                                                            
138 Idem, ibid. 
139 PEPETELA. O desejo de kianda. 2ª ed. Lisboa: Publ. Dom Quixote, 1997, p. 32. 
140 KANE, Cheik Hamidou. “Dois Mundos”. In: SEABRA, Manuel de (org.). Ficção africana de hoje. 
Lisboa: Ed. Futura, 1974. p. 227-241. 
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corpos e das mentes dos homens. Esqueço-me dela. Quando a procuro em 
pensamento, encontro apenas um sentimento seco, uma eventualidade 
abstrata, pouco mais desagradável para mim do que para a minha companhia 
de seguros141

Tendo a morte afastada de si, tanto metafísica ―por ser le vado a não pensar 

nela― quanto fisicamente ―porque seus mortos agora não são enterrados no quintal de 

casa como faziam seus antepassados, mas em cemitérios

. 

142

Poderíamos reproduzir todo o texto, porque todo ele é um tratado de psicologia 

social do colonizado. Ali, Hamidou Kane pondera sobre os dois mundos que se opõem, 

se interpenetram, se aculturam: o do colonizador e o do colonizado. Seguindo os passos 

do mentor do movimento negro de 1934 na literatura, o também senegalês Leopold 

Sédar Senghor, então estudante na França, sempre na perspectiva de contrapor o mundo, 

segundo ele, silencioso da metrópole, “como um balafong quebrado, como um 

instrumento musical que se calou”, ao mundo que “era como a casa de meu pai, [onde] 

tudo me levava à sua própria essência, como se nada pudesse existir exceto através de 

mim”, o mundo nada silencioso, nada neutro; vivo, agressivo, transbordante, do país dos 

Diallobé. 

 distantes da cidade―, 

Samba Dialla sente-se perdido, esvaziado, oco, como se tivesse perdido a alma, a 

essência, como se tivesse deixado de existir, como uma nulidade; sentimento que Dialla 

projeta sobre as ruas por onde anda, sempre com uma “impressão pungente de vazio”. 

Entre esses dois mundos, Samba Dialla acaba se tornando, também ele, dois. 

“Eu tornei-me dois”, diz ele a certa altura da conversa. Dois: o medo ancestral de se 

afastar de si; a ânsia antiquíssima de partir. Dois: o sentimento coletivo de partilhar; o 

desejo egoísta de ter tudo para si. Dois: a modernidade e a vida artificial e cômoda das 

cidades anônimas (“marca garantida das nações modernas”, no dizer de Benedict 

Anderson); sua condição pré-moderna, a vida natural e ativa de além-dali. Dois: “sob o 

signo da rotura”, diria o teórico indiano Eufemiano de Jesus Miranda. Dois: nos 

interstícios da existência, no “entre-lugar”, como diria o pensador brasileiro Silviano 

Santiago. Dois: a tendência naturalíssima ao “transnacionalismo, ao hibridismo”, diria o 

ensaísta português Antônio Sérgio. A dualidade que nos levaria, a todos, a “pensar 

como Cidadãos do mundo”, seja lá o que isso queira dizer. 

                                                            
141 KANE, Cheik Hamidou. op.cit., p. 233. 
142 Vale lembrar que o cemitério é um advento da higienização inerente ao processo civilizatório, 
modernizador e, portanto, colonizador. 
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O mesmo estranhamento que faz de Craveirinha “os ouvidos surdos do espasmo 

das turbinas”, “os olhos ofuscados pelos clarões metalúrgicos”, também o sente outro 

contista moçambicano, Pedro Chissano. Em “Liberdade...”, tematiza um camponês que 

vai à capital, Maputo, pós-independência, e encontra um ambiente já completamente 

modernizado em que “o alinhamento dos prédios confundia-se com as altas muralhas 

duma penitenciária onipresente” e, à medida que caminha pela cidade, vai descrevendo 

suas cores indefinidas, o entorpecimento de seus bairros boêmios, a velocidade de seus 

carros motorizados que se cruzam incessantemente, até o auge desse estranhamento, em 

que o personagem reconhece que “há mistérios que eu não entendo aqui na cidade. Cada 

um vive e trabalha para si, e ninguém olha para ninguém. Quando cheguei, até meu 

irmão [...] não se preocupava comigo”143

A colonização foi sempre um empreendimento urbano. Ordenar para melhor 

dominar o mundo conquistado é a prerrogativa dessa “vontade de domínio” que orienta 

a construção de ruas e avenidas que “não se deixam modelar pela sinuosidade e pelas 

asperezas do solo”; marcadas antes pelo “acento involuntário da linha reta”

. 

144

O poeta pós-colonial se mostra sempre angustiado, no limiar, entre a 

modernidade que ele deseja e que, ao mesmo tempo, nega quem ele é e destrói o que ele 

vê. Em Angola, o exemplo por excelência dessa cidade moderna e desenraizada é 

Luanda. Em Estação das Chuvas, Agualusa nos dá ideia do imaginário nacional sobre 

Luanda, a capital. Segundo ele, para a parte da população que vivia nas províncias 

distantes do país, longe da capital, “Luanda era o século XXI, o princípio do mundo”

, 

limpando, cortando, abatendo tudo o que estiver no caminho para que mais tarde se 

possa asfaltar. No século XIX, as estradas de ferro que rasgavam o continente africano 

eram todas em linha reta e vinham do interior para a costa, numa clara manifestação de 

a que vieram os colonizadores; era o primeiro sinal da modernização estrangeirizante. 

145

A modernização era o passo seguinte da colonização, era o futuro inevitável. A 

modernidade tinha força de História, e empurrava a todos pra um só caminho: o total 

estranhamento. Victor Ferkiss

. 

146

                                                            
143 CHISSANO, Pedro. “Liberdade...”. In: RAMOS, Ricardo (org.). Contos Moçambicanos. São Paulo: 
Global, 1990, p. 116. 

, em África: um continente à procura de um destino, 

144 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26ª ed. São Paulo: Cia das Letras, 1995, p. 96. 
145 AGUALUSA, José Eduardo. Estação das Chuvas. 2ª ed. Lisboa: Publ. Dom Quixote, 1996, p. 11. 
146 FERKISS, Victor C. África ―um continente à procura de seu destino . Rio de Janeiro: Edições GRD, 
1967. 
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estabelece, aqui, um paralelo caro quanto a isso. A citação é longa, porém, 

enriquecedora. Segundo Ferkiss, 

O homem de ascendência europeia possui um passado, mas também um 
presente. Por conseguinte, o futuro é menos perturbador. À cultura nacional 
sucedeu-se a moderna civilização industrial, mas também isto é obra sua. 
[...] O presente pode ser conturbado ou exigir modificações mas surgiu do 
passado ocidental, por mais doloroso ou descontínuo que tenha sido o 
processo. A ciência e a tecnologia modernas, a organização política ou 
familiar, as atitudes com relação à natureza, a Deus e ao homem, tudo são 
produtos relativamente lentos e orgânicos da cultura nacional tradicional do 
Ocidente. O homem ocidental pode ter saudades do passado, mas não 
precisa achar que trai sua origem ao escolher o presente. [...] Para muitos 
outros povos do mundo, porém, a questão não é tão fácil. Podem desejar 
participar deste novo mundo e partilhar de seus benefícios. Mas a medicina 
moderna que cura seus filhos é invenção europeia; o sistema industrial que 
lhes possibilita melhor padrão de vida é criação ocidental; a atitude com 
relação ao mundo que marca a administração científica nos negócios e no 
governo é produto de tradições e acontecimentos europeus. Será possível 
recusar a modernização?147

Para ele, é essa angústia do homem pós-colonial o ponto nevrálgico que o diferencia do 

homem da metrópole, do homem dito pós-moderno. É esse o ponto também em que 

colonização e modernização convergem gerando a despersonalização cultural em 

agudíssimo grau. 

 

Moscovici entende a identidade como um sistema de classificação cultural que 

funciona como classificação do outro ou de si (uma auto-classificação). E classificar, 

segundo ele, é “dar nome a algo, alguém, alguma coisa”148. A tendência que o homem 

teria, no entanto, para classificar as coisas, o outro, a si mesmo, não é, de modo 

nenhum, diz ele, uma escolha puramente racional. Essa classificação “reflete uma 

atitude específica para com o objeto, um desejo de defini-lo como normal, [valioso] ou 

aberrante”149. Ora, que outra coisa será, na verdade, essa vontade de nomear senão o 

que Nietzsche150

                                                            
147 Idem, p. 18. 

 chamou de manifestação de um instinto ávido de domínio, de posse? 

Por isso, o conquistador de além-mar nomeia a terra recém-invadida; por isso, o colono 

rebatiza o escravo recém-comprado. O nome é o primeiro passo rumo ao controle 

daquilo que se nomeia. A partir dali, inaugura-se uma nova história: a história do 

dominador. Eis aqui seu batismo de sangue. Há, ali, um esforço intenso para apagar as 

memórias do outro e para diluir sua visão de mundo, alterando a forma como esse 

indivíduo pensa sua própria condição e, a partir daí, como ele compreende o mundo à 

148 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 61. 
149 Idem, p. 65. 
150 NIETZSCHE,Friedrich. Além do bem e do mal. São Paulo: Cia das letras, 2005. 



 

59 

 

sua volta, suas categorizações etc., em outras palavras, sua representação do mundo e de 

si. Eis uma disputa de e por representação travada dentro e fora dos discursos, dentro e 

fora do texto. Um nome é sempre para o outro. Meu próprio nome não é para mim, mas 

para que os outros me chamem. Nomear algo ou alguém é transformá-lo em uma 

extensão de si, é mesclar-se a tal ponto a ele que dele não se consiga mais distinguir. 

Uma vez nomeada, diz Moscovici, “a pessoa ou coisa pode ser descrita e adquire certas 

características, tendências etc. [...], torna-se distinta de outras pessoas ou objetos [...]; a 

pessoa ou coisa torna-se o objeto de uma convenção entre os que adotam e partilham a 

mesma convenção”151

Um princípio das representações sociais encontrado por Moscovici é o princípio 

do “controle”, segundo o qual um grupo social econômica e/ou historicamente 

dominante impõe modelos de comportamento e de classificação e interpretação da 

realidade que influenciam até a maneira de certos grupos se relacionarem consigo 

mesmos, de entenderem seus limites e de “reconhecerem o seu lugar social”. 

. Representar é, portanto, um poder. Poder se auto-representar é, 

portanto, a reconquista desse poder, o poder da palavra para si: o poder de poder falar, 

de poder falar por si, de poder falar de si. 

Shohat e Stam elaboraram um conceito que parte desse princípio a que 

chamaram de “autodefinição subjetiva”, segundo a qual representações de um grupo 

social dominante têm o poder de influenciar a maneira como os grupos dominados se 

autodefinem. Dizem eles que “os africanos, antes da colonização, não pensavam em si 

mesmos como ‘negros’, mas como membros de grupos específicos – Bantu, Fou, 

Haugá, Ibo etc.”152. Assim como falaram das nações africanas apenas como extensões 

além-mar da “európole”. Mas é que “os que falam e os de quem se fala são forçados a 

entrar em uma matriz de identidade que eles não escolheram e sobre a qual eles não 

possuem controle”153

                                                            
151 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 67. 

. O caso de Ruanda é um exemplo forte. Quando da invasão Belga 

no país, os negros nativos foram divididos em dois grupos. A um primeiro grupo, de 

feições mais afiladas e pele menos escura, deu-se o nome de “Tutsis”. Um segundo 

grupo, de nariz mais largo, lábios mais grossos e pele mais negra, foi chamado de 

“Hutus”. Essa designação foi prontamente assumida pela população, e, em 1994, tal 

diferenciação foi responsável pela Guerra Civil que praticamente dizimou a população 

152 SCHOHAT, Ella. STAM, Robert. Crítica da Imagem Eurocêntrica: multiculturalismo e 
representação. São Paulo: Cosacnaify, 2006, p. 46. 
153 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 65. Grifo meu. 
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tutsi no país. Philip Gourevitch154, escreve, no prefácio do livro Gostaríamos de 

informá-lo de que amanhã seremos mortos com nossas famílias – Histórias de Ruanda, 

que “este é um livro sobre como as pessoas imaginam a si próprias e umas às outras”155

Quando Diogo Cão e os seus marinheiros desembarcaram na foz do Zaire e 
perguntaram aos habitantes como se chamava a região, foi-lhes dito que era 
Soio. Mas Diogo Cão percebeu que os naturais lhe respondiam em bom 
português que era “Sonho, senhor”, e ficou maravilhado, não tanto por 
encontrar, naquele fim de mundo, gentio ilustrado no idioma lusitano mas, 
sobretudo, pela excelência e propriedade do nome.

. 

Agualusa conta que 

156

Esse ficou sendo o nome do lugar até quando ela passou a se chamar Santo António do 

Zaire. Anderson conta, no rumo das designações que o colonizador impinge sobre o 

colonizado, que “os ibéricos [...] [tinham] imaginado nas Filipinas uma categoria 

censitária [...] que eles chamavam de sangley. Era incorporação ao espanhol do termo 

hokkiano sengli, que significa ‘comerciante’. Podemos imaginar os proto-recenseadores 

espanhóis perguntando aos comerciantes atraídos a Manila pelo comércio marítimo: 

‘Quem são vocês?’, e ouvindo a sensata resposta: ‘Somos comerciantes’”

 

157

O livro A África ensinando a gente apresenta transcrições de entrevistas feitas 

com Paulo Freire, professores, radialistas, políticos e escritores (dentre eles o angolano 

Pepetela) sobre o processo de alfabetização em língua portuguesa nos países da África 

lusófona. Essas transcrições são um repositório de relatos sobre a força da colonização 

no sentido da “autodefinição subjetiva” de toda uma comunidade, individualizando-a, 

primeiro, como estratégia para abalar as bases sócio-históricas em que o próprio 

indivíduo se sustentava, diluindo-o como sujeito, negando a sua própria subjetividade. 

Alda do Espírito Santo, educadora sãotomense conta que 

.  

O que se transmitia às crianças [na escola] é que era a ideologia do sistema 
colonial fascista. Nisso não há dúvida! Por exemplo, eu tinha uma afilhada 
que uma vez chega à casa e diz: ‘Madrinha, eu estou muito indignada, porque 
a professora disse-nos que em São Tomé não há frutos!’ frutos são peras, 
uvas, maças. O resto não são frutos. [...] Era um ensino em que se dizia que 
nós não tínhamos história, nunca tivemos história, nossa história começa a 
partir da chegada dos portugueses158

                                                            
154 GOUREVITCH, Philip. Gostaríamos de informá-lo de que amanhã seremos mortos com nossas 
famílias — Histórias de Ruanda. São Paulo: Cia das Letras, 2000. 

.  

155 Idem, p. 11. 
156 AGUALUSA, José Eduardo. op.cit., p. 32. 
157 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 232. 
158  In: FREIRE, Paulo. GUIMARÃES, Sérgio. A África ensinando a gente. Angola, Guiné-Bissau, São 
Tomé e Príncipe. São Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 79-80. 
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O olhar do colonizado voltado para a produção do que vem de fora o abstrai de 

sua própria realidade, de sua própria identidade, de si mesmos. Como se eles mesmos 

não estivessem aptos a se representar. 

Tendo-me sido negada a possibilidade, como colonizado, então, de me auto-

representar, portanto, sinto minha identidade podada. Eu começo a, para usar uma 

expressão de meu filho de quatro anos, “desexistir”. As experiências coloniais são 

semelhantes, as estratégias de apagamento do eu-colonizado pelo outro-colonizador são 

praticamente as mesmas. Portanto, a mesma impossibilidade de dizer “nós” notada na 

experiência colonial brasileira, pode-se notar também aqui. 

Para Moscovici, essa impossibilidade de dizer “nós” gera uma “falta de 

identidade”, um lugar indeterminado e impessoal, onde a coletividade é individualizada, 

onde o “nós” se dilui no “eu”. A individualização é, segundo Moscovici, a reificação do 

ser humano. A colonização, entendida como fator desenraizante dos povos colonizados, 

despersonaliza as pessoas, que se sentem obrigadas a se despir de si, impossibilitadas de 

se reconhecerem como um “nós”, como um povo sujeito de sua história, como um povo 

que sequer tenha história. 

♦ 

Não podemos considerar, pelo menos não num primeiro momento, uma 

identidade nacional Na África; não só pelo tamanho do continente e a diversidade de 

culturas e bioculturas que ele abriga; não só pelo fato óbvio do mosaico cultural em que 

se transformaram os limites fronteiriços inventa(ria)dos ali pela Europa colonizadora; 

não só pela antiga estratégia romana de “dividir para governar”, adotada pela empresa 

colonial, que consistia em reunir, numa mesma região entrefronteiras, grupos étnicos 

distintos quiçá antagônicos, com o intuito de dificultar insurreições contra os colonos. 

Não se pode falar em uma identidade nacional Na África principalmente porque a 

consciência nacional embrionária se confunde com a consciência étnica, como se vê nos 

trechos de Joseph Ki-Zerbo citados no capítulo anterior. Não se pode falar em uma 

identidade nacional Na África porque a identidade que se foi construindo a partir do 

questionamento das representações do europeu colonizador sobre os negros, construídas 

ao longo da história (branca), era uma identidade que não era nem étnica, nem cultural, 

tanto menos nacionalista. Não obstante tanto, não se pode falar de uma identidade 

nacional Na África porque o que se intentou forjar num primeiro momento de luta 

contra a colonização foi um pan-africanismo que abrangesse tanto o africano quanto o 
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negro de outras partes do Ocidente, os chamados “negros da diáspora”. Contra 

africanismos (no sentido de Said e seu “orientalismos”) a busca por uma africanidade 

foi a tônica de toda a literatura africana, isto é, a busca pela descolonização de si, a luta 

contra a despersonalização. 

A independência dos países africanos foi antecipada pela literatura, melhor: ela 

foi forjada (não no sentido de “falseada”, mas no sentido de “construída na forja, a ferro 

e fogo”) pela literatura que visava a defesa orgulhosa do Ser-negro, uma afirmação das 

qualidades e potencialidades do homem africano, a contestação do eurocentrismo, a 

recusa expressa e, por vezes, feroz, da dominação colonial, seus símbolos e modelos, 

enfim, de suas representações sociais. Pires Laranjeira diz que “a edificação das 

literaturas africanas acompanha a construção de um novo poder político, primeiro 

clandestino e, depois, triunfante. Os homens que escrevem”, diz ele, “são os mesmos 

que pensam e politicam” 159

Na África, a relação entre história, política, análise sociológica, crítica 

ideológica e literatura é a tal ponto íntima que, ali, onde “escasseia o trabalho 

sistemático sobre a história e particularmente sobre a história das mentalidades”

. 

160, a 

literatura é, em muitas vezes, o meio que o intelectual africano encontra para reler a sua 

história, analisar sua sociedade, sua conjuntura política interna e externa, e entender o 

jogo ideológico que se processa na África e em torno dela. Um romance como Yaka 

(1985), por exemplo, do angolano Pepetela, publicado no contexto xenófobo da euforia 

pós-independentista, funciona como um romance de reconhecimento do papel dos 

brancos na independência da Angola, ao passo que uma novela como Quem me dera ser 

onda, de Manuel Rui, também angolano, soa como ironia sutil contra a ascensão de uma 

nova casta social no poder, apenas substituindo a cor da pele dos “senhores”, que 

manteve e ocupou as mesmas estruturas construídas pela empresa colonial161

                                                            
159 LARANJEIRA, Pires. “Formação e desenvolvimento das literaturas africanas de língua portuguesa”. 
In: Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Lisboa: ACARTE, 1987, p. 21. 

. E nisso 

não há qualquer carência por parte da literatura africana ou do intelectual africano; pelo 

contrário. Na África, o caráter social da literatura se aprofunda. A missão do poeta, do 

escritor, do intelectual, ali, não difere em muito do papel desempenhado pelo poeta, 

pelo escritor e pelo intelectual europeu ou latino-americano no que tange à projeção da 

“alma da nação”. O poeta africano (o escritor, o intelectual), sim, foi designado para 

160 __________________. Ensaios Afroliterários. Coimbra: Novo Imbondeiro, 2001, p. 58. 
161 Anderson aponta isso como algo comum à prática descolonizadora. “São as lideranças”, diz ele, “e não 
o povo, que herdam os velhos palácios e painéis de controle (op.cit., p. 223). 
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resgatar o homem negro de sua condição de degradado, para arrancá-lo do papel de 

coadjuvante ao papel de protagonista da sua História. E isso se reflete nas próprias 

narrativas, quando o negro deixa de ser personagem secundária nos romances, quando 

ele se torna protagonista da narrativa, como em Tchutchinha de Ovídio Martins, do 

Cabo Verde. O poeta, o escritor e o intelectual Africano tomam para si a “missão” (para 

usar a expressão de Alencar) primordial de resgatar a história da África negra da zona 

da escuridão do esquecimento. A escuridão da submissão histórica, a escuridão do 

preconceito. “Luanda onde está?” é a pergunta que ecoa em todo o poema “Canção para 

Luanda”162

A escrita, então, ressurge como um rugido feroz de quem rompe a mordaça 

colonial; urgente, insurgente. 

, do poeta angolano Luandino Vieira, encontrando como resposta um 

“silêncio nas ruas/ silêncio nas bocas/ silêncio dos olhos”. Esse grito nasce da voz de 

quem por séculos se viu cativo, impedido de ver a luz, de ver os seus, de ter o seus. É a 

voz que esteve presa, por séculos, na garganta, como um pomo-de-Adão entalado na 

goela e que, finalmente – louvem os deuses negros! – liberta-se e se desembesta a gritar, 

perguntando por aquilo que lhe houve de mais precioso: sua terra, sua machamba, sua 

vida sequestrada pelos séculos e séculos de colonização: “Luanda onde está?”. 

Sem um lápis 
Até somos capazes de escrever 
Na cal das paredes os versos 
Profanos em caligrafia à unha 
Quase como um poema163

diz Craveirinha, poeta moçambicano, falando dessa literatura engasgada, urgente de 

resistência, expressão sagrada da liberdade ansiada. 

. 

Ruy Duarte de Carvalho, em “Estamos juntos no país que temos”, afirma com o 

entusiasmo que lhe era peculiar que o poder colonial temia a poesia dos poetas 

angolanos “não porque confirmasse ou ilustrasse apostas ideológicas, mas porque 

confirmava uma suspeita terrível: a de que, para além de uma vontade angolana, levada 

à extrema consequência com o levantamento armado, havia uma alma angolana. E 

contra essa não tinha defesa”164

                                                            
162 In: ROZÁRIO, Denira (org.). Palavra de Poeta: Cabo Verde, Angola. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1999, p. 196. 

. Segundo ele, essa poesia representava para o poder 

colonial “a derrota decretada em verso” dos valores coloniais. 

163 CRAVEIRINHA, José. op. cit., p. 122. 
164 apud AGUALUSA, José Eduardo. op.cit., p. 13. 
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O poeta angolano Antonio Jacinto, em carta a Mário Pinto de Andrade, um dos 

fundadores do Movimento Popular pela Libertação da Angola (MPLA)165, escreve “eu 

creio firmemente que é pela poesia que tudo vai começar”166

Em “Orpheu Negro”, prefácio à Antologia da Nova Poesia Negra e Malgaxe de 

Língua Francesa organizada por Leopold Sedar Senghor, poeta senegalês, um dos 

fundadores do movimento Negritude, Jean-Paul Sartre assim se exprime: 

. 

Então o que vocês esperavam quando retiraram as mordaças que fechavam 
suas bocas negras? Que eles fossem entoar-lhes louvores? Pensaram que 
quando se levantassem essas cabeças que nossos pais curvaram à terra pela 
força leriam adoração em seus olhos?167

Na África, o caráter ficcional da literatura é quase que totalmente substituído por 

sua missão social traduzida pela defesa de um sentimento nativista nada cordial, 

beligerante, feroz, enraivecido. “Não quero ser um poeta”, diz Aimé Cesaire, negro 

poeta da diáspora, “quero ser um combatente”. Aqui, não é outra, é a própria poesia a 

arma do combate. Se a poesia ocidental está toda calcada na poética clássica; se a 

poética clássica está calcada no modelo poético de Hesíodo, que dizia que os poetas são 

“descendentes dos deuses”

  

168 e das musas, que “no dia que vêm ao mundo, elas [as 

musas] vertem sobre sua língua um orvalho doce”, que “só escorrem de seus lábios 

palavras doces como mel”169; se Hesíodo diz que a linguagem dos poetas, “linguagem 

infalível, sabe apaziguar rápido, como é necessário, as mais ardentes querelas [...], 

atraindo os corações com palavras apaziguadoras”170

Roberto Pontes

; aqui, na poesia da Negritude, no 

entanto, esses valores todos se subvertem completamente. Os deuses de que descendem 

foram ofendidos, seus ancestros mortos é que serão as musas que vertem sobre a língua 

do poeta da negritude não um orvalho doce, mas a saliva corrosiva do sarcasmo cuja 

linguagem ao invés de apaziguar querelas as incendeia. 
171

                                                            
165 Movimento presidido por Agostinho Neto e responsável pela proclamação da Independência de 
Angola. 

 usou o termo “insubmissa” para adjetivar a poesia combativa 

da Negritude. A poesia que aqui se mistura à vida e, longe de ser panfletária, reivindica 

o direito a ela 

166 apud AGUALUSA, José Eduardo. op.cit., p. 13.  
167  apud DAMASCENO, Benedita Gouveia. Poesia Negra no Modernismo Brasileiro. Campinas: Pontes 
Editores, 1988, p. 26. 
168 HESÍODO. Teogonia. Niterói: EDUFF, 1986, p. 32. 
169 Idem, ibid. 
170 Idem, Ibid. 
171 PONTES, Roberto. Poesia Insubmissa – Afrobrasilusa. Fortaleza: Edições UFC, 1999. 
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As minhas mãos colocaram pedras 
Nos alicerces do mundo 
Mereço meu pedaço de pão. 

É a “Confissão”172

Zilá Bernd, em seu O que é negritude, faz referência ao fato de a palavra 

“Negritude” ser uma palavra polissêmica. Listando seus significados, a estudiosa 

brasileira diz que o termo pode se referir a 

 de Agostinho Neto. A poesia da Negritude é uma insurreição. Não 

presta homenagens, não macaqueia o colonizador nem pretende ser um seu igual. Não 

há aqui a referência aos modelos europeus, pelo contrário, o que se vê aqui é uma 

verdadeira reverência aos valores da terra. A literatura africana da negritude “cospe” 

sobre o colonizador todas as suas mazelas com um ódio que escorre da “civilização, 

civilização, orgulho dos europeus, tu constróis teu reino sobre o cadáver alheio”, como 

canta Renè Maran, poeta negro da diáspora. O caráter ficcional na literatura africana 

acaba se tornando secundário frente ao seu caráter social. As jovens nações africanas 

sufocadas pela vontade lúgubre da assimilação colonialista, educadas numa Europa que 

negava tudo o que seus ancestrais lhe diziam ser verdade, geravam no ventre de suas 

mentes uma Atenas Negra, a Negra Renascença chamada Negritude. 

1) o fato de se pertencer à raça negra; 
2) a própria raça enquanto coletividade; 
3) a consciência e reivindicação do homem negro civilizado; 
4) a característica de um estilo artístico literário; 
5) o conjunto de valores da civilização africana173

Só por essa definição é possível ter ideia do quão geral é o termo e o próprio 

movimento que ele designa, impossibilitando qualquer particularidade, inclusive em seu 

aspecto nacionalista, e revelando, desde já, sua tendência universalista. Nascido da 

iniciativa de poetas, escritores e intelectuais de língua francesa, Zilá Bernd explica que 

o termo é a ressignificação de um termo francês com conotações pejorativas. Segundo 

ela, existem duas palavras para o francês se referir à pessoa de cor, a palavra noir, mais 

polida, e a palavra nègre, ofensiva, com a qual os franceses costumeiramente se 

referiam aos negros. A estudiosa diz que o termo ofensivo, mais comum, gerava o que o 

poeta antilhano Aimé Cesaire, outro dos fundadores do movimento, chamava de “a 

vergonha de si mesmo”

. 
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172 apud PONTES, Roberto. op.cit., p. 127. 

; a anulação de que falei no capítulo anterior. 

173 BERND, Zilá.  O que é negritude.  São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 15-16. 
174 Idem, p. 18-19. 
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O objetivo maior da Negritude, continua ela, era recuperar ao negro a sua 

dignidade, a sua identidade, a memória que os séculos de colonização teimaram em 

fazer esquecer. E faziam isso burlando, driblando o poder de palavras ofensivas 

impressas sobre os africanos e seus descendentes. Re-significando essas palavras, 

neologizando. Ali, a ordem discursiva posta em movimento pela empresa colonial era 

subvertida, e as representações sociais estruturadas por esses discursos eram contraditas. 

Logo, aquilo que servia para ofender tornava-se motivo de orgulho. A arma utilizada 

para lhes atacar agora seria usada para defendê-los. Assim, em defesa da africanidade, 

nasce a Negritude, um trocadilho com o termo ofensivo nègre, um africanismo. Aqui, o 

olhar do outro, que sempre tentou impor-se sobre o olhar de si, sobre si mesmo, será 

cegado pela luz negra desses novos poetas que exibem, como trunfos, as marcas 

silenciadas pelo neón europeu. O poeta da negritude fora designado a fazer justiça com 

as próprias mãos. “Sentindo-se como o guia, o condutor de seu grupo, o poeta busca 

recuperar a rebeldia e os ideais de liberdade que outrora guiaram seus antepassados”.175

Apesar de ter surgido na década de 1930, somente na década de 1950, os ideais 

da Negritude conseguiram se desenvolver em países da afrolusofonia. O século XIX é 

geralmente apontado como o século dos nacionalismos, mas só em 1951, com a 

publicação da revista Mensagem, o nacionalismo alcança Angola. A revista Mensagem 

imprimia como necessário “definir posições e conceituar a verdadeira Cultura 

Angolana, livre de todos os agentes decadentes [...] nossa, essencialmente nossa”

  

176. 

Zilá Bernd diz que “o discurso literário é o espaço privilegiado da restauração da 

identidade, da reapropriação de territórios culturais perdidos”177

Essa “restauração da identidade”, essa “reapropriação de territórios culturais” 

não se resumia meramente ao plano estético; como, no Brasil, o caso do nativismo 

indigenista. Na África, a tentativa foi a de restaurar toda uma lógica própria do homem 

africano, que questionasse toda a Razão europeia. Foi mesmo Leopold Sedar Senghor, 

um dos fundadores do Negritude, quem disse que “a emoção é negra como a razão é 

grega”

. 

178

                                                            
175 Idem, p. 50. 

. Aimé Cesaire, na linha desse questionamento da lógica branca, questiona 

176 LARANJEIRA, Pires. 2001, p. 49. Grifo meu. 
177 BERND, Zilá. op.cit., p. 50. Grifo meu. 
178 Idem, p. 35. 
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“por que dois e dois não podem ser cinco? Duas árvores mais duas árvores em pouco 

tempo serão uma floresta”179

No poema “África”

. 
180

Amam-me com a única verdade dos seus evangelhos 

, do moçambicano José Craveirinha, contrapõem-se 

representações sociais locais e coloniais. No poema, a lógica europeia é questionada 

pelo reconhecimento de um “eu” que se desumaniza, transformado em mercadoria, 

“domesticado” pela religião dos brancos. 

A mística de suas miçangas e da sua pólvora 
A lógica das suas rajadas de metralhadora 

O poeta se conscientiza de sua desumanização não sentindo mais aquilo que 

é(ra) seu: os “meus lábios grossos”, a “minha mãe África”, “meus amuletos de garras de 

leopardo”, “meu casto impudor africano” (grifos meus), lembrando valores de uma 

África que perde a cor e que se desenraiza, pois 

Enchem-me de sons que não sinto 
Das canções das suas terras 
Que não conheço 

[...] 

Ajoelham-me aos pés dos seus deuses de cabelos lisos 
E na minha boca diluem o abstrato 
Sabor da carne de hóstias em milionésimas 
Circunferências hipóteses católicas de pão 

A reverência à Europa e seus valores que se podem encontrar nas primeiras 

manifestações literárias Na África, desde a chegada do primeiro prelo em Angola 

(1849), não se pode encontrar mais por aqui. Ela cedeu lugar ao questionamento não só 

da imposição política e econômica da Europa sobre o continente negro, mas da 

imposição de uma outra forma de pensar, de sentir, de saber; ao questionamento da 

imposição sobretudo histórica e hegemônica da “eurogenia”, isto é, contra a 

sobreposição das Representações Sociais tradicionais locais pelas Representações 

Sociais do colonizador; africanidades contra africanismos. 

O movimento Negritude (1934) é a eclosão de um sentimento anti-colonial que 

vem de longa data (séculos até) se desenvolvendo entre os intelectuais africanos. A 

priori, um movimento de negação e de questionamento dos valores europeus. Como 

contraponto, o movimento precisava de um projeto. Para desconstruir “africanismos”, 

pondo em xeque representações promovidas pelo colonizador, era preciso construir 

                                                            
179 DAMASCENO, Benedita Gouveia. op.cit., p. 30. 
180 CRAVEIRINHA, José. op.cit., p. 109-111. 
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novas representações esquecidas num período pré-colonial, era preciso encontrar uma 

convergência entre as várias “africanidades”. 

 
DE AFRICANISMOS A AFRICANIDADES 

 
A árvore é o símbolo-mor do processo de reenraizamento que é a proposta de 

toda a literatura africana pós-colonial. A árvore (mais precisamente o “embondeiro”, ou 

“imbondeiro”) foi tomada pelos escritores africanos do período da Negritude e de suas 

ressonâncias, ecos e reverberações, como símbolo da resistência contra o colonialismo 

aculturante, como símbolo da convergência das “africanidades”. 

No conto “A árvore fetiche”181

No tempo dos reis, esta parte do país era coberta de florestas de Irokos. 
Ninguém tinha o direito de tocar nessas árvores fetiches sob pena de severo 
castigo. Mas há algum tempo, as pessoas começaram a cortá-las para fazer 
cadeiras, mesas e portas. Agora restam muito poucas. As árvores que 
escaparam ao machado do lenhador tornaram-se por isso mais preciosas. Os 
nossos feiticeiros escolheram-nas como centro das suas celebrações 
noturnas.

, de Jean Plyia, do Daomé, nação colonizada 

pelos franceses, prisioneiros designados para abrir uma grande avenida que cortaria boa 

parte da cidade recusam-se a continuar o serviço porque para tanto teriam de cortar uma 

árvore; não uma árvore comum, mas um Iroko; para eles, uma árvore sagrada. Mehou, o 

mais velho do grupo, tomando a frente dos presos quando interpelados pelo 

administrador da obra, explica que 

182

Mas é seu interlocutor, o Monsieur Lanta, estudante negro recém-formado na 

França, quem diz que “a construção de uma nação moderna poderá exigir a destruição 

de certas relíquias do passado”

 

183. “Senão”, explica ele, “apesar de sermos 

independentes, nunca conseguiremos construir uma nação moderna e civilizada”.  E 

arremata, “temos de abater aquela árvore pelo interesse público, e não há nada que no-lo 

impeça. A velha cidade de Abomé tem de ficar com um aspecto novo”184

                                                            
181 PLIYA, Jean. “A árvore fetiche”. In: SEABRA, Manuel de (org.). Ficção africana de hoje. Lisboa: 
Ed. Futura, 1974. p. 95-118. 

. No processo 

de urbanização, a linha reta das novas ruas forma um contraste com as ruas da cidade 

antiga, pré-colonial, pré-moderna. Segundo o conto, nestas partes da cidade estão 

caminhos poeirentos que dão voltas curiosas parecendo evitar cuidadosamente certas 

cabanas arruinadas ou árvores isoladas. 

182 Idem, p. 105. 
183 Idem, p. 99. 
184 Idem, p. 106. 
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Não é à toa, portanto, que o movimento “negritude”, surgido em 1934, como 

forma de resistência ao processo de aculturação do negro africano impingido contra ele 

pela colonização, tenha eleito a árvore como símbolo dessa resistência: no Daomé, o 

Iroko; em Moçambique, o embondeiro; no Cabo Verde, o dragoeiro; etc. 

No Cabo Verde, organizou-se a coleção “Dragoeiro”, árvore típica da região; 

coleção que se propunha a publicar textos que valorizassem os costumes e crenças 

locais. Em todos os livros da coleção, figura a epígrafe de Gilberto Lopes, filho do 

romancista caboverdiano Manuel Lopes, co-fundador da revista Claridade (1936), 

principal veículo do movimento pela emancipação política e cultural do Cabo Verde, 

correspondente local do movimento pan-africanista que foi a Negritude. Na epígrafe, 

Gilberto Lopes diz que o Dragoeiro, 

tal como o Homem, de uma semente são necessárias várias gerações para ser 
árvore. Espécie rara. Fóssil vivo, teimosamente resistente desde a noite dos 
tempos. De um tronco esguio, crespo e agreste rebentam no topo braços e 
folhas-lanças esperadas para o céu. O dragoeiro e o Homem cabo-verdiano, 
uma teimosia, dois caprichos da natureza185

Em Angola, Manuel Ferreira

. 

186

Em Moçambique, a atualização desse símbolo aparece em Mia Couto, em seu 

conto “O embondeiro que sonhava pássaros”, que figura em seu livro Cada homem é 

uma raça, que, desde o título, tal como Agualusa, com quem mantém afinidades 

pessoais e literárias, questiona a existência de uma identidade, uma “raça” 

essencialmente africana. No conto, um homem negro, que segundo ele “sempre vai ficar 

de sombra: nenhuma memória será bastante para lhe salvar do escuro”

 lembra as Publicações Imbondeiro, que, entre 

1960 e 1965, revelaram escritores como Maria Perpétua Candeias da Silva, Geraldino 

de Andrade, Leonel Cosme e Alfredo Margarido, dentre outros. 

187

                                                            
185 MARTINS, Ovídio. Tchutchinha. Praia, Cabo Verde: Grafredito, s/d, p. 1. 

, passa 

diariamente por uma rua de um bairro de brancos encravado em Moçambique a vender 

pássaros nunca dantes vistos por aqueles homens, mesmo por aqueles que viajam pelos 

“interiores selvagens de África”. Atraindo a atenção dos filhos dos brancos, que 

acabavam venerando aquele “negro de pés descalços” a ponto de tratá-lo por “tio”, 

atraía também a ira dos próprios brancos que resolveram prendê-lo e espancá-lo. A 

metáfora da árvore está fortemente marcada na morada deste negro: era justamente 

numa vala cavada no tronco de um embondeiro, o que sugere a harmonia entre o 

186 FERREIRA, Manuel. op.cit., v.2, p. 56. 
187 COUTO, Mia. “O embondeiro que sonhava pássaros”. In: COUTO, Mia. Cada homem é uma raça. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p. 63. 
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homem nativo e a própria natureza, a forma crua de demonstrar seu profundo 

enraizamento. 

Uma transmutação, evento comum na literatura oral dos povos africanos em 

geral188, despertando a consciência da unidade sutil que haveria entre tudo o que existe, 

tudo o que É e Está, muito presente na cosmovisão africana. No conto de Jean Plyia, há 

um trecho interessante dessa humanização das árvores e de sua compreensão como 

símbolo de resistência. Quando Dossou, o lenhador, golpeia o Iroko, diz o narrador, 

“todo o corpo do gigante estremece ao ser violentado pelo machado. A sua carne cor de 

tijolo abre-se”189. No conto “O embondeiro que sonhava pássaros”, Mia Couto explora 

essa antropomorfização ao máximo símbolo, quando Tiago, o menino filho de colono, 

afeiçoado ao velho passarinheiro, se transforma no próprio embondeiro, “seus cabelos 

se figuravam pequenitas folhas, pernas e braços se madeiravam. Os dedos, lenhosos, 

minhocavam a terra. O menino transitava de reino: arvorejado”190, ou quando as flores 

da árvore transformavam-se em “espantosos pássaros que se soltavam petalados”191

Não só metaforicamente, utilizando a árvore como símbolo, a literatura pós-

negritude sugeria o reenraizamento. Ela propunha um retorno ao seu lugar, mas 

principalmente um retorno ao seu próprio eu, contrapondo modelos de representação 

social que estabeleciam concepções de mundo e padrões de beleza. Assim, aos “deuses 

de cabelos lisos” no poema “Manifesto”

. 

192

Oh! 

 de Craveirinha, contrapõem-se os 

Meus belos e curtos cabelos crespos 
e meus olhos negros como insurrectas 
grandes luas de pasmo na noite mais bela 
das mais belas noites inesquecíveis das terras do Zambeze. 

O “Oh!” inicial do poema é como se o poeta voltasse finalmente o olhar para si e 

se espantasse com a sua própria beleza! O poeta vai descendo seu olhar sobre si, 

vislumbrando pela primeira vez seu olhar no espelho da existência. 

Como pássaros desconfiados 
incorruptos voando com estrelas nas asas meus olhos 
enormes de pesadelos e fantasmas estranhos motorizados 
e minhas maravilhosas mãos escuras raízes do cosmos 

                                                            
188 Como demonstra a leitura dos contos orais colhidos por Leo Frobenius em A Gênese Africana e por 
Hali Chatelain no livro Contos Populares de Angola, organizado por Viale Moutinho; ambos publicados 
pela editora Landy. 
189 PLIYA, Jean. op.cit., p. 114. 
190 COUTO, Mia. op.cit., p. 70-71. 
191 Idem, p. 71. 
192 CRAVEIRINHA, José. op.cit., p. 111-113. Grifo meu. 
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nostálgicas de novos ritos de iniciação 
duras da velha rota das canoas das tribos 
e belas como carvões de micaia 
na noite das quizumbas 

“Nostálgicas de novos ritos de iniciação” é o verso forjado nessa intenção de 

refundar mitologias, recuperar antigas tradições irrecuperáveis senão pela mão 

reconstituidora do por vir. 

E minha boca de lábios túmidos 
cheios da bela viribilidade ímpia de negro 
mordendo a nudez lúbrica de um pão 
ao som da orgia dos insectos urbanos 
apodrecendo na manhã nova 
cantando a cega-rega inútil das cigarras obesas. 

Se o poeta (e destarte o próprio homem negro que ele representa) esteve 

abstraído pela ciência europeia, o poema de Craveirinha, no desenho do poeta que volta 

os olhos para si e se espanta consigo mesmo, como desperto de sua hipnose histórica, o 

corporifica na “negra reencarnada face altiva”.  

Oh! e meus dentes brancos de marfim espoliado 
puros brilhando na minha negra reincarnada face altiva! 
e no ventre maternal dos campos da nossa indisfrutada colheita 
de milho 
o cálido encantamento selvagem da minha pele tropical. 

É toda uma Ode que bebe no Cântico dos Cânticos o ritmo, o fôlego, a dicção 

para falar de um “amado” que é ele próprio, que esteve fora, e que agora retorna; para 

si: 

Ah! E meu 
corpo flexível como o relâmpago fatal da flecha de caça 
e meus ombros lisos de negro da Guiné 
e meus músculos tensos e brunidos ao sol das colheitas e da carga 
na capulana austral de um céu intangível 
os búzios de gente soprando os velhos sons cabalísticos de África. 

Para o todo: 

Ah! 
O fogo 
A lua 
O suor amadurecendo os milhos 
A irmã água dos nossos rios moçambicanos 
e a púrpura do nascente no gume azul dos seios das montanhas 

Para os seus: 

Ah, Mãe África no meu rosto escuro de diamante 
de belas e largas narinas másculas 
frementes haurindo o odor florestal 



 

72 

 

e as tatuadas bailarinas macondes 
nuas 
na bárbara maravilha eurítmica 
das sensuais ancas puras 
e no bater uníssono dos mil pés descalços. 
 
Oh! e meu peito da tonalidade mais bela do breu 
e no embondeiro da nossa inaudita esperança gravado 
o totem mais invencível tótem do Mundo 
e minha voz estentória de homem do Tanganhica 
do Congo, Angola, Moçambique e Senegal. 
 
Ah! Outra vez eu chefe zulo 
eu azagaia banto 
eu lançador de malefícios contra as insaciáveis 
pragas de gafanhotos invasores 

Até transmutar-se naquilo que lhe é peculiar, o: 

Eu tambor 
Eu suruma 
Eu negro suaíli 
Eu Tchaca 
Eu Mahazul e Dingana 
Eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do Tintholo 
Eu insubordinada árvore da Munhuana 
Eu tocador de presságios nas teclas das timbila chopes 
Eu caçador de leopardos traiçoeiros 
Eu xiguilo no batuque 
 
E nas fronteiras de águas do Rovuna ao Incomáti 
Eu-cidadão dos espíritos das luas 
carregadas de anátemas de Moçambique. 

Como se o poeta retornasse ao templo original, o corpo e retomasse o seu 

controle, e revalorizasse a sua própria beleza. Está a olhar seu rosto no reflexo da água 

do rio, fonte onde veio matar sua sede (de liberdade). Lentamente o poeta vem observar 

seu corpo, retomá-lo como vedadeiramente seu, num ato de olhar as mãos semelhante 

ao primeiro ato de um escravo que se liberta dos grilhões que lhe apertavam os pulsos, 

“minhas maravilhosas mãos escuras [...] belas como carvões de Micaia”. 

Entre um e outro verso em que o poeta retorna ao seu corpo, há versos em que 

seu olhar se volta para o que está sobre ele, além de si, mas não o oprime, o abraça, o 

complementa, o cosmos (“os pássaros”, “a lua”, “o fogo”, “o mundo”, “a manhã”, “a 

África” etc.), para depois retornar novamente o olhar para si, dentro de si (“as mais 

belas noites inesquecíveis”, as mãos “nostálgicas de novos ritos de iniciação”193

                                                            
193 Robson Dutra (Pepetela e a Elipse do Herói. Luanda: União dos Escritores Angolanos, 2009) diz que 
os rituais de iniciação “metaforizam o nascer do homem que realiza em si mesmo ‘uma nova 
independência’ que o faz consciente de seus dramas, fraquezas e vitórias” (p. 78). 

), ao seu 

redor, como num movimento circular de vai-e-vem que remete ao ato da costura, de 
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costurar-se, religar-se de novo a si, ao seu lugar (“meus olhos negros como grandes 

luas”, “minhas mãos escuras raízes do cosmos”, “o cálido encantamento selvagem de 

minha pele tropical”, “meu corpo flexível como o relâmpago fatal da flecha de caça”). 

Analisando Mayombe (escrito em 1971 e publicado em 1980), do angolano 

Pepetela, Robson Dutra diz que, no romance, ao escolher a floresta como “locus de 

enunciação ‘ex-cêntrica’”194, o que o autor propõe é um repensar as margens a fim de 

criar novas fronteiras de discussão da nacionalidade, como se a floresta fosse o meio em 

que as personagens — como “metonímia do povo [angolano] e da vitória travada contra 

o colonialismo”195

Eis o processo de reenraizamento progredindo, crescendo até a metáfora final 

(“eu tambor/ eu suruma/ [...] Eu insubordinada árvore da Munhuana/ [...] Eu-cidadão 

dos espíritos e das luas/ carregadas de anátemas de Moçambique”). Reencontrando-se e 

religando-se, reenraizando-se completamente, a transmutar-se em tudo o que lhe rodeia, 

a misturar-se, a “emigrar inteiro para suas recentes raízes”, como diria Mia Couto. 

 — se desnudariam das vestes ocidentais e se rearmonizassem à 

natureza essencial daquele lugar. 

Um outro elemento reverenciado pelos poetas e escritores africanos da negritude 

e do pós-negritude é a mulher, de quem a árvore, metaforicamente, pode ser analogia. 

Inserido em um contexto colonial, em que a mulher negra se via reduzida, como 

bem disse Darcy Ribeiro, à condição de fêmeas animais, condicionadas a objeto sexual 

para a satisfação de seus algozes, Leopold Sédar Senghor, escreve um poema intitulado 

“Mulher negra”196

Mulher nua, mulher negra 
Vestida de tua cor que é vida, de tua forma que é beleza! 
Cresci à tua sombra; a doçura de tuas mãos acariciou os meus olhos. 
E eis que, no auge do verão, em pleno Sul, eu te descubro, 
Terra prometida, do cimo de alto desfiladeiro calcinado, 
E tua beleza me atinge em pleno coração, como o golpe certeiro de uma 
águia. 
 

 que é uma verdadeira ode à beleza da mulher africana. 

Fêmea nua, fêmea escura. 
Fruto sazonado de carne vigorosa, êxtase escuro de vinho negro, boca que faz 
lírica a minha boca 
savana de horizontes puros, 
savana que freme com as carícias ardentes do vento Leste. 
Tam-tam escultural, tenso tambor que murmura sob os dedos do vencedor 
Tua voz grave de contralto é o canto espiritual da Amada. 
 

                                                            
194 Idem, p. 82. 
195 Idem, p. 81. 
196SENGHOR, Leopold Sédar. “Mulher negra”. Disponível em 
<http://www.quilombhoje.com.br/ensaio/ieda/senghor.htm>. Acesso 22 de fevereiro de 2010. 

http://www.quilombhoje.com.br/ensaio/ieda/senghor.htm�
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Fêmea nua, fêmea negra, 
Lençol de óleo que nenhum sopro enruga, óleo calmo nos flancos do atleta, 
nos flancos dos príncipes do Mali. 
Gazela de adornos celestes, as pérolas são estrelas sobre a noite da tua pele. 
Delícia do espírito, as cintilações de ouro sobre tua pele que ondula 
à sombra de tua cabeleira. 
Dissipa-se minha angústia, ante o sol dos teus olhos. 
 
Mulher nua, fêmea negra, 
Eu te canto a beleza passageira para fixá-la eternamente, 
antes que o zelo do destino te reduza a cinzas para alimentar as raízes da 
vida. 

O poema vem resgatar a dignidade dessa mulher duplamente negada, primeiro 

por ser negra, depois por ser mulher. Pérola negra de cuja beleza se enamora o poeta 

que vê na mulher negra, na mulher nua, a fêmea nua, a fêmea escura, mas não mais com 

os olhos de fetiche do colonizador que a reificavam, que a transformavam em objeto, 

em mercadoria. Aqui é toda a sensibilidade/sensualidade dessa mulher negra “de carne 

vigorosa”. Quem olha com esse olhar não necessita desnudá-la, ela própria se despe, 

voluntariosamente calada, como no silêncio de um poema “Sem título”197

Desossaste-me 

 de Ana Paula 

Tavares, como num rito de passagem 

Cuidadosamente 
Inscrevendo-me 
No teu universo 
Como uma ferida 
Uma prótese perfeita 
Maldita necessária 
Conduziste todas as minhas veias 
Para que desaguassem 
Nas tuas 
Sem remédio 
Meio pulmão respira em ti 
O outro, que me lambe 
Mal existe. 

Mesmo dedicado “às senhoras africanas”, desde o subtítulo, no primeiro livro 

publicado em Angola não se encontra o lirismo de que foi inspiradora a mulher africana 

no poema de Senghor. Mas nisso não fora pioneiro o poeta francófono. Mário Antonio 

Fernandes de Oliveira lembra uma publicação que reunia, como “nenhuma outra 

publicação editada fora de Angola [...], tão grande número de colaboradores 

angolanos”198

                                                            
197 In: MACEDO, Tânia. “Alguma Poesia”. In: FLORY, Suely Fadul Villibor; SANTILLI, Maria 
Aparecida (orgs.). Literaturas de Língua Portuguesa: marcos e marcas. São Paulo: Arte&Ciência, 2007, 
p. 77. 

, O almanach de lembranças, de 1864. Encontra-se ali, segundo ele, “a 

198 OLIVEIRA, Mário Antonio Fernandes de. op.cit., p. 26. 
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primeira manifestação de abordagem isenta de preconceito de cor sobre a beleza da 

mulher africana”199

Qu'importa a cor, se as graças, se a candura, 

: o poema “No álbum de uma africana”, do poeta português J. 

Candido Furtado de Antas, em que se pode ler. 

Se as formas divinaes do corpo teu 
Se escondem, se adivinhão, se apercebem 
Sob esse tão subtil, ligeiro véu? 
  
Que importa a cor, se o sceptro da belleza 
Co'o mesmo enleio e brilho nos seduz? 
E se o facho d'amor reflecte a esparge 
Ou no jaspe, ou no ébano, egual luz? 
  
É menos bella, acaso, a violeta 
Por que o céu lhe não deu nevada cor? 
Não é gentil a escura peônia 
Ou do verde lilaz a roxa flor? 
  
Não tem encantos mil a noute escura, 
Não deleita então mais o rouxinol? 
Não serão do crepúsculo as sombras pallidas 
Mais bellas do que a luz d'ardente sol? 
  
Não vive o alvo lyrio um dia apenas, 
E praso egual a cândida cecém, 
Em quanto que nas balsas a saudade 
De cada vez mais viço e vida tem? 
  
Que importa a cor, se as graças, se a candura, 
Se as formas divinaes do corpo teu 
Se escondem, se adivinhão, se apercebem 
Sob esse tão subtil, ligeiro véu?200

Mais consonante com o romantismo português da época em que foi escrito, em 

suas trovas de rimas alternadas, o poema merece atenção tanto pelo ineditismo do tema 

quanto pela defesa poética da tez da mulher negra, “É menos bella, acaso, a violeta/ Por 

que o céu lhe não deu nevada cor?” pergunta o autor, e continua “Não tem encantos mil 

a noute escura,/ Não deleita então mais o rouxinol?”. Claro, nem de longe encontra-se 

aqui a força rítmica do poema de Senghor. 

 

Nessa mesma linha, Cordeiro da Matta, considerado “pai da literatura nacional 

angolana” por Mário Antonio Fernandes de Oliveira, publica, ainda em 1902, também 

antes de Senghor, o poema “Negra”.  

Negra! Negra! Como a noite 
Duma horrível tempestade, 
Mas linda, minosa e bela 

                                                            
199 Idem, p. 29. 
200 Idem, p. 28-29. 
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Como a mais gentil beldade! 
 
Negra! Negra! Como a asa 
Do corvo mais negro e escuro, 
Mas tendo nos claros olhos 
O olhar mais límpido e puro! 
 
Negra! Negra! Como o ébano, 
Sedutora como Fedra, 
Possuindo as celsas formas 
Em que a boa graça medra! 
 
Negra! Negra!... mas tão linda 
Co’os seus dentes de marfim; 
Que quando os lábios entreabre, 
Não sei o que sinto em mim!... 
 
                 II 
 
Se, negra, como te vejo, 
Eu sinto nos seios d’alma 
Arder-me forte desejo, 
Desejo que nada acalma; 
 
Se te roubou este clima 
Do homem a cor primeva 
Branca que ao mundo viesses, 
Serias das filhas d’Eva 
Em beleza, ó negra, a prima!... 
 
Mas se a pródiga natura 
Gerou-te em agro torrão; 
Se elevar-te ao sexo frágil 
Temeu o rei da criação; 
É que és, ó negra creatura, 

A deusa da formosura!...201

Esse poema, que Mario Antonio encaixa ainda no ultra-romantismo português, 

apresenta uma estética à semelhança de uma recuperação roussauriana (“a mais gentil 

beldade”, “o olhar mais límpido e puro”, “celsas formas” de “boa graça”) que seria a 

marca registrada de todo nacionalismo anti-colonialista, ou do que Anderson

 

202

                                                            
201 Idem, p. 87-88. 

 chamou 

de “nacionalismo colonial” ingênuo – ingênuo porque alimenta o sonho de retorno a 

uma época anterior à colonização, à civilização. A civilização, doutra forma, a realidade 

de então, é entendida no poema como “uma horrível tempestade”, imagem que 

possibilita, por aproximação semântica, a presença lúgubre do “corvo mais negro e 

escuro”, e garante a figuração da madrasta assassina Fedra, a deusa grega que acusa o 

202 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 164. 



 

77 

 

enteado e põe contra ele o próprio pai, o rei Minos, que, aliado a Poseidon (deus-

personificação do mar atlante), afoga o próprio filho. 

Seja como for exaltando a beleza da mulher negra, os poetas africanos estão 

elevando, na literatura, o status do homem negro, de exótico a herói valoroso, passando 

de uma representação elaborada e legitimada pela colonização a uma representação 

social local que reage à primeira. 

 

O PROJETO DA NEGRITUDE DE LÍNGUA PORTUGUESA 
 
Pires Laranjeira203 apresenta uma visão diferente da visão mais comum a 

respeito da influência da negritude nas literaturas africanas de língua portuguesa. 

Segundo ele, o movimento “nunca exerceu qualquer influência na Negritude de Língua 

Portuguesa”204

O angolano Mário Pinto de Andrade não deu qualquer sinal de ter conhecido 
o conteúdo do jornal L’Etudiant Noir, nos textos sobre literatura e cultura 
africanas que escreveu sobretudo desde o final dos anos 40 até ao final dos 
anos 60. Não só não encontramos referências nos seus escritos dos anos 50 e 
60, como nos posteriores a essa época do seu pioneirismo, o mesmo se 
passando na longa entrevista concedida a Michel Laban e publicada em 
Portugal.

. Segundo o teórico português, há uma negritude africana de língua 

portuguesa com matiz diferenciado, estimulado não pelo movimento pan-africanista de 

L’Etudiant Noir, mas por sua própria razão histórica. Para ele, a maior prova disso é que 

205

Ainda que tenha sido ele, Mário Pinto de Andrade, o primeiro africano de língua 

portuguesa a elaborar textos críticos, estéticos-doutrinários ou programáticos sobre a 

poesia de língua portuguesa — segundo Pires Laranjeira; e ainda que, em 1954, 

momento em que a Negritude antigia os píncaros do movimento, tenha ele integrado o 

quadro da revista Presènce Africaine, na própria Paris

 

206

Como pode ter vivido emerso no próprio mundo de origem da Négritude e de 
correntes sucedâneas ou afins, sem tomar conhecimento do jornal que esteve 
na sua origem, ao mesmo tempo que dava mostras de conhecer muitas outras 
publicações relacionadas com os movimentos negros, mesmo das menos (ou 
praticamente nada) divulgadas no universo de língua portuguesa?

. Daqui pergunta o estudioso 

português, 

207

                                                            
203 LARANJEIRA, Pires. 2001. 

 

204 Idem, p. 116. 
205 Idem, p. 121. 
206 Manuel Ferreira (op.cit., v.2, p. 21) lhe chama “o mais lúcido divulgador da literatura africana de 
expressão portuguesa” 
207 LARANJEIRA, Pires. 2001, p. 122. 
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De fato! O angolano Mário Antonio Fernandes de Oliveira, em Formação da 

Literatura Angolana, em que fala da história da literatura e dos literatos em Angola a 

partir da história da imprensa local, nas 394 páginas dessa sua tese de doutoramento, 

não menciona a Negritude, em nenhuma linha, nem o L’Etudiant Noir, nem Leopold 

Sedar Senghor , Aimé Cesaire ou Leon Damas (fundadores do movimento). É o próprio 

Pires Laranjeira quem diz que o jornal da Negritude 

Sempre foi referido e trechos dos seus textos aludidos por intelectuais 
lusófonos e de outras áreas, sem que alguma vez tenha sido consultado. [...] 
Tratava-se, de fato, de uma publicação muito difícil de consultar antigamente 
(continua a haver a indicação da existência de apenas dois exemplares, um 
deles pertença da polícia de Paris).208

Apesar da falta de referências à negritude e aos poetas e escritores seus 

fundadores, o projeto angolano guarda consigo um sentimento pan-africanista tal como 

a Negritude francófona. Um negrismo universal que Pires Laranjeira reconhece como 

um “continentalismo e universalismo da raça negra”

 

209. Tendo ou não sido influenciado 

diretamente pela Negritude francoescrita, os ideais de ambos os movimentos (se é que 

são dois) assemelham-se a começar pela recusa comum a um sistema colonial opressor. 

Essa visão corrobora o “nacionalismo” universal de que Ki-Zerbo fala e a que me referi 

páginas atrás, esse nacionalismo que “concentra as diversas forças sociais igualmente 

humilhadas e que vivem na esperança”210

As revistas e jornais publicados entre as décadas de 40-50 do século XX

 de liberdade. Ainda neste momento, o que se 

buscava era a revolução universal dos “negros de todo mundo” do poema de Agostinho 

Neto. 
211 

entendiam esse primeiro momento como um momento em que ainda não cabia dizer 

Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, mas antes dizer “África”, e, antes 

ainda, dizer “Negros de todo o mundo”. “Primeiro, a negritude; depois a 

particularização”212

A africanidade, vista na perspectiva abstrata e genérica das qualidades do 
homem e do mundo africanos, em contraposição ao homem e mundo 
europeus, é uma doutrina que inclui componentes geográficas, etnológicas, 
históricas, míticas, linguísticas, religiosas etc., que constituem e caracterizam 

 é o lema do movimento negro de então. Sobre o universalismo 

negritudinista, o estudioso português assim se expressa:  

                                                            
208 Idem, p. 115. 
209 Idem, p. 49. 
210 KI-ZERBO, op.cit., v.2, p. 157. 
211 Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (1948), a revista Mensagem (1951) a ele ligada, o 
caderno de Poesia negra de expressão portuguesa (1953) etc. 
212 LARANJEIRA, Pires. 2001, p. 50. 
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o discurso do africano negro na sua herança assumida e no seu visionarismo 
profético, forjadores de uma nova identidade social e cultural. O discurso da 
Negritude constitui, portanto, a emergência da ampla doutrina da 
africanidade e da ideologia pan-africanista.213

Se toda a história da literatura das ex-colônias europeias representa uma luta por 

auto-representação, Na África, era com a Negritude que essa luta se manifestava. 

 

Pires Laranjeira considera Agostinho Neto como legítimo representante desse 

sentimento universalista necessário ao sucesso da Negritude em Língua Portuguesa. E 

anuncia que o poema “Renúncia Impossível” (escrito em 1949, inédito até 1982) é 

reflexo desse sentimento. Para Pires Laranjeira, o eu-lírico do poema “é uma figura 

coletiva, de expressão continental, que representa todo o sofrimento histórico da África 

Negra. Não há espaço para o localismo e a regionalidade, nem para qualquer assomo de 

nacionalismo”214. É a ele, Agostinho Neto que atribuo o projeto original da Identidade 

Nacional em Angola, seguindo orientação do teórico português, que o considera como 

“fundador do discurso poético do negro e fundador do Estado Nação”215

Mas, se no Brasil, a questão de quando realmente começa a literatura brasileira 

se apresenta como de difícil solução; na Angola, o título de fundador do que se poderia 

chamar de “instinto de nacionalidade” na literatura angolana pode, sem problemas, 

também ser dado a escritores muito anteriores à Agostinho Neto. 

. Agora, claro 

que tal posicionamento não passa sem uma problematização ainda que breve. 

Mário Antonio Fernandes de Oliveira lembra que no único jornal diário de 

Angola na década de 50, A Província de Angola, o “anunciador da nova poesia de 

Angola, Maurício de Almeida Gomes”216 publicara um longo poema sob o mote “É 

preciso criar a poesia de Angola!”, propondo o abandono de formas europeias e 

sugerindo inventar a poesia nacional. Diz um trecho217

Deixemos moldes arcaicos 

: 

Ponhamos de lado, 
Corajosamente 
Suaves endeixas 
Brandas queixas 
E cantemos a nossa terra 
E toda a sua beleza. 
 
Angola, grande promessa do futuro, 
Forte realidade do presente, 

                                                            
213 Idem, p. 53. 
214 Idem, ibid. 
215 Idem, p. 62. 
216 OLIVEIRA, Mário Antonio Fernandes de. op.cit., p. 373. 
217 Idem, p. 373-379. Grifo meu. 
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Inspira novas ideias, 
Encerra ricos motivos. 
 
É preciso inventar a poesia de Angola! 

Recuperando um inventário de imagens que andavam difundidas pela propaganda 

colonial, de sabor turístico e convidativo ao bucólico e idílico mundo exótico da África 

distante, o poeta 

Fecho meus olhos e sonho, 
Abrindo de par em par o coração 
E vejo a projecção de um filme colorido 
Com tintas de fantasia 
E cenas de magia: 
As imagens são paisagens, gentes, feras. 
E sucedem-se lenta, lenta, lentamente... 
Assisto maravilhado 
Ao despenhar gemente 
Das quedas de água do Duque de Bragança... 
Vejo crescer florestas coloniais 
No Maiombe, onde o verde é símbolo 
De tanta esperança. 
 
[...] 
 
Amboim fecundo, Amboim cafezeiro, 
De alcantis envoltos em nevoeiro denso, 
Como um fumo cheiroso, 
Tão famoso no mundo... 
 
Deserto de Namibe a espreguiçar-se 
Num bocejo mole, 
Estendendo tentáculos de areia 
Como polvo gigante 
− Visão alucinante, 
Miragem 
No escrínio esquisito 
Que aguarda avaramente 
A jóia mais horrivelmente linda 
E única no mundo 
− A Welwitschia mirabilis 
Que em si encerra mistério tão profundo... 
 
É preciso escrever a poesia de Angola! 

E intentando impingir sobre elas uma matiz outra, pela presença de outros elementos na 

paisagem “o imbondeiro que reina gigantesco” ou as “filas tristes de negros 

carregadores gemendo”. São tentativas de colorir os versos brancos do poema. 

E terras rendilhadas do litoral, 
Secas, rugosas, escalvadas 
Onde reina o imbondeiro, 
Gigantesco Prometeu agrilhoado, 
Visão estranha, infernal, horrenda 
Verde, pálido, branco, cinzento, 
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Lembrando líquen mágico, colossal... 
Baías, cabos, estuários, 
Praias morenas, 
Mares verdes, mares azuis, 
E rios de aspecto inofensivo 
Mas cheios de jacarés... 
 
Terras de mandioca e batata doce, 
Campos de sim, minas de metais, 
Goiabeira, palmeiras, cajueiros, 
Areais imensos, cheios de diamantes, 
Chuvadas torrenciais 
Filas tristes de negros carregadores gemendo, 
Cantando tristemente seus cantares... 
Planaltos, montanhas e fogueiras, 
Feiticeiros dançando loucamente; 
Angola é grande e rica e bela e vária. 
 
É preciso criar a poesia de Angola! 

Mário Antonio Fernandes de Oliveira, apesar de reconhecer a importância e o 

pioneirismo do mote “é preciso criar a poesia de Angola”, tece severas críticas ao 

poema de Maurício de Almeida Gomes, cujos resultados poéticos ele chama de 

“frustradores”218, porque, segundo ele, o poema se utiliza “de uma técnica enumerativa 

que já se viu ocorrer ao longo de toda a literatura angolana do período colonial”219, 

“recorrendo a símbolos modelos que haviam sido explorados já nos poetas coloniais”220 

que farão repercutir em sua poesia um arsenal poético antiquado, que quer anunciar a 

poesia angolana mas que não a consegue criar. Entretanto, diz ele, é Maurício de 

Almeida Gomes quem “antecipa a poesia a vir, de protesto colonial”221

Essa nova poesia 

: 

Será versada em forma cadente 
Sem limites nem peias 
Diferente!... 
 
[...] 
 
Essa nova poesia 
Forte, terna, nova e bela, 
Amálgama de lágrimas e sangue 
Sublimação de muito sofrimento 
Afirmação de uma certeza. 
 
Poesia inconformista, 
Diferente, 
Será revolucionária, 
Como arte literária, 

                                                            
218 Idem, p. 373. 
219 Idem, p. 376. 
220 Idem, p. 378. 
221 Idem, Ibid. 
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Desprezando regras estabelecidas, 
Ideias desfeitas, pieguices, transcendências... 

Observe o tempo verbal no futuro, indicando que a nova poesia será e não que 

ela já É, a partir do poema dele, talvez isentando-o das acusações de Mário Antonio. 

Vê-se aqui reverberar (antecipadamente) o objetivo da revista Mensagem, estopim da 

literatura angolana do século XX, criar uma poesia angolana “Nossa, essencialmente 

nossa”, como cita Pires Laranjeira. 

Poesia nossa, única, inconfundível, 
Diferente 
Quente, que lembra o nosso sol, 
Suave, lembrando o nosso luar... 
Que cheire a cheiro do mato 
Tenha as cores do nosso céu 
O nervosismo do nosso mar, 
O paroxismo das queimadas 
O cantar das nossas aves, 
Rugir de feras, gritos de negros, 
Gritos de há muitos anos, 
De escravos, de engenhos, das roças 
No espaço vibrando, vibrando... 
 
[...]  
 
Sons magoados, tristíssimos, enervantes,  
De quissanges e marimbas... 
Versos que encerrem e expliquem 
Todo o mistério desta terra, 

Sugerindo uma literatura que não se encerra em seu caráter ficcional, que transgride o 

artefato estético alcançando níveis éticos, uma literatura cujos  

Versos nossos, húmidos, diferentes, 
Que, quando recitados, 
Nos façam reviver o drama negro 
E suavizem corações 
Iluminem consciências 
E evoquem paisagens 
E mostrem caminhos, 
Rumo, 
Auroras... 
Uma poesia nossa, nossa, nossa! 
− Cântico, reza, salmo, sinfonia, 
Que uma vez cantada 
Rezada 
Escutada 
Faça toda a gente sentir 
Faça toda a gente dizer: 
É poesia de Angola! 

Mário Antonio Fernandes de Oliveira, no entanto, não hesita em dar o título de 

fundador da poesia angolana a escritores e poetas anteriores a Maurício de Almeida 
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Gomes. O Jornal de Luanda, publicado na década de 80 do século XIX, já abria espaço 

à problemática da necessidade de uma literatura Angolana. O teórico angolano 

considera como “pai das letras angolanas nacionais ou nacionalistas” (idem, p. 26) o 

poeta, escritor e pesquisador Joaquim Dias Cordeiro da Matta. Urbano de Castro, editor 

do jornal A civilização da África Portuguesa, cujo primeiro número data de 4 de 

setembro de 1866, sobre as intenções do semanário, prega que “é preciso que este povo 

se mova, se levante, se encaminhe ao encontro de todos os benefícios, de todos os 

cômodos, de todos os gozos da civilização; da terra regada pelo suor, rebente oiro” 222. 

Não será isso suficiente para se ter notícia da linha editorial do jornal? Não será isso 

suficiente para provar que há ali uma intenção nacionalista? Neste mesmo semanário, a 

13 de dezembro de 1866, J. Candido Furtado Dantas (o poeta de “No álbum de uma 

africana”) publica um poema em que se pode ler “Vindes todos, segui-me!/ Tua 

cruzada/ não tem pátria ou nação! De todos é”, antecipando aqui em quase cem anos o 

sentimento universalizante africanista da Negritude. Mas a lista de “pais da literatura 

nacional” continua. Lino de Sousa Araújo, editor de O cruzeiro do sul, seria “pai do 

nacionalismo e da literatura nacional”223. Pedro Machado seria “um autor angolano cuja 

obra se propõe significativa de nacionalismo”224. Carlos Silva, diretor do periódico O 

Arauto Africano também é apontado por Mário Antonio Fernandes de Oliveira como 

inaugurador do que dali a apenas cinquenta anos havia de ser considerado uma literatura 

nacional. Antonio de Assis Júnior, autor do Diccionário Kimbundu-Português, um 

continuador da obra de Cordeiro da Matta, e autor de O segredo da morta – que, 

segundo Ana Paula Tavares225, escritora e crítica angolana, “tão bem caracteriza essa 

sociedade complexa e dividida entre mundos diferentes” – é considerado “precursor da 

literatura angolana”. Ainda Viriato da Cruz, diz Mário Antonio F. de Oliveira, é “o 

poeta mais expressivamente angolano de quantos formam a moderna geração”226

Como se vê no longo parágrafo anterior, não é pacífica a atribuição do título de 

idealizador do projeto original de identidade nacional angolana na literatura. Como se 

vê, a literatura angolana compreendida no intervalo de aproximadamente cem anos (de 

1866 à década de 50 do século seguinte) sempre foi inspirada por um sentimento 

. 

                                                            
222 Idem, p. 51. 
223 Idem, p. 59. 
224 Idem, p. 80. 
225 TAVARES, Ana Paula. Cinquenta anos de poesia angolana. Disponível em 
<http://www.fflch.usp.br/dlcv/posgraduacao/ecl/pdf/via03/via03_10.pdf>. Acesso 27 de agosto de 2010, 
p. 128. 
226 OLIVEIRA, Mário Antonio Fernandes de. op.cit., p. 389. 

http://www.fflch.usp.br/dlcv/posgraduacao/ecl/pdf/via03/via03_10.pdf�
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nativista que reconhecia a necessidade de se criar, inventar, forjar uma literatura “nossa, 

essencialmente nossa”. 

Mário Antonio Fernandes de Oliveira diz que em 1901 surgiu A voz de Angola 

clamando no deserto — oferecida aos amigos da verdade pelos Naturais; segundo ele, 

“primeira manifestação coletiva de protesto da sociedade crioula e que reúne 

testemunhos de todos ou quase todos os africanos que deram brilho à imprensa de 

Luanda nos finais do século XIX”227. Manuel Ferreira, por sua vez, atribui à Mensagem 

— a voz dos Naturais de Angola, de 1951, o que ele chama de “viragem definitiva” no 

caminho da literatura e cultura angolanas, o marco iniciador de uma cultura nova, “de 

Angola por Angola, fundamentalmente angolana”228

A publicação de 1901 se intitula A Voz de Angola clamando no deserto, 

referência direta a S. João Batista, o profeta que anunciava a vinda do messias (João I, 

23-24), o nascimento do filho do homem e do verbo. A de 1951, intitulada Mensagem 

faz referência direta à boa nova, ao verbo encarnado, a nova poesia angolana que então 

nascia, pois, como Manuel Ferreira lembra, eram estes os mensageiros de uma nova 

poesia. O subtítulo da publicação de 1901 é “oferecida aos Amigos da verdade pelos 

Naturais”, mais que uma mera dedicatória. O subtítulo “soa como um protesto contra a 

sociedade angolana em detrimento do negro [natural da terra]”. O subtítulo da 

publicação de 1951 é “a voz dos naturais de Angola”, cumprindo-se a profecia 

anunciada pela primeira vez. 

. Entre as duas publicações há uma 

relação direta que precisa ser estudada. Um estudo desse tipo foge do âmbito desta 

pesquisa, mas o assunto me parece assaz interessante, o suficiente a que eu me sinta 

verdadeiramente inclinado a ele. 

Ó poeta do novo cancioneiro, 
Ó poetas do novo cancioneiro, 
Cantai, espalhai, pelos sulcos da terra, as sementes do poema novo!229

anuncia a Mensagem. Manuel Ferreira encontra no livro de José da Silva Maia Ferreira, 

já, certa consciência regional que, segundo ele, é “condição primeira para uma 

consciência nacional”

 

230. “A minha terra/ não tem virgens com faces de neve/ por quem 

lanças em riste Donzel,/ tem donzelas de planta mui breve, mui airosas, de peito fiel”231

                                                            
227 Idem, p. 128. 

. 

228 FERREIRA, Manuel. op.cit., v.2, p. 15. 
229 Idem, p. 20. 
230 Idem, p. 9. 
231 Idem, Ibid. 
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O “poema novo”, portanto, traria consigo, em seu gene, a insígnia ainda das primeiras 

palavras impressas em Angola. Curioso que em 1901, mesma data da publicação d’A 

voz de Angola clamando no deserto, o jornal português editado em Angola, A gazeta de 

Loanda — grafando o nome em claro português, com “o” — publicou um artigo 

denominado “Contra a lei, pela grei”, no qual um colonialista português propõe a 

substituição das penas de prisão aplicada aos negros infractores, por castigos corporais e 

manifesta-se contra a condenação dos europeus que ofendem os “indígenas”, o que na 

visão desse articulista constituía um atentado à soberania da pátria lusitana porque tinha 

como base uma hipotética supremacia, por assim dizer, biológica entre as raças. De 

igual modo, o autor propõe a criação de uma justiça para brancos e outra para negros, 

como forma de se evitar distúrbios no futuro da colônia portuguesa232. A “minha terra”, 

de José da Silva Maia transforma-se em “nossa terra” no vasto programa da Mensagem, 

no intuito mesmo de prosseguir “para a criação e elevação da verdadeira Cultura 

Angolana”233

A despeito de toda essa discussão sobre quando nasce o nativismo, sobre quem é 

o pai legítimo do projeto original de identidade nacional, venho encontrá-lo em 

Agostinho Neto, dando razão, portanto, à Pires Laranjeira, posto que é Agostinho Neto 

o “primeiro presidente da República Popular e Angola, fundador da pátria angolana, 

presidente do MPLA”

. 

234

Em “O projeto literário angolano: a identidade a contrapelo”, Rita Chaves cita 

que no discurso de fundação da União dos Escritores Angolanos (UEA), Agostinho 

Neto reafirma o compromisso do escritor angolano ao dizer que “a literatura angolana 

surge assim não como simples necessidade estética, mas como arma de combate pela 

afirmação do homem angolano”

. 

235. Embora o esforço para se (re)construir uma 

identidade angolana seja algo ainda da segunda metade do século XIX, a pesquisadora 

brasileira atribui à Literatura Angolana pós-independência (e por que não a chamar pós-

colonial?) “a função de desenhar o rosto de um povo ainda sem rosto”236

José Luís Jobim diz que “no século XIX, havia toda uma produção de identidade 

que não se reconheceria como tal, já que não fazia parte deste projeto construir” uma 

. 

                                                            
232 NEHONE, Roderick. “Literatura e Poder Político”. Disponível em 
<http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/86-literatura-e-poder-politico.html>. Acesso 
em 11 de novembro de 2010. 
233 OLIVEIRA, Mário Antonio Fernandes de. op.cit., p. 383. 
234 LARANJEIRA, Pires. 2001, p. 157. 
235 CHAVES, Rita. op.cit., p. 70. 
236 Idem, Ibid. 

http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/86-literatura-e-poder-politico.html�
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identidade, mas encontrar nas profundezas da literatura a identidade essencial”237

 

. Ao 

contrário disso, a ideia não de “construir” a identidade, mas de “encontrar nas 

profundezas da literatura” a sua essência não foi exclusividade do século XIX. Estamos 

aqui no pós-1975, beirando o fim do século XX. 

O PROJETO LITERÁRIO DE “SAGRADA ESPERANÇA” OU AGOSTINHO NETO, PAI 
DA NAÇÃO 

 
Um nacionalismo só é justificável 

quando um povo se encontra oprimido. 
Ele concentra então numa aspiração bruta 

as diversas forças sociais, igualmente humilhadas 
e que vivem na esperança. 

 
Joseph KI-Zerbo, História da África Negra 

 
Na segunda seção do primeiro capítulo deste trabalho238

Paulo Miceli, em seu O mito do herói nacional, afirma que o herói nacional 

“tem uma finalidade moralista, servindo para avaliar e dirigir capacidades e condutas 

[...]. [Ele] aparece como responsável pela indicação dos caminhos da humanidade e dos 

papeis que são destinados aos demais”

, mencionei que “a 

identidade nacional se erige a partir de arquétipos que condensam modelos de 

comportamento tomados como representativos de uma determinada nacionalidade”. Na 

ocasião, associei a construção da nação ao que Stuart Hall chamou de “narrativas 

nacionais” e parti do pressuposto de que as narrativas nacionais compõem-se de 

personagens históricas que tomam o lugar de totens (ou ícones) e que, portanto, 

encarnam a própria nação; são os heróis nacionais. 

239. São eles os “monstros sagrados” responsáveis 

por “conduzir o destino coletivo”. Sendo assim, o herói nacional personifica o ideal de 

libertação e emancipação “de um país, de uma classe social, de uma etnia”240

Na condição de uma nação emergente de uma situação colonial, a imagem da 

nação é fixada e reforçada justamente pela imagem de seus heróis. Em toda a luta por 

independência, todo um projeto de construção de heróis nacionais é posto em prática. 

Robson Dutra lembra que os heróis nacionais “evidenci[am] o desejo de libertação do 

, ele 

encarna a esperança de um povo; ele é a própria nação abstrata personificada, 

encarnada. 

                                                            
237 JOBIM, José Luís. op.cit., p. 187. 
238 Intitulada “Personagens Históricas, Personalidades Literárias”. 
239 MICELI, Paulo. O mito do Herói Nacional. São Paulo: Contexto, 1988, p. 10. 
240 Idem, p. 12. 
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regime colonial e da autonomia nacional”241. O teórico brasileiro da literatura africana, 

citando Salvato Trigo, lembra que “era necessário apresentar heróis da resistência ao 

sistema colonial para despertar, por um lado, a consciência política dos colonizados, e, 

por outro, para alimentar e desenvolver o movimento de libertação nacional”242

A pesquisa realizada por Paulo Miceli em meados da década de 80 visava 

identificar, no Brasil, no contexto de abertura política, após 22 anos de ditadura militar, 

o que sabiam e o que pensavam os estudantes a respeito de “seus” heróis. A pesquisa foi 

realizada através da aplicação de um questionário de oito perguntas centrais

. Um 

herói é sempre coletivo e como tal exerce um fascínio sobre o imaginário social, no 

intuito mesmo de, através de um processo de identificação, angariar militantes ou 

simpatizantes da causa que ele representa. 

243

Analisando as respostas, Miceli chega a qualidades geralmente mencionadas 

como parte da “personalidade” do herói: honra, filantropia, altruísmo, valentia, 

vidência, força, inteligência, perseverança. Agrupando as respostas dos alunos, o autor 

constrói o perfil do herói: 

. Todas as 

perguntas sugerem respostas que dão a ver a miscelânea do “imaginário coletivo”. Duas 

das oito perguntas são salutares agora por reconhecer o processo de identificação entre 

os indivíduos e o herói. São elas: “o que é um herói?” e “por que ele é um herói?”. 

Sempre um lutador [que] sacrifica-se por nós e resolve os problemas dos 
necessitados. Mostra a verdade das coisas, luta até o fim por seus objetivos, e 
tem a capacidade de fazer coisas maravilhosas e que ficam marcadas na 
memória das pessoas. É honrado e não se deixa comprar, fazendo grandes 
coisas, tornando-se reconhecido nacional e mundialmente. Entretanto, não 
existe um verdadeiro herói, ou podemos ser assim todos nós, com feitos 
pequenos ou grandes, fazendo a história244

Uma resposta em específico merece ser mencionada aqui separadamente, pois 

ela demarca que o herói “é aquela pessoa que eu gostaria de ser”

. 

245

                                                            
241 DUTRA, Robson. op.cit., p. 63. 

. Aqui, o herói 

rompe o limite do real e se lança na “estratosfera do imaginário”, ao ponto de não 

conseguir distinguir o que nele é real e o que nele é imaginação, o que nele é ele, e o 

que nele “sou eu”. Num mundo da modernidade e da racionalidade, da ciência 

positivista, num mundo despojado de encantamento, o herói nacional se revela como o 

242 Idem, p. 64. 
243 1) Quem é seu herói preferido? 2) Como é seu herói preferido? 3) Por que você prefere este herói? 4) 
Faça uma comparação dele com você... 5) Se quiser, faça um desenho onde você aparece ao lado de seu 
herói. 6) Você conhece algum herói de verdade? 7) Por que ele é um herói? 8) O que é um herói? 
244 MICELI, Paulo. op.cit., p. 29 
245 Idem, Ibid. 
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último reduto do mito. Do mito de criação à criação do mito de fundação nacional, é 

essa a última forma de mitologia: o nacionalismo. 

Para dar corpo e movimento à imagem do herói nacional, a literatura tem papel 

fundamental. É ela que, através da caracterização das personagens, da apresentação de 

situações da realidade, da descrição de ambientes, vai costurando, na intimidade da 

leitura, aquele que lê àquele que escreve e aos outros que lêem na malha da identidade. 

Tânia Macedo lembra que, na Angola, “o papel dos escritores no movimento que levaria 

à independência foi tão significativo que nos primeiros anos o país era identificado 

como a República dos Poetas”246

Quando a literatura se presta a isso, dizemos que ali ela está cumprindo o que 

Zilá Bernd chamou de “função sacralizadora da literatura”

. 

247, em Literatura e 

Identidade Nacional. Segundo a autora, aqui, a literatura celebra os ícones sagrados do 

mito fundacional da nação, edificando a consciência e o sentimento nacional. É a 

sociedade celebrando o culto de si mesma através da literatura, que “atua em 

determinados momentos históricos no sentido da união da comunidade em torno de seus 

mitos fundadores, de seu imaginário ou de sua ideologia, tendendo a uma 

homogeneização discursiva”248

No caso de Angola, esse modelo triunfante fora proposto, de acordo com Pires 

Laranjeira, por Agostinho Neto, em Sagrada Esperança

. Essa “homogeneização discursiva” está diretamente 

ligada ao modelo de representação triunfante. 

249

                                                            
246 MACEDO, Tânia. op.cit., p. 72. 

. Um dos títulos dessa seção 

na verdade é tirado do trabalho de Maria de Nazareth Fonseca, que em 2010 concluiu 

sua dissertação de mestrado a respeito justamente do projeto literário proposto pelo 

poeta/presidente em seu único livro publicado em vida. Segundo ela, o livro é o 

resultado da “busca de formas simples que contestam o modelo literário ocidental”. 

Corroborando essa interpretação, lembro que José Luís Mendonça, oito anos antes, 

escreve um breve ensaio sobre um dos poemas de SE, “A Voz Igual”; segundo ele, o 

mais longo e genial poema do livro. Mendonça entende o poema como uma “ode 

triunfal dialeticamente anti-pessoana”, a começar pela forma escolhida para escrevê-lo: 

a ode. Para ele, somente a ode pode representar o “ritmo torrencial” que, para Pessoa, se 

247 BERND, Zilá. Literatura e Identidade Nacional. Porto Alegre: Ed. Da Universidade/UFRGS, 1992, p. 
21. 
248 Idem, Ibid. 
249 Doravante SE. 
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associava à convulsão dos tempos modernos e para Neto aos tempos convulsos da 

Revolução. 

Na “Ode triunfal” de Pessoa, a imagem inicial ofusca: 

A dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas da fábrica 

[...] 

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r eterno! 
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 
Em fúria fora e dentro de mim! 
Por todos os meus nervos dissecados fora, 
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!250

Remetendo ao cenário fabril/febril de intensa estimulação nervosa dos tempos 

modernos, diz ele 

 

Tenho febre e escrevo 
Rangendo os dentes 

[...] 

E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso.251

 “Cantar com um excesso” é o querer do poeta, o que explica sua escolha pela 

“Ode”, gênero poético capaz de fazer jus a esse excesso. Numa era de extremos, eis a 

ode, sem necessidade da rima e da métrica, que mantiveram por séculos a poesia 

regrada e fixa das sociedades tradicionais — ou, no caso da poesia angolana, que 

representam (a rima e a métrica) justamente o que Maria Elizabeth Fonseca chamou de 

“modelos literários ocidentais”, forma de expressão do colonizador. A Ode moderna, 

aqui, encarna o anseio de libertação de todas as amarras, limites, imposições. Noutro 

poema de SE, essa mesma ânsia se explicita 

 

Apetece-me escrever um poema. 

[...] 

Um poema que não sejam letras 
Mas sangue vivo 
Em artérias pulsáteis252

Aliás, a ânsia, que se confunde com a espera e se coaduna com a esperança, está 

presente em quase todos os poemas do livro. Só nos três primeiros poemas do livro, a 

palavra “ansiedade” (ou sinônimos e palavras com a mesma carga semântica) aparece 

23 vezes. Agostinho Neto lê ansiedade em toda a natureza que o rodeia, projetando 

 

                                                            
250 PESSOA, Fernando. Poesias de Álvaro de Campos. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 12. 
251 Idem, ibid. 
252 SE, p. 72. 
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sobre o mundo o seu ser, um ser que não é só ele, mas o coletivo, “a esperança somos 

nós”253, diz ele no primeiro poema de SE. Neste mesmo poema, ele fala de uma 

“mística esperança”254, dois poemas depois, de uma “mística ansiedade”255 que, páginas 

mais tarde, se manifesta no “meu desejo de ser onda”256 (sentimento coletivo 

corroborado por escritores como Manuel Rui, quando escreve o seu Quem me dera ser 

onda). Ansiedade e espera que se transformam em saudade (“Sou uma expressão da 

saudade./ Saudade.../ — de quê de quem?”257); na busca “de todas as Áfricas no 

mundo”258; na “aspiração”, título de um poema de cujos versos foi extraído o título de 

um compilado de pronunciamentos, palestras e discursos seus publicado em 1985, 

“ainda/ o meu sonho”259; no seu “desejo/ transformado em força/ inspirando as 

consciências desesperadas”260

José Luís Mendonça desenvolve seu ensaio comparando (e encontrando 

semelhanças tanto quanto disparidades) “Ode triunfal” a “A voz igual”, poema de SE. 

Segundo ele, Agostinho Neto bebeu-lhe a forma e o mote evocativo: “‘A voz igual’ 

abre-se num grande plano que serve de apresentação do espaço geográfico onde 

desponta um amanhecer vital [...]. Álvaro de Campos [...] também começa a sua ‘Ode 

triunfal’ ‘à dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas da fábrica’”

 do final do poema. Enfim, ansiedade e espera que se 

transformam na própria Sagrada Esperança. Como dar conta desse sentimento que lhe 

assalta e lhe exige escrever um poema que ao invés de letras seja escrito com sangue? 

Através da grandiloquência que só a Ode moderna pode assegurar. 

261

                                                            
253 SE, p. 9. 

. Encontra aqui, o 

crítico, “uma figura de estilo muito do agrado” do poeta angolano, a antítese. Enquanto 

este faria referência “à luz natural e o sentir coletivo (‘caminhamos já vitoriosos’)”, 

aquele evoca “o reflexo ferino da luz artificial das fábricas” e extravasa as suas 

sensações individuais (“tenho febre e escrevo”). Um outro dentre tantos pontos que José 

Luís Mendonça menciona é o uso excessivo, em ambos os poemas, do gerúndio, o que 

254 SE, Ibid. 
255 SE, p. 12. 
256 SE, p. 30. 
257 SE, p. 35. 
258 SE, p. 37.  
259 SE, p. 42. 
260 SE, p. 43. 
261 MENDONÇA, José Luis. “‘A voz igual’, de Agostinho Neto: uma ode triunfal anti-pessoana”. 
Disponível em <http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/205-a-voz-igual-de-
agostinho-neto-uma-ode-triunfal-anti-pessoana.html>. Acesso em 11 de novembro de 2010. 

http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/205-a-voz-igual-de-agostinho-neto-uma-ode-triunfal-anti-pessoana.html�
http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/205-a-voz-igual-de-agostinho-neto-uma-ode-triunfal-anti-pessoana.html�
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dá a ver a perenidade de ambos, “possuindo, consciencializando, gritando (A voz igual); 

olhando, rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, fereando, fazendo-me (Ode triunfal)”. 

Mas não só nestes pontos mencionados por Mendonça o projeto literário de SE 

contesta o modelo literário ocidental. Muitos dos mais de cinquenta poemas incluídos 

neste livro datam de 1945, a maior parte, no entanto, escrita ao longo da década de 50, e 

alguns ainda na prisão, no ano de 1960. Dessa forma, escritos num contexto ainda 

colonial, os poemas de SE podem ser entendidos como políticos não apenas pelo 

contexto, é claro, tampouco pela propaganda anti-colonialista que porventura veiculam, 

mas por, como diz Carlos Serrano, apontar a “necessidade de se criar uma ruptura com 

o discurso colonial, e a partir daí o angolano se tornar sujeito do seu próprio discurso, 

que não sejam mais os outros a falarem por ele”262

Em SE, Agostinho Neto celebra a imagem de um herói nacional, associando-a, 

como diz Robson Dutra à “construção de uma nova coletividade”

. 

263. Aqui, o poeta 

transpõe a mera afirmação de um “eu” confirmando o “nós” que o identifica como um 

eu-lírico coletivo. “A esperança somos nós”264

Eu vivo 

, diz o poeta no primeiro poema do livro. 

A “minha mãe” que ele evoca logo no primeiro verso do poema não é a sua mãe 

propriamente dita, ou melhor, não só a sua mãe, mas “todas as mães negras/ cujos filhos 

partiram” e que, portanto, reflete na imagem da própria Mãe África. No poema, “Noite”, 

o “eu” 

Nos bairros escuros do mundo 
Sem luz nem vida265

se identifica com o “ele” do poema seguinte 

. 

Uma esteira nas noites escuras 
Basta para ele morrer 
Grato 
E de fome266

e se transforma em “nós” do poema que segue esse 

. 

Passam por mim 
e eu os sigo através de mim. 

                                                            
262 FORTUNA, Claudio. “Viriato da Cruz foi o ideólogo da angolanidade, diz acadêmico Carlos 
Serrano”. Disponível em <http://www.ueangola.com/index.php/entrevistas/item/891-viriato-da-cruz-foi-
o-ide%C3%B3logo-da-angolanidade-diz-acad%C3%AAmico-carlos-serrano.html>. Acesso em 11 de 
março de 2011. 
263 DUTRA, Robson. op.cit., p. 28. 
264 SE, p. 9. 
265 SE, p. 30. 
266 SE, p. 31. 

http://www.ueangola.com/index.php/entrevistas/item/891-viriato-da-cruz-foi-o-ide%C3%B3logo-da-angolanidade-diz-acad%C3%AAmico-carlos-serrano.html�
http://www.ueangola.com/index.php/entrevistas/item/891-viriato-da-cruz-foi-o-ide%C3%B3logo-da-angolanidade-diz-acad%C3%AAmico-carlos-serrano.html�
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Lá vamos nós!267

SE é um coletivo de poemas que, juntos ali, se amalgamam de tal forma a 

parecer um único poema fragmentado “em busca de todas as Áfricas do mundo”, como 

fragmentados e dispersos pelo mundo estão seus irmãos negros. 

 

Esse é um eu-lírico curioso, pois se manifesta como um eu-lírico-épico porque 

coletivo, que se apresenta inclusive como o soldado anônimo de que fala Anderson 

como símbolo ideal para representar o herói nacional também ali presente, afinal 

Sou eu o soldado desconhecido 
Da Humanidade268

E é justamente este o ponto em que Agostinho Neto costura aqueles que lêem e 

ele próprio na malha de uma identidade que urge forjar: na intimidade da leitura. No 

poema seguinte (“Saudação”), ele saúda o leitor, saltando das páginas do livro e 

cumprimentando o leitor, transgredindo, no sentido bakhtiniano, o artefato estético e 

transformando o discurso reificado da literatura em discurso vivo. 

. 

A ti, negro qualquer 
Meu irmão do mesmo sangue 
Eu saúdo! 
Esta mensagem 
Seja elo que me ligue ao teu sofrer 
Indissoluvelmente 
E te prenda ao meu ideal. 

[...] 

Esta é a hora de juntos marcharmos 
Corajosamente 
Para o mundo de todos 
Os homens269

Uma vez costurados no tecido de uma mesma realidade, amalgamados numa 

mesma realidade, Agostinho Neto convoca à “ação vigorosa”, elevando à estratosfera o 

caráter ético de SE como uma “poética da ação”, como bem chamou Tânia Macedo.

. 

270

Inicie-se a ação vigorosa máscula inteligente 

 

Que responda dente por dente olho por olho 
Homem por homem 
Venha a ação vigorosa 
Do exército popular pela libertação dos homens 
Venham os furacões romper esta passividade. 

[...] 
                                                            
267 SE, p. 33. 
 
268 SE, p. 44. 
269 SE, p. 46-47. 
270 MACEDO, Tania. op.cit., p. 85. 
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Unindo as nossas vozes e os nosso braços 
Cada um no seu dever 
E defendamos palmo por palmo a nossa terra 
Escorracemos o inimigo 
E contemos numa luta viva e heróica 
Desde já 
A independência real da nossa pátria. 

[...] 

Nos lábios soprando uma palavra: 
Independência271

E, como fechamento áureo, anuncia o nascimento do herói nacional real: 

. 

Não esperemos os heróis 
Sejamos nós os heróis272

Neste preciso momento, Agostinho Neto lavra o destino de seu povo que é o seu 

próprio destino: a independência, afirmando-se, Agostinho Neto, como consumação do 

projeto de Identidade Nacional angolana; aqui “a presença total do escritor na 

escritura”

. 

273

foram capazes não apenas de desenvolver no plano estético as suas 
aspirações ideológicas, definido padrões que viriam sentar balizas da 
moderna literatura angolana, como também elaboraram esquemas e 
programas concretos para a organização política e militar do povo angolano 
para pegarem em armas e lutar pela própria libertação.

. Assim é que Nehone diz que homens como Agostinho Neto 

274

Não fosse assim, não teria sido ele o primeiro presidente da República Popular 

da Angola. 

 

O projeto de herói coletivo consumado por Agostinho Neto em SE é de uma 

estirpe peculiar de herói. No herói coletivo de SE, o tom épico subjaz as personagens 

representadas. A divisão dos gêneros clássicos proposta por Aristóteles diz que as 

formas da diegese se diferenciam pelo meio, pelo objeto e pela maneira como imitam. 

No que tange ao gênero épico, diz o estagirita que seu objeto são os homens superiores. 

O herói épico é sempre um semideus (Aquiles, por exemplo), ou alguém da Alta 

Nobreza (Ulisses, por exemplo) ou um próprio Deus (no caso o concílio dos deuses com 

que, por exemplo, Homero começa sua Odisseia ou Camões o seu Os lusíadas). Em SE, 

o herói evocado por Agostinho Neto não é um semideus, tampouco alguém da alta 

nobreza ou um Deus. O poeta retrata as “crianças nuas das sanzalas do mato”275

                                                            
271 SE, p. 102, 104, 106. 

, os 

272 SE, p. 103. 
273 MACEDO, Tania. op.cit., p. 88. 
274 NEHONE, Roderick. op.cit.  
275 SE, p. 9. 
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“homens negros ignorantes/ que devem respeitar o homem branco/ e temer o rico”276, 

“homens bêbados a cair” (idem). O objeto de sua “lírica-épica” é “a gente humilde”277

SE não é um épico na forma, já que não se compõe num metro uniforme e não é 

narrativo, mas justamente aqui pode estar o estágio mais alto do que Maria Nazareth 

Fonseca chamou de contestação do modelo literário ocidental. SE é épico no tema do 

herói que representa a coletividade. Pois é ele, o eu-lírico, o herói-messias que virá 

cumprir o sonho, a sagrada esperança de liberdade nascida com a própria escravidão. 

Entre 1882 e 1889, quase cem anos antes da publicação de SE, num artigo publicado no 

jornal “O Futuro de Angola”, José Fontes Pereira se questiona a respeito do 

 

que vive nos musseques de Luanda. 

que tem Angola beneficiado sob Governo português? A escravatura mais 
negra, a zombaria e a ignorância mais completa. Os piores de todos são os 
colonos, indolentes, arrogantes, com poucos cuidados e ainda menor 
conhecimento. Contudo, até o Governo tem feito o mais que pode para 
estender a humilhação e o vilipêndio sobre os filhos desta terra, que possuem, 
todavia, as qualificações necessárias, para promoção. Que civilizadores e que 
portugueses! [...] Os filhos da colónia que possuem as qualificações 
necessárias estão a ser regularmente privados de emprego, em benefício de 
ratazanas que nos mandam de Portugal. Não empregam as suas inteligências 
para civilizar um povo, pelo qual não têm respeito algum, e isto prova-se por 
aquele ditado vulgar - “com preto e mulato nada de contrato”. Os filhos desta 
terra não podem ter confiança alguma na boa fé do bando colonialista 
português cujos membros são apenas crocodilos a chorar para engordar as 
suas vítimas. Conhecemo-los bem. Fora com eles!278

José Fontes Pereira já aponta aqui uma consciência da necessidade de mudança 

que só ocorrerá em 1975, sob a liderança justamente de Agostinho Neto. Ora, se no 

final de SE, o poeta convoca a que não se espere pelos heróis, a que “sejamos nós os 

heróis”, é que ele já se tinha reconhecido como um (“sou aquele por quem se espera”). 

Assim, é ele, Agostinho Neto, o eu-lírico de SE, a consumação dessa mudança ansiada 

desde sempre. E é justamente aqui que o poeta se transforma no herói porque condensa 

em si o sonho coletivo de dias melhores. 

 

Eis-me presente 
Reunindo em mim o espaço 
Condensando o tempo279

Mas se por um lado é o tom épico que dá a matiz desse herói coletivo, por outro, 

ao confrontar ou incitar o confronto com a ordem social estabelecida, no caso, o 

 

                                                            
276 Idem, Ibid. 
277 SE, p. 12. 
278 NEHONE, Roderick. op.cit. 
279 SE, p. 41. 
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colonialismo, SE rompe com a forma tradicional do herói clássico orientado para a 

harmonização com a natureza, com o tempo, os deuses e, portanto, com o seu próprio 

destino (colonial, no caso), para se tornar inteiramente responsável pelo seu destino. 

Assim, é o herói Romântico quem agora dá o tom, herói cuja característica principal é a 

oposição direta à realidade em que vive.  

Ernesto Sábato280

Em O muro, Eróstrato anseia por ver os homens de cima, onipotente; Loulou 
quer ser invisível, observar sua amiga sem que ela possa vê-la; Lucien se 
compraz em imaginar-se invisível, e um de seus prazeres é espiar pelo buraco 
de uma fechadura. Em Os caminhos da liberdade, Daniel imagina o inferno 
como um olhar que há de penetrá-lo todo. E em A portas fechadas o inferno é 
simplesmente o olhar de Inês, um olhar que, para o cúmulo, será sofrido por 
toda a eternidade, em um quarto fechado onde não são possíveis nem o 
sonho, nem o esquecimento. [...] Em sua obra de ficção, o que diz respeito ao 
corpo e a suas imundícies ocupa um lugar tão preponderante que sua 
narrativa mais profunda se intitula A náusea.

, citando Ibsen, diz que “os personagens saem do coração do 

autor”, sendo a personagem uma projeção do próprio autor, a sua auto-imagem ou a 

maneira como o autor, a partir de sua própria identidade, entende e vê uma realidade 

específica materializada num arquétipo ou estereótipo, que no romance ou no conto, 

enfim, na ficção, é representada pela(s) personagem(ns), e a transpõe para a (dita) 

ficção, através do que chamamos “Representação”. Para o pensador, escritor e crítico 

argentino, “a verdade dos romancistas não deve ser buscada em suas autobiografias nem 

em seus ensaios, mas em suas ficções” (op.cit., p. 16). Em seu ensaio “Sartre contra 

Sartre ou a missão transcendente do romance”, o autor defende que toda a filosofia e a 

obra ficcional sartreana “deriva” (é esta a palavra que o autor usa) de sua feiúra. Ipsi 

Litteris. “Tenho vergonha, portanto existo” seria o aforismo que sintetizaria todo seu 

pensamento. Sábato elenca personagens das obras de Sartre em que se podem 

reconhecer sintomas da sua personalidade. Segundo Sábato, 

281

De onde conclui o crítico argentino, “Se, como dizia Ibsen, os personagens saem 

do coração do autor, como não supor que esse obsessivo sentimento seja a projeção do 

próprio e obsessivo sentimento que imaginou tais ficções?”

  

282

                                                            
280 SÁBATO, Ernesto. “Sartre contra Sartre ou A missão transcendente do romance”. In: Três 
aproximações à literatura de nosso tempo. São Paulo: Ática, 1994, p. 11. 

. Em suas ficções, o autor 

se torna uma imanência. Nesse sentido, é dele, dessa força vital, que brota a vida 

ficcional. É essa energia subjetiva, às vezes invisível a olho nu, que existe em tudo o 

que o indivíduo cria e que, justamente, o anuncia (ou denuncia). 

281 Idem, Ibid. 
282 Idem, Ibid. 
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Aqui, diz Robson Dutra, o herói é “o povo — e não mais um único herói 

divinizado — [...] a manifestação nacional da genialidade em nível coletivo, do mesmo 

modo que o filósofo, o legislador, o estadista e o artista se revelaram a encarnação 

individualizada dessa característica.”283

O projeto literário de Agostinho Neto, que era, na verdade, o próprio projeto 

literário angolano é o “desdobramento estético”, diz Rita Chaves, de um projeto 

ideológico que visava a reconquista de si mesmo, e isso só poderá ser feito mediante a 

afirmação de si (a confirmação de um herói — coletivo) que renuncia à assimilação. 

. É o caso perfeito de simbiose que demonstra o 

que Burke chamou de “mitogênese”. Por isso escrevi há pouco que o herói coletivo 

representado em SE é de um tipo peculiar, ambíguo, porque reúne em si, ao mesmo 

tempo, características do herói épico, do herói Romântico e do herói nacional localizado 

além da obra, além do discurso literário, no que insisto apontar como transgrediência do 

artefato estético: o poeta Agostinho Neto, líder do MPLA, primeiro presidente da 

República Popular da Angola, é, reconhecidamente, chamado de “Pai da Nação”. 

 
A RENÚNCIA EM SEGREDO DE UM AGOSTINHO IMPOSSÍVEL 

 
Ah! 

Esta mania de imaginar 
  E de inventar mundos 

Homens, sistemas, luz! 
 

Agostinho Neto, Desfile de Sombras 
 
“Renúncia Impossível − Negação”284

“Renúncia Impossível” é daqueles poemas sobre o qual se pode dizer pouco, 

porque há pouco que ele já não diga. Um poema que tem voz própria, a voz de quem já 

 é um dos poemas mais longos e mais belos 

de toda a literatura angolana, quiçá africana. Ele carrega a força de um sentimento de 

negação daquilo que é o outro e daquilo que o outro, o colonizador, impôs sobre o 

poeta; força que só pode ser traduzida pela grandeza de uma Ode. É um poema imenso 

não só por sua extensão (são mais de 270 versos), mas por sua incontida força de 

renúncia daquilo que o outro sempre lhe quis impor. É, ao mesmo tempo, o grito 

contido (o poema ficou inédito por quase 40 anos) de alguém que, apesar de impelido à 

renúncia de si pela força do outro, se vê disso impossibilitado. 

                                                            
283 DUTRA, Robson. op.cit., p. 33. 
284 NETO, Agostinho. “Renúncia Impossível”. Disponível em <http://forum.angolaxyami.com/poesia-
angolana/6614-renuncia-impossivel-poesia-de-antonio-agostinho-neto-um-dos-melhores-poetas-
angolanos.html>. Acesso em 22 de fevereiro de 2010a. Todos os trechos deste poema extraídos deste 
endereço. 

http://forum.angolaxyami.com/poesia-angolana/6614-renuncia-impossivel-poesia-de-antonio-agostinho-neto-um-dos-melhores-poetas-angolanos.html�
http://forum.angolaxyami.com/poesia-angolana/6614-renuncia-impossivel-poesia-de-antonio-agostinho-neto-um-dos-melhores-poetas-angolanos.html�
http://forum.angolaxyami.com/poesia-angolana/6614-renuncia-impossivel-poesia-de-antonio-agostinho-neto-um-dos-melhores-poetas-angolanos.html�
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não mais admite que o representem – durante séculos e séculos a história foi essa. O 

poema agora reivindica uma voz própria, o direito de sua própria auto-representação. 

Lendo o poema, pode-se ouvir a própria voz do poeta praguejando suas dores, aos 

gritos, aos berros, como se ele cuspisse de uma só vez, com a força poética que só cabe 

numa Ode, tudo o que estava sufocado pelo escravismo, pela História. Aqui, há sim 

uma ironia, mas a ironia de um tom nada cordial, uma ironia enfurecida, ironia sem 

risos sem sorrisos em cantos-de-boca, a ironia do grito alimentado pela fome, pela raiva, 

pelo ódio que, como um óleo, embalsama cada verso, cada palavra, cada sílaba, e que se 

revela cada vez que o poeta nega os seus, nega a si mesmo. 

“Renúncia Impossível” desenvolve-se no sentido dessa anulação de si. “Não 

creio em mim/ não existo/ não quero eu não quero ser/ [...] pulverizar o meu ser/ 

desaparecer/ não deixar sequer traço de passagem/ pelo mundo/ quero que o não-eu/se 

aposse de mim” dizem as primeiras estrofes. Um tracejo de negação que vem desde o 

subtítulo “negação”. “Um desaparecimento total” anseia o poeta, cujo valor requerido 

sequer é negativo (já que o negativo também influencia no cálculo de si). “Quero 

ascender/elevar-me até atingir o Zero”, diz o poeta, assumindo ser menos que isso, 

menos que zero − afinal ele quer “ascender” ao zero – já desde versos anteriores, “como 

se em vez de valor negativo eu fosse zero”. Um sentimento de nulidade que perpassa os 

277 versos do poema e que o poeta anseia em negar e não pode. Não pode simplesmente 

dizer “não”, por isso recorre à Ode, essa épica dos tempos modernos, a Ode como 

gênero poético capaz de fazer jus à força que irrompe do poeta e trespassa o poema, o 

tempo, Angola, o atlântico, me trespassa, qual flecha luminosa atravessando a floresta 

densa e escura do “eu” que desconheço e que busco em tudo o que faço. Me guiando, 

me levando, me erguendo, me trazendo de volta ao meu lugar, o eu renovado, limpo e 

isento do outro: Zero. 

Nessa Era de Extremos, eis a Ode, sem necessidade da rima e da métrica que 

mantiveram por séculos a poesia regrada e domesticada da literatura colonial de um 

José da Silva Maia Ferreira. Aqui, não há Espontaneidades da minha alma. O 

sentimento aqui impresso é de muito horror, de muita dor. Espontaneidade aqui, só 

aquela que se confunde com a explosão verborrágica de quem teve por séculos a boca 

amordaçada, como diria Sartre no “Orpheu Negro”, de quem pôde enfim erguer a 

cabeça curvada à terra pela força bruta da civilização/colonização. Recorrendo mais 

uma vez à imagem de Ki-Zerbo, “é a afirmação de si, após a longa noite de alienação, 
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como aquele que sai de um pesadelo e apalpa o corpo todo para se reconhecer a si 

próprio, como o prisioneiro libertado que exclama, bem alto ‘Estou livre!’, embora 

ninguém lhe pergunte nada”285

Contraditoriamente, uma firmação de si que se dá pela negação de si, mas não o 

“si” ele-mesmo essencialmente “ele”, mas o “ele” reduzido à condição de simplesmente 

“não-outro”, a imagem nebulosa que sobre o seu “eu” pairava. O “eu” que aqui não se 

restringe a ele próprio, individual, o poeta Agostinho Neto. Aqui, é ele o representante 

dos “negros de todo o mundo”. 

. 

Não contem comigo  
para vos servir as refeições  
nem para cavar os diamantes  
que vossas mulheres irão ostentar em salões  
nem para cuidar das vossas plantações  
de algodão e café  
não contem com amas  
para amamentar os vossos filhos sifilíticos  
não contem com operários  
de segunda categoria  
para fazer o trabalho de que vos orgulhais  
nem com soldados inconscientes  
para gritar com o estômago vazio  
vivas ao vosso trabalho de civilização  
nem com lacaios  
para vos tirarem os sapatos  
de madrugada  
quando regressardes de orgias noturnas  
nem com pretos medrosos  
para vos oferecer vacas  
e vender milho a tostão  
nem com corpos de mulheres  
para vos alimentar de prazeres  
nos ócios da vossa abundância imoral  
 
Não contem comigo  
Renuncio-me  
Eu atingi o Zero  

depois de fazer referência a todas as funções que o negro teve desempenhado, eis que o 

poeta condensa sobre si todas elas, consuma-as e a todas renuncia: “não contem 

comigo”. Com ironia cáustica, o poeta segue 

E agora podeis acabar  
com os miseráveis bairros de negros  
que vos atrapalham a vaidade  
Vivei satisfeitos sem colour lines  
sem terdes que dizer aos frequeses negros  
que os hotéis estão abarrotados  
que não há mais mesas nos restaurantes  

                                                            
285 KI-ZERBO, Joseph. op.cit., p. 170. 
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Banhai-vos descansados  
nas vossas praias e piscinas  
que nunca houve negros no mundo  
que sujassem as águas  
ou os vossos nojentos preconceitos  
com a sua escura presença  
 
Dissolvei o Ku-Klux-Klan  
que já não há negros para linchar!  
 
Porque hesitais agora!  
ao menos tendes oportunidade  
para proclamardes democracias  
com sinceridade 

E como quem cospe palavras numa ironia sulfúrica, como um dragão 

despertado, denuncia “nem um negro foi linchado/ nunca matastes pretos a golpes de 

cavalomarinho”. Mais adiante “já não há negros para roubar”, “nunca houve domínio 

das minorias”, “nunca houve religiosos a auxiliar a ocupação militar”. “Já não há negros 

para linchar”, “nunca houve negros no mundo”. Ainda mais um pouco, quando o poeta 

diz “nunca houve beijos de negros sobre faces brancas” assume o grau zero, o 

recomeço, limpo, isento, livre, ao assumir que ele próprio “atingiu o zero/ a verdadeira 

novidade histórica do desaparecimento total” dele e dos que ele quer representar. 

À sua impossibilidade de dizer “nós” sobrepõe-se a agora real possibilidade do 

branco dizer “No princípio NÓS criamos o mundo/ tudo foi feito por NÓS”. Contrapõe-

se ao “eu-nada” o “vós-TUDO”. “Gritai-vos”, diz o poeta, “Gritai-vos a vossa alegria de 

serdes sós/ SÓS!/ ÚNICOS habitantes da terra”. 

Quase se pode ouvir o choro convulso do poeta entre uma estrofe e outra, quase 

se pode sentir a força com que imprime a caneta sobre o papel enquanto escreve, quase 

se pode tocar a densidade do ar que neste momento, neste exato momento, recuperado 

sempre que se lê o poema, o poeta respira. Nem de longe esse poema lembra os mornos 

discursos formais que o político Agostinho Neto profere nas várias ocasiões em que seu 

cargo lhe colocou. Nesse poema que ficou quase meio século inédito, não se pode 

perceber traço da polidez retórica do político, ainda que guardado por anos, caso 

contrário se teria perdido286

                                                            
286 Isso é tão óbvio que parece tolice dizer, mas é mais simbólico do que consigo fazer parecer. É como o 
próprio poeta diz no poema “Crueldade”, “todos perguntam por que [...]/ ninguém o sabe/ e todos sabem 
afinal” (In: PONTES, Roberto. op.cit., p. 123) 

. Segundo Laranjeira, “sendo um político de orientação 

marxista-leninista ele não deixava que o ódio ao sistema político português se 
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transformasse no ódio ao homem (abstrato)”287. Eis aqui “o testamento da raiva 

reprimida (porque não publicada) do poeta colonizado”288

No poema, o poeta se reconhece, ele próprio, como os “negros descalços e sujos/ 

[...] nas ruas de Luanda/ [...] Em Lourenço Marques/ Em Nova York, em LeopoldVille/ 

Em CapeTown”. Bem ao sabor do já falado universalismo negritudinista. Sobre este 

aspecto, assim se exprime Laranjeira: 

. 

O sujeito poético (na primeira pessoa do singular, mas que se assume 
simbolicamente como nós-os-negros-de-todo-o-mundo) vitupera os 
desmandos, a opressão, a repressão e todas as tentativas de banir os 
colonizados da cena da história, despojando-os de bens materiais, espirituais 
e da própria vida289

Parafraseando Anderson, esse sujeito poético significa uma pertença ao coletivo 

de leitores de língua portuguesa, e, assim, implicitamente, a uma “comunidade 

imaginada” da negritude pan-africanista de língua portuguesa. É este o desenho do 

“novo negro”, que servirá como arquétipo do projeto original de identidade nacional em 

Angola. Se atentarmos afundo ao que o poema diz no que tange a essa representação de 

todos os negros do mundo, podemos entender que o poeta tenta forjar uma espécie de 

internacional negritudinista cambiante para uma comunidade negra internacional, sob o 

signo de uma identidade que Agostinho Neto não alcança, esbarra na abstração do 

universal “negros de todo o mundo, uni-vos”. Eis aqui uma identidade impalpável 

baseada apenas na cor da pele. 

. 

No discurso da inauguração da UEA, no dia 10 de dezembro de 1975, um mês 

depois da proclamação da Independência, Agostinho Neto chega a afirmar que “todos 

os escritores de Angola estão no MPLA. Estão ou estiveram, estiveram aqueles que já 

não existem, aqueles que desapareceram; aqueles que estão vivos estão dentro do 

MPLA”290

                                                            
287 LARANJEIRA, Pires. 2001, p. 169. 

. Como líder do MPLA, Agostinho Neto condensava em si os ideais de toda 

uma geração em torno do movimento cultural conhecido como “Vamos descobrir 

Angola” (1948), e consumava, quando proclamou a Independência, todo o sonho de 

todos os poetas nacionalistas desde 1866, quando se disse, pela primeira vez, “é preciso 

inventar a poesia de Angola”. 

288 Idem, p. 159. 
289 Idem, p. 158. 
290 NETO, Agostinho. ...Ainda o meu sonho... (Discursos sobre a cultura nacional). 2ª Ed. Cuba: Edições 
Cubanas, 1985, p. 13. 
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Apesar de tudo, esse modelo universal apresenta várias lacunas. 1) A 

independência e o nacionalismo promovidos pelo movimento não foram só apanágio do 

MPLA, ou dos negros e mestiços, mas também dos brancos, incluindo colonos e 

direitistas; Agostinho Neto, portanto, não se poderia considerar representante também 

deste homem branco direitista, seria no mínimo uma incoerência ideológica; 2) o “novo 

negro” construído sob a égide do retorno à sociedade pré-colonial, acessando aqui o 

mito do bom selvagem rousseauriano, o negro inocente e ingênuo, é versão idealizada 

do próprio negro e, portanto, falsa, forjada; 3) o modelo negritudinista em que consiste a 

negritude não responde à complexidade da fundamentação etno-cultural de Angola; e 4) 

talvez o mais importante, a independência de Angola exibe o fosso entre os escritores e 

intelectuais e a maioria da população: no momento da independência, mais de 90% dos 

angolanos eram analfabetos em língua portuguesa291

Essas lacunas e a própria inconsistência do modelo proposto para o “novo 

negro” são os problemas que acabarão por minar o projeto de Identidade Nacional 

Angolano, decretando, não muito mais tarde, a sua falência. 

; o MPLA não teria, portanto, 

legitimidade representativa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
291 CHAVES, Rita. op.cit., p. 48. 
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CAPÍTULO III 

A FALÊNCIA DO PROJETO ORIGINAL DA IDENTIDADE 
NACIONAL 

 

A FALÊNCIA DO PROJETO COLONIAL EM NAÇÃO CRIOULA292

 
 (1997) 

Nação Crioula é o terceiro romance do angolano José Eduardo Agualusa. Pelo 

título, imagina-se que o romance dará a conhecer a constituição multicultural, 

multiétnica de Angola. Entretanto, Nação Crioula é o nome do último navio negreiro da 

rota Angola-Brasil. Clandestinos nesse navio vão os dois personagens principais da 

narrativa: Fradique Mendes, um português aristocrata e, depois, abolicionista que, tendo 

vivido em Angola, acaba por casar-se com Ana Olímpia, a outra personagem principal, 

escrava não-alforriada e viúva de seu antigo dono, nada menos que Arsénio Pompílio 

Pompeu de Carpo, personagem histórica que viveu em Angola enriquecido pelo tráfico 

negreiro293

Nação Crioula

. 
294

um personagem que homenageia e sintetiza ideias e ideais da Geração de 70 
da Literatura Portuguesa, à qual Eça pertenceu, geração conhecida pelo 
mesmo cosmopolitismo “universalizante” de Fradique Mendes, 
cosmopolitismo que [...] ajudou a construir o Terceiro Império Português nas 
colônias africanas

 mistura personagens reais a fatos ficcionais e personalidades 

fictícias a fatos reais para abordar a luta pela abolição da escravatura no Brasil e em 

Angola. Escrito em forma epistolar, Agualusa retoma ali o personagem Fradique 

Mendes, do escritor português oitocentista Eça de Queiroz. Sandro Ornellas lembra que 

Fradique Mendes é um pseudônimo coletivo, criado em Portugal ainda nos anos 1860 

pelos então estudantes portugueses Jaime Batalha Reis, Antero de Quental, Ramalho 

Ortigão e Eça de Queiroz. Segundo ele, Fradique Mendes é 

295

                                                            
292 AGUALUSA, José Eduardo. Nação Crioula. Rio de Janeiro: Gryphus, 2009. 

.  

293 Ou, como prefere dizer Agualusa, “comprando e vendendo a triste humanidade” (NC, p. 13), ou como 
ele próprio dizia “contribuindo para o crescimento do Brasil”, sob a justificativa de que “ao enviar 
africanos para o Brasil estaria secretamente a preparar a revolução” (NC, p. 141). Configura-se, aqui, 
desde já o jogo social de representações conflitantes.  
294 Doravante NC. 
295 ORNELLAS, Sandro. “O escritor de língua portguesa como subjetividade: o caso Fradique Mendes”. 
Disponível em 
<http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/001/SANDRO_ORNELLAS.pdf
>. Acesso em 23 de abril de 2010. 

http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/001/SANDRO_ORNELLAS.pdf�
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/001/SANDRO_ORNELLAS.pdf�
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Como criação coletiva, assim como afirma Ornellas, Fradique Mendes deixa de 

ser apenas um personagem para ser representação da identidade moderna portuguesa 

almejável então. Ornellas diz que  

As condições de produção discursiva do Fradique Mendes [...], em 1900, 
eram de um forte patriotismo lusitano — em função da humilhação sofrida no 
Ultimato Inglês, em 1891 — e de uma poderosa expansão imperial europeia 
pela África e pela Ásia. 

Não obstante Ornellas, é possível pontuar no romance, principalmente nas 

primeiras cartas que enviou a sua madrinha, a Mme. Jouarre, trechos em que dá a 

conhecer seu patriotismo. No final da primeira carta endereçada a ela, datada de Maio 

de 1868, Fradique Mendes afirma que “os portugueses de hoje são tão pequenos que até 

cabem em Portugal. Portugueses como antigamente, da velha cepa de Cabral, Camões e 

Fernão Mendes Pinto já só restam dois, querida madrinha”296, um deles, diz Fradique 

Mendes, é Arsénio de Carpo, o negreiro madeirense radicado em Angola, o outro, “este 

seu afilhado”297

Ora, se, como diz Anderson, a nacionalidade tem a ver com a consciência dessa 

nacionalidade (o que marca o seu caráter de imaginada), e se o próprio Fradique 

Mendes se reconhece como um legítimo português, como interpretar a apropriação 

dessa personagem por Agualusa? 

. Reafirma, com as referências a Cabral, Camões e Fernão Mendes 

Pinto, a linhagem nobre da identidade portuguesa da qual ele se julga um dos dois 

únicos e verdadeiros (luso)descendentes. 

Podemos comparar o Fradique Mendes de Eça, criação coletiva do grupo 

Cenáculo, ao Fradique Mendes de Agualusa em Nação Crioula. O grupo Cenáculo era a 

vanguarda intelectual portuguesa do final do século XIX, e que representava, com 

Fradique, o ideal de um novo Portugal cosmopolita, que recuperaria a glória perdida da 

época do pioneirismo lusitano das Grandes Navegações. Aqui, Fradique Mendes 

representa um arquétipo que espelha desejos da coletividade encravados na memória 

coletiva do povo português. Agrega-se a ele o que Ornellas chama de “um 

cosmopolitismo universalizante”298. É que “em Portugal”, diz Ornellas, “não há uma 

clara separação entre o ‘nacional’, o ‘colonial’ e o ‘imperial’”299

                                                            
296 NC, p. 14. 

 de modo que “o 

discurso nacionalista fazia par com o discurso colonialista e de sustentação do 

297 Idem, Ibid. 
298 ORNELLAS, Sandro. op.cit. 
299 Idem, Ibid. 
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império”300. Enquanto personagem de Agualusa, esse aristocrata, rico, rebela-se contra a 

própria pátria, menos pelo motivo de seu natural descontentamento com a decadência de 

Portugal nas últimas três décadas do século XIX, que pela própria questão da 

escravatura. Se o Fradique de Eça de Queiroz intenta recuperar a verdadeira identidade 

portuguesa que, segundo ele, estaria guardada na época das Grandes Navegações, o 

Fradique de Agualusa encontra na causa abolicionista “uma nova causa com que 

entreter o espírito e afastar o ócio”301

Temos, portanto, um Fradique colonizador de um lado, e, do outro, um Fradique 

pós-colonial, que subverte os símbolos do primeiro e expõe as falhas do caráter fraco e 

angustiado de um personagem que não podia encontrar a si mesmo em sua própria terra, 

vai encontrar-se muito além-mar, nas terras de África (onde conhece Ana Olímpia, o 

caso de sua vida) e nas terras do Brasil (onde encontra a causa de sua vida). 

. 

É possível falar aqui de uma crioulização (no caso, uma angolanização) de 

Fradique Mendes. São alguns os pontos que denotam essa crioulização. Mesmo depois 

de apresentar sua nobre descendência, é curioso que em junho de 1868, apenas um mês 

depois de ter chegado à “África portuguesa”, ele escreva à sua madrinha uma carta 

assinando como “seu afilhado quase africano”302. Dez anos depois, vivendo entre um 

Brasil ainda recém-independente e uma Angola ainda subjugada, é o próprio Fradique 

quem afirma, noutra carta, “sou outro!”303

A narrativa de Fradique Mendes se desenrola entre 1868 e 1900, contada através 

de cartas enviadas a 1) Mme. Jouarre, sua madrinha, 2) Ana Olímpia, viúva com quem 

se casa, e 3) o próprio Eça de Queiroz. Ornellas diz que esse livro é simultaneamente 

um ato de leitura e um ato de escrita. 

. 

Um ato de leitura quando retoma o personagem que Eça consagrou quase 
100 anos antes sem subterfúgios ou dissimulações, pois o subtítulo que 
Agualusa escolhe é praticamente o mesmo usado como título por Eça. Um 
ato de escrita quando essa leitura propicia e legitima a reescrita do romance 
anterior, em um ato que não necessariamente opta pela paródia 
desqualificadora, mas pela rasura [...], ao acrescentar ao título do primeiro 
romance o adjetivo “secreta”.304

O título de Eça é A correspondência de Fradique Mendes. O subtítulo de 

Agualusa é A correspondência secreta de Fradique Mendes (negrito meu). Para 

 

                                                            
300 Idem, Ibid. 
301 NC, p. 99. 
302 NC, p. 25. Grifo meu. 
303  NC, p. 127. 
304 ORNELLAS, Sandro. op.cit. Grifo do autor. 
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Ornellas, “essa estratégia valida a reescrita do personagem quase 100 anos depois dando 

ao romance angolano o saboroso tom de revelação do interdito” (grifo do autor). O 

acréscimo do adjetivo pode ser interpretado também como um traço de crioulização. 

Isabel Vargas insiste que “crioula nos remete à mestiçagem”305, e que “mestiço é um 

outro sujeito que se constitui a partir de dois sujeitos distintos, guardando em si 

elementos de cada um, mas que se constitui em uma terceira voz distinta daquelas que o 

formaram”306

No romance, Fradique Mendes se apaixona por Ana Olímpia. Tão suscetível está 

ele à crioulização, que ele mesmo afirma que não se importaria de ser escravo dela. Ana 

Olímpia, por sua vez, estuda com tal interesse o passado de seu próprio povo, 

recolhendo lendas e provérbios de variadas nações de Angola, demonstrando uma 

desenvoltura tão ágil entre a cultura europeia e a africana – ao ponto de estar a preparar 

um dicionário de português-quimbundu − que ela própria se mistura à sua terra, gerando 

uma alegoria importante para compreender a colonização que África exerce sobre 

Fradique, representada pelo senhorio de Ana Olímpia que sobre ele se instalaria. Sendo 

escravo dela, portanto, seria ele agora o escravo da própria África que a Europa 

escravizara. 

. O termo “secreta”, portanto, anuncia um deslocamento da personagem 

que desde então questiona o discurso do colonizador por revelar-se uma sub-versão da 

primeira versão em Eça de Queiroz, dando um ar de complementação à correspondência 

do Fradique Mendes de Eça, a julgar pelas datas: entre 1868 e 1888, mesma datação das 

cartas do livro do escritor português. O clima de conflito simbólico (luta por/de 

representação), explícito desde o subtítulo, transparece num clima de correspondência 

censurada porque subversiva. Associado ao título “Nação Crioula”, o romance, desde aí, 

já subentende a abertura a um diálogo impossível nos tempos coloniais de que datam as 

cartas. 

A partir dessa crioulização porque passa Fradique no romance de Agualusa, 

entra em crise o modelo de representação social de estilo europeu que sua educação lhe 

proporcionou. O imaginário pessoal de Fradique Mendes passa, então, por uma 

profunda remodelagem, e, em determinado momento da narrativa, ele próprio passa a 

questionar a própria lógica europeia em que fora formado. 

                                                            
305 VARGAS, Isabel C. S. “Nação Crioula e a teoria de Bakhtin”. Disponível em 
<http://www.meuartigo.brasilescola.com/literatura/nacao-crioula-teoria-bakhtin-1.htm>. Acesso em 10 de 
junho de 2010. 
306 Idem, Ibid. 

http://www.meuartigo.brasilescola.com/literatura/nacao-crioula-teoria-bakhtin-1.htm�
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Homem de formação humanista que é, ao chegar em Angola, Fradique 

demonstra certa cautela em lidar com um mundo que ele reconhece ser tão diferente do 

seu que chega mesmo a desconfiar da existência de tal mundo, tendo ele a impressão 

“de ter deixado pra trás o próprio mundo”307. “Antes de forçar um Africano a trocar as 

peles de leopardo por uma casaca do Poole, ou a calçar umas botinas do Maelstrom, 

seria melhor procurar compreender o mundo em que ele vive e a sua filosofia”308

Homem de seu tempo, no entanto, não se pôde libertar totalmente dos 

preconceitos peculiares ao intelectual europeu do século XIX. Em carta a Mme de 

Jouarre, não deixa de relatar seu espanto em encontrar naqueles confins de África 

mulher instruída como Ana Olímpia, com quem pôde conversar sobre filosofia, ciências 

naturais, literatura, a ouvi-la “citar Kant e Confúcio, troçar das teses de Charles Darwin, 

comentar com inteligência e novidade a moderna lírica francesa”

, diz 

ele. 

309, ao ponto de lhe 

perguntar “o que faz uma mulher como você num lugar como este?”310– perceba-se o 

tom de menosprezo na expressão “um lugar como este” – ao que ela então responde 

sorrindo “este lugar é o meu país”311

A subversão que Agualusa promove, em Nação Crioula, de um Fradique 

português que se vai “angolizando”, ou seja, que passa de colonizador a 

“descolonizador”, seria parte de um projeto literário e político de conflito entre duas 

representações: a da colônia e a da metrópole.  

. 

Ao longo das cartas, que funcionam como capítulos e momentos distintos da 

vida de Fradique Mendes, Agualusa vem comparando costumes africanos tidos pelo 

civilizado europeu como repulsivos a costumes gregos, europeus e lisboetas 

semelhantes ao primeiro, provocando no leitor o desconforto de se ver num espelho que 

reflete uma imagem sua que ele desconhecia, ou que ele não quer ver ou dar a conhecer, 

desde o título até aqui, uma correspondência secreta entre ele e sua imagem e 

semelhança. Em carta a Mme. de Jouarre, mesma correspondente das cartas no livro de 

Eça, o que dá verossimilhança ao livro do angolano, Fradique pergunta 

Repugna-lhe a culinária angolana? Pois lembre-se que entre a aristocracia 
Romana os gafanhotos, preciosamente assados em mel, eram muitíssimo 

                                                            
307 NC, p. 15. 
308 NC, p. 17. 
309 NC, p. 24. 
310 NC, p. 24-25. Grifo meu. 
311 NC, p. 25. Grifo do autor. 
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apreciados. Os Romanos, de resto, praticavam a entomofagia com particular 
entusiasmo. Nas mesas dos ricos não faltavam, por exemplo, as larvas de 
escaravelho temperadas em vinho e depois grelhadas. Já na Grécia antiga as 
infusões de percevejos eram utilizadas para combater as febres mais 
resistentes, e ainda hoje, em alguns países da Europa Central, se recorre com 
idêntico propósito a um chá confeccionado a partir da vulgar barata 
doméstica. No meu país, na minha Lisboa, comem-se pelas tascas pequenos 
caracóis, cozidos em água, sal e orégãos, sendo este petisco muito apreciado 
pelas classes populares312

Ao longo do romance, estão em conflito representações sociais que são 1) a do 

europeu (com seus arquétipos e estereótipos) e 2) a do africano (idem). Se por um lado 

o africano é, para o europeu, um ser inumano, sem cultura, sem religião, quase um 

animal etc., para o africano, o europeu vive numa “metrópole maligna”, onde ecoam 

guerras num “intrincado jogo de intrigas da corte, incluindo as mais torpes”, submerso 

nas diletantes e inúteis “polêmicas literárias”, no “vociferar dos políticos”, submetido ao 

“relato ruidoso dos crimes”

.  

313. “O que é a civilização?”314, pergunta o narrador, e 

continua, “entre o cavalheiro melancólico que frequenta os salões [...] e o remoto 

canibal do Alto Amazonas, não existe séria divergência moral, apenas gastronômica”315

Aos poucos, e ao longo do romance, Fradique Mendes vai repensando, um a um, 

os seus conceitos e valores ocidentais europeus. A bordo do negreiro “Nação Crioula”, 

Fradique encontra um manipanso, que é um boneco de madeira em que se espetam 

pregos a bem de fazer um pedido. Caso o pedido seja atendido, o prego é retirado e, em 

homenagem à estatueta, realiza-se uma festa em que o boneco recebe boas doses de 

aguardente. Caso não, o prego não é retirado e lá permanece a enferrujar, para que o 

pequeno ídolo lembre (e todos possam dar conta) da sua incompetência. É uma forma 

de castigá-lo. Fradique fica tão impressionado com o episódio que, mais tarde, este lhe 

serve como contraponto para questionar suas próprias convicções científicas. “Se é 

possível, como dizem que é, transmitir a voz humana a grande distância através de 

simples fios de cobre, então por que não há-de ser possível a um boneco ter visões e 

falar?”

. 

A julgar pela descrição entofágica de há pouco, talvez nem isso! 

316

                                                            
312 NC, p. 70. 

, dileta o personagem. Perceba-se que a expressão “como dizem que é” já 

denuncia certa desconfiança com relação a tal possibilidade. Num momento em que a 

reestruturação de seu próprio modelo de representação da realidade já lá vai bem 

313  NC, p. 81. 
314 NC, p. 117. 
315 Idem, Ibid. 
316 NC, p. 72. Grifo Meu. 
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avançado, pergunta Fradique “qual a diferença entre um manipanso cravejado de duros 

pregos e a estatueta de um homem pregado numa cruz?”317

O questionamento dos valores europeus evolui para o questionamento da própria 

colonização. Agualusa o assume, em Nação Crioula, mais fortemente na última carta de 

Fradique Mendes a Eça de Queiroz, datada de outubro de 1888. A carta pode ser 

entendida como o mais anti-colonial dos capítulos no romance. Sob o pretexto de 

escrever um artigo sobre “A situação atual de Portugal Na África”

. 

318 a pedido do 

próprio Eça, Fradique (e d’outra forma o próprio Agualusa) desfecha críticas severas à 

colonização africana. “A minha resposta é não”. Assim começa a carta, depois de 

evocar Eça de Queiroz com a intimidade de um amigo antigo, “Meu querido José 

Maria”319. Como entender que essa frase de abertura da carta se refira apenas à recusa 

da escrita do artigo? Esse “não” nega a própria colonização portuguesa: “no território 

português da Zambézia”, diz Fradique (ou Agualusa), “não há portugueses”320, 

ironizando e fustigando o patriotismo do mais cosmopolita português de fins do século 

XIX, o próprio Eça de Queiroz. “Meu silêncio é patriótico”, diz ele, pois “se 

permanecermos quietos e calados pode ser que o mundo, ignorando que não estamos no 

Congo, na Zambézia ou na Guiné, nos deixe continuar a não estar lá”321. Agora, tornado 

em crítico feroz da colonização, o “anti-Fradique” de Agualusa reconhece que Portugal 

nada colonizou em verdade. “O que é que nós colonizamos?”322, pergunta ele, “o Brasil, 

dir-me-ás tu. Nem isso. Colonizamos o Brasil com os escravos que fomos buscar Na 

África, fizemos filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a si próprio”323

“Estamos Na África por esquecimento”, diz ele, “esquecimento do nosso 

governo e esquecimento dos governos das grandes potências”

. Eis aqui 

o ponto máximo de seu questionamento: se o projeto para Angola era a sua colonização, 

isso falhou. 

324. “Depositados Na 

África, os infelizes colonos portugueses tentam em primeiro lugar manter-se na sela, 

isto é, vivos e roubando, pouco lhes importando o destino que o continente leva”325

                                                            
317 NC, p. 17. 

. 

318 NC, p. 131. 
319 Idem, ibid. 
320 Idem, Ibid. 
321 Idem, Ibid. 
322 NC, p. 133. 
323 Idem, Ibid. 
324 NC, p. 131. 
325 NC, p. 132. 
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Se por um lado, Agualusa, através de Fradique Mendes, critica a empresa 

colonial portuguesa, que, segundo ele, “não parece ter outro fim que não seja o saque 

dos africanos”326, ao mencionar que os portugueses Na África “depressa perdem a 

memória da pátria, [...] trocam as calças e as camisas por mantas de couro [...], 

abandonam a língua portuguesa” misturando-a aos “sonoros idiomas de África”327, 

Agualusa assume que a colonização não é uma via de mão-única, isto é, se por um lado 

o colonizador exerce pressão sobre o colonizado, forçando nele ao mesmo tempo o 

abandono de seus valores, suas crenças, seus costumes, e a submissão às técnicas, à 

ciência, à religião, ao mundo europeu, enfim, por outro lado, o colonizador recebe 

diretamente a influência do colonizado que lhe vai modificando o comportamento, o 

paladar, a dicção, as compreensões de mundo etc.328

Um caso citado em Nação Crioula pode ilustrá-lo. O narrador reencontra em 

Angola um ex-companheiro de república, de quando vivia ainda em Coimbra, chamado 

Luiz Gonzaga. Esse era um tipo popular entre os estudantes por ser um tipo galhardio e 

espalhafatoso. Entretanto, em Angola, esse seu amigo outrora alegre, que tocava de cor 

e com talento todos os fados portugueses, perdera interesse por tudo quanto dizia 

respeito ao velho Portugal. Segundo Fradique, esse expansivo amigo, depois de alguns 

anos vivendo na África, “escuta muito e fala pouco, ri-se mas sem escândalo, e quando 

se abraça à guitarra é para criar melodias como eu nunca ouvi”

. Sendo essa contra-colonização 

justamente a prova de que o projeto colonial faliu. 

329, conta ainda que por 

vezes lhe encontra a falar em umbundu, uma das línguas locais, e conclui: “este país [é 

que] o colonizou”330

No mais anti-colonial dos capítulos, Fradique Mendes debocha do fato de que 

“desgraçadamente Portugal espalha-se, não coloniza”

. 

331

                                                            
326 Idem, Ibid. 

 e acusa, ali, o maior dos 

esquecimentos: o esquecimento da tão divulgada missão civilizadora assumida pelos 

colonizadores que, no entanto, deixavam-se colonizar, mal chegavam à colônia. Ele 

327 Idem, Ibid. 
328 Agostinho Neto, num discurso de 1979, por ocasião da abertura da exposição de pintura “Da luta de 
libertação ao Partido”, reconhece ele que “de certo modo nós somos europeus, de certo modo os europeus 
são africanos. Não podemos esquecer os latino-americanos, que de certo modo são africanos e nós 
também somos de certo modo latino-americanos. Não podemos esquecer os asiáticos porque de certo 
modo são também africanos e de certo modo nós também somos asiáticos. São!” (NETO, Agostinho. 
1985, p. 58-59) 
329 NC, p. 28. 
330 Idem, Ibid. 
331 NC, p. 134. 
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próprio, Fradique Mendes, ao ir assumindo aos poucos uma postura anti-colonialista, 

vai se deixando colonizar até o ponto da mestiçagem: Sophia, de pai português e mãe 

angolana, e nascida no Brasil, a mais crioula das ex-colônias portuguesas. 

A finalidade de todas as representações sociais é tornar familiar algo não-

familiar ou a própria não-familiaridade. Serge Moscovici estabelece três princípios que 

tentam explicar por que as sociedades constroem representações que mediam suas 

relações com o outro, com a natureza, com Deus etc. Um destes princípios é o do 

“desequilíbrio”. Assim, quando algo ou alguém (o estranho) perturba a estabilidade 

social (ou individual), as representações sociais funcionam como compensações 

imaginárias que visam restaurar a estabilidade interna, solucionando tensões psíquicas 

ou sociais. A imaginação das representações sociais compensa a pequenez do homem 

ante a forças que ele não pode controlar. Foi assim ante a natureza ainda sem nome. Foi 

assim ante o processo de colonização que o europeu imprimiu sobre as pessoas das 

terras por ele invadidas. O caso do capitão-mor em Nação Crioula é exemplo desse 

desequilíbrio-reequilíbrio. No romance, Agualusa fala de “mestiços que depois de 

enriquecerem rapidamente esquecem a sua origem africana, fazendo a sociedade o favor 

de esquecer também”332. Citando um pintor alemão, o narrador Fradique Mendes 

lembra a resposta que um sujeito dera ao pintor quando este lhe perguntou se 

determinado capitão-mor era um mulato. “Era”, disse o sujeito, “porém já não é”. Como 

o pintor estranhasse a resposta, o sujeito complementou dizendo “pois, senhor, pode um 

capitão-mor ser mestiço?”333

Se analisarmos Nação Crioula munidos do conceito moscoviciano de 

“desequilíbrio”, podemos concluir que a intenção de Agualusa em se apropriar 

apropriação da personagem Fradique Mendes é provocar um desequilíbrio que exige 

reescrevê-lo; como diz Sandro Ornellas, “reposicionando-o no mundo imperial, europeu 

e cosmopolita do entre-séculos XIX e XX, para o mundo pós-colonial, extra-europeu e 

de um outro tipo de cosmopolitismo do entre-séculos  XX-XXI”

. 

334

Aqui, sua escritura se assume como um ato político anti-colonialista, cumprindo 

o que anunciei no primeiro capítulo a respeito da transgrediência do artefato estético 

que alcança níveis éticos e costura a narrativa na teia dos discursos disponíveis na vida 

real e que constroem/descontroem o imaginário e a identidade. Para se pensar em um 

. 

                                                            
332 NC, p. 97. 
333 Idem, Ibid. 
334 ORNELLAS, Sandro. op.cit. 



 

111 

 

projeto de identidade nacional angolano, era necessário, primeiro, limpar-se da “não-

identidade” que a empresa colonial queria impelir sobre o colonizado. 

O objetivo de uma representação social é classificar o estranho tornando-o 

familiar. Essa classificação, no entanto, segue critérios de interpretação coniventes com 

a posição social, a condição histórica e a formação intelectual e moral dos indivíduos, 

ou seja, com o jogo social das representações coletivas. Quando no entanto não se lhe 

pode encaixar em nenhuma categoria estabelecida, fica, esse estranho, oscilando numa 

ambiguidade de ideias, numa fluidez de sentidos que Moscovici335

Em Nação Crioula, a última epístola do livro está endereçada a Eça de Queiroz e 

fora escrita por Ana Olímpia. Nesta carta, a viúva de Fradique Mendes faz referência ao 

diário de um aventureiro italiano chamado Carlo Esmeraldi, desaparecido nos sertões de 

Benguela, Angola. Segundo ela, à medida que o aventureiro vai se embrenhando na 

mata, sua escrita, antes galante e regular, vai se tornando dispersa e confusa, como se 

seu pensamento estivesse sendo abalado pela novidade do que encontrava pelo caminho, 

ao ponto de escrever, ao descobrir no meio do sertão o beque inteiro de um navio de alto 

bordo, “estou... profundamente impressionado [...] a insólita presença desta peça é um 

desafio à imaginação”

 chama de 

“sentimento do vago”. 

336. A partir daqui, escreve Ana Olímpia, a caligrafia se torna cada 

vez mais nervosa, o texto apresenta grandes hiatos, páginas rasgadas, frases que não se 

completam, informações desconexas, como se toda a sua ciência regular estivesse sendo 

despedaçada, a cada novo e estranho elemento ali encontrado. Até o ápice desse 

desconhecimento total, quando ele se limpa de nomes, categorias, conceitos, de todas 

essas coisas que poluem os olhos e o pensamento. Assim ele escreve, “Não me peçam 

nomes. Neste lugar maldito, os nomes são malditos e de todas as formas nenhum mapa 

as conhece. A terra, aqui, devora-se a si própria. Não é uma fenda que eu imagino 

existir ao fundo da ravina: é uma boca!”337

Ali, ele atingiu o vórtice da existência, a origem das coisas, onde tudo é 

inominável, onde tudo transpira uma natureza ainda sem nomes, ou pelo menos sem 

nomes latinos, europeus. Ali, toda a natureza, quando se veste de nomes, se veste de 

nomes seus, que obrigam Carlo Esmeraldi a desfazer-se de si para assumir o “uno” em 

que tudo se transforma quando não há nomes separando as coisas. Ali, ele descobre que 

. 

                                                            
335 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 208. 
336 NC, p. 144-145. 
337 NC, p. 145. 
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a fronteira é só um nome, e que o nome é apenas um ser imaginado, e que, justamente 

por isso, pode sofrer processos de ressignificação, ou seja, ele é colonizado por aquele 

que ele julga colonizar. 

Michel Scheneider338

Eça de Queiroz é confessadamente a maior influência literária de Agualusa.  Em 

entrevista a Denira Rozário

 entende que o texto literário é um palimpsesto. Sendo 

assim, cada autor colheria no(s) outro(s) a matéria literária com que se fará também 

autor. Lugar comum da teoria literária, é bem sabido que todo texto retoma 

naturalmente outros textos numa trama que é a essência do próprio tecido literário. 

Ideias como “a poesia é uma língua infinita”, do poeta brasileiro Filgueiras Lima; ou “a 

literatura não é infinita. Ela é inesgotável”, do próprio Michel Scheneider; ideias sobre a 

poesia como as da também brasileira Tânia Lima, que diz que “aqui, as frases nem 

começam, nem terminam”; ou ideias como as de Darcy Ribeiro, para quem “um livro é 

interminável”, remetem-nos à ideia geral de que todos os livros costuram entre si uma 

colcha de retalhos que compõem a grande consciência humana que recobre o mundo, o 

homem, a vida, como um manto de compreensão. Como se cada livro fosse uma 

percepção que se agrega a outro livro que, por sua vez, é uma percepção que se soma a 

outro livro, que se soma a outro e a outro e a outro e assim infinitamente. Porque afinal 

de contas, os poetas e escritores estariam falando da mesma coisa: do mundo, da vida, 

do homem. “As grandes almas se encontram”, diz Bachelard. Entretanto, o palimpsesto 

de Agualusa tem aqui um outro valor, um valor, digamos, pós-colonial, mais que isso: 

anti-colonial. 

339, o angolano diz que conheceu Camões aos nove anos e 

Eça aos treze, que são estas as suas primeiras influências (“Eça foi o meu primeiro 

berço”, afirma em O Vendedor de Passados, seu romance de 2004.340

O Dicionário da Língua Portuguesa Larousse Cultural

 
341

                                                            
338 SCHENEIDER, Michel. Ladrões de Palavras. Campinas: Editora da UNICAMP, 
1990. 

 apresenta o termo 

“Palimpsesto” como um “manuscrito [...] que, após ser raspado e polido, era novamente 

aproveitado para a escrita de outros textos”. Se levarmos em consideração que se trata 

de dois romances epistolares, ou seja, manuscritos, o termo aqui adquire um sabor 

especial. Assim, a apropriação de Fradique Mendes por Agualusa representa um 

339 ROZÁRIO, Denira. op.cit. 
340 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de Passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004, p. 25. 
341 Dicionário da Língua Portuguesa Larousse Cultural. São Paulo: Nova Cultural, 1992, p. 826. 
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palimpsesto pós-colonial equivalente ao raspar de si todo o traço do colonizador, a fim 

de encontrar no subsolo do texto a sua própria voz; rompendo o discurso dos 

africanismos e encontrando africanidades, e, mais especificamente, angolanidades. 

O conflito dessas representações sociais atinge seu ápice quando Fradique de 

Agualusa sugere a Eça de Queiroz práticas discursivas subversivas afim de aborrecer, 

aterrorizar seus superiores com boatos sobre o poder das palestras abolicionistas nas 

colônias. Benedict Anderson342 sugere que nas colônias uma insurreição dos escravos 

era mais temerosa que a invasão de inimigos europeus. Segundo ele, havia um medo 

generalizado de mobilizações políticas das classes baixas porque isso questionaria toda 

a estrutura de poder interno, enquanto que a invasão do inimigo europeu, embora 

belicamente equivalente, implicava apenas ao Senhor local acionar as forças da 

metrópole e organizar exércitos coloniais que reforçavam, inclusive, a hierarquia dentro 

da colônia. Manuel Correia de Andrade343 diz que Portugal resistiu ao reconhecimento 

da independência de suas colônias Na África muito por sua condição econômica 

precária desde que perdera sua importância política e econômica em relação à Europa, 

ao contrário de outras metrópoles cuja população deu de ombros quando as colônias se 

tornaram independentes344

 

. As colônias eram, portanto, essenciais para a 

sustentabilidade e estabilidade econômica de Portugal. Uma ação dessas como a que 

sugere o Fradique de Agualusa a Eça de Queiroz, maior intelectual de sua época, 

portanto, teria mesmo o peso de uma guerra ideológica, um ato de “terrorismo 

semiótico”, que daria a ver não só a falência do projeto colonial, mas a força da reação 

anti-colonialista que a literatura em Angola tem (desde sempre) para reafirmar um 

projeto de Identidade propriamente angolano, de que a crioulização de Fradique Mendes 

é prova contumaz. 

 

 
 
 
 
 

                                                            
342 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 86. 
343 ANDRADE, Manuel Correia de. O Brasil e a África. 5ª ed. São Paulo: Contexto, 1997. 
344 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 162. 
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A FALÊNCIA DO PROJETO NACIONAL EM ESTAÇÃO DAS CHUVAS345

 
 (1996) 

Eu sou o tipo cujo papel histórico termina 
quando ganhamos a guerra. 

Pepetela, Mayombe 
 
A questão da africanidade e da angolanidade é uma tônica na literatura de 

Agualusa. Em Nação Crioula, essa africanidade-angolanidade se manifesta na recusa 

aos modelos europeus de representações sociais e, consequentemente, no seu 

questionamento. A metáfora do palimpsesto pode ser ampliada à constituição de uma 

cultura mestiça, crioula. Nação Crioula, de certa forma, nega o que Alfredo Bosi 

chamou de dialética da colonização e que Ettore Finazzi-Agró346

Salman Rushdie, escritor indiano, em O último suspiro do mouro, relata a 

história de uma família que seria descendente bastarda de Vasco da Gama na Índia. 

Nesse livro, o narrador-personagem inicia sua história como fugitivo de uma prisão em 

Andaluzia, na Península Ibérica, e perdido, “sentado nesta selva escura [...] sem a ajuda 

nem necessidade de nenhum Virgílio” 

 vai chamar de “o dom 

e a troca”, que é a condição de negociação de elementos identitários que influenciam 

mutuamente um a cultura do outro. E nesse sentido, o Fradique de Agualusa quer raspar 

a sua própria pele, como um palimpsesto, para encontrar sob a pele mestiça de Sophia, 

sua filha com Ana Olímpia, angolana, a outra cor que o sol da África deu à sua pele. 

Qual não é a surpresa do escritor quando ele se limpa dos nomes que a Europa lhe deu 

intentando encontrar o nome original e encontrando ali não mais que o “vórtice da 

existência”, uma natureza humana ainda sem nome, um vazio. 

347. Um mestiço nascido em berço esplêndido e 

caído em desgraça, símbolo da própria Índia e, mais que isso, de todas as colônias. 

“Expulso de sua própria história, caído dentro da História”348. Sofrendo da mesma 

condição colonial, inclusive por ser o mesmo colonizador — aliás, um deles — são 

vários os momentos do livro em que Rushdie fala desse que seria uma espécie de 

Palimpsesto colonial. “Só poderemos conquistar nossa humanidade quando perdermos 

nossa pele”349

                                                            
345 AGUALUSA, José Eduardo. Estação das Chuvas. 2ª ed. Lisboa: Publ. Dom Quixote, 1996. 

, diz o narrador, que sonha em “descascar toda minha pele, como se fosse 

uma banana, e sair pelo mundo nu tal qual uma ilustração anatômica da Enciclopédia 

346 FINAZZI-AGRÓ, Ettore. “O dom e atroca: a identidade cultural brasileira”. In: JOBIM, José Luís (et 
al.).  Sentidos dos lugares. Rio de Janeiro: ABRALIC, 2005. p. 59-72. 
347 RUSHDIE, Salman. O último suspiro do mouro. São Paulo: Cia. das Letras, 1996, p. 12. 
348 Idem, p. 14. 
349 Idem, p. 104. 
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Britânica, só gânglios, ligamentos, nervos e veias, libertado das cadeias inescapáveis da 

cor, da raça, do clã”350. Publicado originalmente em 1995, embora não traga referências 

ao poeta Agostinho Neto, a imagem “libertado das cadeias inescapáveis da cor, da raça” 

bem que pode dizer respeito a uma “Renúncia Impossível”. “Esfolem-me, esfolem-me, 

arranquem toda minha pele e deixem-me começar outra vez, sem raça, sem nome, sem 

sexo”351, implora o narrador, até que enfim, ele sente que “minha pele estava finalmente 

se desprendendo de mim, era com satisfação que eu me livrava daquele fardo”352. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que ele sente essa segunda pele como um fardo, sente 

“que minha pele estava mesmo se separando de meu corpo [...] e junto com minha pele 

ia embora toda a minha personalidade. Eu estava me transformando em ninguém, em 

nada”353

Scheneider se pergunta “qual é a parte de nós que nos é própria e não traço do 

outro em nós?”

. Eis aqui o equivalente a uma africanidade-angolanidade limpa da influência 

do colonizador, que se manifesta, entretanto, no mais genuíno “sentimento de vago”. 

354. Pergunta que vem muito a calhar aqui, afinal, quando Agualusa 

intenta livrar-se da influência direta do colonizador (reconhecida aqui pela influência de 

Eça de Queiroz), o que fica é um angolano inacabado, que precisa, mais que nunca, do 

outro para se definir, não porque seja o outro o seu definidor, mas porque ele próprio 

não pode se definir senão por sua própria crioulização, ou seja, o outro também sou eu. 

Sem ele, o que me sobra é um eu indefinível. A identidade só pode se completar na 

alteridade. Negado historicamente pelo outro, sem ele não há referência para definir o 

que a partir de sua própria negação se afirma. É o que Finazzi-Agró chama de “um 

‘dom do outro’ que é necessário para a constituição e identificação do Eu”355

Em Nação Crioula, terceiro romance do escritor, a questão se mostra ainda sob a 

ótica da colonização, quando a ideia de uma nação angolana ainda não havia e o país era 

entendido como uma extensão ultramarina de Portugal. A presença desse imaginário até 

fins do século XIX é o que explica que Fradique Mendes tenha dito “Bem vindo à 

Portugal” a seu amigo de viagem, quando, em verdade, acabava de desembarcar em 

Luanda, capital de Angola

. 

356

                                                            
350 Idem, p. 147. 

.  

351 Idem, p. 57. 
352 Idem, p. 450. 
353 Idem, p. 303. Grifo meu. 
354 SCHENEIDER, Michel. op.cit., p. 17. 
355 FINAZZI-AGRÓ, Ettore. op.cit., p. 16 
356 O título de uma publicação da época, 1866, citada por Mario Antonio Fernandes de Oliveira (op.cit., p. 
51), denota bem essa questão, chamava-se, o jornal, A civilização da África Portuguesa. (grifo meu). 
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A carta inicial de Fradique Mendes é peculiar quanto a essa questão. Segundo 

ela, ao desembarcar em Luanda (para ele, Portugal), em maio de 1868, assaltou-lhe “o 

sentimento inquietante de que havia deixado para trás o próprio mundo”357

Quando desembarca em Olinda, anos mais tarde, já no Brasil de 1877, Fradique 

relata que encontrava ali “o mesmo odor melancólico que [o] surpreendeu em Luanda: 

um entorpecimento que se transmite das pessoas para as casas, como se toda a 

população estivesse já morta e a cidade em ruínas”

, como se 

tivesse desembarcado em lugar algum, para usar a expressão de Bauman, em um “não-

lugar” ou um “desmundo”, como quer a brasileira Ana Miranda. 

358

Essa mesma imagem da morte está ainda presente em carta enviada de Paris a 

Ana Olímpia, em abril de 1878, quando já havia desposado a viúva. Nesta carta, 

Fradique Mendes recrimina a esposa por ter-lhe escondido a gravidez, e relembra uma 

conversa que tiveram meses antes, à mesa do almoço. Ele disse a ela que não pretendia 

ter filhos. “Não gostaria que ficasse nesse mundo sinal algum de minha passagem”

. Interessante perceber que as 

palavras com que se refere ao lugar traduzem um sentimento de que o lugar ou nunca 

existiu ou deixou de existir; por isso a referência ao “entorpecimento” peculiar à 

sensação de morte que, segundo Fradique, a “cidade em ruínas” lhe inspira, tanto em 

Angola, quanto no Brasil, que sofreram, ambos, a colonização portuguesa. 

359, 

disse ele, “a não ser, vagamente, uma imprecisa nostalgia pousada sobre os lugares, as 

pessoas, os objetos que um dia intensamente amei”360

Essa imagem já estava presente em seu romance anterior, Estação das Chuvas

. Fradique faz referência aqui a 

um seu aniquilamento total: morrer como se não tivesse existido diante de uma vida que 

viveu como se não tivesse nascido. 
361

                                                                                                                                                                              
Roderick Nehone (op.cit.) apresenta uma compreensão um tanto mais alargada do título que estaria ligado 
a uma ironia sutil que fazia dele uma imprensa de “contestação” que não compactuava com a colonização. 
Diz ele em “Literatura e Poder Político”, que “O jornal ‘A civilização da África Portuguesa’ editado entre 
1866 e 1869, ano que o governador decide proscrevê-lo catalogando de subversivo, sob a animação de 
António Urbano Monteiro de Castro (exímio polemista e brilhante prosador lírico e satírico) foi durante 
esse período veículo activo na defesa dos interesses dos angolanos, denunciando a prepotência de Lisboa, 
os abusos dos administradores, proclamando a necessidade da abolição da escravatura e promovendo um 
espírito positivista que reconhecia o papel progressista reservado à imprensa escrita”. 

 

(1996), seu segundo romance, em que conta a biografia de Lídia do Carmo Ferreira, 

poetisa e historiadora angolana que teria fundado, junto de Mário Pinto de Andrade, o 

357  NC, p. 11. Grifo meu. 
358 NC, p. 78-9. Grifo Meu. 
359 NC, p. 125. Grifo meu. 
360 NC, p. 125-6. Grifo meu. 
361 Doravante EC. 
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Movimento pela Libertação de Angola (MPLA)362

O que ficou de mim nesses lugares? 

, responsável pela proclamação da 

independência do país a 11 de novembro de 1975. Aqui, a estratégia de mesclar 

personagens reais a personalidades fictícias, fatos históricos e ficcionais, já aparece. 

Para dar verossimilhança à personagem, Agualusa inscreve no romance o que seriam 

trechos de entrevistas de Lídia do Carmo Ferreira e fragmentos de textos inéditos seus. 

Um destes faz referência ao que seria o tema preferido da poetisa, o desaparecimento 

total. 

Quem fui? 
Não fui nunca de ninguém. 
Nada em lugar algum me aguarda. 
O meu coração está cheio de cansaço. 
Dorme na lama entre as flores. 
Morri e ninguém soube de nada363

O poema é apresentado sem título e sem data. Sequer essa condição fosse 

mencionada, mas Agualusa faz questão de marcá-la: no rodapé do poema, eis que 

aparece a expressão “não tem data”. Retoma aqui, explicitamente, o sentimento de 

“vago”, do vazio mencionado pelo Fradique “agualusitano” na carta a Ana Olímpia 

mencionada acima. 

. 

Esse “aniquilamento total”, esse “desaparecimento completo” podem ser 

entendidos mesmo como uma consumação do fato histórico a que estiveram submetidos 

os povos africanos durante os séculos de colonização que intentaram mesmo “aniquilar” 

sua identidade, fazer “desaparecer” sua existência. Agora, longe de significar expressão 

de algum sentimento derrotista, expurgar esse sentimento se assemelha mesmo ao ato de 

raspar de sobre a própria pele o peso histórico da casca da “não-existência” chancelada 

pela Europa. Rompe-se aqui a máscara de ferro. Esse sentimento deixa de ser aqui um 

ato depressivo para ser um ato político de denúncia do “aniquilamento total” e de 

renúncia “ao desaparecimento completo”, em nível histórico. 

O “sentimento do vago” que paira como neblina sobre o pensamento da poetisa 

pode ser percebido desde o título de seus livros publicados: “Um vasto silêncio”, onde 

se pode reconhecer, diz o narrador, “mais do que tristeza. Há outra coisa, um amargo 

                                                            
362 Agostinho Neto só apareceria depois − segundo Agualusa, no romance, em 1962 −; uma manobra para 
calar as insinuações de que o MPLA era um movimento elitista, de “meia dúzia de intelectuais sem 
malícia” (EC, p. 41). “Neto era negro, era filho de um pastor protestante e contava com grande apoio 
popular na sua zona de origem” (EC, p. 43). 
363 EC, p. 110. Grifo meu. 
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sentimento de abandono”364. A poetisa, diz ele, “‘nunca teve outro tema senão este – a 

renúncia’ escreveu certa vez um crítico de quem ela não gostava”365

Importante notar a semelhança entre o poema de Agostinho Neto, Lídia do 

Carmo Ferreira e o Fradique de Agualusa. O uso comum de expressões como 

“desaparecer/ não deixar sequer traço de passagem” ou “um desaparecimento total” 

denotam essa semelhança, como se fosse uma canção que se cantasse em uníssono, 

como um exército que empunha sob a língua o mesmo canto armado, forjando uma 

pretensa unidade: a identidade nacional. 

. Há renúncia até 

em não reconhecer que seu tema predileto é a renúncia: a renúncia potencializada: a 

renúncia da renúncia. Retoma aqui uma identidade que se renuncia desde Agostinho 

Neto, numa forma transatlântica de dizer “nacional por subtração”. Corroborando a 

força ideológica dessa renúncia, esse sentimento, compartilhado por outros autores, 

confere à personagem o caráter de “representante de classe”, de uma identidade. 

Esse sentimento compartilhado, amordaçado por séculos e silenciado dentro de 

quem se intentou fazer deixar de existir, transformado em extensão ultramarina do 

outro, sobre quem se forçou uma anulação do ser, impossibilitando-lhe de dizer “nós”, 

aculturado, negado, obrigado a renunciar aos seus próprios valores (uma renúncia 

sempre impossível), extrapola a condição histórica, pois permanece mesmo depois da 

independência. No meio da noite de 11 de novembro de 1975, mais ou menos a zero 

hora e vinte minutos, enquanto o então primeiro presidente da recém-nascida República 

Popular de Angola, o poeta Agostinho Neto, proclamava a Independência do país, Lídia 

acordava de um sono em que sonhava com o mar366, “estava lúcida e não sentia nada, 

nem a amargura dos derrotados, nem a euforia dos vencedores”367

“Este país morreu!”

. 
368

                                                            
364 EC, p. 72. 

 é a última frase desse livro polifônico em que, recuperado 

o direito de autorrepresentar-se, aparecem dezenas de vozes a contar histórias paralelas 

que se cruzam em Novembro, estação das chuvas em Angola; todas julgando-se 

legítimas representantes da verdadeira “Voz da Angola”. Histórias paralelas e 

independentes que correm o país até desaguar no mar de Luanda; personagens que 

peregrinam do interior para a capital, onde é proclamada a Independência, onde é 

365 Idem, Ibid. 
366 Em seus três primeiros romances, Agualusa recorre à metáfora do mar, anunciando na própria 
narrativa sua simbologia: a morte. 
367 EC, p. 6. Grifo meu. 
368  EC, p. 114. 
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fundada, finalmente, a nação; uma espécie de Cruzada redentora que atravessa a Angola 

a partir dos quatro cantos dela em direção a Luanda, seu epicentro. 

Impossível deixar de notar aqui algumas semelhanças curiosas. 1º) A 

semelhança entre a marcha dos vários movimentos de libertação de Angola (MPLA, 

UNITA, FNLA, UPA, PCA, ELA etc.) rumo à Luanda, e a cruzada dos europeus 

medievos à Jerusalém como uma forma de legitimar o verdadeiro proclamador da 

Independência de Angola. 2º) A semelhança entre essa mesma peregrinação à Luanda, e 

a peregrinação de Maomé à Meca, a fim de encontrar ali (em Meca; outrarte Luanda) a 

sua redenção (Histórica e Espiritual); 3º) A referência direta do título do romance 

(Estação das Chuvas) a um poema de Agostinho Neto intitulado “Aqui no cárcere”, 

publicado em 1963, no livro Sagrada Esperança, mas escrito em 1960, na cadeia da 

PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado)369, em que se pode ler “Aqui no 

cárcere/ a raiva contida no peito/ espero pacientemente/ o acúmulo das nuvens/ ao sopro 

da História/ Ninguém/ impedirá a chuva”370

Benedict Anderson

. Ambos, o título do livro de Agualusa e os 

versos do poema de Agostinho Neto, referindo-se à libertação e independência de 

Angola. Sendo também uma feliz “natural coincidência” que o evento histórico tenha 

acontecido em novembro e que seja justamente nesse mês a estação das chuvas em 

Angola. 
371 diz que “o nacionalismo pensa em termos de destinos 

históricos”. Mas o conselho da anciã, ao final da Estação das Chuvas, orienta a ir 

embora. “Vai-te embora, menino. Este país não tem destino” é o conselho que a avó do 

narrador lhe dá quando este visita sua cidade natal, Huambo (“coincidentemente” cidade 

natal do próprio Agualusa). Aquele lugar “já não me pertencia”372, é seu último 

reconhecimento no romance. Era ele, portanto, e quiçá o próprio Agualusa, um 

desterrado em sua própria terra, afinal, como diz Lídia, num poema que teria sido 

escrito por ela em 1972, “o exílio é onde em nada nos reconhecemos”373

Nos romances de 1996 e 1997, Agualusa contrapõe representações sociais 

distintas, para usar a antitética de Anderson, adaptando-a: uma oficial (a do colonizador) 

e uma popular (a do colonizado). É pela constituição da alteridade que a identidade se 

institui. Um episódio de Estação das Chuvas ilustra bem essa condição. O romance 

. 

                                                            
369 Polícia da colônia portuguesa em ação entre 1945 e 1969, em Luanda. 
370 PONTES, Roberto. op.cit., p. 125. Grifo meu. 
371 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 208. 
372 EC, p. 114. 
373 EC, p. 38. 
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narra que, na década de 60, era muito comum o surgimento de profetas, numa espécie 

de surto psicótico típico de momentos de extrema tensão social; tanto que ele chega a 

ironizar que “um profeta, para ser autêntico, precisa apenas de se sentir autêntico”374/375

Dentre estes profetas, o narrador menciona Antoine Ninganessa. Sobre ele, o 

narrador descreve a figura de um homem muito alto, “tão magro que parecia a ponto de 

partir-se em dois

.  

376, de “cabelos compridos e revoltosos e uns olhos vermelhíssimos, 

que brilhavam de noite como se fossem carvões em brasa”377, que falava 

constantemente enquanto corria de um lado para outro, “dando ordens ou rezando alto – 

erguendo para o céu os longos braços de aranha”378. Nessa imagem grotesca, o narrador 

desenha mesmo a figura de um lunático, retrato de uma nação obcecada pela ideia fixa 

da independência, de libertar-se do julgo português, ânsia de um transe coletivo. Ora, é 

o próprio ANDERSON que diz que a nação “constitui objeto de desejo e projeção”379. 

Ninganessa, representante dessa coletividade, assim, pregava que as pessoas deviam 

deixar de “imitar os brancos”. “Ninguém deve vestir calças ou camisas, ninguém deve 

comer em pratos de alumínio, ninguém pode utilizar papel higiênico”380. Ele mesmo, o 

profeta Ninganessa, exaltava-se e gritava que era preciso “fazer tudo ao contrário dos 

portugueses”381. E dava o exemplo, “começava a andar pra trás, como um 

caranguejo”382, até o absurdo extremo, quando “sentava-se numa cadeira com as pernas 

dobradas ao contrário e virava a cabeça para as costas e falava não pela boca, mas pelo 

ânus”383

A imagem do homem que gira a cabeça em 180 graus e começa a falar pelo ânus 

é de fato esdrúxula, mas dá ideia da alucinação coletiva típica de épocas de grandes 

mudanças sociais. A euforia alucinada de épocas de grandes mudanças, revoluções. 

Uma euforia contagiante. A ânsia de alcançar o tão luxurioso objeto de desejo: a nação. 

É um dos seguidores de Ninganessa, inspirado nos “ensinos do mestre”, quem pergunta 

“se não deviam virar-se inteiramente do avesso, o exterior para o interior e o interior 

. 

                                                            
374 EC, p. 30. 
375 Pode-se ver aqui uma ironia inviesada apontada contra Agostinho Neto, filho de um pastor protestante. 
O trecho está no romance como um comentário que Lídia do Carmo faz ao poema “Adeus a hora da 
largada” em cujos versos finais se pode ler “sou aquele por quem se espera”. 
376 EC, p. 34. 
377 Idem, Ibid. 
378 Idem, Ibid. 
379 EC, p. 10. 
380 EC, p. 34. 
381 Idem, ibid. 
382 Idem, Ibid. 
383 EC, p. 34. 
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para o exterior, assim se tornando, sem margem para dúvidas, o inverso dos 

portugueses”384. Outros, inspirados ainda por esse clima de questionamento profundo da 

lógica e dos costumes do colonizador, “iam abandonando as roupas e vestiam-se de 

folhas e cascas de árvore”385

Agualusa, numa entrevista concedida à TV Estadão, em 2009, diz que absurdos 

como a do homem que gira a cabeça 180º e começa a falar pelo ânus têm o objetivo, 

sobretudo, de mostrar “como situações inquietantes, desvairadas, e a loucura se instalam 

na Realidade e de como as pessoas tendem a lidar de forma natural com elas, de como 

as pessoas se habituam ao absurdo, à loucura e à insanidade e os integram no seu 

cotidiano e passam a relacionar-se com ela de forma normal”

, na sugestão mesma de um processo de reenraizamento 

coletivo. 

386

Ora, se, ao despojar-se da representação que o europeu fazia de si, o que ficara 

foi um “sentimento de vago”, esperava-se que esse sentimento se dissipasse com a 

afirmação máxima de si através da proclamação da independência, e com ela, a 

confirmação/afirmação de uma angolanidade. No discurso de proclamação da 

Independência, feito a zero hora do dia 11 de novembro de 1975 por Agostinho Neto, 

essa angolanidade era vista como “uma frente de unidade de todas as forças anti-

imperialistas”

. 

387 que não estava ligada “à cor, à situação social, a credos religiosos e 

tendências individuais” 388.O discurso visava encontrar ali uma só “personalidade 

africana e revolucionária” calçada no princípio da “unidade de todas as camadas sociais 

angolanas em torno da linha política e da formulação clara dos seus objetivos”389. A 

própria República Popular de Angola que estava ali sendo fundada pelo líder do MPLA 

e as FAPLA (Forças Armadas Populares de Libertação de Angola, braço armado do 

MPLA) era entendida como “expressão da vontade popular”390, realização concreta das 

“aspirações das largas massas populares”, sempre “sob orientação do MPLA”391

Agualusa sempre via isso com extrema desconfiança. Em 2004, na Festa 

Internacional de La Literatura, em Barcelona-Espanha, o autor angolano proferiu uma 

. 

                                                            
384 EC, p. 35. 
385 EC, p. 34. 
386 Disponível em http://tv.estadao.com.br/videos,AGUALUSA-LANCA-BARROCO-TROPICAL-EM-
SAO-PAULO,79420,0,0.htm. Acesso em 12 de abril de 2010. Entrevista concedida à TV Estadão em 27 
de novembro de 2009. 
387 In: Textos Africanos de Expressão Portuguesa. Luanda: Makutanga Fábrica de Livros, 1986, p. 264. 
388 Idem, ibid. 
389 Idem, ibid. 
390 Idem, p. 265. 
391 Idem, Ibid. 

http://tv.estadao.com.br/videos,AGUALUSA-LANCA-BARROCO-TROPICAL-EM-SAO-PAULO,79420,0,0.htm�
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palestra intitulada “Guerra e Paz em Angola”, onde dizia que “quando os dirigentes 

angolanos gritavam ‘um só povo, uma só nação’ [...] estavam na realidade a sugerir (e 

eles acreditavam nisso) que era impossível construir um país moderno respeitando as 

diferentes nações de Angola”392. Segundo Agualusa, os dirigentes do MPLA, dentre 

eles o poeta Agostinho Neto, representavam o mundo urbano e a sociedade crioula, 

parte pequena da população de Angola concentrada em Luanda, capital do país. O 

próprio presidente Agostinho Neto, ainda em seu discurso de Independência, afirma que 

a tarefa ainda não está completa, e reconhece as “contradições existentes no seio do 

povo”393, inclusive quanto ao desenvolvimento de determinadas regiões do país 

assistidas por setores de ponta em detrimento de setores ditos tradicionais e que ele, 

marxista por formação política, chama de “massas camponesas”394. Dentre outras 

prioridades, Agostinho Neto, nesse discurso, aponta como “preocupação dominante do 

novo Estado”395 a “abolição de todas as discriminações de sexo, idade, origem étnica ou 

racial e religiosa”396

Agualusa, em sua palestra, contradiz essa “preocupação dominante”, ao afirmar 

que “do lado do MPLA a linguagem oficial, nos anos que se seguiram à independência, 

enfatizava o combate contra o tribalismo e o regionalismo por forma de manter a 

unidade nacional”

. 

397

Em Estação das Chuvas, Agualusa questiona esse projeto nacional. Após a 

independência, o transnacionalismo abrigado pela ideologia pan-africana da negritude já 

havia cumprido seu papel. Ki-Zerbo, historiador da África negra, diz que  

. Entrava em crise, aqui, o modelo de “homem novo” que o projeto 

nacional de Agostinho Neto consumava. 

O nacionalismo só é justificável quando um povo se encontra oprimido [...], 
uma vez libertado esse povo, já não pode o nacionalismo fornecer resposta 
séria aos problemas reais. Não passa de excitações estéreis e de contradições 
indefinidas. Torna-se o álibi dos privilegiados, que recorrem ao mito da 
totalidade nacional para fazerem esquecer as desigualdades reais.398

Os ideais da Negritude, portanto, defasavam-se e, assim, a imagem abstrata do 

“negro de todo o mundo, uni-vos” começava a diluir-se e a não mais corresponder à 

 

                                                            
392 AGUALUSA, José Eduardo. “Guerra e Paz em Angola”. Disponível em 
<http://www.cccb.org/rcs_gene/agualusa-portu.pdf>. Acesso em 22 de fevereiro de 2010. 
393 In: Textos Africanos de Expressão Portuguesa. Luanda: Makutanga Fábrica de Livros, 1986, p. 267. 
394 Idem, p. 266. 
395 Idem, p. 267. 
396 Idem, ibid. 
397 AGUALUSA, José Eduardo. 2010. 
398 KI-ZERBO, Joseph. op.cit., v.2, p. 157, 170. 
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imagem do africano real. Era o “sentimento de vago” agora numa relação que não era 

mais a antítese colonizador/colonizado: o conflito agora era interno. O discurso da 

Negritude, que buscava refundar mitos, reconstruir sonhos, recuperar utopias, 

esvaziava-se, e em José Eduardo Agualusa apresenta seu epitáfio: “a verdade é que eu 

não me identifico com a negritude [...] todos nós pertencemos a uma outra África; 

àquela mesma África que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em 

São Tomé, uma mistura da África profunda e a velha Europa colonial. Pretender o 

contrário é uma fraude!”399

A polêmica entre José Eduardo Agualusa e Agostinho Neto

. 
400 desde a entrevista 

que ele concedeu ao Semanário Angolense, em 15 de março de 2008, pode ser entendida 

como parte da crítica do escritor ao modelo universalista negritudinista da Identidade 

Angolana. Na entrevista, Agualusa diz que “uma pessoa que ache que o Agostinho 

Neto, por exemplo, foi um extraordinário poeta é porque não conhece rigorosamente 

nada de poesia. Agostinho Neto foi um poeta medíocre”401. Por mais que tenha 

explicado que sua crítica “não era política, mas literária”402, a polêmica lhe rendeu um 

processo-crime por ultraje à moral pública. Não obstante essa tentativa de justificar-se, 

na entrevista à Denira Rozário, Agualusa diz que “Angola preparou e anunciou o 

moderno movimento nacionalista; não por acaso o nosso primeiro presidente começou 

por ser poeta (infelizmente um mau poeta e um pior presidente)”403. Segundo João 

Pinto, jurista autor do processo-crime, “a escrita não pode servir para humilhar, 

banalizar, diabolizar os ícones, heróis, mitos, deuses ou divindades”404

O fato de ter atribuído a presidência do MPLA de Agostinho Neto a uma 

manobra política – já no seu segundo romance, em 1996 – é indicativo já de um conflito 

que se travaria cedo ou tarde não só no plano literário, mas também político; o que vai 

de encontro a sua observação de que sua crítica “não é política, mas literária”. 

. 

Há de se perceber que, ao chamar Agostinho Neto de “poeta medíocre”, 

Agualusa não está simplesmente dizendo de seus gostos literários. Não se trata aqui de 

                                                            
399 EC, p. 29. Grifo meu. 
400 Obviamente que tendo sido morto (ou morrido, como diz a versão oficial) em 1979, não se entenda a 
polêmica de 2008 a que me refiro como um embate teórico-ideológico entre Agualusa e o primeiro 
presidente angolano. Claramente me utilizou aqui de uma metonímia. Não se trata de uma polêmica direta 
entre os dois escritores, mas entre Agualusa e a herança poética, política e ideológica de Agostinho Neto. 
401 AGUALUSA, José Eduardo. 2010. 
402 Idem. 
403 ROZÁRIO, Denira. op.cit., p. 361. Grifo meu. 
404 Idem. Grifo meu. 
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mais uma polêmica literária a alimentar tablóides de quinta categoria. Ao reconhecer 

essa “mediocridade” na poesia de Agostinho Neto, Agualusa é voz de um novo gosto 

literário que se forma (ou que se quer formar) e que é símbolo das mudanças na 

mentalidade angolana do pós-guerra civil e que, em busca daquilo que é o novo, 

questiona tudo o que lhe parece antiquado, incluindo a poesia nacionalista. Na entrevista 

a Rozário, o autor de Estação das Chuvas, diz que nos anos de graduação em Lisboa 

fundou com colegas africanos a revista literária “Caminho Longe: coletânea de textos 

africanos da marginalidade” e descobriu que “muito pouco daquilo que se vinha 

escrevendo em Angola me agradava”405

De repente me dou conta: eu havia partido de Agualusa para compreender a 

formação da literatura angolana. E associei muito do que eu pude observar da literatura 

brasileira à literatura angolana. E não falo de temas ou de formas e influências literárias: 

falo da relação sempre próxima entre literatura e poder político e econômico. No Brasil, 

a migração dos pólos econômicos do país, dependendo do tipo de riqueza e do momento 

histórico, levava consigo o pólo irradiador de cultura e, portanto, o desenvolvimento da 

literatura nacional no que tange, o estabelecimento do cânone, enfim. Isto quer dizer que 

o cânone literário estava intimamente ligado ao poder econômico. Em Angola, o 

conflito Agostinho Neto e Agualusa me parece mais que uma rixa literária: me parece 

um conflito entre modelos de representação social para a identidade nacional, o que 

significa que o modelo proposto por Neto falia e Agualusa intenta demonstrar isso em 

sua literatura. Ora, não só o modelo de identidade nacional estava em crise: a falência 

não é só do projeto de identidade nacional angolana, mas do próprio modelo inicial 

proposto para a nação angolana. 

. Há aqui, já, naturalmente, um questionamento 

do cânone estabelecido. 

Jorge Macedo, em 2002, publica um breve ensaio intitulado “A actual crise da 

cultura angolana é sobretudo crise de identidade cultural”. Neste, o autor entende que a 

identidade cultural que está em crise é a identidade nacional que, segundo ele, sofre os 

golpes de 

Quase todas as sub-comunidades angolanas alimentam uma doença que as 
leva a demarcarem-se umas das outras, por ignorância das origens, 
infelizmente apoiada por filósofos que teimam em continuar a alimentar 

                                                            
405 Idem, p. 360. 
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mitos, segundo os quais cada sub-comunidade linguística constitui ainda hoje 
uma nação autónoma de facto e de direito406

Segundo ele, 

. 

Obtida a independência a soberania passou para a Angola de todos os 
angolanos, sendo descabida a impensável criação de soberanias locais das 
subcomunidades linguísticas, sob pena de ruírem os alicerces do Estado 
angolano407

Jorge Macedo chama de “independentismo” a luta dos grupos étnicos das muitas 

minorias políticas (embora sejam a maior parte da população) que tiveram sua igualdade 

ofuscada pela Independência Nacional. Acusa-os de “separatistas” declarando-os 

culpados pela “crise da nossa personalidade coletiva”. Segundo ele, é preciso que “todos 

se reconheçam de uma vez por todas [como] membros da mesma comunidade e 

igualdade e origem de direitos”

. 

408

A Identidade Cultural que Jorge Macedo reivindica e quer proteger, e que, na 

verdade, é a Identidade Nacional, de fato está em crise, inclusive pelo motivo mesmo 

que ele aponta, mas onde ele vê problema está, na verdade, a solução: a “Identidade 

Cultural-Nacional” que ele quer garantir tem um caráter essencialista, e, como todo 

essencialismo, solapa a diversidade, os discursos periféricos, as identidade “periféricas”. 

Seria legítimo, inclusive, perguntar como foi possível imaginar como comunidade uma 

sociedade antagônica? É uma questão proposta por Benedict Anderson dentro da 

compreensão de que as nacionalidades não comportam sociedades igualitárias, ao 

contrário: há tensões internas, relações de classe ou, no caso de Angola, étnicas, que, 

embora não deixem de existir, acabam por ser toleráveis quando o que está em jogo é a 

Identidade Nacional; é “o apego que os povos sentem pelas invenções das suas 

imaginações [...] o porquê de as pessoas se disporem a morrer [ou a matar] por tais 

invenções”

. Perceba-se que a presença da expressão “de uma vez 

por todas” pode indicar o quão certos seus argumentos lhe parecem. 

409

                                                            
406 MACEDO, Jorge. “A actual crise da cultura angolana é sobretudo crise de identidade cultural”. 
Disponível em <

. Àquela questão que ele propõe, talvez a resposta comece mesmo por 

aqui: o nacionalismo, pelo menos em sua condição colonial, “concentra então numa 

aspiração bruta as diversas forças sociais, igualmente humilhadas e que vivem na 

esperança”, a sagrada esperança de liberdade. Quando Marx, em 18 do Brumário, 

http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/89-a-actual-crise-da-cultura-
angolana-%C3%A9-sobretudo-crise-de-identidade-cultural.html>. Acesso em 10 de julho de 2010. 
407 Idem. 
408 Idem. Grifo meu. 
409 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 199. 
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estabelece como condição para haver “uma classe”, “uma comunidade” ou “uma ligação 

nacional” entre os indivíduos uma “similitude de interesses”, isso sugere uma noção 

idealizada de sociedade, em que as pessoas vivessem em um clima de cooperatividade, 

o que é muito distante do que de fato ocorre. Falando assim, a sociedade de que se fala 

parece formada por “grupos de pessoas de opinião igual, que tendem a ter opiniões e 

gostos semelhantes e anseiam por evitar conflitos e aceitar o status quo. [...] Tal grupo é 

uma materialização tradicional, mítica, de uma comunidade ideal”410

É conhecida a campanha anti-tribalista e anti-regionalista empenhada no pós-

independência. Manuel Rui escreveu uma novela inteira sobre o tema. Quem me dera 

ser onda é um livro em que Diogo, morador de um prédio, pai de Zeca e Ruca, faz tudo 

para que os camaradas do partido, com quem o síndico do prédio mantém estreitas 

relações, não descubram que ele cria um porco no apartamento, prática criminosa 

condenada por se configurar como “tribalismo”. 

 que a “Sagrada 

Esperança” quer manter a todo custo. 

Em Barroco Tropical, seu romance de 2009, Benigno dos Anjos Negeiros é 

sogro de Bartolomeu Falcato, personagem principal, “homem do aparelho” do Estado, 

se apresenta, ele, Benigno, como “marxista contumaz”411 adaptado “alegremente à 

economia liberal [...], hoje é um próspero empresário, com interesses na exploração de 

diamantes, no imobiliário e na agricultura”412. “Sou um social-capitalista [...] penso no 

capitalismo como sendo um caminho feliz para o socialismo, no caso dos países como o 

nosso, que chegaram à independência sem possuírem sequer uma alta burguesia”413. 

Num debate travado com o taxista a quem chamam de Dálmata, a respeito do 

tribalismo, Benigno, ex-general da FAPLA, as Forças Armadas Populares de 

Libertação da Angola, o braço armado do MPLA, se afirma como “um patriota. Lutei 

nas matas deste país contra as tropas portuguesas”414, em defesa do povo angolano. 

Sobre as práticas culturais locais, diz que não tem “a menor paciência para feiticeiros, 

coisa de gente atrasada”415

                                                            
410 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 104. Grifo meu. 

. Ao mesmo tempo em que “enaltece” certas práticas 

historicamente condenadas como a escravidão, por exemplo. Segundo ele, sem a 

escravidão não se poderia escutar hoje o “Paulinho da Viola, ou deliciar-se com o 

411 AGUALUSA, José Eduardo. Barroco Tropical. São Paulo: Cia. das Letras, 2009, p. 55. 
412 Idem, Ibid. 
413 Idem, Ibid. 
414 AGUALUSA, José Eduardo. 2009, p. 279. 
415 Idem, p. 277-278. 
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gingado das mulatas no carnaval. Se não fosse a escravatura o Brasil não teria a 

capoeira, não teria o vatapá, nem o candomblé” 416e ainda arremata “sem a contribuição 

dos meus avós, e de todas as grandes famílias escravocratas desta nossa bela cidade de 

São Paulo de Assunção de Luanda, o Brasil não existiria”417. Ressalte-se a referência à 

Luanda por seu nome completo em bom português. Claro que o ex-general afirma não 

apoiar a escravatura. “Escravizar alguém é um crime abominável”418, diz ele. 

Abandonando Marx e assumindo o pai da política moderna, Benigno dos Anjos 

Negreiros, nome simbólico a quem tem essa postura quanto à escravidão, justifica que 

“por vezes as más ações produzem resultados bons”419. Ao referir-se ao tribalismo, no 

entanto, o “social-capitalista” diz que “é mais fácil defender a escravatura do que a 

feitiçaria ou o tribalismo”420

Ao que o ex-general chama de “tribalismo”, o taxista Dálmata chama 

“nacionalismo étnico”, retomando aqui o conceito elaborado por José Luís Jobim e que 

examinei no primeiro capítulo. “Dálmata” é, na verdade, alcunha de Maurice Kabasele, 

“uma alcunha cruel, porque o desgraçado sofre de vitiligo. Tem a pele toda às 

manchas”

. 

421. Ao que ele brinca, “um dia ainda vou ser branco [...] ser branco é uma 

doença”422. Dálmata argumenta que “o facto de um bacongo ter orgulho na sua 

linhagem e de querer o melhor para o seu povo não tem nada de negativo, antes pelo 

contrário. Porque é que os flamengos, os catalãs ou os bascos podem ser tribalistas e os 

bacongos não?”423

Essa é uma página sumariamente importante para essa discussão. Ela contém, na 

boca do Dálmata, os principais pontos do argumento levantado pelo próprio Agualusa 

na conferência “Guerra e Paz em Angola”, proferida na Festa Internacional de la 

Literatura, em Barcelona, em setembro de 2004. Segundo o próprio Agualusa, 

. 

Nos anos que se seguiram à independência, enfatizava o combate contra o 
tribalismo e o regionalismo por forma a manter a unidade nacional. 
Desmontando este discurso, porém, não era difícil descobrir que sob ele se 
ocultava uma mentalidade colonizada, incapaz de perceber como uma 
riqueza, e uma enorme vantagem, a diversidade étnica e linguística do país. 
Quando os dirigentes angolanos gritavam “Um só povo, uma só Nação” — a 

                                                            
416 Idem, p. 278. 
417 Idem, Ibid. 
418 Idem, Ibid. 
419 Idem, Ibid. 
420 Idem, p. 279. 
421 Idem, p. 192. 
422 Idem, Ibid. 
423 Idem, p. 279. 
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principal palavra de ordem daqueles dias — estavam na realidade a sugerir (e 
eles acreditavam nisso) que era impossível construir um país moderno 
respeitando as diferentes nações de Angola424

Nesta página do romance, Benigno lembra que “o nosso lema nessa época era 

‘um só povo, uma só nação’”

.  

425

prefiro a unidade na diversidade. Muitas nações, uma só pátria [...] A maior 
parte dos países do mundo são compostos por várias nações. O combate 
contra a diversidade é próprio de um pensamento totalitário. Vocês queriam a 
independência, sim, mas desde que Angola mantivesse o modelo colonial

, ao que o taxista diz 

426

Depois, o próprio Bartolomeu Falcato, que teria presenciado todo esse debate 

entre o ex-general e o taxista, interfere na conversa chamando o nacionalismo oficial de 

“nacionalismos urbanos”. Segundo ele, 

.  

Os nacionalistas urbanos, educados na metrópole e em muitos casos filhos ou 
netos de portugueses, só conheciam o modelo colonial, e depois que tomaram 
o poder trataram de o impor. Um só povo uma só nação. Ou seja, segundo os 
camaradas, para construir um país é necessário destruir as identidades 
étnicas. Pura ideologia colonial427

Então, quando escrevo que a falência do projeto original de identidade nacional 

angolana é, também — e talvez principalmente —, falência do projeto inicial para a 

própria Nação Angolana, estou seguindo não na linha de Jorge Macedo, mas no seu 

sentido contrário. Pepetela é um outro escritor que , segundo Robson Dutra, transforma 

“alguns dos heróis da luta pela independência e Angola [...] em vilões [que passam] a 

agir, após a libertação, em função de interesses pessoais, esgarçando, dessa maneira, os 

antigos sonhos de liberdade e igualdade social”

.  

428

Em seu “Literatura Angolana: utopias pré e pós-libertação”, Leonardo Puglia  

pergunta “como acreditar novamente no futuro de  uma nação onde o sonho de uma 

geração dera lugar a um quadro de corrupção, miséria e violência?”

. 

429

O projeto de uma nação livre se vai estilhaçando na condução de um 
processo inicialmente banhado pela generosidade de um sonho coletivo. A 
utopia tem como adversário os próprios homens que investiam em sua 
construção. As diferenças deixam de ser diversidade para se transformarem 

. Ele cita Rita 

Chaves quando ela diz que 

                                                            
424 AGUALUSA, José Eduardo. 2010. 
425 ______________________. 2009, p. 279. 
426 Idem, Ibid. 
427 Idem, ibid. 
428 DUTRA, Robson. op.cit., p. 21. 
429 PUGLIA, Leonardo. “Literatura Angolana: utopias pré e pós-libertação”. Disponível em 
<http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/340-literatura-angolana-utopias-
pr%C3%A9-e-p%C3%B3s-liberta%C3%A7%C3%A3o.html>. Acesso em 11 de novembro de 2010. 

http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/340-literatura-angolana-utopias-pr%C3%A9-e-p%C3%B3s-liberta%C3%A7%C3%A3o.html�
http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/340-literatura-angolana-utopias-pr%C3%A9-e-p%C3%B3s-liberta%C3%A7%C3%A3o.html�
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em capital de negociação, em patrimônio para obtenção de vantagens na 
sociedade ainda em formação.430

Em EC, ao declarar que não se identificava com o discurso essencialista da 

negritude, Lídia do Carmo Ferreira retoma o discurso da identidade híbrida contra-

argumentando a essencialidade de uma Identidade Cultural Nacional, ao que Mário 

Pinto de Andrade redargúi “Isso é Giberto Freyre! [...]. É a maldita mistificação luso-

tropicalista!”

 

431. Ao falar de Noemia de Sousa, jovem moçambicana que Mário de Pinto 

Andrade quer incluir no Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, o narrador 

relembra sua descendência. Segundo ele, Noemia de Sousa é filha de um “natural da 

Ilha de Moçambique, com a inevitável ascendência indiana, árabe, banto e 

portuguesa”432

Em 1938, o ensaísta português António Sérgio trouxe a público o trabalho 

intitulado “Para a definição da aspiração comum dos povos lusodescendentes (a 

propósito de uma conferência de Gilberto Freyre)” em que intenta refletir a respeito da 

identidade dos povos luso-descendentes, dentre os quais o ensaísta inclui o próprio 

português seu contemporâneo, justificando ser mais acertado chamar de “lusos” os 

portugueses da época da expansão. “Qual a característica essencial e básica da cultura 

dos luso-descendentes?”

. 

433 pergunta o português. Segundo ele, “o pendor natural e 

espontâneo característico da estirpe [é] o transnacionalismo e a hibridação de 

culturas”434

Serão luso-descendentes realmente típicos, fiéis à característica de maior 
realce que assinala a história dos seus avós, os que nessa qualidade souberem 
unir-se, e sentirem-se irmãos, e congregar esforços, — para pensar e proceder 
como Cidadãos do Mundo

. Diz o português que 

435

Aparentemente, o discurso do português se afina com o argumento contra-

essencialista de Agualusa, o que poderia reforçar o argumento de Jorge Macedo, 

segundo o qual os “independentismos” étnicos acabariam por desagregar a jovem nação 

angolana, e levantar a hipótese de que o discurso de Agualusa é um discurso 

neocolonial, mas, ora, é justamente aqui que o discurso de António Sérgio se contradiz. 

Quando ele tematiza o que denomina “Cidadão do Mundo”, se refere ao “homem culto 

.  

                                                            
430 Idem, Ibid. 
431 EC, p. 29. 
432 Idem, Ibid. 
433 SÉRGIO, Antônio. “Para a definição da aspiração comum dos povos luso-descendentes”. In: Ensaios. 
3ª ed. Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1980, p. 164. Grifo Meu. 
434 Idem, p. 173. Grifo meu. 
435 Idem, p. 174. Grifo meu. 
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[...], um indivíduo de juízo crítico, afinado, objetivo, universalista, liberto das limitações 

de nacionalidade e de classe”436. Estes tais “cidadãos do mundo” reconhecidos como 

“homens cultos”, diz António Sérgio, o “são por aderência a um ideal absoluto, 

universal, humano”437

As evidências, nesse caso, estão contra Agualusa, afinal, argumentando contra 

esse discurso do hibridismo, que coaduna com o discurso universalista de António 

Sérgio, Jorge Macedo diz que uma vez despidos da identidade cultural nacional, 

“rejeitando-a, agredindo-a até, aprofunda-se o distanciamento de nossa imagem 

semelhança como povo, tornando-nos pretensos e acéfalos cidadãos universais. O que é 

um contrassenso à luz da filosofia”

. 

438. Ora, o próprio António Sérgio reconhece que 

“não se concebe, nesse sentido humanista, uma cultura braileira, ou norueguesa, ou 

árabe”439. “Um brasileiro culto”, diz ele, “se sente mais próximo de um francês [...] que 

de um seu conterrâneo e convizinho de rua [não-culto]”440

Em 1938, o movimento Negritude completava quatro anos, mas a CEI, em que 

estudavam também africanos, já existia havia muitas décadas, o que induz a pensar que 

o conceito de “assimilação” já deveria ser conhecido. 

. Mas antes de condenar 

Agualusa, no entanto, é preciso examinar com uma acuidade maior o que o ensaísta 

português chama de “transnacionalismo” e “hibridação de culturas”. 

Filipe Zau, em seu artigo “Safáris ideológicos e falsas teorias sociais: os casos 

do panafricanismos e da negritude, do lusotropicalismo e da crioulidade” — o título 

completo é salutar para essa discussão —, lembra que “não existem raças puras nem 

nunca devem ter existido. A humanidade pertence toda à mesma espécie ‘homo sapiens’ 

e as chamadas raças não são mais do que variantes em zoologia”441. Por outro lado, diz 

ele, “nenhuma cultura é autocontida, porque os seus limites nunca coincidem com os 

limites do Estado, ninguém é, exclusivamente, membro de uma etnia. [...] Algumas 

etnias, supostamente tradicionais Na África, não passam de criações coloniais”442

As vertentes de identidade em Angola estarão, muito provavelmente, hoje, 
relacionadas com: as raízes de uma mesma pertença cultural de origem 

. 

Arrematando sua linha de raciocínio, Zau defende que 

                                                            
436 Idem, p. 172. 
437 Idem, ibid. 
438 MACEDO, Jorge. op.cit. Grifo meu. 
439 SÉRGIO, Antonio. op.cit., p. 172. 
440 Idem, p. 172-173. 
441 ZAU, Filipe. op.cit., p. 26. 
442 Idem, p. 27. 
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bantu; o resultado de um contacto histórico de meio milénio com os 
portugueses; factores ideológicos provocados pela reivindicação nativista e 
proto-nacionalista que, entre outros, estão na génese do nacionalismo 
moderno angolano; e com a guerra como factor associativo e dissociativo. 
Não com a “raça”.443

Assim, o hibridismo de que fala Agualusa está mais para o que Hall chamou de 

“sujeito pós-moderno” (ou pós-colonial), fragmentado e composto de várias 

identidades, ao passo que o hibridismo de que fala António Sérgio afigura-se tão 

abstrato e universal que — levando em consideração que não existe nada universal, que, 

na verdade, o universal de que Hall fala é o universal europeu (por tudo o que 

argumentei no segundo capítulo) — só se pode conceber os seus “cidadãos do mundo” 

como cidadãos assimilados, afinal, como diz o angolano Luis Kandjimbo, 

 

Invocar o universal sem ter em conta a primazia do particular é uma forma 
tendenciosa de reconhecer a hegemonia das culturas do mundo ocidental 
numa lógica colonialista. O universal assim enunciado é uma autêntica 
armadilha.444

O próprio Mário de Pinto Andrade, em O canto armado do povo angolano, 

reconhece que 

 

A angolanidade requer enraizamento cultural e totalizante das comunidades 
humanas, abarca e ultrapassa dialecticamente os particularismos das regiões e 
das etnias, em direção à nação. Esta opõe-se a todas as variantes de 
oportunismo (com as evidentes implicações políticas) que procuram 
estabelecer uma correspondência automática entre a dose de melanina e a dita 
autenticidade angolana. Ela é, pelo contrário, linguagem da historicidade de 
um povo.445

Em NC, Agualusa diz que os mestiços abastados do país e alguns “negros 

calçados” se autodesignam “filhos-do-país”, todos eles residentes em Luanda, capital 

“moderna” de Angola, em contraposição aos “pretos do interior”

 

446, “os pretos do 

mato”447, cuja educação nem de longe lembra a educação sofisticada da capital. No 

mesmo romance, Agualusa faz referência a uma pretensa “toute Luanda”448, isto é, a 

sociedade luandense, como sendo “quem quer que nesta cidade, tendo algum capital, 

saiba ler e escrever”449

                                                            
443 Idem, p. 29. 

. Essa referência já aparecia em EC, seu romance anterior. Ali, 

Agualusa afirma que, para esses “filhos do país”, a verdadeira África era “apenas um 

444 RISO, Ricardo. “Agostinho Neto não foi um poeta medíocre e o delírio de Agualusa”. Disponível em 
<http://ww1.rtp.pt/noticias/?article=146906&visual=3&layout=10>. Acesso em 12 de março de 2011. 
445 ZAU, Filipe. op.cit., p. 29. 
446 NC, p. 17. 
447 NC, p. 18. 
448 NC, p. 21. Grifo do autor. 
449 Idem, Ibid. 

http://ww1.rtp.pt/noticias/?article=146906&visual=3&layout=10�
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rumor longínquo, uma paisagem com imbondeiros e acácias rubras, capim alto e negras 

de seios nus”450. Agualusa ainda aprofunda essa distância quando fala que os que 

“vivem em Luanda ouvem música americana, no natal comem o bacalhau português, 

vão à praia aos domingos e pensam que isso é África”451. “A verdadeira África”, 

arremata ele, “está nos musseques, está no mato”452

Na sua palestra “Guerra e Paz em Angola”, a respeito da história de Luanda, 

afirma Agualusa que “séculos de presença colonial viram nascer e afirmar-se uma 

sociedade crioula, euro-africana, composta por famílias negras e mestiças, que o tráfico 

de escravos enriqueceu”

. 

453. Aqui, Agualusa encontra a raiz do que reconheceu desde 

sempre no MPLA, o conflito entre as famílias tradicionais de Luanda e os povos do 

interior, que, segundo ele, eram profundamente desprezados por essa elite urbana e que 

“nem o seu empobrecimento, nem sequer a grande vaga colonial que se sucedeu ao fim 

da II Guerra Mundial, e que a todos prejudicou, conseguiu alterar tais preconceitos e 

mentalidades”454

Quando do início da palestra define o que chama de “três partidos históricos do 

nacionalismo angolano”

. 

455

O próprio poeta Agostinho Neto tinha noção desse distanciamento. No discurso 

de proclamação da União dos Escritores Angolanos (UEA), um mês depois da 

proclamação da independência, o poeta diz ainda ter a esperança 

 — FNLA, MPLA, UNITA — , marca o MPLA como um 

grupo de brancos e mestiços nascidos e criados no seio da sociedade crioula euro-

africana. E que, por isso, mantinha-se etnicamente distante da realidade nacional. 

de ver esta União dos Escritores Angolanos funcionar, funcionar duma 
maneira bastante dinâmica para que a cultura do nosso povo, a cultura do 
povo angolano, seja conhecida do nosso próprio povo e também seja 
conhecida pelo mundo inteiro, que deseja a todo o preço conhecer a alma 
deste país456

A luta pela libertação nacional não pode desligar-se da luta pela imposição, 
pelo reconhecimento duma cultura peculiar do nosso povo.

 

457

Dois anos depois, após a tentativa de golpe de estado por conta das dissidências 

do presidente com relação a então URSS, no discurso de posse do cargo de presidente 

 

                                                            
450 EC, p. 47. 
451 EC, p. 106-7. 
452  EC, p. 107. 
453 AGUALUSA, José Eduardo. 2010. 
454 Idem. 
455 Idem. 
456 NETO, Agostinho. 1985, p. 14. 
457 Idem, p. 15. 
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da assembléia geral da UEA, em 24 de novembro de 1977, pode-se perceber também 

esse distanciamento. Agostinho Neto reconhece que é necessário que a literatura 

angolana se insira na cultura angolana, e que o poeta precisa viver a cultura angolana. E 

viver a cultura angolana, diz o poeta, “significa compreender o povo tal como ele é 

definido. Ser um elemento do povo. Esquecer preconceitos e ultrapassar a classe”458. 

Num discurso sobre a cultura nacional em Angola, a 8 de janeiro de 1979, o poeta fala 

da influência da cultura portuguesa em Angola, “que serviu algumas camadas angolanas 

desligadas de seu povo”459

A crítica que Agualusa vem fazendo a esse modelo, segundo ele, falido desde o 

início, concentra-se justamente nisso que ele considera a falácia da representatividade: 

elementos que desconhecem o povo e que, no entanto, falam em seu nome. Em EC, o 

primeiro parágrafo do discurso da proclamação da República de Agostinho Neto abre o 

romance. Naquele primeiro capítulo que se chama “o princípio”, a primeira frase que se 

lê é “em nome do povo angolano”

. Em todos esses discursos, proferidos ao longo de quatro 

anos pós-independência, o distanciamento entre o intelectual e o povo, entre o 

representante e o representado, entre os homens comuns e os “homens superiores” se 

apresenta. 

460. Segundo livro de Agualusa, aqui o escritor 

manifesta ainda um feroz ressentimento ao MPLA. Seu texto transgride, mais uma vez, 

o artefato estético, atingindo níveis éticos quando se assume como um discurso político 

e, a julgar pelo que ele mesmo chama de “ditadura” que se teria instalado em Angola no 

pós-independência, através do partido majoritário da Angola, o MPLA, pode-se dizer 

que sua literatura é também, neste sentido, anti-partidária, embora não panfletária. EC e 

NC se encaixam perfeitamente no que Robson Dutra chamou de “estratégia de 

deslegitimação de um projeto unitário de nação”461. Isabel C. S. Vargas, em seu 

brevíssimo “Nação Crioula e a Teoria de Bakhtin”462

O romance Nação Crioula [...] mostra em seu desenrolar vários discursos, 
gêneros e linguagens. Nele estão presentes as vozes dos intelectuais 

, tece considerações de Nação 

Crioula que bem podem também valer para Estação das Chuvas, considerações estas 

que corroboram esta última citação de Robson Dutra. Diz ela que 

                                                            
458 Idem, p. 31. Grifo meu. 
459  Idem, p. 41. Grifo meu. 
460 EC, p. 6. 
461 DUTRA, Robson. op.cit., p. 87. 
462 VARGAS, Isabel C. S. “Nação Crioula e a teoria de Bakhtin”. Disponível em 
<http://www.meuartigo.brasilescola.com/literatura/nacao-crioula-teoria-bakhtin-1.htm>. Acesso em 10 de 
junho de 2010. 
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(inclusive pela intertextualidade óbvia com o “empréstimo” do personagem 
[Fradique Mendes]), do homem comum, do escravocrata, do negro escravo, 
da mulher — escrava ou liberta. Mostra o discurso familiar, a voz do oficial, 
do militar, diferente do discurso do submisso. [...] Constata-se a mudança da 
sociedade fechada para uma sociedade internacional, na qual os personagens 
têm livre trânsito e consequentemente mantém relações interliguísticas463

Ora, bem se pode parafrasear toda essa citação, evocando, ao invés de Nação 

Crioula, Estação das Chuvas. Veja-se: o romance Estação das Chuvas mostra em seu 

desenrolar vários discursos, gêneros e linguagens. Nele estão presentes as vozes dos 

intelectuais (inclusive pela intertextualidade com poetas e intelectuais como Mário de 

Andrade e o próprio Agostinho Neto), do homem comum, da cafetina, do negro 

revolucionário, do negro tirano, do negro ingênuo, da mulher submissa, da mulher 

altiva. Mostra o discurso familiar, a voz do oficial, do militar, diferente do discurso do 

submisso, quando apresenta as várias possíveis versões para os eventos sociais 

ocorridos para a independência, como o assalto às prisões em 1961, de que resultou o 

processo dos 50, ou quando dá voz aos vários grupos militares que intentavam, cada 

qual a sua maneira e defendendo seu ponto de vista, a independência de Angola. 

Constata-se a mudança de uma sociedade fechada para uma sociedade internacional, ao 

qual as personagens têm livre trânsito, quando relata o trânsito dos escritores entre 

Angola e Portugal. Temos, no corpo de ambos os romances, histórias, questionamentos, 

críticas à história, críticas sociais, dramas pessoais que espelham a dialógica de Bakhtin 

e a polifonia, núcleo de seus estudos. Essa dialogia e polifonia é que compõem a 

“estratégia de deslegitimação de um projeto unitário de nação”. 

.  

No livro, Agualusa acusa o MPLA de perseguir, prender, torturar e matar 

opositores políticos, acusando-os de “desconfiados por natureza e por princípio”464. Ele 

“lembra” o caso de Joãoquinzinho, “um homem imenso com uma sólida cabeça de 

touro, [...] com braços grossos como troncos de imbondeiro” (idem). Joãoquinzinho foi 

quem intuíra Lídia do Carmo, personagem principal do romance, sobre a importância de 

Antonio Guilherme Amo, filósofo guineense que a poetisa escolhera para ser tema de 

sua tese de licenciatura, “A vida e a obra de Antonio Guilherme Amo, filósofo negro 

africano”465

                                                            
463 DUTRA, Robson. op.cit., p. 3. 

. Joãoquinzinho fora preso sob a acusação de pertencer à Organização 

Comunista de Angola (OCA), movimento de extrema esquerda, “a mais importante 

464 EC, p. 26. 
465 EC, p. 27. 
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força de esquerda a opor-se ao governo do MPLA”466

vários estudantes universitários, dois médicos, um engenheiro e um professor 
de inglês. Havia também um jovem tractorista suspeito de pertencer à FNLA 
— dava-nos aulas de Quicongo —, e um famoso torcionário do exército 
português, o coronel Aristides Lobo d’África.

. O narrador, biógrafo de Lídia do 

Carmo Ferreira, fora preso com ele numa cela onde havia 

467

O livro não é explícito quanto a este assunto, mas a caracterização dos 

prisioneiros nos dá conta de quem eram os perseguidos do MPLA, e às vezes até do 

porquê eram perseguidos. O tratorista suspeito de pertencer à FNLA parece ter sido 

preso pelo simples fato de falar quicongo, a relação se esclarece quando sabemos que o 

FNLA é o mais marcadamente étnico partido histórico do nacionalismo angolano, 

representando, desde sua origem, a aristocracia rural do velho Reino do Congo. Sofia 

Helena de Vasconcelos Horta Granja diz que “o reino do Congo, formado por volta de 

1400, tinha autoridade sobre a maior parte do norte do território que hoje é ocupado por 

Angola. Mais ao sul, o reino do Ndondo era habitado pelos Kimbundos e seu rei tinha o 

título de Ngola, de onde vem o nome Angola” 

 

468

Estação das Chuvas, biografia romanceada de Lídia do Carmo Ferreira, 
poetisa e historiadora angolana, misteriosamente desaparecida em Luanda em 
1992, após o recomeço da guerra civil, transporta-nos desde o início do 
século até aos nossos dias através de um cenário violento e inquietante. Um 
jornalista (o narrador) tenta descobrir o que aconteceu a Lídia, reconstruindo 
o seu passado e recuperando a história proibida do movimento nacionalista 
angolano; pouco a pouco, enquanto a loucura se apropria do mundo, 
compreende que o destino de Lídia já não se distingue do seu

. A prisão do tratorista remonta, 

portanto, a um conflito antigo entre etnias e que é retomado pós-independência. O 

professor de inglês, provavelmente, terá sido preso por simplesmente ensinar a língua 

do imperialismo que ameaçava recolonizar o país pela FNLA, partido financiado pelos 

Estados Unidos. Aristides Lobo d’África, provavelmente por motivos anti-colonialistas, 

já que ele pertencia ao exército português. Mas a característica que mais marca Estação 

das Chuvas como discurso que transgride o artefato estético é a apresentação que a 

editora Dom Quixote (que edita o livro) faz dele. Segundo a Dom Quixote,  

469

Atente-se para o “misteriosamente desaparecida [...] após o recomeço da guerra 

civil” e para o “história proibida do movimento nacionalista angolano”. Não encontrei 

. 

                                                            
466 EC, p. 26. 
467 EC, p. 27. 
468 GRANJA, Sofia Helena de Vasconcelos Horta. As teias da palavra: análise das estratégias de 
desconstrução do discurso de nacionalidade na obra de José Eduardo Agualusa. 82f. Dissertação 
(Mestrado em Letras)− Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2009, p. 9. 
469 Grifo meu. 
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registro algum da existência real de Lídia do Carmo Ferreira. Nos agradecimentos da 

obra, no entanto, Agualusa menciona Maria Alexandre Dáskalos, filha do poeta 

Alexandre Dáskalos, com a indicação de que ela teria lançado o tarot a Lídia. Ao se 

utilizar da indicação “história proibida do movimento nacionalista”, e ao referir-se aos 

inúmeros episódios de autoritarismo do MPLA, além de acentuar em vários momentos o 

distanciamento dos intelectuais dirigentes do partido e o povo angolano, Agualusa 

intenta a estratégia de deslegitimar o MPLA, proclamando a falência de seus objetivos e 

modelos, além de sugerir que EC é a versão verdadeira — e, portanto, proibida — da 

verdade. 

Um outro modo de deslegitimar o partido é ridicularizando seus membros e 

dirigentes. A guerra pela Independência começara em 4 de fevereiro de 1961, com o 

assalto às prisões de Luanda, onde políticos pró-independência e anti-colonialistas, 

capturados em 1959 pela PIDE, no momento histórico que ficou conhecido como 

“Processo dos Cinquenta”. No discurso de proclamação da República Popular da 

Angola, a certa altura, Agostinho Neto menciona que fora o MPLA, “força 

galvanizadora e de vanguarda do nosso povo”470

Agualusa não poupa Agostinho Neto. Em EC, Lídia, personagem que encarna 

muitas das ideias do próprio Agualusa

, que “inicia heroicamente [...] a 

insurreição geral armada do povo angolano contra a dominação colonial portuguesa” 

(idem). No romance, no entanto, Agualusa menciona que os líderes e membros do 

MPLA (dentre os quais se incluem Mário Pinto de Andrade e Viriato da Cruz), àquela 

altura, estavam todos exilados. “Quem teria tramado aquela loucura?”, teriam se 

perguntado na ocasião em que ficaram sabendo do evento. No final de 2009, uma 

estátua de Agostinho Neto fora erguida em homenagem aos sobreviventes do tal assalto. 

Segundo Agualusa, Agostinho Neto só é incorporado ao MPLA em 1962. 

471, é quem diz que seu avô, “anarco-sindicalista e 

romântico por natureza”472, “ensinou-me a desconfiar dos iluminados, daqueles que 

conhecem os destinos do mundo. Dizia-me: ‘as asas acontecem tanto aos anjos quanto 

aos demônios e quanto às galinhas”473

                                                            
470 Textos Africanos de Expressão Portuguesa. Luanda: Makutanga Fábrica de Livros, 1986, p. 264. 

. 

471 É dela o verso “o exílio é onde em nada nos reconhecemos”. Eco de um poema do próprio Agualusa, 
em que ele diz “o exílio é onde nada se recorda de ti” (ROZÁRIO, Denira. op.cit., p. 357). Há questões 
num plano mais teórico de que tratarei mais adiante. 
472 EC, p. 41. 
473 Idem, ibid. 
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Antitética a Agostinho Neto, Agualusa aponta Viriato da Cruz — poeta que  

teria lançado o mote “Vamos Descobrir Angola!”, ao invés de Agostinho Neto, como se 

sabe — como verdadeiro fundador do MPLA. Segundo Agualusa, quando soube da 

decisão de tornar Agostinho Neto presidente do MPLA, Viriato teria ficado louco de 

fúria e teria gritado em plena reunião da Conferência Nacional, “esse homem é um 

autocrata!”. Quando Agostinho Neto, ao encabeçar uma lista com os nomes dos 

membros do MPLA, se recusa a figurar o nome de Viriato, o narrador adjetiva o ato 

com a expressão “obstinação bovina”. 

Roberto Pontes entende o poema “Confiança” de Agostinho Neto como “síntese 

magnífica da epopéia negra no mundo”474

As minhas mãos colocaram pedras 

. Segundo ele, “o orgulho nacional africano” 

preenche todo o poema. Os três últimos versos do poema são significativos ao dizerem  

Nos alicerces do mundo 
Mereço meu pedaço de pão. 

Para Pontes, as mãos de que trata o poema são as mãos de todos os negros que 

ajudaram a construir a sociedade e a História noutras partes do mundo. Agualusa, em 

Barroco Tropical, fala de Tiago Santiago da Ressurreição André. O personagem 

aparece na narrativa aos oitos anos, em dezembro de 1961, levado a Ana da Piedade 

Castro de Magalhães, dona de uma afamada “casa de putas”, vulga Anita-Baixinho, por 

um alferes português que diz tê-lo encontrado abandonado no mato e ter sentido pena 

dele porque falava português. Tinha uns olhos enormes, redondos e líquidos, na ocasião. 

“Parece um anjo”, diz Anita ao recebê-lo. A infância de Tiago Santiago, narrada num 

capítulo intitulado “O dia eterno”, referente ao 11 de novembro de 1975, decorre na 

mais singela simplicidade de que a classe abastada podia gozar; às custas da prostituição 

de suas meninas, “as catorzinhas”, como se refere em Barroco Tropical, Santiago passa 

os dias a assistir televisão e a dialogar com os cowboys dos filmes, a participar das 

festas no “Luar das Rosas” (o puteiro) e a apreciar as meninas dançando como estrelas 

luminosas, a aprender o viola-ritmo com que cantava às noites de sábado, já aos 16 

anos, os folclores nacional e o congolês, além dos mais conhecidos temas afro-cubanos. 

Tiago era um sujeito popular, que conhecia toda a gente, e, além disso, vendia coragem. 

Tiago Santiago chegou a gravar um single com o título Nzambi Ya Tubia (que significa, 

em quimbundo, “encontro de amigos”). Foi o primeiro a cantar na linguagem dos 

                                                            
474 PONTES, Roberto. op.cit., p. 127. 
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subúrbios, misturando quimbundo e português. Em amizade com Santos Biker, 

contrabandista de peixe seco vindo da Namíbia e depois envolvido com casas de jogo 

nos musseques de Luanda, depois da morte deste, herdou seu bando e suas canções, cuja 

temática, que falava a priori de suas experiências amorosas, passava a reverenciar seus 

próprios feitos: assaltos, vigarices, fugas à polícia. Tipo muito popular, embora nunca 

tivesse se interessado por política, recebeu a proposta de “um tipo importante do tal 

MPLA” para integrar o partido, apesar de criminoso e mal caráter. Aceitou 

prontamente. “Sentia-se de novo invulnerável. Agora conhecia o futuro — sabia o que 

ia fazer. Ele, Tiago de Santiago da Ressurreição André, ia colocar a sua pedra nos 

alicerces do mundo”475

Se, como diz Roberto Pontes, esse poema de Agostinho Neto é “síntese 

magnífica da epopeia negra no mundo”, ao colocar a história de Tiago Santiago como 

ilustrativa de alguém que “ia colocar a sua pedra nos alicerces do mundo”, Agualusa o 

transforma numa espécie de modelo típico representativo do próprio MPLA, haja vista 

seu nome Tiago Santiago, como se dissesse, “Tiago, Santo Tiago”, o modelo, elevando 

a vida de Tiago Santiago aos ares de “martírio” que o transforma em santo, modelo de 

virtude, segundo o raciocínio de Agualusa, para o MPLA: o carcereiro sádico que 

castiga os inimigos do partido. 

, em referência direta ao poema de Agostinho Neto, Tiago 

Santiago se tornou o carcereiro sádico de uma prisão para dissidentes políticos do 

MPLA. 

Mas as críticas não se mantém apenas no nível simbólico, e nem sempre são 

direcionadas a Agostinho Neto. Ao falar de Lay, uma garota de dezessete anos, membro 

do OCA, e que fora presa havia três dias depois da Independência, o narrador relata 

palavras que seriam dela. 

O MPLA traiu o povo”, discursava, “e está de tal forma vendido à burguesia 
e ao imperialismo internacional que nem adianta tentar modificá-lo por 
dentro. A única solução é criar um movimento popular alternativo, um 
movimento que não tenha vergonha de se chamar comunista476

Após a Independência, dizia ela, 

. 

já não era possível evitar a formação de uma burguesia de Estado: “O 
processo está a ser conduzido por escravocratas desapossados, gente ligada à 
velha aristocracia crioula. No fundo, o que eles querem é recuperar o poder e 
a situação de domínio econômico que já tiveram no século passado. Afivelam 
a máscara do socialismo, fazem alianças com as massas, que no íntimo 

                                                            
475 EC, p. 66. Grifo meu. 
476 EC, p. 75. 
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desprezam, e quando chegar a altura afastam-nas de novo para os 
musseques477

No fundo, nesse livro, o ponto nevrálgico da crítica de Agualusa é a respeito da 

legitimidade da representatividade do MPLA em relação ao povo angolano. A postura 

que Marx adota, e que mencionei no capítulo I, em relação aos camponeses, será a 

tônica, segundo ele, dos intelectuais que lideraram os movimentos de Independência nas 

colônias europeias, e aqui também em Angola. De um lado, o “intelectual”, homem 

superior aos iletrados homens do povo (“negros do interior”) que estão do outro lado, e 

que não podem representar a si mesmos, tem de ser representados. É a velha postura do 

líder marxista de falar pelo representado, típica da (dita) “democracia” representativa. 

.  

A crítica de Agualusa ganha amplitude quando entendemos que o projeto de 

Nação e de Identidade Nacional proposto pelo MPLA e, portanto, por Agostinho Neto, 

é antagônico às várias Identidades que convivem dentro desse mesmo limite fronteiriço 

a que se deu o nome de Angola. 

Anderson diz que os “nacionalismos oficiais” da Europa surgem como uma 

reação das classes dominantes a uma eminente identidade linguística de caráter popular. 

Na colônia, no entanto, temos o movimento inverso: de um lado, temos a metrópole que 

intenta imprimir sobre os colonizados uma identidade cultural construída a partir de 

categorias interessadas e arbitrárias; do outro, a reação do “colonizado” a esse modelo 

identitário que é sobre ele impingido. Isso permite concluir que as identidades nacionais 

dos povos colonizados são uma reação ao modelo de representação de uma identidade 

desenhada pela metrópole para esses povos. E foi nisso que se baseou o projeto de 

Identidade Nacional Angolana, é nisso que se baseia o questionamento das 

representações do europeu sobre os angolanos feito por Agualusa em Nação Crioula. 

Agora, a “reação” projetada pelas classes dominantes sobre as classes populares, 

paradoxalmente, reconstrói a relação dominante-dominado que se expressa agora como 

contradição interna do sistema pós-colonial. É isso o que Agualusa quer denunciar em 

Estação das Chuvas. É isso o que Agualusa vem criticar em O vendedor de passados e 

Barroco Tropical. 

 

                                                            
477 EC, p. 79. 
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O PROJETO DE AGUALUSA EM O VENDEDOR DE PASSADOS478 (2004) E EM 
BARROCO TROPICAL479

 
 (2009) 

No nosso país, 
a realidade 

parece mais verossímil 
que a ficção. 

Agualusa 

 
Se a história da literatura das ex-colônias é a história da luta por auto-

representação, o percurso literário de José Eduardo Agualusa é a luta pelo seu direito de 

representar livremente o que bem entender. É que o chamado “Nacionalismo literário”, 

que buscava “descobrir Angola”, enfim, transformou-se de redentor em carcereiro 

(talvez sádico) da alma do país que se deveria representar na literatura; uma nódoa 

manchando as roupas com que se vestiriam os literatos em Angola. O próprio 

nacionalismo angolano, desta forma, se torna um facismo, pois que, bem nos lembrou 

Roland Barthes, “o facismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”480

O que está claro em algumas das entrevistas de Agualusa é que essa “identidade 

angolana” não está vinculada a uma essência, a um sermo africanus que obrigasse o 

escritor a escrever sobre temas que seriam “tipicamente africanos”. Em entrevista à 

revista Discutindo Literatura, Agualusa comenta que “ainda há gente que escreve sobre 

feitiçaria [...] como se isso desse um caráter africano à escrita”

. 

481. O autor defende que 

o momento de afirmação dessa (pretensa) essência africana, de reivindicação de uma 

identidade que estava negada e apagada, momento historicamente necessário, já passou. 

Reconhece ele que a literatura africana precisa “se libertar um pouco da história e 

também do próprio sentido de africanidade”482

Mário Antonio Fernandes de Oliveira lembra que Pedro Machado, um dos 

“modeladores” da prosa angolana de ficção, responsável pelo modelo canônico que o 

escritor angolano deve seguir, dizia que “o romancista não pode nem deve mentir – 

porque a verdade do romance está no desenho fiel dos costumes, dos personagens, do 

cenário, dos sentimentos e da história, pois nisso vai o merecimento estético do seu 

. 

                                                            
478Agualusa, José Eduardo. O vendedor de Passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. 
479 ___________________.  Barroco Tropical. São Paulo: Cia. das Letras, 2009. 
480 BARTHES, Roland. Aula. 12ª ed. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 14. 
481 SÉRGIO, Vale. “Agualusa: lusofonia sem fronteiras”. In: Discutindo Literatura. Ano 3. nº 15. São 
Paulo: Escala Educacional, 2008. p. 33. 
482 Idem, Ibid. 
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trabalho”483

Veiculada pela imprensa, a produção literária folhetinesca utilizava como um 
dos seus atrativos a referência ao real, ao menos indirectamente conhecido. 
As qualidades do jornalista, a sua objetividade e o seu combate, 
continuavam-se no escritor. Era uma literatura interessada em reflectir e 
corrigir o real

. É esse o critério que vem constituir todo o cânone literário angolano 

porque é esse modelo que responde aos valores do modelo de representação triunfante 

no pós-Independência. Mário Antonio atribui tal condição à influência dos jornais na 

formação do sentimento nacional em Angola, afinal, 

484

A tentar livrar-se dessa condição de “ter que” representar a realidade, e mais, de 

“ter que” corrigi-la, Agualusa vai, ao longo de seu percurso literário, mesclando o que 

Luiz Costa Lima chamou de “res ficta” e “res facta”. É a primeira estratégia de 

Agualusa para tentar burlar essa exigência do cânone estipulada por Pedro Machado, até 

a fissura total com O vendedor de passados e Barroco Tropical, que indica a superação 

desse modelo e, portanto, marca o projeto literário de Agualusa. 

. 

Em História. Ficção. Literatura, Luiz Costa Lima diz que o novo conceito de 

realidade gestado no final da Idade Moderna, e que se perpetua até hoje, afirma que “o 

evento por si ainda não é história; faz parte de uma multiplicidade dispersa e caótica, 

cuja articulação racional só será alcançada pela intervenção de um conhecimento 

nascente”485. A própria história, diz ele citando Koselleck, “é irracional; racional é, no 

melhor dos casos, a sua análise”. Para esclarecê-lo, Luiz Costa Lima dá o exemplo da 

força da gravidade, que sempre existiu, mas que só entrou, por assim dizer, para 

História, quando Newton a reconheceu, classificou e explicou. Construindo uma 

analogia, é como se passasse do inconsciente para o consciente (coletivo, no caso). A 

história, nesse sentido, seria, portanto, como o desvelamento de relações e conexões 

entre as realidades e os eventos. A distinção clássica aristotélica entre poesia e história, 

segundo a qual a obra ficcional “não consiste em contar o que aconteceu, mas sim 

coisas quais podiam acontecer”486

                                                            
483  OLIVEIRA, Mário Antonio Fernandes de. op. cit., p. 121. 

, desfaz-se, pois, diante da perspectiva de que a cada 

historiador compete o papel de “desvelar o oculto”, como quer Luiz Costa Lima; diante 

do fato de que é ele quem seleciona e interpreta os dados; diante do fato de que, como 

diz Roberto de Oliveira Brandão, prefaciador da edição que utilizo d’A Poética 

Clássica, “cada época vê e compreende o passado de acordo com suas próprias 

484 Idem, p. 117. 
485 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Cia das Letras, 2006, p. 114. 
486 ARISTÓTELES. HORÁRIO. LONGINO. A Poética Clássica. 7ª Ed. São Paulo: Cultrix, 1997, p. 28. 
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maneiras de pensar”487; quem, em sã consciência, diante de tudo isso, seria capaz de 

assinalar e segregar a res facta (o fato acontecido) da res ficta (o fato imaginado), como 

diz Luiz Costa Lima? É o que Luiz Costa Lima chama de alethéia, a verdade do fato 

histórico. Numa reviravolta, a verdade sobre um fato histórico, dada pela interpretação 

do historiador, seria a verdade sobre o próprio historiador. Como ele mesmo diz, “o falar 

sobre o mundo é também o falar sobre si”488

Agualusa embebe seus primeiros romances com personalidades históricas que 

são reais, ao ponto de misturá-las e nós não sabermos quem é real, quem é fictício. 

Como se o autor estivesse mesmo imerso nessa teia de discursos que forjam a 

identidade, que forjam a comunidade, que forjam a realidade, que forjam a História. A 

própria epígrafe desta seção é salutar quanto a este momento: “no nosso país, a 

realidade parece mais inverossímil que a ficção”. 

. 

Assim, história e ficção se entrelaçam de maneira que eu só não diria 

indissociável para não ser irresponsável. A escrita da história, entretanto, não atenta para 

a organização, digamos, “estética” do discurso. Esse seria papel da ficção? Aqui, talvez 

resida, a priori, uma diferença “histórica” entre História e Estória (ficção): como 

sempre, desde Aristóteles, no estilo, no gênero da escrita, configurando-se, assim, “duas 

modalidades discursivas”, como diz Luiz Costa Lima489

Hyden White, entretanto, sustenta que nem mesmo esse critério pode diferenciar 

o historiador e o romancista. Em “As ficções da representação factual”, o autor defende 

que “as técnicas ou estratégias de que se valem na composição dos seus discursos são 

substancialmente as mesmas, por diferentes que possam parecer num nível puramente 

superficial, ou diccional, dos seus textos”

. Sem, no entanto, mencionar 

qual seria o fato acontecido (res facta) ou o fato imaginado (res ficta). Voltamos ao 

ponto de partida: o que os diferencia, pelo menos a priori, é a literariedade. 

490. “A história não é menos uma forma de 

ficção do que o romance é uma forma de representação histórica”491

                                                            
487 Idem, p. 05. 

 é uma das frases 

fortes do texto. O historiador diz que a fissura entre história e ficção é provocada pelos 

ideais da Revolução de 1789 na França, quando o modo de vida capitalista ganhava 

força e lutava contra toda forma de teleologia e mistificação da realidade, afim de uma 

488 LIMA, Luiz Costa, op.cit., p. 112. 
489 Idem, p. 117 
490 WHITE, Hayden. “As ficções da representação factual”. In: Trópicos do Discurso: ensaios sobre a 
crítica da cultura. São Paulo: EDUSP, 2001, p. 137. 
491 Idem, p. 138. 
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percepção mais pura e objetiva ― portanto, científica― da realidade, numa clara 

“hostilidade a todas as formas de mito”492

os fatos existem apenas como um amálgama de fragmentos contiguamente 
relacionados. Estes fragmentos têm de ser agrupados para formar uma 
totalidade de um tipo particular, e não de um tipo geral. E são agrupados da 
mesma forma que os romancistas costumam agrupar as fantasias produzidas 
pela sua imaginação para revelar um mundo ordenado, um cosmo, onde só 
poderia existir a desordem ou o caos

. A escrita da história, até então considerada 

convencionalmente uma arte literária, passou por um processo de “desficcionalização” 

(idem, loc.cit.). Hayden White parte da concepção clarividente de que a Verdade é uma 

combinação do fato acontecido e da matriz conceitual dentro da qual esse fato é 

representado. Para ele, os fatos não falam por si mesmos, há um historiador que fala por 

eles, que fala em nome deles, que molda fragmentos do passado num todo, cuja 

integridade é puramente discursiva. Hyden White diz que  

493

O autor encontrara a simbiose entre historiador e escritor uma página antes, 

quando disse que 

. 

Apenas alguns teóricos [...] perceberam ser impossível escrever história sem 
recorrer às técnicas do orador e do poeta. A maioria dos historiadores 
“científicos” [...] não se deram conta de que, para cada tipo identificável de 
romance, os historiadores produziam um tipo equivalente de discurso 
histórico. A historiografia romântica teve seu gênio em Michelet, a 
historiografia realista encontrou seu paradigma no próprio Ranke, a 
historiografia simbolista produziu Burckardt (que tinha mais coisas em 
comum com Flaubert e Baudelaire do que com Ranke) e a historiografia 
modernista teve seu protótipo de Spengler494

José Leão de Alencar Júnior, em “História como ficção: a confecção narrativa da 

história e da literatura”, menciona que a preocupação com a distinção entre as duas (a 

história e a literatura) ficou séria durante o século XIX, quando do esforço de “excluir 

da reflexão ‘científica’ o imaginário”

. 

495. Segundo ele, essa influência positivista teria 

dado ao poeta “a liberdade de se apropriar do passado e de lê-lo segundo a sua 

vontade”, enquanto que tal direito seria negado ao historiador, que “deveria prender-se 

ao compromisso maior de manter a verdade do objeto descoberto/ desvendado/ 

criado”496

                                                            
492 Idem, p. 140. 

. Citando Georges Duby, Leão de Alencar afirma que o historiador, ao almejar 

essa “verdade” — a “alethéia” de Luiz Costa Lima — está enganando a si próprio. Para 

493 Idem, p. 141. 
494 Idem, p. 140. 
495 ALENCAR JR., José Leão de. “História com ficção: a confecção narrativa da história e da literatura”. 
In Revista de Letras. Vol. 18. nº 01. Fortaleza: Edições UFC, jan/jun 1996. p. 58. 
496 Idem, p. 58. Grifo meu. 
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ele, “o que o historiador enuncia, quando escreve a história, é seu próprio sonho”497

É justamente o que Luiz Costa Lima propõe em seu livro, quando diz que “a 

escrita da história supõe a intervenção de uma atividade interpretativa”

. A 

história que o historiador conta, diz ele, é sempre forjada, pela simples limitação mesmo 

dos dados que ele encontra, analisa, interpreta e representa; assemelhando-se, aqui, a um 

ficcionista, no trabalho com a palavra. 

498

Os primeiros romances de Agualusa são resultado de pesquisas documentais, 

entrevistas pessoais, isto é, um largo trabalho como historiador é dedicado ali, estratégia 

pela qual vai conseguindo se libertar aos poucos. Numa escala evolutiva que vai de 

1996, com Estação das Chuvas, a 2004, com O vendedor de passados, percebemos que 

a relação entre as duas instâncias de realidade (o factual e o fictício) vai se demarcando 

e as fronteiras vão ficando cada vez mais nítidas. O interessante é perceber que na 

literatura contemporânea o movimento geral vem em sentido contrário, o que contamina 

o olhar do pesquisador que se debruça apenas sobre O vendedor de Passados de 

Agualusa

. A visão 

ingênua que delegava à história o status de factício e à literatura o de fictício começa a 

se diluir. Aristóteles parece não ter mais razão quanto a isso. O historiador, tanto quanto 

o autor, interfere no processo de representação e a pretensiosa e ilusionária positividade 

objetiva da história se estilhaça contra o chão. 

499

Robson Dutra aponta que 

. Um olhar menos displicente lançado sobre seus romances anteriores e 

posteriores nos diz que o processo é justamente inverso em Agualusa, e mais: que sua 

literatura “dependerá” cada vez mais desse distanciamento. 

uma das tendências mais produtivas da literatura angolana contemporânea, 
que é a de entretecer o discurso literário a partir das relações entre ficção e 
história, que se revela, por sua vez, uma das estratégias mais eficazes de 
reflexão sobre o país recém-independente.500

                                                            
497 Idem, p. 59. 

  

498 LIMA, Luiz Costa. op.cit., p. 128. 
499 Boa parte dos artigos, dissertações e monografias a que pude ter acesso falavam justamente desse 
caráter da fusão real/ficção da literatura de Agualusa, justamente em O vendedor de passados. “A 
invenção da memória na literatura angolana do século XXI”, de Cris Gutkoski; “A reinvenção da história, 
da memória e da identidade em O vendedor de passados”, de Sônia Regina dos Santos. “O vendedor de 
passados: entre o real e a ficção”, de Alexsandra Machado; “Um passado real no discurso de um 
sonhador: uma leitura de O vendedor de passados”, de Carlos Batista Bach. São alguns dos títulos. Mas é 
justamente a partir de O vendedor de passados que a literatura de Agualusa faz questão de marcar a 
diferença entre realidade e ficção. 
500 DUTRA, Robson. op.cit., p. 81. 
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De fato, o que Agualusa faz, tanto em Nação Crioula quando em Estação das Chuvas 

— talvez mais neste que naquele — é repensar a constituição de Angola. Há ali, no 

romance de 1996, a recorrência de Agualusa às lacunas do discurso da História, a fim de 

que o presente da nação possa ser compreendido. Como se o autor estivesse revisando a 

história de seu país, como se desconfiasse da versão oficial contada pela escola e pela 

imprensa ligada ao partido majoritário. Se a imprensa, portanto, como diz Anderson, 

forja a nacionalidade, por um lado, por outro, é mesmo um jornalista que, em EC, vai 

recompor a “história proibida” do movimento nacionalista angolano. 

Além de se ligar a uma “reflexão sobre o país recém independente”, a questão da 

relação entre história e ficção se liga ao que mencionei linhas atrás quando falei da 

missão do escritor segundo Pedro Machado, ou seja, à intenção de Agualusa em 

libertar-se da determinação em ter que representar a realidade. 

Em Estação das Chuvas e Nação Crioula, Agualusa se apropria da técnica de 

Eça de Queiroz de imprimir sobre um personagem fictício certa realidade, trazendo 

referências de personalidades reais ao personagem, como se ele, de fato, existisse501. 

Citando o trecho de uma carta que a personagem Lídia do Carmo Ferreira, em EC, teria 

enviado à personagem histórica Mário Pinto de Andrade, a poetisa diz que “já não sei 

quem fui, quem sou. Já não sei o quanto de mim é, não a vida, mas aquilo que da vida 

em algum livro eu li”502. A carta está datada como 30 de abril de 1984, quase nove anos 

pós-independência, portanto. Descreve aqui, neste trecho, uma letargia manifesta desde 

o início do romance, quando acorda insone no meio da noite, desperta bruscamente de 

um sonho com o mar, no exato momento em que Agostinho Neto estaria proclamando a 

Independência de Angola. Atordoada, sonambúlica503

A última carta, em Nação Crioula, está endereçada a Eça de Queiroz e fora 

escrita por Ana Olímpia, datada de agosto de 1900, data posterior à morte de Fradique 

Mendes. Nesta carta, Ana Olímpia relata, dentre outras coisas, o seu primeiro encontro 

com Fradique, quando seu primeiro esposo, a personalidade histórica Arsénio de Carpo, 

, como se não pudesse distinguir 

entre sonho e realidade, real e fictício, a personagem (e o próprio leitor de Agualusa – 

talvez ele próprio) não consegue distinguir entre o que é história e o que é literatura. E 

reconhece-o com ironia, como se denunciasse a sua própria literatura. 

                                                            
501 Ao considerar esse fator, me ocorre que esse talvez represente um modo particular de uma, pode-se 
dizer, “autodescolonização”. 
502 EC, p. 24. 
503 Palavra que tomo emprestada do poeta alagoano Jorge de Lima em seu ensaio “O desprezo 
contemporâneo pela poesia”. 
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ainda vivo na ocasião, lhes apresentara um ao outro. Segundo ela, ao sugerir a Arsénio 

que convidasse Fradique para uma ceia, este teria dito “aquilo não é um homem, é uma 

invenção literária”504. Agualusa denucia-se com ironia maior em seu romance anterior, 

quando reconhece que um escritor, “não podendo organizar a realidade segundo os 

próprios desejos, opta por erguer à sua volta um vasto e laborioso universo da 

ficção”505. São dois anúncios já do seu audacioso O vendedor de passados506

Neste romance mais recente, as fronteiras entre ficção e realidade apresentam-se 

bem delineadas. No romance, Félix Ventura (nome alegórico para a profissão que 

exerce) se apresenta nas ocasiões sociais com um cartão de visitas em que se pode ler 

“Assegure aos seus filhos um passado melhor”. A personagem ganha a vida vendendo 

“um passado melhor”, uma origem, uma identidade mais digna da posição social de 

seus clientes, “toda uma classe, a nova burguesia. [...] Empresários, ministros, 

fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro assegurado”

 (2004). 

507, pois 

falta a essa gente “um bom passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um 

nome que ressoe a nobreza e a cultura”508. Félix Ventura, “vende-lhes um passado novo 

em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes fotografias dos avôs e bisavôs, 

cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo”509

A identidade, alvo de Agualusa, não será, no entanto, a identidade cultural (ou as 

identidades culturais) existente(s) no território de Angola, mas o projeto oficial de 

identidade nacional angolana, que promovia, como disse na seção anterior, o 

distanciamento entre os “filhos do país” (naturais de Angola de descendência africana 

ou não) e os “negros do mato”, a maioria da população; “o Povo, ou Eles”, como marca 

o comentário do narrador de Barroco Tropical, diz ele, “nós, os ricos, ou os quase ricos, 

. Assim, o indivíduo logo 

adquiria uma descendência nobre, um antepassado importante na história de Angola, do 

Brasil ou mesmo de Portugal. Félix Ventura, dessa forma, forja toda uma genealogia 

que reconstrói, ou melhor, desconstrói a própria identidade angolana; alvo da ironia 

debochada de Agualusa. 

                                                            
504 NC, p. 140. 
505 EC, p. 104. 
506 Doravante VP. 
507 VP, p. 17. 
508 Idem, Ibid. 
509 Idem, Ibid. 
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designamos os que nada têm. Os que nada têm são a esmagadora maioria dos habitantes 

deste país”510

Se nos romances de 1996 e 1997, a crise de identidade se manifesta tanto nos 

temas (o conflito entre os binômios metrópole/colônia, homem branco/homem negro) 

quanto estruturalmente (na mescla de personagens fictícios e personalidades históricas), 

em O vendedor de passados, essa crise se apresenta de forma mais cáustica: no 

questionamento da própria identidade angolana acusando-a de Identidade Imaginada. 

. 

Antonio Candido, em “Literatura de dois gumes”, diz que “a imaginação literária 

transfigurou a realidade da terra”511

Segundo Candido, esse (ele fala do indígena como “homem natural” tomado 

como ícone de um projeto original da identidade nacional no Brasil, mas isso equivale 

Na África ao) “Novo negro” fora transformado em “paixão nacionalista”

. Embora fale ali de uma condição brasileira, penso 

que essa afirmação bem cabe à Angola. A moda do “homem natural”, o “Mito do Bom 

Selvagem” dos ideais liberais românticos no Brasil, que forjaram a Identidade Nacional 

no Brasil, e que, por influência de intelectuais franceses como Rousseau e Voltaire, 

povoou o imaginário do intelectual daquela Era de Revoluções, em Angola, essa moda 

alimentou a ideologia do “novo negro” no movimento Negritude. 

512. No caso de 

Angola, o processo-crime sofrido por Agualusa diz muito a respeito dessa “paixão 

nacionalista”. Em Estação das Chuvas, Agualusa comenta o que ele chama de “a 

obsessão de Mário Pinto de Andrade: a urgência de devolver ao homem negro a sua 

dignidade ofendida”513 por séculos de colonização. Citando esse organizador de 

antologias de poesia africana, Agualusa lembra que, para ele, “os europeus apagaram da 

história todos os sinais da presença cultural dos negros na civilização ocidental; pior do 

que isso, pretendem agora destruir as nossas tradições, toda a nossa memória”514

A paixão nacionalista transforma-se em obsessão, corroborada pelos intelectuais 

que aderiram ao movimento “Vamos descobrir Angola” e à revista Mensagem. Filipe 

Zau cita Kwame Anthony Appiah para quem “muitas vezes, quem nega [...] a verdade 

. A 

partir dessa constatação, o poeta lança sobre si (e sobre os outros poetas) uma missão: 

“descobrir não só Angola, mas redescobrir a África”. 

                                                            
510 AGUALUSA, José Eduardo. 2009, p. 11. 
511 CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 1989, p. 169. 
512 Idem, p. 174. 
513 EC, p. 25. 
514 Idem, Ibid. 
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literal de nossas ficções nacionais é tratado pelos nacionalistas e pelos ‘adeptos da raça’, 

como se estivesse propondo o genocídio ou a destruição das nações”515

Numa espécie de febre nacionalista, um grande número de pessoas passaram a 

trocar por nomes indígenas os seus sobrenomes. “Era um momento em que as famílias 

importantes começavam a estabelecer o registro (sobretudo forjado) das suas estirpes”, 

diz Antonio Candido. Já em Estação das Chuvas podemos ter uma noção de como isso 

se dava em Angola. Nas reuniões do movimento pela libertação da Angola conhecido 

por Revolta Activa, do qual a personagem principal fora sócia-fundadora, cada sócio-

fundador adotou um nome de guerra, e esses nomes eram em umbundo ou quimbundo, 

duas das línguas locais de Angola. 

. É o que 

Benedict Anderson reconheceu como a disposição que as pessoas têm em dar a vida 

pelo produto de suas imaginações. 

Agualusa cita o caso, em EC, de Borja Neves, “um amigo de Benguela. Talvez 

já tenhas ouvido falar nele, tem a mania de ser poeta”516. Borja Neves era um menino de 

boas famílias, que dirigia um jaguar descapotável, que frequentava festas semanais na 

casa de amigos e que nos finais de semana visitava praias e clubes de elite. Em 

setembro de 1974, era delegado de juventude do MPLA. Nesse período, Borja Neves 

teve o carro roubado ao representante da FNLA, em Benguela. Ao saber do roubo, 

Borja Neves esbraveja, “Palhaços! Não sabem quanto custou aos meus pais fazerem-me 

burguês!”517. Filho de portugueses, quando das reuniões do MPLA, “falava demais, 

estava sempre a justificar-se. Tinha uma grande necessidade de mostrar que sabia de 

tudo e que era tão angolano como qualquer um de nós”518

Borja Neves já tinha pensado várias vezes em arranjar um nome de guerra, 
mas nunca chegara a nenhuma conclusão. À medida que se aproximava a sua 
vez foi ficando nervoso. Mentalmente tentou recordar o seu pouco umbundo, 
mas só se lembrava de tchipepa (Doce, bom). Em quimbundo era um pouco 
mais fluente: quimbanda (Feiticeiro), candengue (Criança ), camba (Amigo), 
monangambé (Escravo, serviçal). Mas nada daquilo servia: “Jesus!”, pensou 
aflito, “vão dizer que sou português”. Tentou concentrar-se: jinguba, 
jindongo, kiabo (Vegetal da família das cucurbit ceas muito utilizado na 
culinária angolana), kitaba (Iguaria angolana, à base de jinguba 
(amendoim), sal e jindungo (piri-piri)). Maldição! Agora só se lembrava de 

. Na reunião em que os 

membros da Revolta Activa escolhiam os nomes em umbundo e quimbundo, é hilária a 

maneira como Agualusa lhe apresenta. 

                                                            
515 ZAU, Filipe. op.cit., p. 21-22. 
516 EC, p. 50. 
517 EC, p. 51. 
518 EC, p. 52. 
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nomes de comida. Alguém perguntou: “E o Xico Borja Neves, já decidiu?” - 
Sei lá! - disse Francisco, suando muito. - Bitacaia pode ser? “Foi assim que 
ele passou a ser conhecido por Xico Bitacaia”, contou-me Lídia519

Essa condição retratada no romance era algo que de fato acontecia. Robson 

Dutra fala de José Mendes de Carvalho, um dos heróis da Frente Leste que participou 

da revolta de 4 de fevereiro de 1961 e que teria por pseudônimo o nome Hoji ya Henda. 

Ou mesmo Artur Pestana, que traduziu seu nome para o quimbundo, como ainda hoje é 

conhecido: Pepetela. 

.  

Tal condição é tema central em O Vendedor de Passados. O ofício de Félix 

Ventura, personagem principal do romance, é construir um nome a indivíduos da 

sociedade emergente angolana pós-independência. A construção desse nome, entretanto, 

vai além da simples adoção de um nome nativo com o intuito de marcar uma pretensa 

identidade angolana. “Sou um genealogista!”520, afirma Félix Ventura, quando se 

apresenta a um desconhecido. “O que faço”, diz ele, “é uma forma avançada de 

literatura [...] crio enredos, invento personagens”521

A esse tipo de legitimação, Benedict Anderson chama de “princípio da 

superioridade inata e herdada”

. O que Félix Ventura faz, no 

entanto, é forjar todo um passado à nova elite pós-colonial que emerge no pós-1975; 

passado esse que visa legitimar, pela genealogia, a posição social privilegiada que esse 

grupo “herda” na derrocada do colonialismo. 

522. Um ministro cliente de Félix Ventura, “homem baixo, 

gordo, pouco à vontade dentro do próprio corpo — dir-se-ia que foi rebaixado 

momentos antes e ainda não se habituou à nova estatura”523, vai à casa do genealogista 

acompanhar o trabalho que havia lhe encomendado. “Este é o seu avô paterno, 

Alexandre Torres dos Santos Correia de Sá e Benevides”524

                                                            
519 EC, p. 53. 

, lhe diz o vendedor de 

passados. Seria esse seu avô paterno “descendente em linha direta de Salvador Correia 

de Sá e Benevides, ilustre carioca que em 1648 libertou Luanda do domínio holandês” 

(idem). A partir dessa descendência forjada, o ministro intentava legitimar a sua posição 

de ministro. O sujeito assume prontamente a nova-velha identidade. Não obstante o 

total desconhecimento a respeito de quem seria esse “seu avô paterno”. “Salvador 

520 VP, p. 128. 
521 VP, p. 75. 
522 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 210. 
523 VP, p. 119. 
524 VP, p. 120. 
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Correia?”, pergunta ele, “o gajo que deu o nome ao liceu? Julguei que era um tuga525

Porra! Quem teve a estúpida ideia de mudar o nome do liceu?! Um homem 
que expulsou os colonialistas holandeses, um combatente internacionalista de 
um país irmão, um afro-ascendente, que deu origem a uma das mais 
importantes famílias deste país, a minha

. 

Algum político lá da metrópole ou um colono qualquer” (idem). E mesmo diante desse 

total desconhecimento é capaz de se indignar sobremaneira quando constata que o nome 

do liceu fora mudado para Mutu Ya Kevela. Grita revoltado, 

526

Benedict Anderson, quando elabora o conceito de “superioridade inata e 

herdada”, está citando o caso de lordes ingleses que eram “naturalmente superiores” aos 

“ingleses” nascidos nas colônias. O fato desses “ingleses, apesar de terem nascido na 

colônia, serem descendentes dos “lordes ingleses” que lhes eram superiores, tornava-os, 

da mesma forma, superiores aos nativos. Transferindo para o caso do ministro em VP, 

era justamente essa “descendência” forjada por Félix Ventura que garantiria sua 

“natural superioridade”. 

.  

Em defesa de sua clientela, o genealogista acorre a justificar que “tão carentes de 

um bom passado andamos nós todos, em particular aqueles que por essa triste pátria nos 

desgovernam, governando-se”527

Um dos clientes mais ilustres que aparecem no romance é um ministro que está a 

escrever um livro chamado A vida verdadeira de um combatente, denso volume de 

memórias. Memórias, no entanto, forjadas por Félix Ventura com habilidade e minúcia, 

costurando a realidade com a ficção, respeitando datas e fatos históricos para dar mais 

veracidade à narrativa. Ora, se, na cultura livresca, dita “culta”, erudita, lógica, 

principalmente em realidades coloniais e mesmo pós-coloniais, admite-se que o texto 

escrito tem uma confiabilidade maior que a oralidade, podemos imaginar o poder que 

um “denso volume” pode exercer no sentido de ditar como realidade memórias — que 

na verdade são falsas — da vida verdadeira de um combatente da recém conquistada 

independência nacional, cujo objetivo central, a partir de então era constituir certa 

unidade nacional. 

, retomando o discurso da despersonalização cultural 

como justificativa para a recomposição de um passado inventado, de uma identidade 

imaginada. 

                                                            
525 Expressão reduzida de “portuga”, que, por sua vez, é variação da forma linguística “português”. 
526 VP, p. 121. 
527 VP, p. 108. 
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O novo membro das elites pós-independência imprime, portanto, 

conscientemente sobre a nova realidade angolana máscaras e roupas que corroboram as 

desigualdades sociais, construindo discursos proclamados em nome de uma pretensa 

“unidade nacional”, o tão denunciado por Agualusa “um só povo, uma só nação”. Uma 

unidade nacional que, em verdade, sustenta as mesmas estruturas de poder dos tempos 

coloniais, com a diferença apenas de que agora os angolanos não precisam mais 

obedecer aos portugueses, mas aos próprios angolanos. É o que Benedict Anderson 

aponta como uma “transformação velada e sutil do estado colonial em Estado 

Nacional”528

Esse velho-novo Estado Nacional forjaria, portanto, uma comunidade nacional 

que se afirma através de um narrativa nacional, que se (a)firmaria ainda com maior peso 

a partir da publicação daquele “denso volume de memórias” de um ex-combatente-

agora-ministro. Félix Ventura diz que 

. 

Assim que A vida verdadeira de um combatente for publicada, a história de 
Angola ganhará outra consistência, será mais História. O livro servirá de 
referência a futuras obras que tratem da luta de libertação nacional, dos anos 
conturbados que se seguiram à independência, do amplo movimento de 
democratização do país529

No livro forjado pelo genealogista, o ministro dialoga com personagens reais, e 

convém que tais personagens, “amanhã, acreditem que trocaram com ele, realmente, 

confidências e pontos de vista”

. 

530. A identidade nacional estaria, portanto, garantida 

pelo compartilhamento dessas memórias, ainda que imaginadas e ainda que as pessoas 

que compartilhem essas “memórias” sejam o que Benedict Anderson chamou de “um 

conjunto específico de leitores”531

Benedict Anderson

. 
532 entende que, além do jornal, como referi no primeiro 

capítulo, o romance é meio técnico por excelência para “re-presentar” o tipo de 

comunidade imaginada correspondente à nação. Segundo Anderson, o jornal cria “uma 

comunidade imaginada entre um conjunto específico de leitores”533

                                                            
528 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 165. 

. Anderson 

complementa afirmando que a coesão dessa comunidade não era só imaginada, no 

entanto, mas concreta à medida em que o hipertexto jornalístico gerava a ideia de uma 

529 VP, p. 140. 
530 VP, p. 139. 
531 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 103. 
532 Idem, p. 55. 
533 Idem, p. 103. 
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relação (pelo menos territorial) entre os fatos que o jornal narrava e a posição dos 

leitores. Ali, estava materializada “a presença muito real de um mundo comum [...] 

calçada num pacto ficcional”534

Esse “conjunto específico de leitores” consistia, naturalmente, no que Paulo 

Arantes chama de uma 

. 

Classe discutidora e leitora de jornais, a única durante um bom período, a 
inventora patenteada da marca nacional, desde que se entenda a nação como 
produto da imaginação de uma “coalização de leitores”, e precisamente uma 
coalizão de classe, a rigor a primeira classe social a “consumar solidariedades 
numa base essencialmente imaginada”535

No caso específico de Angola, esse “conjunto específico de leitores” costurava, 

num primeiro momento, pré-independência, laços com uma comunidade negra muito 

maior que si, em nível internacional, inclusive, através da Negritude, e, paradoxalmente, 

em torno de um lema anti-burguês (porque marxista) “negros de todo o mundo, uni-

vos”. Posteriormente, no pós-independência, essa própria anti-burguesia se constitui 

como uma nova burguesia legítima herdeira da situação colonial e compartilhava essa 

legitimidade a partir da reescrita da história oficial — um dos sete itens apontados por 

Benedict Anderson para a instituição de um Estado Nacional: a escrita de uma nova-

velha narrativa nacional.  Justamente o que A vida verdadeira de um combatente 

propõe. 

. 

Benedict Anderson536 diz que fora a burguesia “a primeira classe a construir uma 

solidariedade a partir de uma base essencialmente imaginada”. Vale relembrar o dado 

de que no momento da independência angolana (1975), a taxa de analfabetismo em 

língua portuguesa era superior a 90% da população537/538

O “sujeito sociológico” de Stuar Hall pressupõe um indivíduo cujo 

comportamento e concepção de mundo são influenciados pela força do meio em que ele 

vive. Isso quer dizer que da sociedade, o comportamento e as visões de mundo mais 

aceitas têm força do que Durkheim (base em que Moscovici assume se apoiar para 

. Como uma “comunidade 

imaginada” por tão restrito “conjunto específico de leitores” pôde alcançar o restante da 

população? 

                                                            
534 ARANTES, Paulo. op.cit., p. 35. Grifo Meu. 
535 Idem, Ibid. 
536 ANDERSON, Benedict. op. cit., p. 119. 
537 O I Recenseamento da População de Angola, de 1940, apontou um cômputo geral da população de 3 
738 000 habitantes, dos quais 44 083 brancos, 28 035 mestiços e 3 665 826 negros (OLIVEIRA, op.cit., 
p. 255). 
538 CHAVES, Rita. op.cit., p. 48. 
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elaborar sua teoria das representações sociais) chamou de “força de coerção”. A coerção 

social, segundo Durkheim, pressiona o indivíduo a que ele se comporte, pense e aja de 

acordo com modelos pré-determinados e legitimados socialmente. 

Essa coerção social, entretanto, assemelha-se ao obrigar a dizer certas coisas 

e/ou proibir de dizer outras coisas, o que se configura como uma atitude anti-

democrática que Agualusa reconhece como algo “velado e sutil”, para usar a expressão 

de Anderson, e que se manifesta quando a dissidência se apresenta. “Durante muitos 

anos, confesso, nem sequer me dei conta de que vivia numa ditadura” diz em Barroco 

Tropical539. “As pessoas só se dão conta de que vivem numa ditadura quando as suas 

opiniões colidem com as de quem está no poder”540

Pepetela, em Mayombe, pergunta-se através da personagem Sem Medo 

, reconhece Agualusa. 

Sou marxista? Penso que sim, conheço suficientemente o marxismo para ver 
que se minhas ideias são conformes a ele. Mas não acredito numa série de 
coisas que se dizem ou se impõem, em nome do marxismo. Sou pois um 
herético, um anarquista, um sem-Partido, um renegado, um intelectual 
pequeno-burguês... [...] Os futuros funcionários do partido, os quadros 
superiores, que vão lançar a excomungação sobre os heréticos como eu541

Em O vendedor de Passados, há alguns personagens que podem bem 

exemplificar o que acontece com a dissidência política do MPLA. Edmundo Barata dos 

Reis é um ex-agente do Ministério da Segurança do Estado, que, após a Independência 

da República Popular de Angola, “não tinha vergonha de gritar ‘- Sou comunista!’, 

numa altura em que os seus chefes já só murmuravam, baixinho, ‘- Fui comunista!’”

.  

542 

e insistia nisso, afirmando e reafirmando sua vertente “sou muito marxista-leninista”543, 

“mesmo depois que a versão oficial passou a negar o passado socialista do país”544. 

Convicto de seus princípios, no dia em que fora despedido, vestiu a camisa do Partido e 

jurou não a despir enquanto a Rússia não voltasse a ser comunista. “Vê esta 

camisa?”545, pergunta ele, “é uma camisa do Partido Comunista da União das 

Repúblicas Socialistas Soviéticas”546

                                                            
539 AGUALUSA, José Eduardo. 2009, p. 84. 

, afirma com o nome completo, o que dá mais 

vigor à sua fala e confirma sua convicção. E continua, “Virou pele [...]. Agora, mesmo 

540Idem, Ibid. 
541 apud DUTRA, op.cit., p. 90-91. 
542 VP, p. 158. 
543 Idem, Ibid. 
544 Idem, Ibid. 
545 VP, p. 161. 
546 Idem, Ibid. 
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que queira, já não a consigo tirar. Virou pele, estás a ver? Tenho a foice e o martelo 

tatuados no peito”547

Sofrendo uma pena menor à sua dissidência não tão significativa, Edmundo 

Barata dos Reis foi renegado à marginalidade. Considerava-se “um comunista! 

Acredita? Sou o último comunista a sul do equador...”

. 

548. Ex-agente do governo, tendo-

lhe prestado inúmeros serviços e tendo sido descartado logo após a Independência, 

classifica-se como “ex-gente! [...] ex-cidadão exemplar. Expoente dos excluídos, 

excremento existencial, excrescência exígua e explosiva”549

A filha de Pedro Gouveia — personagem revelado na reta final do romance, 

acusado de “fraccionista” do partido, tido com um “contra-revolucionário”

. 

550, por isso, 

um “agente do imperialismo”551

A questão das dissidências é uma constante nessa segunda fase da literatura de 

Agualusa. Apesar de se apresentar já em Estação das Chuvas, a dissidência é melhor 

tematizada em O vendedor de passados. Em 2009, vem à tona Barroco Tropical, aqui a 

dissidência do próprio Agualusa é escancarada. 

 — sofrera as consequências da dissidência de seus pais. 

Nascida quando ambos foram presos, no meio de uma sessão de tortura, a criança 

recém-nascida também fora torturada, tivera as costas e o peito queimados pela ponta 

acesa do cigarro do torturador. 

Barroco Tropical552 conta a história do escritor Bartolomeu Falcato, que 

mantém um caso extraconjugal com a cantora de Jazz Salomé Monteiro Astrobello, 

conhecida como Kianda. Bartolomeu Falcato foi perseguido pelo governo depois de ter 

declarado que o primeiro presidente de Angola, líder do MPLA, o poeta herói nacional 

Agostinho Neto, “foi um estadista, não um poeta, [para quem] a poesia era uma outra 

forma de fazer política, [...] [e que teria deixado] apenas meia dúzia de versos, quase 

todos medíocres”553

                                                            
547 Idem, Ibid. 

, dez anos antes do momento em que se passa a narrativa. 

Bartolomeu Falcato assume, no romance, o papel de uma auto-representação do próprio 

Agualusa. Bartolomeu Falcato chama de medíocre Agostinho Neto, tal qual Eduardo 

Agualusa o fizera. É esclarecedora a conversa de duas personagens no romance sobre o 

que fizera a personagem principal da obra. 

548 VP, p. 158. 
549 VP, p. 157. 
550 VP, p. 175. 
551 Idem, Ibid. 
552 Doravante BT. 
553 BT, p. 84. 
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- O que fez Bartolomeu? 
- Perguntas! O rapaz é perguntador. 
- E então? 
- Perguntar é pensar, menina, e quem pensa acaba sempre a contestar. 
Ninguém quer pensadores neste país. É coisa que desagrada quer aos 
dirigentes angolanos quer a todas as empresas e governos que aqui têm 
interesses. Angola vai muito bem. Continua a crescer, mesmo sem o petróleo. 
Dá dinheiro a ganhar a muita gente. Os pensadores costumam ser enviados 
para o aeroporto, ou então ao Tata Ambroise554. Alguns morrem pelo 
caminho, coitados. Pensar prejudica a saúde555

Bartolomeu Falcato é um escritor extremamente influenciado pelo cinema e que, 

por conta disso, realizou alguns documentários sobre Angola, em tons sempre 

denunciadores. Um destes documentários tematizava o que ele chama de “prisioneiros 

de consciência Na África”

.  

556, referindo-se aos presos políticos torturados que 

resolveram entregar seus companheiros de militância. “Não foi a dor que me fez falar, 

foi o pavor de enlouquecer557, diz um deles. Um torturado que, no entanto, cruzou a 

fronteira da razão, depois de trinta horas de pé, sob a árdua luz de um holofote, desatou 

a falar um idioma que um dos guardas assegurou ser aramaico, a língua de Jesus Cristo, 

depois passou a falar em francês das Antilhas e depois em umbundo, uma língua 

angolana, e nessas línguas todas persistiu em insultar o “Pai da Pátria”558

O terceiro romance de Bartolomeu Falcato, em BT, chama “O domador de 

camaleões”

, Agostinho 

Neto. “Enlouqueceu, convencido de que se havia realmente transformado numa 

lagartixa”. É um primeiro sinal no sentido de que Bartolomeu Falcato é uma auto-

representação de Agualusa. 

559

[...] a mentira está em toda parte. A própria natureza mente. O que é a 
camuflagem, por exemplo, senão uma mentira? O camaleão disfarça-se de 
folha para iludir a pobre borboleta. Mente-lhe dizendo, fica tranquila, minha 
querida, não vês que sou apenas uma folha muito verde ondulando no vento? 

. Embora não mencione o enredo deste romance, a relação com O 

vendedor de passados é clara. É preciso encarar o camaleão como uma metáfora que 

aparece também no romance de 2004. Ali, ao tentar justificar sua profissão, Félix 

Ventura diz que 

                                                            
554 O Centro de Saúde Mental que, secretamente, no romance, “‘abriga’ desordeiros ideológicos” (BT, p. 
252) do governo. 
555 BT, p. 237-238. Grifo meu. 
556 BT, p. 20. 
557 BT, p. 21. 
558 Idem, Ibid. 
559 BT, p. 40. 
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— e depois atira-lhe a língua, a uma velocidade de seiscentos e vinte e cinco 
centímetros por segundo, e come-a560

Em BT, a metáfora do “camaleão” transmuta para a imagem dos “homens-

camaleões”

. 

561, e depois para a imagem dos “homens–leopardo [...], uma sociedade 

secreta formada por sujeitos influentes, generais, ministros, empresários, que acreditam 

poder trocar de pele, ou melhor, de pele para pêlo”562

O Dicionário de Filosofia, de Nicola Abbagnano, marca o termo metáfora como 

“transferência de significado”

. É um ponto alto da literatura de 

Agualusa. 

563. O filósofo recorre ao autor da Poética Clássica, 

Aristóteles, que, segundo ele, dizia que a metáfora “consiste em dar a uma coisa um 

nome que pertence a outra coisa: transferência que pode realizar-se do gênero para a 

espécie, da espécie para o gênero, de uma espécie para outra ou com base numa 

analogia”564

Em BT, a metáfora, como desdobramento inevitável, haja vista tratar-se de um 

outro romance em que o tema do falseamento da identidade também se apresenta, 

transfere-se para a imagem dos “homens-camaleões”, depois para a imagem dos 

“homens-leopardos” acima descritas. Já em VP, a metáfora do camaleão, no entanto, se 

havia transferido. Num momento em que Félix Ventura encontra Pedro Gouveia, 

quando aquele ainda conhecia este pelo nome que lhe havia construído, José Buchman, 

voltando de uma viagem à África do Sul, disfarçado de Coronel Tapioca, este lhe 

mostra um pequeno sapo de bronze, “símbolo de transformação, de metamorfose 

espiritual, representado a passagem para um estádio superior de consciência”

. Sendo assim, aqui, a metáfora do camaleão é desenvolvida ao seu ponto 

máximo. Empregada num romance em que os membros da classe que assume o poder 

na Angola pós-1975 reescrevem o seu passado alterando-o completamente ao mesmo 

tempo em que assumem uma nova identidade (imaginada por Félix Ventura), a imagem 

do camaleão é metáfora de uma condição social. 

565

A relação Bartolomeu Falcato-Agualusa, noutras palavras personagem/autor, se 

revela mesmo quando o personagem de BT explica como se tornou, em suas palavras, 

. 

                                                            
560 VP, p. 132. 
561 BT, p. 243. 
562 BT, p. 111-112. 
563 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 667. 
564 Idem, Ibid. 
565 VP, p. 146. 
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um “dissidente político”566, justamente no episódio que citei parágrafos atrás, quando o 

escritor-personagem, tal qual o escritor-autor, manifesta a opinião de que Agostinho 

Neto é um poeta medíocre. Tanto Bartolomeu Falcato quanto Agualusa foram acusados 

de “sujar a memória do poeta maior, do guia imortal da revolução angolana, do querido 

e saudoso pai que nos levou a todos a trilhar o caminho das estrelas”567

Paulo Miceli adverte que ao “tratar de heróis [...] corre-se o risco de ferir 

sentimentos, provocar revolta, repressão e até vingança, ainda mais quando o que se põe 

em cena é uma categoria especial de heróis: os heróis nacionais”

.  

568. Ora, são os heróis 

nacionais que encerram, no caso das colônias européias, toda uma utopia de liberdade, o 

ideal de emancipação de toda uma geração, de toda uma nação; assim, os heróis 

nacionais eles não são apenas ícones, eles são sagrados e, como tudo o que é sagrado, 

transforma-se em algo intocável, inviolável, constitue-se como dogma e, como tal, 

torna-se inquestionável. Miceli justifica que “é preciso preservá-los em nome da 

nacionalidade que simbolizam e glorificam”. É ainda Miceli quem diz que “não se pode 

deixar de lado profundas questões psicológicas, responsáveis pela visão de mundo que 

alimenta e inspira o fanatismo e a adoração do herói. São questões, em resumo, que 

ultrapassam os limites da chamada objetividade científica em que se pretende enquadrar 

o comportamento humano”569

Tanto a necessidade de “prisão” de Agualusa quanto a de Bartolomeu Falcato 

foram justificadas por um professor de direito da Universidade Agostinho Neto, sob o 

argumento de que “a escrita não pode servir para humilhar, banalizar, denegrir, 

diabolizar os ícones, os heróis, os mitos, as legiões de anjos e deuses e divindades. [...] 

Creio estarem reunidos todos os requisitos para processar Bartolomeu Falcato por 

traição à pátria, desrespeito pelos símbolos nacionais e vergonhoso ultraje à moral 

pública.”

. 

570

O que pode parecer apenas um detalhe menor, uma curiosidade literária, é, em 

verdade, o ápice da literatura de Agualusa, em se tratando das quatro obras aqui 

. O trecho citado no romance é extraído do artigo original publicado no 

Jornal de Angola (no romance até o nome do jornal é o mesmo), e, não fosse o nome de 

Bartolomeu Falcato substituir o nome de José Eduardo Agualusa, o artigo seria 

exatamente igual ao original.  

                                                            
566 BT, p. 85. 
567  BT, p. 84. 
568 MICELI, Paulo. op.cit., p. 13. 
569 Idem, p. 95-96. 
570 BT, p. 85. 
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estudadas. Ora, desde Estação das Chuvas, as personagens factícias e as personalidades 

fictícias vêm costurando à virtualidade do texto a realidade extra-textual. Lídia do 

Carmo Ferreira (personalidade fictícia) teria escrito uma carta a Mário Pinto de Andrade 

(personagem factícia) em que teria dito “já não sei quem fui, quem sou. Já não sei o 

quanto de mim é, não a vida, mas aquilo que da vida em algum livro eu li”571. Em 

Nação Crioula, a mescla realidade-ficção se apresenta a partir da mesma técnica: 

personalidades literárias contracenando com personagens históricos. Nestes dois 

primeiros romances, Agualusa dá a ver esse entrelaçamento ao reconhecer que os 

discursos adentram a realidade influenciando em sua própria constiuição essencial, 

confundindo propositadamente a verdade como ficção. É o primeiro golpe no projeto 

que Pedro Machado arquiteta para a literatura angolana, exigindo o seu compromisso 

com a verdade. “A verdade é uma superstição”572

Ora, toda verdade, científica, religiosa ou estética, é um sistema de crenças. 

Estruturas estruturadas, arquiteturas estruturantes. Um conceito é a marca de um 

passado. Há uma história por trás do conceito. Tanto esse passado quanto essa história 

que marcam o conceito da verdade são construídos por discursos. E é isso o que 

Agualusa denuncia em seus romances. Em VP, numa das conversas sonhadas entre a 

osga e Félix Ventura, este conta ter assistido, dias antes, à apresentação do novo 

romance de um escritor da diáspora. O apresentador era um poeta local, deputado pelo 

MPLA, que lhe elogia o romance, o estilo, o vigor narrativo, ao mesmo tempo que 

castiga o autor por achar nele “um olhar espúrio sobre a história recente do país”

, ataca Agualusa. 

573. 

“Aberto o debate, logo um outro poeta, também deputado, e mais famoso pelo seu 

passado de revolucionário do que pela actividade literária, ergueu a mão: - Nos seus 

romances você mente propositadamente ou por ignorância?”574. Ao que o escritor 

responde, “Sou mentiroso por vocação [...]: - Minto com a alegria. A literatura é a 

maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se fazer aceitar socialmente”575

Dentro da força do conceito como um hábito do conhecimento, há conceitos que 

existem num passado tão remoto que mal lhe podemos ouvir o rumor arcaico; conceitos 

sugeridos de maneira tão sutil que se pode assumir facilmente a opinião do discurso 

, a julgar 

pelo A vida verdadeira de um combatente, essa condição é clara.  

                                                            
571 EC, p. 24. 
572 VP, p. 75. 
573 VP, p. 74. 
574 Idem, Ibid. 
575 VP, p. 75. 
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hegemônico e crer, ao mesmo tempo, que é opinião nossa — isso quando não se a 

assume por conveniência. O modelo triunfante de representação social que se torna 

hegemônica acaba por ser parâmetro para a constituição da realidade e da verdade. A 

verdade perde seu status de eterna e absoluta. A essência perde seu centro. A verdade 

plena, para sempre e para todos é uma utopia, mais: uma ilusão. A julgar pelos 

romances de Agualusa, em Angola, no entanto, a verdade plena, para sempre e para 

todos, é sinal de uma ditadura velada. Em entrevista ao Angonotícias, Agualusa diz que 

o que há em Angola são “democratas de fantasia [...], uma mão cheia de órfãos da 

ditadura”576

Heidegger

. 
577, quando discute a respeito da essência da verdade, aponta-a como 

verdade construída historicamente, ao contrário da concepção cristã-platônica do Real-

Ideal-Aparência-Representação (enquanto mímesis). A verdade, segundo o que diz, é 

constituída de linguagem: a relação entre o que ele chama de “enunciação 

apresentativa” e o objeto enunciado; sendo que o objeto enunciado não é todo o objeto, 

mas um momento seu, o comportamento que ele apresenta ali, naquele instante em que 

é observado por aquele que será, em pouco, o enunciador, que tem um comportamento 

datado também, tanto quanto o próprio ato de observar. A palavra, assim, e a verdade, 

doutra forma, seriam sempre produto de um passado, o que garante seu estado de 

atualização; mas também estaria sempre atrasada em relação ao fato, porque sempre 

comunica um passado, ainda que, de fato, imediato. O instante em que o objeto é 

observado teria se perpetuado através da “experiência prática” do enunciador com o 

objeto enunciado para construir o que ele considera a essência daquele objeto, quando 

em verdade é apenas a maneira como ele se lhe apresenta ali e naquele momento. Além 

disso, Heidegger diz que a verdade depende do interesse de quem a postula. Tal forma 

de compreensão da verdade, segundo o filósofo, levaria ao que ele chamou de 

“errância”, e define essa categoria como “um espaço aberto para tudo o que se opõe à 

verdade essencial”578

Ora, se o conceito é um hábito do conhecimento, precisamos rever nossos 

hábitos, é o que os quatro livros de Agualusa aqui estudados nos sugerem. Agualusa 

aponta como grande diferença entre as ditaduras e as democracias o fato de que “no 

. 

                                                            
576 Disponível em <http://www.angonoticias.com/full_headlines.php?id=19079>. Acesso em 14 de 
setembro de 2010. 
577 HEIDEGGER, Martin. “Sobre a Essência da Verdade”. In: Conferências e Escritos Filosóficos. São 
Paulo: Nova Cultural, 1999. p. 149-171. 
578 Idem, p. 167. 
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primeiro sistema existe apenas uma verdade, a verdade imposta pelo poder, ao passo 

que nos países livres, cada pessoa tem o direito de defender a sua própria versão dos 

acontecimentos”579

Quando em BT, no entanto, Agualusa constrói um personagem que é sua auto-

representação, ele assume um movimento completamente inverso do que ele vinha 

fazendo. Se antes a realidade era costurada no tecido do texto, aqui é o texto que se 

costura à realidade, pois é este livro a resposta do autor às acusações que tem sofrido: 

uma defesa contundente do pluralismo e da tolerância aos discursos dissidentes, em 

oposição às pretensas verdades únicas e excludentes defendidas pelo discurso 

hegemônico do Partido majoritário de Angola, desde a independência. Anderson diz que 

o romance é um meio por excelência para representar o tipo de comunidade imaginada 

correspondente à nação porque o romance traça uma “paisagem sociológica” que 

“amalgama o mundo interno do romance ao mundo externo do leitor”. No caso dos 

livros de Agualusa, eles se amalgamam ao discurso hegemônico da Nação mas não para 

corroborá-lo, e sim para questionar esse modelo. É a transgrediência do artefato estético 

em elevadíssimo grau. 

. 

A fissura ficção/realidade aparece já em O vendedor de passados: 

A realidade é dolorosa e imperfeita. [...] É essa a sua natureza e por isso a 
distinguimos dos sonhos. Quando algo nos aparece muito belo pensamos que 
só pode ser um sonho e então beliscamo-nos para termos a certeza de que não 
estamos a sonhar — se doer é porque não estamos a sonhar. A realidade fere, 
mesmo quando, por instantes, nos parece um sonho. Nos livros está tudo o 
que existe, muitas vezes em cores mais autênticas, e sem a dor verídica de 
tudo o que realmente existe.580

Tal fissura reaparece em Barroco Tropical, no título do capítulo 4, onde se pode 

ler, não sem um certo pesar, “Voltando ao princípio. Esta é uma das vantagens da 

literatura em relação à vida: podemos sempre voltar ao princípio”

 

581

Ora, qual a relação entre o “sujeito histórico” e o “sujeito textual”, isto é, o 

personagem de romances, a persona poética? Estamos falando de “homem real” ou de 

“homem imaginado”? 

. 

Sandro Ornellas diz que “quando um escritor constrói um personagem-escritor 

no seu texto, acaba por fazê-lo seu fiador, por fazê-lo uma representação de escritor que 

produz necessariamente ao seu criador um ethos — ou um anti-ethos, pouco importa —, 

                                                            
579 VP, p. 75. 
580 VP, p. 102. 
581 BT, p. 91. 
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lhe produz, enfim, uma subjetividade”582. Todas as personagens principais dos 

romances estudados aqui são igualmente escritores. Em Estação das Chuvas, Lídia do 

Carmo Ferreira é uma poetisa que teria fundado, ao lado de outros intelectuais, o MPLA 

e, ali, já demonstra certa antipatia por Agostinho Neto. No romance, Agostinho Neto 

ter-lhe-ia mostrado os originais do poema “Adeus à hora da largada”, em cujos versos 

finais se pode ler “Eu já não espero/ sou aquele por quem se espera”. Filho de um pastor 

protestante, Lídia do Carmo não lhe deixou de notar o tom messiânico e pretensioso. 

“Ficou tão desconcertada com o último verso que não soube o que dizer”583

já anuncia explicitamente o sujeito do discurso, imediatamente nos ocorre 
que, na carta pessoal, a voz simples e pretensamente espontânea emerge, e, 
por mais que seja possível na recolha de cartas de um personagem a retirada 
de algumas, a edição delas aponta para uma representação pretensamente a 
mais fidedigna possível de uma determinada subjetividade

. Em Nação 

Crioula, Fradique Mendes é um escritor de cartas. “O gênero epistolar”, diz Ornellas,  

584

Julgo já ter, em páginas anteriores, demonstrado o posicionamento de Fradique 

Mendes quanto à questão da colonização. Em VP, Félix Ventura afirma mesmo que seu 

ofício de criar narrativas passadas a seus clientes se assemelha a “uma forma avançada 

de literatura”

. 

585. Em BT, Bartolomeu Falcato é, por suas próprias palavras, “escritor e 

documentarista”586

Curiosamente, nos quatro romances estudados aqui, além das personagens 

centrais da trama, há personagens-narradores que, nos casos de Estação das Chuvas e 

Nação Crioula, assumem a função de escritores, que vão narrando os acontecimentos de 

dentro da própria narrativa, como um personagem que interage com os outros, embora 

não interfira nos caminhos da narrativa, não diretamente. Isso fica mais claro em O 

vendedor de passados, quando temos como narradora uma osga, uma lagartixa com 

quem Félix Ventura dialoga em sonho, e para quem ele, solitário, conta as novidades do 

dia-a-dia. 

. 

A osga, narrador em VP, guarda certas semelhanças com Félix Ventura. A 

começar pela pele. Félix Ventura é de um tipo raro, é um negro albino, “sou negro 

puro”, diz ele próprio, “sou um autóctone”587

                                                            
582 ORNELLAS, Sandro. op.cit. 

, sentimento que contrasta com um outro 

583 EC, p. 30. 
584 ORNELLAS, Sandro. op.cit. 
585 VP, p. 75. 
586 BT, p. 64. 
587 VP, p. 18. 
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mais presente no romance quando assume que “sou um homem sem cor [...] e como 

você sabe, a natureza tem horror ao vazio”588. A lagartixa, como se sabe, é um réptil de 

pele clara (semelhante a de um albino) e que, portanto, desde a pele assemelha-se ao 

personagem principal da narrativa. Ele próprio o reconhece quando afirma que 

“devemos ser da mesma família”589. Agualusa explora essa relação ao longo do 

romance. Várias são as pistas dessa relação. O romance apresenta seis sonhos da osga. 

Segundo ela própria, são memórias de sua vida humana passada, “sempre mais 

verossímeis do que a realidade”590

Noutro capítulo, quando Félix Ventura conta a Ângela Lúcia, mulher por quem 

se apaixona, sobre o homem que lhe aparecera em sonho a dizer ser a lagartixa, a 

mulher lhe pergunta “E o nome? Afinal, o muadiê disse-te quem é?”, ao que a osga 

narra “ninguém é um nome! Pensei com força”. Logo em seguida, é o próprio Félix 

quem está a repetir para Ângela Lúcia “ninguém é um nome!”, o que lhe causa certo 

espanto, como se se desse conta de que tal não viera de si, mas por si, como se fora 

induzido a dizê-lo. O próprio Ventura reconhece, a certa altura, que só se aguentou 

todos os anos de sua vida porque tinha um duplo. 

. Nesses sonhos, geralmente aparece conversando 

com Félix Ventura, em sua forma humana. Curiosamente, o sonho nº 3, primeiro sonho 

em que ambos se encontram, foi compartilhado pelos dois. 

Em BT, esse duplo que se denuncia como um só se apresenta de maneira mais 

estrutural. Bartolomeu Falcato divide a narração com Kianda, sua amante. No segundo 

capítulo, intitulado “os personagens principais apresentam-se”, é ela mesma quem se 

apresenta à Bárbara Dulce Alves Negreiros, mulher de Bartolomeu Falcato. “Você não 

me conhece”, começa ela, 

julga que me conhece, mas não me conhece. Ninguém me conhece. Sou uma 
estrela, dizem. E acho que é verdade: sou uma estrela, sim — ardo! Depois 
virá uma explosão e morrerei. Na minha morte arrastarei comigo, para dentro 
do meu próprio abismo, tudo o que me rodeia, inclusive a luz. A luz inteira. 
Por enquanto sou uma estrela. Acontece-me, quando estou quase a 
adormecer, naquele território de fronteira e, que ainda sabemos quem somos, 
ou julgamos saber, mas em que já não conseguimos abrir os olhos, acontece-
me sonhar que voltei a ser uma pessoa, e torno a experimentar sentimentos e 
a rir e a chorar. 591

                                                            
588 VP, p. 85. 

 

589 VP, p. 04. 
590 VP, p. 50. 
591 BT, p. 27. 



 

163 

 

Kianda é uma cantora mundialmente famosa, conhecida como “a própria voz de 

Angola”. Durante muito tempo considerada a “Billie Holliday africana” (592, a que se 

acresce o fato de que seu pai era devoto da cantora norteamericana, o que implica um 

componente psicanalítico importante para a constituição da estrutura subjetiva 

individual de uma pessoa, Kianda, que ainda não era assim reconhecida, pelo nome 

“Kianda”, queria ser não  Billie Holliday, mas ela própria. Kianda é o nome que se dá, 

em Angola, às sereias. Chama-se, em verdade, Salomé Monteiro Astrobello. “Olha para 

mim e vê uma gaja com as unhas bem tratadas, vestida com certa elegância, mas não 

obstante ainda um pouco rude”593, diz ela ainda se apresentando à mulher de 

Bartolomeu Falcato. “Uma matuense — certo? Não, não se desculpe. Sou mesmo meio 

provinciana. Nunca consegui sair da pequena cidade onde nasci. Dizem que a minha 

cidade desapareceu. Mas não foi o deserto que a engoliu. Fui eu. Serei sempre uma 

menina do deserto perdida pelo mundo”594. E revela, “Salomé odeia Kianda”595. Salomé 

inventou Kianda “como parte de um projeto artístico”596, revelando uma “tendência 

para acreditar no personagem que interpreto no palco”597. Ela própria é uma identidade 

imaginada. Sua crença vai ao ponto extremo do vício, quando ela se mistura a tal ponto 

à personagem que criou de si que se assume, ela própria, engolida pelo próprio 

simulacro que é Kianda. “Nasço nos palcos, noite sim, noite não, e às vezes noite sim, 

noite sim, e no final morro nos palcos. Não existo fora dos palcos. Não existo nas noites 

em que não canto.”598, afirma. Ou quando confirma, “troquei a vida pelos palcos”599

Anos mais tarde, durante a promoção de seu último disco, descobre que seu 

próprio sobrenome “Astrobello” é um nome inventado. Kianda, ou melhor, Salomé, é 

filha de um assassino de aluguel cujo sobrenome é, na verdade, Ferrarini. Descobre-

se/revela-se, ela própria, Salomé, a quem chama de “fêmea primordial”

. 

600

                                                            
592 BT, p. 44. 

, uma 

invenção, a identidade imaginada dentro da identidade forjada que é Kianda. E é 

593 BT, p. 98. 
594 Idem, Ibid. 
595  BT, p. 97. 
596 BT, p. 59. 
597 BT, p. 30. 
598 BT, p. 31. 
599 BT, p. 262. 
600 BT, p. 97. 
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justamente aqui que o duplo se revela múltiplo. “sou uma coleção de personalidades”601, 

e pergunta “mas não somos todos?”602

Além das personalidades que ela assume na horizontalidade do romance, 

verticalmente, podemos reconhecer em Kianda 1) o próprio Bartolomeu Falcato; 2) o 

próprio José Eduardo Agualusa, e através dele a atual literatura angolana. 

. 

Kianda não é apaixonada por Bartolomeu Falcato e durante todo o romance se 

prende a ele como a um vício. Desde a primeira cena do romance quer abandoná-lo, e 

outras tantas vezes, em que se vê na iminência de deixar de existir, mas não consegue. 

Não consegue renunciar a ele. Eis sua renúncia impossível. 

O amor é um cão velho e tinhoso, porém obstinado, que nunca desiste. 
Abandonamo-lo no mato, para morrer de fome e de sede, para morrer de frio, 
porque queremos que morra, e dias depois ele está de regresso a casa, a 
abanar a cauda. Enxotamo-lo à pedrada, mas volta sempre603

Quer escolher a si mesma e no final escolhe o outro, renuncia a si mesma, matando-se 

no único lugar em que sentia existir: nos palcos. Bartolomeu Falcato, por sua vez, 

prende-se a ela por um amor submisso. Quando visita o oráculo, Mãe Mocinha, mãe de 

santo que teria vindo do Brasil em busca de um amor, esta lhe diz 

. 

Quando olhamos para um espelho, não é o espelho que vemos. O que vemos 
é a nossa imagem refletida nele. Você é como um espelho para essa mulher. 
Ela nem sequer repara em você, filho, está apaixonada pelo próprio reflexo. 
Do que ela gosta é do seu deslumbramento, gosta da forma como você a 
vê604

Uma simbiose que demonstra o sustentáculo do duplo, o que o narrador chama de “o 

amor impróprio”

.  

605

Descobri, sem surpresa, que partilhávamos sonhos. Sonhávamos com as 
mesmas coisas, nas mesmas noites, suponho que ao mesmo tempo, ainda que 
estivéssemos muito longe um do outro. Às vezes ele começava um sonho, em 
Luanda, e eu terminava-o em Paris. 

. Ela não o ama, ama o amor que ele sente por ela. Submisso, ele se 

deixa assimilar por ela a tal ponto que ele deixa de ser ele e passa a ser ela própria.  

606

Quando narra o seu primeiro encontro, contemplando seu corpo, ele reconhece nela 

“tanto sinais”

 

607

                                                            
601 Idem, Ibid. 

. “Ela colou os lábios ao ouvido [dele]: -Lê-os! Não sabes ler os meus 

sinais? [...] Decifra-me — insistiu ela, e sorriu. Um sorriso irônico — Decifra-me ou 

602 Idem, Ibid. 
603  BT, p. 263-264. 
604 BT, p. 114. 
605 Idem, Ibid 
606 BT, p. 118. 
607 BT, p. 94. 
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devoro-te”608. Ele revelou não ser capaz. Ao que ela então conclui, “terei mesmo que te 

devorar”609

Kianda revela-se dependente química dos aplausos. 

. Ela assimilou a existência dele, como numa osmose. 

Nós, os cantores, os atores, as pessoas ligadas ao negócio do espetáculo, 
todos nós, os saltimbancos, ganhamos o vício dos palcos. Precisamos das 
luzes, faz-nos falta, inclusive, o pequeno pânico. Fazem-nos falta a 
ansiedade, o suor frio, a vertigem nos primeiros minutos. Precisamos dos 
aplausos. Uma droga? [...] Um coquetel de drogas, em particular adrenalina e 
endorfina. A adrenalina acelera o coração. A endorfina é a principal 
responsável pelo sentimento de euforia que se instala ao fim da terceira 
música e se prolonga por vezes até duas ou três horas depois do 
espetáculo610

Bartolomeu Falcato é o espectador de uma Kianda que só a ele se exibe, como 

um espetáculo particular. Ele mantém em seu apartamento um telescópio voltado para a 

janela do quarto dela. No final do romance, é a ele quem ela chama para assistir o seu 

último vôo (ela tem tatuada nas costas duas asas de anjos). Um precisa do outro para 

existir, com a relação identidade/alteridade. O hotel onde se encontram 

costumeiramente se chama “Hotel Mimese”, o que já por si configura a relação de 

simulacro: um é cópia do outro. “Um de nós é uma falsificação”

.  

611

O caminho que vem revelá-la como uma representação também de Agualusa 

está apontado. “Barroco Tropical” é título de uma das melhores canções de Kianda

, diz ela. 

612, e 

é, ao mesmo tempo, o título que dá nome ao romance. Ao final deste, terminada a 

narrativa, numa seção que Agualusa chamou de “Esclarecimentos e agradecimentos”, o 

autor explica “Devo o título deste livro ao poeta moçambicano Virgílio de Lemos, meu 

amigo, que há anos vem classificando alguma da nova ficção africana em língua 

portuguesa como barroca tropical”613. Em um dado momento da narrativa, Kianda põe-

se a cantar uma das suas canções mais conhecidas “com letra de Agualusa”614

Um dia irei enfim 

. Ei-la: 

Até o fim do mundo. 
Irei até ao fim do fundo. 
Até o fim do fim. 
 
Irei por ti, por mim, 
Meu amor vagabundo, 
Um amor tão profundo 

                                                            
608 Idem, Ibid 
609 BT, p. 95. 
610 BT, p. 117. 
611 BT, p. 95. 
612 BT, p. 120. 
613 BT, p. 342. Grifo meu. 
614 BT, p. 142. 
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Não termina assim.  
 
Um dia irei enfim 
Até ao findo mundo, 
Até ao fundo fim, 
Até ao fim de mim. 

Ora, se por esse lado, Kianda personifica o próprio Agualusa, por outro, ao 

levarmos em consideração a imagem tradicional de que os poetas são cantores 

inspirados pelas musas, as nove musas do Monte Parnaso, Kianda representa também a 

nova ficção africana de língua portuguesa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
AGUALUSA, ÓRFÃO DE PAI 

 
 

Um fantasma ronda a Angola. 

Em 2009, o então presidente da Angola José Eduardo dos Santos aprovou um 

projeto de lei que inclui no verso das carteiras de identidade expedidas a partir daquela 

data o seu próprio retrato e o do presidente Agostinho Neto. Em marca d’água, a 

imagem opaca, num tom enevoado, mais claro que o tom dos dados da carteira, 

alimenta, por sua nebulosidade, a impressão da imagem que abre essas considerações 

finais. 

Herói nacional, Agostinho Neto é o que Anderson chama de “imagem nacional 

espectral” gravada no imaginário social angolano como “Pai da nação”, arquétipo que 

paira sobre a memória coletiva e que espelha os desejos da coletividade de uma Angola 

independente e livre; parte de uma “fantasmagoria individual” de Agualusa, de que ele, 

ao longo de seu percurso literário, vai se libertando, reivindicando, dentro do discurso 

do modelo triunfante de representação social da identidade nacional angolana, o seu 

próprio espaço. 

No mais recente dos quatro romances que compõem o corpus desta pesquisa, a 

personagem Kianda retoma a metáfora recorrente: a da “morte perfeita”. Kianda lembra 

que Bartolomeu Falcato costumava contar, a propósito do caráter nacional dos 

angolanos, um episódio passado com a filha mais nova, Alice, três anos e poucos meses 

de idade. Quando passeavam 

diante da Clínica Sagrada Esperança — batizada com o título da única 
recolha de poemas que o presidente Agostinho Neto publicou em vida — 
Bartolomeu apontou o edifício e disse-lhe: “Olha, filha, foi ali que tu 
nasceste”.  Alice abriu um sorriso feliz: -Uau! Quero nascer outra vez! [...] 
Na opinião de Bartolomeu Falcato, contudo, a frase assume o lendário 
otimismo angolano e a vontade de renascer a despeito de todas as 
contrariedades615

Ao que a cantora lhe responde 

. 

Eu sou angolana, e comigo passa-se o contrário: gostaria de morrer mais 
vezes. Gostaria de morrer as vezes suficientes até conseguir morrer na 
perfeição616

                                                            
615 BT, p. 263. 

. 

616 BT, p. 264. Grifo meu. 
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Ora, em Estação das Chuvas, Lídia do Carmo deseja o “aniquilamento total”. 

Em Nação Crioula, Fradique Mendes sofre um processo de angolanização que beira seu 

“desaparecimento completo”. Em O vendedor de passados, o “sentimento de vago” é 

presente no albino que assume ser o próprio “vazio”. Aqui, Kianda se apresenta como 

consumação de todo o projeto literário de Agualusa. Paradoxalmente, ao afirmar que 

“queria morrer de verdade, deixar de existir, de forma que durante algum tempo tudo 

fosse nada. Nada em mim e à minha volta. Eu flutuando no infinito do nada”617

Neste mesmo romance, Benigno dos Anjos Negreiros, personificação do próprio 

sistema político que se instaura em Angola no pós-independência, falando a Bartolomeu 

Falcato, por sua vez, autorrepresentação do próprio Agualusa, como penso ter 

demonstrado, vitupera: “há um golpe de Estado em curso, discreto e silencioso. Tu 

podes ter ideias esquisitas e equivocadas, mas é um patriota, amas Angola. Ajuda-nos! 

Ajuda-te a ti próprio”

, Kianda 

retoma o mesmo sentimento de Agostinho Neto em sua “Renúncia Impossível”. Talvez 

isso aponte para um sentido mais profundo da polêmica iniciada em 15 de março de 

2008. 

618

Penso ter demonstrado, ao longo do trabalho, a relação íntima entre as 

personagens e a personalidade do autor. Diante disso, pergunto-me quanto do que disse 

Benigno dos Anjos Negreiros é, na verdade, o desejo do próprio Agualusa. Ao final do 

romance, é a própria presidente de Angola em 2020 que fala a Mouche Saba, arquiteta 

amiga de Bartolomeu Falcato, a que lhe transmita uma mensagem. Diz a presidente que 

“quando falar com ele, diga-lhe que não tenha receio de regressar ao país. 

Provavelmente está mais seguro aqui do que lá fora. Além disso, gostava de lhe fazer 

uma proposta. Pensei nele para dirigir a futura Biblioteca Nacional”

. Examino estas palavras levando em consideração o que a 

personagem que disse isso representa e, ao mesmo tempo, sem esquecer que o autor de 

Barroco Tropical é José Eduardo Agualusa e, portanto, são palavras que ele próprio 

escreveu. 

619

Seria esse um autoconvite do escritor? O maior desejo do desenraizado é, 

justamente, reenraizar-se. Voltar pra casa. Estaria presente neste trecho tal sentimento? 

. 

                                                            
617 BT, p. 149. Grifo meu. 
618 BT, p. 282. 
619 BT, p. 335. 



 

169 

 

Me visse dizendo isso, Agualusa leria para mim um capítulo de seu livro As mulheres 

de meu pai620

nunca gostei de África. Vi como África destruiu os meus pais. Li alguns dos 
livros que eles guardam no escritório, isso a que alguns chamam literatura 
angolana: A vitória é certa camarada!, A poesia é uma arma, Sábado 
vermelho. Panfletos políticos, escritos, o mais das vezes, com os pés. Raízes? 
Raízes têm as plantas e é por isso que não se podem mover. Eu não tenho 
raízes. Sou um homem livre

. O capítulo se chama “Das raízes” e ali se pode ler que 

621

Ora, respondendo à última pergunta da entrevista concedida a Deriza Rozário, 

em Palavra de Poeta — Cabo Verde e Angola, “quem é o Eduardo Agualusa?”, é ele 

mesmo quem reconhece: “Quem sou eu não ocupa muitas palavras: angolano em 

viagem, quase sem raça”

. 

622

Penso ter demonstrado também que os ataques a Agostinho Neto são uma 

constante na literatura de Agualusa, a entrevista foi apenas mais um. Qual a natureza 

desses ataques? A interpretação que construí ao longo do trabalho aponta para a falência 

do projeto de nação e, portanto, de identidade nacional consumado em Sagrada 

Esperança. Entretanto, não há aí um componente psicológico? 

. 

Nos quatro livros que compõem o corpus desta pesquisa, há muitas imagens 

recorrentes, todas elas alegóricas, como se todos os livros fossem um só, falando de 

momentos diferentes da história de Angola e cumprindo a polifonia presente, aqui, 

desde o título do primeiro livro aqui analisado — Nação Crioula, o processo de 

crioulização implica, necessariamente, o encontro com o outro, o misturar-se com o 

outro e, portanto, implica numa relação dialógica em cuja base está a polifonia. Nos 

dois livros em que o projeto literário de Agualusa se revela, a imagem da “Velha 

Esperança” é uma dessas alegorias. O narrador de VP é uma osga que afirma ter com a 

casa onde vive uma relação semelhante à relação que a Velha Esperança tem com seus 

netos. 

transporta-os às costas, bem presos com um pano, segundo o uso secular da 
terra. Faz assim todo o seu trabalho. Varre o chão, limpa o pó aos livros, 
cozinha, lava a roupa, passa-a a ferro. O bebê, a cabeça colada às suas costas, 
sente-lhe o coração e o calor, julga-se de novo no útero da mãe, e dorme. 
Tenho com a casa uma relação semelhante623

                                                            
620 AGUALUSA, José Eduardo. As mulheres de meu pai. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2007. 

.  

621 Idem, p. 41. 
622 ROZÁRIO, Denira. op.cit., p. 363. 
623 VP, p. 9. 



 

170 

 

No romance, ela recebe uma caracterização bem particular. “A Velha Esperança 

está convencida de que não morrerá nunca”624

Estava lá quando de repente irrompeu um forte tiroteio 

 diz a osga. Conta a narradora, que em 

1992 ela sobreviveu a um massacre quando foi à casa de um dirigente da oposição 

buscar uma carta do seu filho mais novo, em serviço em Huambo, cidade onde nascera o 

próprio Agualusa. 

veio uma tropa fandanga, uma malta de arruaceiros bem armados, muito 
bebidos, entraram pela casa à força e espancaram toda a gente. O comandante 
quis saber como se chamava a velha. Ela disse-lhe, Esperança Job Sapalalo, 
patrão, e ele riu-se. Troçou, a Esperança é a última a morrer. Alinharam o 
dirigente e a família no quintal da casa e fuzilaram-nos. Quando chegou a vez 
da Velha Esperança não havia mais balas625

Na apresentação da personagem, a narradora afirma, ao final, que a Velha Esperança “é 

a coluna que sustenta esta casa”

.  

626

Já no último capítulo de BT, a Velha Esperança é testemunha dos últimos momentos de 

vida do empresário de Kianda, Lulu Banzo Pombeiro. O detalhe importante é que essa narrativa 

começa em 2020. Lulu Banzo Pombeiro se lança ao mar e nada para tão longe que não lhe 

encontram o corpo. E isso aconteceu depois do suicídio de Kianda, alguns anos depois do início 

da narrativa. Ora, se levarmos em consideração que em 1992, a Velha Esperança já era velha, 

em 2020, 28 anos depois, e alguns anos depois disso, quando da morte de Lulu, quantos anos ela 

não teria? 

. 

Não há declarações expressas de Agualusa a respeito do real simbolismo da casa e da 

Velha Esperança — receio inclusive que se se pudesse lhe perguntar sobre o que a metáfora da 

casa e da Velha Esperança quer dizer, ele responderia exatamente como um Rimbaud quando 

lhe perguntaram semelhante coisa: “Exatamente o que dizem. Nem mais. Nem menos”. Mas há 

indícios vários. Em EC, um poema de Lídia do Carmo Ferreira, personagem principal, explica a 

metáfora da casa. 

Na antiga casa onde eu nasci e fui 
feliz para sempre 
tudo persiste idêntico e perpétuo 
é a mesma ainda a luz 
crepuscular 
dos quartos. O imenso momento 
E nas largas varandas abertas 
sobre o mar 
é o mesmo ainda o perfume 
do vento627

                                                            
624 VP, p. 11. 

. 

625 VP, p. 12. 
626 Idem, Ibid. 
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Nos últimos versos, a metáfora torna-se óbvia: 

Em algum lado a Casa aguarda 
por mim, por nós. 
Em algum lado a Casa mora. 
Espero. Esperamos 
com a secreta ciência das árvores 
e dos magos. 
Uma Casa assim nada 
a devora. Nada!628

Ora, que coisa é essa que Lídia diz que espera, que “esperamos”? Não retoma 

aqui a imagem forte do primeiro poema de Sagrada Esperança, de Agostinho Neto, “Eu 

já não espero/ Sou aquele por quem se espera”

 

629? Ora, sendo a casa a metáfora da 

própria Velha Esperança, como a própria osga, em VP, sugere; sendo a osga um duplo 

de Félix Ventura, personagem principal, como penso ter também demonstrado, e sendo 

Félix Ventura, um duplo do próprio Agualusa (“Era o meu duplo. Em alguma altura da 

vida todos nós recorremos a um duplo”630); havendo a relação também de 

autorrepresentação entre Lídia e o próprio Agualusa, não é possível dizer que “aquele 

por quem se espera” é também o próprio Agostinho Neto? “Espero por ti como quem 

espera pelo princípio do mundo”631

Há mais evidências que levam para o conceito de Jodelet, estudiosa das 

representações sociais, na linha de Moscovici, de “fantasmagoria individual”. 

Agostinho Neto é presença constante nos três livros de Agualusa que estudei aqui 

ambientados no pós-revolução (EC, VP e BT). Em VP, Edmundo Barata dos Reis, a 

personagem que tem no peito “tatuado” o símbolo da foice e do martelo, apresenta a 

teoria de que “substituíram o presidente por um duplo”

 diz ele em Barroco Tropical, o “princípio do 

mundo” é Luanda, afirma em Estação das Chuvas, no capítulo intitulado “o princípio” e 

que começa com o trecho da Proclamação da Independência de Angola. 

632. Segundo ele, “o velho nunca 

aparecia em público. Eram os duplos dele quem apareciam”633

                                                                                                                                                                              
627 EC, p. 46. 

. “Ninguém percebeu”, 

diz ele. Edmundo Barata dos Reis diz que, dentre todos os duplos, o Três foi sempre o 

melhor. Ele era 

628 Idem, p. 46-47. 
629 SE, p. 9. 
630 VP, p. 167. 
631 BT, p. 102. 
632 VP, p. 159. 
633 VP, p. 161. 
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o único que podia falar sem levantar suspeitas, os outros ficavam em silêncio, 
só os utilizávamos em cerimônias de corpo presente. O Três era um caso 
especial, um talento raro, um verdadeiro actor, assisti à formação dele. 
Levou-nos cinco meses. Aprendeu rápido. Como se mover, como se dirigir às 
pessoas, o tom de voz, o protocolo, a biografia do velho, isso tudo. Ficou 
perfeito. Ou quase — o muadiê tinha um problema, quero dizer, tem um 
problema, é canhoto. Até nisso se parece com a imagem do presidente no 
espelho634

Como parte do seu ofício, Félix Ventura tem uma coleção de muitas centenas de 

cassetes de vídeo. Ele assistiu às fitas em que aparece o presidente e comprovou, 

surpreso, que “nas gravações mais antigas o velho assina os documentos com a mão 

direita. Nas recentes usa sempre a esquerda”

. 

635.  Examinando as fitas, Identificou pelo 

menos três duplos: “o da verruga, um outro com uma ligeira calva, e um terceiro que 

tinha nos olhos um plácido brilho de mar”636

imagens sem som, a preto e branco, do Presidente presidindo a uma reunião. 
O Presidente erguendo o punho. O Presidente, em fato de treino, jogando 
futebol. O Presidente cumprimentando outros presidentes. Depois, a cores, 
imagens do Presidente inaugurando um parque. “Parque dos Ex-Heróis de 
Chaves”, lia-se na placa

. Numa das fitas, 

637

A ideia da substituição do presidente por um duplo é referência direta à mudança 

de orientação no governo antes e depois da independência, o jogo dos duplos, aqui, é 

alegoria da “morte” de Agostinho Neto. Lembro aqui a metáfora do “mar” que 

Agualusa constrói desde EC, quando Lídia acorda no meio da noite, ao mesmo tempo 

em que Agostinho Neto proclama a Independência em Luanda, tendo, ela, sonhado com 

o mar. “Sonhar com o mar é sonhar com a morte”

.  

638

“Precisamos de heróis como de pão para a boca”

 diz ela. O terceiro duplo identifica 

por Felix Ventura “tinha nos olhos um plácido brilho de mar”. O último lugar 

mencionado foi o “Parque dos Ex-Heróis”. Não necessariamente a sua morte física, mas 

a morte do herói Agostinho Neto. 
639

                                                            
634 Idem, Ibid. 

 diz Félix Ventura. Sem 

Agostinho Neto, herói considerado Pai da Nação, o que sobra é um sentimento forte de 

orfandade. Outra alegoria recorrente nos livros ambientados no pós-independência que 

analisei são as personagens órfãs. Em EC, Tiago Santiago da Ressurreição André, 

tomado aqui como representativo do regime que se instaurava, é um órfão que fora 

635 VP, p. 167. 
636 VP, p. 168. 
637 VP, p. 169. 
638 EC, p. 6. 
639 VP, p. 120. 
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adotado e educado numa, como o próprio Agualusa diz, “Casa de Putas”. Em VP, o 

próprio Félix Ventura foi encontrado numa caixa sobre exemplares de A Relíquia, de 

Eça de Queiroz. O órfão mais importante para essa discussão que estou traçando aqui é 

Ramiro, personagem de BT. 

Ramiro é um desenhista autista, que vive só com a irmã, ambos sem pai e sem 

mãe, no mesmo prédio de Bartolomeu Falcato; “não ouve, não fala, só desenha”640. 

Ramiro, no entanto, não desenha em telas, papel ou algo do gênero. Numa manhã de 

domingo, Bartolomeu Falcato dá com o rapaz ocupado a ilustrar um interminável muro. 

O rapaz estava vestido, a despeito do calor que fazia, “calças e casaco em algodão 

preto”641, como se de luto (pela morte do herói?). “Trabalhava de olhos semicerrados, 

numa atenção sem falhas, inteiramente entregue à minuciosa tarefa de reconstruir o 

mundo — naquele caso a miséria do mundo — num muro de um condomínio de 

luxo”642

Mouche Shaba é uma antiga amiga de Bartolomeu Falcato. A arquiteta que sofre 

de agorafobia e vive há anos fechada no apartamento, comprando tudo o que necessita 

através da internet, projeta cidades sem sair de casa. Numa ocasião em que Bartolomeu 

lhe exibe várias horas de película filmada com Ramiro ocupado a grafitar um conjunto 

de desenhos que representavam a avenida Marginal com as suas palmeiras imperiais e a 

característica calçada portuguesa e incluíam elegantes prédios que não estavam lá. 

Mouche Shaba, consternada e surpresa, revela como que num susto que 

. 

Estes prédios são meus, estou a desenhá-los. Não sei como, mas o teu artista 
teve acesso aos meus projetos. Pior: suspeito que teve acesso aos meus 
melhores sonhos. — Apontou para um dos edifícios — Ainda não terminei 
este. Não sabia como terminá-lo. Agora sei. [...] Depois disso encontrei 
vários outros exemplos do que, à falta de melhor explicação, chamei “visões 
do futuro”.  Pelo menos um deles acabou por se concretizar: a construção de 
um enorme shopping, em forma de tenda, em Viana, cidade-satélite de 
Luanda. [...] Aproximei-me de Ramiro. [...] O rapaz trabalhava sobre uma 
parede recentemente pintada de branco. Reconheci, de novo, a avenida 
Marginal, com seus edifícios futuros, mas havia algo ainda mais estranho. A 
maioria dos prédios estava em ruínas. A elegante torre que Mouche ainda não 
terminara de desenhar surgia agora horrivelmente mutilada643

Não representa, aqui, Ramiro, o sonho angolano de liberdade, a sagrada 

esperança da edificação de um grande país que se ergueria da submissão de séculos de 

.  

                                                            
640 BT, p 63. 
641 BT, p. 64. 
642 Idem, Ibid. 
643 BT, p. 144. 
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colonização quando, enfim, se proclamasse a Independência e que rui antes mesmo de 

se erguer? 

No último capítulo do romance, Bartolomeu Falcato diz que Myao, irmã de 

Ramiro, mostrou a ele “uma série de esboços do irmão a lápis de cor sobre papel 

almaço, que me emocionaram muito. Mostram Luanda, não como existe agora, não 

como existiu, mas como poderia ser se tudo tivesse corrido bem”644

Ao retomar, na última página de VP, “a imagem a preto e branco de Martin 

Luther King discursando à multidão: eu tive um sonho”

. Ora, não é esse o 

princípio aristotélico do próprio fazer poético: contar não o que aconteceu, mas sim 

coisas quais podiam acontecer? Sendo assim, não seria toda a literatura de Agualusa 

declaração de um sonho de edificação de uma nova Angola liberta no pós-

independência? 

645, Agualusa retoma a imagem 

do próprio Agostinho Neto a falar do seu sonho de “independência completa do nosso 

país, a construção de uma sociedade justa e de um Homem Novo”646 no discurso de 

Proclamação da Independência de Angola. Reconhecendo a falência do projeto de nação 

e de identidade nacional angolano, Agualusa, nas últimas palavras de VP, corrige os 

dizeres de Martin Luther King, “eu tive um sonho. Ele deveria ter dito antes: eu fiz um 

sonho. Há alguma diferença, pensando bem, entre ter um sonho ou fazer um sonho. Eu 

fiz um sonho.”647

Há uma profunda tristeza nessa afirmação: a tristeza de alguém que se descobre 

órfão, de alguém que reconhece a morte de um herói de infância, a morte de um herói 

nacional e, daí, se dá conta da orfandade de toda uma nação que alimentava, na figura 

de Agostinho Neto, a sagrada esperança de dias melhores... que não vieram. Ainda. 

. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
644 BT, p. 335. 
645 VP, p. 199. 
646 Textos Africanos de Expressão Portuguesa. Luanda: Makutanga Fábrica de Livros, 1986, p. 264. Grifo 
meu. 
647 VP, p. 199. 
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