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RESUMO

A literatura enquanto representacdo do mundo ndo s6 o imita. Constréi e desconstrdi
realidades porque orienta e € orientada por discursos. Dessa forma, ela exerce influéncia
direta na constituicdo das ldentidades Nacionais. A Negritude angolana se apresentou
por um sentimento pan-africanista através do mote “negros de todo o mundo, uni-vos”.
O maior representante desse sentimento em Angola fora o poeta Agostinho Neto,
através de seu Sagrada Esperanca (1963) e de seu poema, postumamente publicado,
“Rendncia Impossivel” (1982). Esse modelo “essencialista/universalista”, que teve sua
importancia histérica quando do movimento pela libertagdo colonial, no pds-
Independéncia passa a ndo representar mais a realidade multicultural e hibrida do pais.
Portanto pode-se considerar que esse € um modelo falido. O objetivo deste trabalho é
demonstrar que a polémica Agostinho Neto vs. José Eduardo Agualusa, iniciada em
2008 e encarada, a priori, como uma mera rixa literaria provocada pelo segundo, é, na
verdade, significativo da faléncia do projeto original da identidade nacional. Pretendo
demonstrar que nessa polémica reside um genuino embate estético-ideoldgico entre os
dois modelos de representacdo social para a identidade nacional em Angola: o modelo
proposto por Neto, que faliu, e um modelo emergente a que Agualusa procura dar vazédo
na sua literatura; principalmente nas obras que compdem esse recorte: Estacdo das
Chuvas (1996), Nacédo Crioula (1997), O vendedor de passados (2004) e Barroco
Tropical (2009).

PALAVRAS-CHAVE: Representacdo Social. Identidade Nacional. Literatura
Angolana. Agostinho Neto. José Eduardo Agualusa.
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ABSTRACT

Literature as representation not only imitates the world. It constructs and deconstructs
reality through discourses. Therefore it has direct influence in forming national
identities. Negritude Angolana is a movement guided by a Pan-African feeling, which
has the motto “black people throughout the world, unite”. The most important
representative of such feeling in Angola is the poet Agostinho Neto, in works like
Sagrada Esperanca (1963) and the posthumous poem “Renuncia impossivel” (1982). In
spite of its importantance in struggle for independence in colonial time, the
“essentialist/universalist” model of national identity, does not represent the
multicultural e hybrid context of independent Angola. Thus it is possible to proclaim the
failure of such model. The aim of this paper is to demonstrate that the controversy
Agostinho Neto vs José Eduardo Agualusa, started in 2008 and considered a priori a
simple literary feud provoked by Agualusa express the failure of the original design of
national identity in Angola. As it will be demonstrated, such polemic involves a genuine
esthetic-ideological struggle between two models of national identity in Angola: the
model proposed by Agostinho Neto, which has failed, and another model, as expressed
in Agualusa’s literary achievement, especially in the works which are object of this
study: Estacdo das chuvas (1996), Nacdo crioula (1997), O vendedor de passados
(2004) e Barroco tropical (2009).

KEYWORDS: Social Representation. National Identity. Angolan Literature. Agostinho
Neto. José Eduardo Agualusa.
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INTRODUCAO

Uma das questbes mais debatidas na literatura contemporanea é a questdo da
identidade. Sob a mascara sinuosa de um pretenso “cosmopolitismo”, todo um processo
de aculturacdo/homogeneizacdo de grupos minoritarios e/ou periféricos estd em
andamento. Voltamos mais uma vez a questdo original: quem somos nds? Cada vez
mais suscitada pelo encontro com o outro, com aquele que ndo somos nés ainda que
esse “outro” seja a imagem que sobre nds se abateu pela forca dos discursos coloniais,
ainda que seja a imagem que sobre ndés se quer abater pela forca da (dita)
“mundializacdo” — tal questao ocupa o centro das preocupacdes dessa nossa classe.

As andlises que os principais tedricos pos-modernistas fazem sobre o homem
contemporaneo, quer partam da matiz socioldgica, antropolégica, quer partam da matiz
psicoldgica, filosofica, acentuam sua natureza abstrata resultante da mecanizagdo do
mundo e da producdo técnica do conhecimento com fins declaradamente
mercadologicos e utilitaristas. Essa “natureza abstrata” do homem contemporaneo se
manifesta como uma indiferenca caracteristica de seu espirito, reconhecida, por
exemplo, na sua falta de cuidado com o outro e com o mundo a sua volta — em casos
exacerbados, até consigo mesmo. Essa indiferenca, por sua vez, é apontada como
resultado da condi¢do desse homem nascido e vivido da e na cidade “cosmopolita”,
onde a velocidade das mudancas provoca-lhe um desenraizar-se constante, gerando um
homem sem lacos definitivos ou estaveis. Autores do inicio do século XX ja entendiam
0 homem moderno como um homem alienado de si mesmo, que ndo tem um contato
mais profundo nem consigo mesmo e também ndo o tem com nenhuma outra pessoa.
Tal indiferenca ja era explicada como resultado de um processo de racionalizacao e
intelectualizacdo do homem surgido numa fase embrionaria do desenvolvimento das
cidades necessaria ao seu progresso. O Ser nascido desse “embrido” é um ser
desenraizado, que cai numa inércia da alma equivalente a morte. Os autores falam do
individuo contemporaneo como um individuo isolado, exilado ou alienado, colocado
contra o pano-de-fundo da multiddo ou da metropole, que sempre aparece como
anonima e impessoal.

O homem contemporaneo de regiGes colonizadas pela “Eurdpole” parece
compartilhar dessa mesma condi¢do, como se tivesse sido contaminado por ela, uma

doenca agravada por sua condicdo periférica. No seu caso especifico, a sensacdo de
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incompletude do sujeito, por assim dizer, pos-colonial; a condi¢do do sujeito como
alienado de sua condicao historica, ou do individuo indiferente aos seus sdo fendmenos
que podem, por fim, ser explicados considerando outros fatores que ndo o
desenvolvimento enddgeno da cultura citadina, da ciéncia positivista e dos meios de
producgéo capitalista, porque nada disso veio de si, mas do outro. A influéncia de
culturas estrangeiras impostas a povos colonizados foi capaz de podar e mesmo castrar
seu natural desenvolvimento industrial, moral, estético, cientifico e politico, atraves de
um processo histérico que alguns tedricos chamam de “aculturacdo”, recuperado aqui
como constituicdo de um sujeito colonial subordinado a metropole, alienado de si e dos
outros iguais a ele, gerando uma verdadeira despersonalizacdo cultural, um Sujeito
(social) que se quer nulo.

Curiosamente, se essa €, por um lado, uma época em que o individuo se dilui e
perde, inclusive, sua individualidade, no rastro da mundializagdo e do cosmopolitismo,
por outro, € uma época em que o nacionalismo (ou a afirmacéo de si) se naturaliza ao
ponto de equivaler-se ao género sexual. Em contrapartida, a historia dos nacionalismos
demonstra que as identidades nacionais sempre solapam identidades culturais
minoritarias em nome de uma pretensa hegemonia que se quer homogénea.

A Nagdo esta para os nacionalismos assim como a globalizacdo — estado atual
do processo de mundializacdo — esta para as na¢des. Tanto numa quanto noutra, toda
particularidade se vé& ameacada pela ideologia universalista. A identidade nacional se
erige, a despeito das contradigdes internas inerentes a todo pais, a partir de um modelo
triunfante de representacdo social. Benedict Anderson (2008), em seu Comunidades
Imaginadas, diz que os *“nacionalismos oficiais” europeus surgiram como uma
estratégia de antecipacao adotada por grupos dominantes ameacados de marginalizagédo
ou exclusdo por uma nascente comunidade imaginada a que ele chama de
“nacionalismos populares”. Ja os “nacionalismos coloniais” teriam surgido como uma
estratégia adotada por grupos dominados, marginalizados e excluidos pela empresa
colonial.

Tanto os chamados “nacionalismos oficiais” quanto o0s *“nacionalismos
coloniais” constituiram-se, cada um, mediante um projeto de nacdo, de identidade
nacional erigido, segundo Stuart Hall (2005), sobre o que ele chama de “narrativas
nacionais”, sistemas de representacdo social que forjam histdrias de antepassados, criam

a ideia de tradicao nacional e possibilitam aos individuos (de classes sociais antagénicas
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até) a se imaginarem como uma s6 comunidade. A representacdo coletiva da
nacionalidade, por sua vez, constréi certos modelos de comportamento divulgados
também pela eleicdo de herodis nacionais. A chamada Grande Literatura exercia um
papel significativo nisso, pois tais herdis nacionais assemelham-se aos grandes
personagens da literatura (dita) universal. No caso dos “nacionalismos coloniais”, cabia
forjar modelos que pudessem representar a nacdo e questionar os modelos de
representacdo impostos pela “Europole”. A historia da literatura das ex-coldnias
europeias €, portanto, a historia da sua luta por auto-representacao.

Com o éxito dos “nacionalismos coloniais” e a substituicdo gradual dos modelos
europeus de representacdo social por modelos locais, estabeleceu-se uma nova ordem
hegeménica: identidades culturais que destoavam do projeto original de identidade
nacional foram esquecidas — o que Benedict Anderson chamou de “amnésias coletivas”,
e a luta por auto-representacdo passou a se dar agora no plano interno. O holocausto em
Ruanda, em 1994, quando os Hutus tomaram o poder da elite negra estabelecida apés a
derrocada do sistema colonial belga e massacraram, as vezes a golpe de facdo e foice, a
populacdo Tutsi é um exemplo concreto dessa luta, a Guerra Civil angolana do pos-
1975, outro.

O projeto original de identidade nacional passou a ser questionado e apontado
como insuficiente para dar conta das diversas identidades culturais estabelecidas nos
limites do Estado Nacdo; outros modelos contrapGem-se a esse modelo original. Por
vezes, esse modelo fora questionado mesmo sem a proposicdo de um outro. No caso de
Angola nédo fora diferente: Agostinho Neto, fundador da Nagdo Angolana, foi o
consumador de um projeto que se convencionou chamar de Angolanidade. Esse modelo
de representacdo abstrato calcado ainda nos moldes do movimento Negritude
universalizante desenhou uma imagem pouco nitida do chamado “Novo Negro” e
prometeu a construgdo de uma Angola que ndo cumpriu. A angolanidade, forma do
nacionalismo literario angolano, passou de discurso periférico a hegemonico na
tematica nativista, ou seja, o escritor angolano tinha como funcéo intrinseca representar
a realidade local, a histéria local, a cultura local, tradicGes, ritos, mitos, ditos populares,
filosofia popular, herodis nacionais (de um periodo anterior a colonizacdo e da

construcdo da nacao).
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Se a histéria da literatura das ex-colonias é a historia da luta por auto-
representacdo, o percurso literario de José Eduardo Agualusa é a sua luta pessoal pela
liberdade de ser um escritor angolano sem a obrigacdo de retratar tais elementos locais.

Os romances de José Eduardo Agualusa estdo divididos aqui em duas grandes
fases: uma fase histérica, em que o autor faz da pesquisa documental o0 método para
escrever seus textos (aqui eu encaixo seus romances de 1996 e 1997), e uma fase mais,
por assim dizer, “ficcional”, em que o autor, apesar de ndo abandonar de todo as
referéncias histdricas, deixa-se levar mais pelo realismo fantastico que opera nas obras
de um Mia Couto — com quem mantém um rico dialogo literario — e que vai, aos
poucos, “livrando” a sua literatura da obrigacdo de “ter que” corroborar o Projeto
Original de Identidade Nacional Angolana e que se confunde, ali, com o préprio projeto
de Nacdo Angolana. Neste ultimo grupo, encaixo os romances de 2004 e 2009.

O objetivo deste trabalho é analisar quatro dos principais romances de José
Eduardo Agualusa, Estacdo das Chuvas (1996), Nac&o Crioula (original de 1997%) e O
vendedor de passados (2004) e Barroco Tropical (2009), no que lhes tange
compreender e questionar a identidade nacional angolana; da col6nia (com Nacéo
Crioula) & Independéncia (com Estacdo das Chuvas), e no que tange a denuncia da
falsificacdo da identidade nacional (com O vendedor de passados) até a conquista de
sua propria voz (com Barroco Tropical).

No primeiro capitulo, chamado “Literatura e Nacdo: entre 0 pacto social e o
pacto ficcional”, discorro a respeito do que estou chamando de Projeto Original da
Identidade Nacional, entendendo-o0 como um pacto social que €é, na verdade, um pacto
ficcional. Para tanto, ap6io-me na teoria das representacdes sociais de Serge Moscovici
(2007). Ainda neste capitulo, analiso a formacao das identidades nacionais apoiado no
trabalho de Benedict Anderson (2008). No segundo capitulo, “O projeto de ldentidade
Nacional Angolana”, analiso 0s passos para a sua constituicdo desde o surgimento do
movimento Negritude, passando pela versdo luséfona do movimento e, enfim,
apontando Agostinho Neto como arquiteto-fundador-consumador do Projeto Original de
Identidade Nacional Angolana posta em vigor quando da Independéncia por ele
proclamada. Os textos de Pires Laranjeira (2001), Mario Antonio Fernandes de Oliveira
(1997) e Manuel Ferreira (1977) sdo basilares desse capitulo. No terceiro e ultimo

capitulo, analiso “A faléncia do projeto Original de Identidade Nacional” em trés

! A edicéo de que disponho data, no entanto, de 2009.
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estagios: 1) o da formacdo desse projeto, que se constituia ao passo em que 0 projeto
colonial falia (a partir de Nacdo Crioula); 2) o da instituicdo pés-independéncia desse
projeto, com suas lacunas e insuficiéncias (a partir de Estacdo das Chuvas); 3) a
proposta do projeto literario de Agualusa (a partir de O vendedor de passados e Barroco
Tropical).

H& um tema transversal que esta presente em todo o percurso do trabalho, desde
0 questionamento dos modelos impostos pelo projeto colonial até a constituicdo do
projeto original de identidade nacional angolana: a polémica Agostinho Neto/José
Eduardo Agualusa. Iniciada em 2008, tal polémica me parece mais que uma rixa
literaria: me parece 0 mais genuino embate estético-ideoldgico entre dois modelos de
representacdo social para a identidade nacional em Angola, ou seja, 0 modelo proposto
por Neto faliu e Agualusa procura demonstrar isso em toda a sua literatura (pelo menos
nos quatro livros que comp6em o corpus deste trabalho). Aos poucos, no entanto, fui
percebendo que ndo s6 um modelo de identidade nacional estava em crise. A faléncia
ndo era sO do projeto de identidade nacional angolana, mas do proprio modelo proposto
para a Nacdo Angolana. Agostinho Neto, elevado ao patamar de Herdi Nacional é o que
Anderson chama de “imagem nacional espectral” que paira sobre o “imaginéario social”
angolano como arquétipo presente na memdria coletiva e que espelha os desejos da
coletividade e que €, ao mesmo tempo, parte de uma “fantasmagoria individual” que
assombra a literatura de Agualusa de que ele, ao longo de seu percurso literério, vai
tentando se libertar, conquistando — dentro do discurso do modelo triunfante de
representacdo social da identidade nacional angolana — frente & obrigacdo do escritor

angolano em ser porta-voz da nagdo, a sua propria voz.
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CAPITULO |

LITERATURAE NAQAOZ ENTRE O PACTO SOCIAL E O PACTO
FICCIONAL

A literatura enquanto representacdo do mundo ndo s6 o imita, dentro da
concepcdo classica de mimesis, ou o0 demonstra, como quer a interpretacdo
contemporanea do termo. Ela constrdi ou desconstréi realidade porque orienta e é
orientada por discursos. Assim é que a literatura constrdi e desconstrdi identidades.

A identidade é sustentada por redes de significados que montam, por sua vez, a
representacdo social. As representacdes sociais sdo construidas por discursos.

Moscovici diz que

As representacfes sociais sdo entidades quase tangiveis [que] circulam, se
entrecruzam e se cristalizam continuamente, através duma palavra, dum gesto
[...] em nosso mundo cotidiano. Elas impregnam a maioria de nossas relacdes
estabelecidas, os objetos que nds produzimos ou consumimos e as
comunicages que estabelecemos.?

Assim, sdo as representacGes sociais que orientam o0s sentidos que damos a
realidade, a0 mundo, & nossa prépria existéncia®. As representacdes sociais pdem em

14

jogo uma “fantasmagoria individual”® e um “imaginario social” que compfem “um

saber que diz algo sobre o estado da realidade”

na qual estamos mergulhados. Ora, que
outra manifestacdo humana seria mais inclinada a demonstrar essa “fantasmagoria
individual”, esse “imaginario social” que a literatura? A literatura é uma espécie de
interseccdo entre o individuo e a sociedade, que da a ver os discursos, que transvé o
tecido da realidade, que atravessa 0s textos que costuram as verdades descobrindo nelas
a esséncia de que sdo feitas. Através da radiografia do mundo que a literatura oferece, o
leitor firma um acordo social com outros leitores — que ele inclusive desconhece —
com os quais compartilha signos e simbolos, constituindo assim uma comunidade

pactuada.

> MOSCOVICI, Serge. Representagdes Sociais: investigacdes em psicologia social. 52 ed. RJ, Petrépolis,
2007, p. 10.

% Néo é bela a feliz coincidéncia de letras e de silabas que ha entre as palavras “sentido” e “destino”? 1sso
sem mencionar ainda que ambas tém como silaba tdnica e central um sonoro “ti” (do conhece-te a ti
mesmo). Como se algo além de n6s nos dissesse que o destino nada mais é, na verdade, do que o sentido
gue damos aos nossos caminhos.

* JODELET, Denise. “Representacdes sociais: um dominio em expans&o”. In: JODELET, Denise. (org.)
As representacdes sociais. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2001, p. 25

> Idem, p. 21.
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A IDENTIDADE COMO PACTO FICCIONAL

A ldentidade é construida pela transmissdo de lendas, narrativas e valores
espirituais e morais entre geragfes de uma dada comunidade, povo ou grupo social. A
transmissdo dessas lendas, narrativas e valores visa a manutencdo de uma memoria
coletiva garantida pela repeticdo/reproducédo, por vezes inconsciente, desses sistemas
simbolicos (mito, lingua, arte, ciéncia, religido etc.). Sdo estes sistemas que costuram os
individuos numa rede de representagdes sociais que constroi a identidade cultural de
uma comunidade, familia ou grupo social e explicam para seus membros a sua propria

existéncia. Esses sistemas simbolicos montam entre si 0 que Jodelet chama de

uma forma de conhecimento, socialmente elaborada e partilhada, com um
objetivo pratico, e que contribui para a construcao de uma realidade comum a
um conjunto social [que] [...] envolve a pertenca social dos individuos com
implicacdes afetivas e normativas.®

Formam, portanto, sistemas de representacdo da realidade que, compartilhados entre os
membros de uma comunidade, constroem a “coletividade” através de um sentimento de
pertenca a que Stuart Hall chama de “identidade cultural”, isto é, o “pertencimento a
culturas étnicas, raciais, linguisticas, religiosas”’.

Interessa aqui, no entanto, um tipo de identidade que extrapola a Identidade
Individual e que, apesar de também coletiva, ndo tem correspondéncia direta com a
Identidade Cultural; num contexto colonial, normalmente é sua antagbnica: a Identidade
Nacional. Hall, a despeito disso, entende a Identidade Nacional como um tipo de
Identidade Cultural. Ele afirma que “a identidade cultural particular com a qual est[4]

preocupado é a identidade nacional”®

. Mas ¢é salutar aqui fazer uma distincéo.

José Luis Jobim estabelece uma diferenca interessante dentro do conceito de
Identidade Nacional. Diz ele que ha duas formas de compreender esse conceito. Uma
que diz respeito a “um conjunto de cidaddos que optam politicamente por
permanecerem juntos, apesar de eventuais diferencas linguisticas, religiosas e raciais,
sob um governo escolhido por eles, em um territério delimitado e sob normas
legitimadas pela representatividade dos legisladores em relacdo aos cidaddos”’; e outra

concepcdo de Identidade Nacional que se entende como “heranca que se recebe ao

6
Idem, p. 22.
" HALL, Stuart. A identidade cultural na p6s-modernidade. 10% ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 8.
¥ Idem, p. 47.
° JOBIM, José Luis. “Identidade nacional e outras identidades™ In: JOBIM, José Luis; PELOSO, Silvano.
Identidade e Literatura. Rio de Janeiro/Roma: de Letras/Sapienza, 2006, p. 190.
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nascer em determinado territorio, pertencer a determinada raca e falar determinada
lingua”™®. A primeira, ele chama de “nacionalismo civico”, pressupondo uma escolha
consciente da identidade nacional a que se queira pertencer' e, portanto, a algo que o
individuo assume por querer. Como desdobramento dessa concepcao, pode-se pensar
que o “nacionalismo civico” ndo ¢ algo essencial, mas adquirido, artificial. A segunda
concepgdo, ele da o nome de “nacionalismo étnico”, segundo a qual “a alma coletiva”,
“0 espirito do povo” sdo caracteristicas inerentes ao individuo que nasce naquele
territério marcado por aquela nacionalidade especifica. Seria esta, portanto, uma
nacionalidade essencial, no sentido de que ndo depende da “livre escolha” do individuo,
mas de algo que nasce com ele como uma heranca genética. Essa é a compreensdo
corriqueira do assunto. Entretanto, Benedict Anderson analisa diversos nacionalismos
do ocidente e do oriente, a fim de entender como eles se constituiram historicamente, e
se legitimaram ao ponto de se tornarem algo tdo “natural” quanto o sexo, por exemplo.
No livro, Anderson ndo escolhe uma ou outra concepcéo (a saber: a identidade cultural
e a identidade nacional) como sendo a mais ou a menos verdadeira. Ele mesmo explica
que “ndo ha comunidades ‘verdadeiras’ [em antitese a ‘falsas’], pois qualquer uma
sempre é imaginada e ndo se legitima pela oposicdo falsidade/autenticidade. Na
verdade, o que as distingue é o “estilo’ como sdo imaginadas”*?. Ou seja, ndo importa se
no “nacionalismo civico” a “escolha” é livre, ou se no “nacionalismo étnico”,
circunstancial, histérica. O que importa € que nem um, nem outro estilo de
nacionalismo € natural; nem mesmo o segundo tipo que poderia sugerir uma
correspondéncia direta entre “Identidade Cultural” e “Identidade Nacional”**.

O exaurido exemplo dos limites fronteiricos impostos pela metrépole as coldnias
africanas que dividiram ao meio territorios étnicos, separando seus membros em lados
opostos, em Estados-Nacéo diferentes, pondo, por vezes, dentro de um mesmo territorio
nacional grupos étnicos antagdnicos, bastaria para ilustrar essa distingdo. O angolano
Filipe Zau afirma que

% 1dem, p. 191.

1 Uma das imagens mais pertinentes dessa concepcdo é a comparacdo deste individuo com “um
consumidor diante de um balcdo inesgotavel de opcGes, que serdo selecionadas de acordo exclusivamente
com seu desejo” (Idem, p. 188).

12 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. Sao Paulo: Cia das Letras, 2008, p. 33.

13 A n#o ser em casos bem particulares como na Alemanha Nazista, que visava desenhar “fronteiras
politicas em conformidade com suas demandas etnogréficas” (Idem, p. 192) e promoveu um expansivo
pan-germanismo que desencadeou o Holocausto Judeu.
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a colonizacdo limitou-se a cristalizar, num territério fixo e institucional,
identidades individuais e identificacGes coletivas dando origem a uma série
de “safaris ideoldgicos”, que passaram depois a processos de dominagao
politica, econémica ou ideoldgica de um grupo [étnico] por outro.**

O que urge entender é como identidades individuais e identificacdes coletivas
(identidade cultural) puderam ser sobrepujadas pelo sentimento de “pertenca” a abstrata
no¢do de Nacionalidade, ao ponto de chaméa-la, em qualquer ficha de cadastro de dados
pessoais, de “Naturalidade”, sem que isso provoque qualquer estranhamento.

Esse “pertencimento” é mantido por uma rede de discursos que estruturam a
realidade, a historia, a propria vida, e revelam-se, mediante exame mais acurado, como
representacbes hegemoénicas mantidas pelo poder politico, econémico e cultural de
grupos sociais dominantes. Hall chama estas representagdes hegeménicas de “narrativas
nacionais” >,

Segundo ele, essas narrativas nacionais sdo alimentadas pela ostentacdo de
her6is nacionais (ou comunitérios), pela lingua (sua padronizacdo e resisténcia a
estrangeirismos e a variacOes), pela educagdo (no sentido de que a educacdo antes
mantém que supera ou subverte a sociedade), pela religido (que estabelece a moral e,
portanto, orienta condutas e valores) e pela tradi¢do, sistema simbdlico que enraiza o
homem numa “comunidade”, numa “familia”, num “grupo social”. Essas “narrativas
nacionais” sdo mantidas por uma espécie de pacto social que Paulo Arantes (2006, p.
35), em “Nacédo e Reflexdo”, chama de “pacto ficcional”, justamente por esse “pacto
social” ser firmado a partir de uma identidade forjada, ficcional, uma identidade

imaginada.

PERSONAGENS HISTORICAS, PERSONALIDADES LITERARIAS

A ldentidade Nacional se erige a partir de arquétipos que condensam todo um
modelo de comportamento tomado como representativo de determinada nacionalidade.
Tais arquétipos sdao simbolos carregados de significados com os quais, através de um
lento e intenso processo histérico, os individuos passam a se identificar. Sdo o que

116

Anderson chama de “imagens nacionais espectrais Essas “imagens nacionais”

" ZAU, Filipe. “Safaris ideoldgicos e falsas teorias sociais: 0s casos do panafricanismo e da negritude, do
lusotropicalismo e da crioulidade” e “As identidades culturais africana e afro-descendéncia no Brasil”. In:
CAVALCANTE, Ma. Juraci Maia. QUEIROZ, Zuleide Fernandes et. al. (orgs.). Histéria da Educacao
Vitrais da memoria — Lugares, imagens e pratica culturais. Fortaleza: UFC, 2008, p. 27.

S HALL, Stuart. op.cit., p. 52.

6 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 35.
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costuram o discurso do que Hall chamou de “uma cultura nacional [...] — um modo de
construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas a¢ées quanto a concepgéo que
temos de nés mesmos™*’.

Ora, é o proprio Anderson quem nos diz que o romance € um meio por
exceléncia “para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade imaginada correspondente a

nagéonlg

, isto é, é 0 romance que, tracando uma “paisagem sociolégica [nacional] [...]
amalgama o mundo interno do romance ao mundo externo”*® do leitor. Citando o caso
de Mas Marco Kartodikromo, jovem escritor indonésio comunista-nacionalista, diz que
0 her6i de sua novela intitulada Semarang Negro ndo recebe um nome durante toda a
narrativa e é frequentemente chamado de “o nosso rapaz” (grifo do autor). Anderson
entende que essa forma de referéncia “significa um rapaz que pertence ao coletivo de
leitores de indonésio, e assim, implicitamente, a uma ‘comunidade imaginada’”?.

A nacdo como um sistema de representacdo cultural ganha significado a medida
em que narrativas nacionais vao sendo tecidas e a nacionalidade vai agregando sentido e
se objetivando (para usar uma expressdao moscoviciana). Um dos quarto exemplos de
narrativa nacional que Hall cita em seu trabalho é o Mito Fundacional, “uma estoria
que localiza a origem da nacdo, do povo e de seu carater nacional”®. No original
“story” em contraposicdo a “History”, querendo marcar a diferenca entre algo
construido, portanto “ficticio”, e algo real, “factual”. Essas “estorias” fundacionais
“elegem” suas “personagens” e as ascendem ao patamar de Herdis Nacionais a serem
reverenciados por todos os individuos que compdem/compordo a nacao, e isso inclui os
escritores.

Os grandes herdis da “estoria” se aproximam dos herois da grande ficgdo. A
presenca de personagens como Ulisses, o Odisseu, e Enéas, de Virgilio, no imaginario
coletivo dos séculos XV-XVI, na Europa, fez Camdes escrever todo um poema épico,
expressao maxima da poética ocidental de entdo — e talvez da prépria expressdo do
pensamento humano, ja que uma das caracteristicas dos épicos é a reunido de todos 0s
conhecimentos humanos alcancados até aquele momento — imortalizando Vasco da
Gama, 0 navegador portugués que chegou as indias contornando a Africa, erguendo um

novo valor, um mundo novo e superior a0 mundo do “sabio grego e do troiano”,

Y HALL, Stuart. op.cit., p.50.

8 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 55.
 1dem, p. 61-62.

2 |dem, p. 64.

>l HALL, Stuart. op.cit., p. 54.
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saudando Vasco da Gama como her6i nacional, elevando, do ponto de vista portugués,
o Império Lusitano acima dos gregos, acima do Império Romano.

Segundo a historia oficial, habeis navegadores do mundo antigo, os Fenicios
fundaram Portugal. Um “mito de fundacdo” de Portugal afirma que Ulisses, o heroi
grego da Odisseia, enquanto esteve perdido no mar durante os dez anos em que tentava
retornar & ltaca, teria alcancado a costa ocidental da Peninsula lbérica e fundado a
cidade de “Ulisses bona”, onde € hoje “Lisboa”. A imagem é forte e ecoou no
imaginario coletivo através dos tempos em Portugal ao ponto de fazer com que
Fernando Pessoa, entre as décadas de 20 e 30 do século XX, escrevesse “Ulisses”* na
Ode patri6tica Mensagem, seu Gnico livro publicado em vida. A “angUstia geografica”?
de Portugal — empurrado contra 0 mar ao sul e ao oeste e pressionado contra a formacéo
rochosa dos Montes Cantrabicos ao norte — e certa angustia social, por assim dizer (o
isolamento em relac&o aos outros cristdos do continente europeu pela presenga mourisca
na Peninsula Ibérica por quase oito séculos), fizeram com que toda a histdria lusitana
(literaria e além desta) atestasse um sentimento de fuga personificado no arquétipo —
essencial para a identidade lusitana — do homo viator®*, de que Vasco da Gama era, na
época de Camdes, o representante mais atual.

A revista de cultura Caliban dedicou uma sec¢éo inteira de “Estudos” a época
dos “descobrimentos”. Claudio Aguiar, no artigo “Os objetivos da ‘Conquista’: ouro ou
fama?”, diz que o arquétipo do “buscador” animava as almas de entdo e instigava a
imaginacdo do comum dos homens da época, trazendo a ele a “esperanca de fazer vida
nova e alcancar enriquecimento num lugar distante”?. No romance Nacdo Crioula
(2009), do angolano Jose Eduardo Agualusa, que analisarei mais adiante, o autor
menciona que mesmo 0s criminosos e degredados enviados as coldnias, cumprida a
pena a que estavam submetidos, preferiam sabiamente manter-se 14, pois vislumbravam,
ali, galgar uma posicdo social que lhes era impossivel galgar na metrépole. E possivel
enxergar nisso a importancia real dessa esperanca de que estou falando agora. Esse
arquétipo do andarilho enérgico, e que estd livre para viajar a vontade, perturba

estruturas existentes, desvirtuando a ordem estabelecida, prefigurando o caminho novo,

220 mito é o nada que é tudo./ [...] / Este, que aqui aportou,/ Foi por ndo ser existindo./ Sem existir nos

bastou./ Por ndo ter vindo foi vindo/ E nos criou./ Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade,/ E a
fecunda-la decorre”.

> MOISES, Massaud. A literatura portuguesa. 302 ed. Sao Paulo: Cultrix, 1999, p. 13.

? AGUIAR, Claudio. “Os objetivos da ‘Conquista’: ouro ou fama?”. In: Caliban. Uma revista de
Cultura. N° 3. Rio de Janeiro: Caliban, 2000.

% |dem, p. 16.
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0 caminho para o Novo Mundo. Claudio Aguiar, no mesmo artigo, diz que o fato de
chamar a Europa de “velho mundo” traduzia, antes de qualquer coisa, a sensacéo de que
ali nada mais teria para ser feito.

A memoria coletiva esta recheada de personagens que representam arquétipos
gue geralmente espelham desejos da coletividade. O arquétipo do viajante responde,
assim, aos anseios daqueles que se queriam diferenciar do homem comum arraigado a
sua terra, sofrendo as condic¢Bes impostas pela natureza do lugar onde vive; arraigado a
sua comunidade, submetido as leis impostas por outrem.

A Grande Literatura € justamente assim considerada porque responde aos
valores de uma representacdo hegemdénica em uma dada comunidade, em uma dada
civilizacéo.

Terry Eagleton diz que “os critérios do que se consider[a] [A Grande] Literatura
[sd0], em outras palavras, francamente ideoldgicos: os escritos que encerr[am] o0s
valores e ‘gostos’ de uma determinada classe social [s&o] considerados [Grande]
Literatura, ao passo que uma balada cantada nas ruas, um romance popular, e talvez até

mesmo o drama, ndo [sd0]”°

sequer consideradas literatura. A definicdo classica de
Alta e Baixa Literatura estabelece-se ja pela distingdo do objeto da representacdo: a
chamada Alta Literatura, “naturalmente”, representava os homens superiores (reis,
herdis, semi-deuses etc.). A civilizacdo cristd, predominantemente na Europa e,
portanto, em Portugal do século XIV-XV, tem, por exemplo, o desfile de seus
arquétipos n’O Auto da barca do inferno, de Gil Vicente. Ali aparecem personificacdes
de caracteristicas execraveis aquele que desejava ser um bom/uma boa cristd/cristdo: o
fidalgo tirano, 0 onzeneiro avarento, o sapateiro que onerava seus fregueses com altos
precos para obter uma margem exorbitante de lucro — que na Idade Média era proibido
aos catolicos —, o frade luxurioso, a mulher alcoviteira etc. “Personificados nas
personagens”, esses arquétipos (que correspondem a modelos construidos por
representacfes sociais hegemonicas) logo se tornam modelos em que certo
comportamento pode/deve se basear ou transformar-se em parametro e rotulo para
classificar/categorizar tipos sociais reais. Quando isso acontece, nasce 0 arquétipo.

Atraves da sobrevalorizacdo desses arquétipos a sociedade celebra o culto de si mesma.

% EAGLETON, Terry. Teoria da Literaria: uma introducdo. 3¢ ed. S&o Paulo: Martins Fontes, 2006, p.
25.
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Peter Burke, partindo da pergunta “por que se ligam os mitos a certos individuos
(mortos ou vivos) e ndo a outros?”?’, urde uma explicacdo que ele chama de
“mitogénese”, segundo ele, “percepcdo (consciente ou inconsciente) da existéncia de
uma ‘parecen¢a’ [...] entre um individuo particular e um estere6tipo corrente de
her6i”?®, Esses arquétipos ecoam na memoéria coletiva, que se torna um seu repositorio,
e estimulam a imaginacéo e a constituigdo de lendas, causos, fatos (inventados) ou de
suas interpretacdes, recuperadas pela literatura, consumacdo dessa memdria coletiva.
Isto equivale a dizer que esses arquétipos sdo criados para marcar a identidade,
estabelecer parametros para o que ela ndo pode ser ou, mais precisamente, de como ela
deve ser.

As personagens de um livro funcionam, portanto, como modelos que agem
através de um processo de identificacdo que vai do ambito pessoal (identificacdo com
certas caracteristicas de uma ou mais personagens) até o ambito mais amplo das
representacfes sociais que remontam a identidade coletiva. Aqui, a relacdo entre
literatura e representacdo transgride a mimesis aristotélica ou barthesiana e alcanca
niveis éticos que orientam representacdes sociais, comportamentos e concep¢des de
mundo: culturas, crengas, costumes, mitos etc.; ou seja, identidades.

Parte significativa dos nacionalismos estudados por Anderson é constituida por
personagens/personalidades histdricas/estoricas que assumem o papel de personificagdo
(ou representacdo) de uma identidade amplamente assumida através de processos de
identificacdo pessoal sugeridos pela midia e pela escola, por exemplo, e disponiveis em
livros, jornais, revistas, programas de TV etc. Legitimados pela histéria oficial e pela
literatura (a chamada “literatura de empenho” ou os chamados “romances de
fundacdo/formacéo”), essas personagens/personalidades historicas/estdricas acabam por
se converter em “elementos destacados na construcao coletiva de um passado e de um

‘nés’ comum e identificado”?*; esse processo de identificacdo alimenta o que Anderson

»30 através do reconhecimento de um “nosso

chamou de “imaginério nacionalista
heroi”.
O her6i passa como personificacdo (a encarnacio) da nacdo abstrata. E a figura

do her6i que permite a identificacdo coletiva. A partir dele, uma nacdo se estrutura. A

2" BURKE, Peter. “A histéria como memdria social”. In: O mundo como teatro. Lisboa: Difel, 1992, p.
243.

%8 |dem, p. 244.

2 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 13.

% |dem, p. 36.
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figuracdo do africano genuino, peculiar, € constructo de uma representagdo social
hegemonica. Tal representacdo social é baseada na constituicdo de um modelo, de um
prototipo em que a comunidade deve se espelhar.

A comunidade classifica e julga pessoas e eventos comparando-0s a esse
arquétipo encravado no centro da Representacdo Social da Identidade Nacional. Para a
compreensdo daquele/daquilo que esta sendo julgado, estamos inclinados a perceber e a
selecionar aquelas caracteristicas que sdo mais representativas desse arquétipo.
Moscovici diz que “categorizar alguém ou alguma coisa significa escolher um dos
paradigmas estocados em nossa memoria e estabelecer uma relacdo positiva ou negativa

com ele”!

. Dessa mesma forma, ao caracterizar um personagem, O escritor estd
avaliando e rotulando. Um arquétipo € um modelo identificado, classificado e rotulado
(ou simplesmente imaginado) em que se pode perceber (ou impor como) certo padrao
de comportamento. O arquétipo € uma imagem constituida por um conjunto de tragos
que costuram uma teia discursiva que arquiteta uma sintaxe da representacdo social da
Identidade Nacional: o pacto social da identidade ficcional. Os herdéis da literatura sao,
portanto, realizacGes verbais desses modelos guardados na memdria coletiva, no

repertdrio da Identidade Nacional, uma identidade nacional sempre imaginada.

FORMACAO DAS IDENTIDADES NACIONAIS POS-COLONIAIS

Em O 18 do brumario, Marx fala que os camponeses “ndo podem representar-
se, tém que ser representados”*?. Marx diz que os camponeses de meados do século
XIX, época em que escreve este texto, vivem isolados uns dos outros e que sua propria
interacdo restrita com a natureza e sua forma de producéo baseada na subsisténcia, Ihes
impossibilitam a percepcdo da totalidade na qual estdo inseridos, isto é, lhes
impossibilitam verem-se como grupo social, como classe. Segundo a metafora que
Marx constroi, os camponeses formam a nacdo francesa de entdo da mesma maneira que
“batatas em um saco constituem um saco de batatas”*. Desenvolvendo essa metafora,
poder-se-ia dizer que, para existirem como classe, 0s camponeses precisariam ser mais

que “batatas em um saco”, teriam que se transformar em algum tipo de “puré de

31 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 63.

2MARX, Kar. O 18  Brumario de  Luis  Bonaparte. Disponivel ~ em
<file:///Cl/site/livros_gratis/brumario.htm>. Acesso 07 de junho de 2001.

%3 1dem, ibid.
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batatas”, um amalgama que os ligasse em comunidade, provocando ai sim um
“intercambio entre os individuos™**.

Ora, nessa perspectiva que Marx aponta, como poderia existir “classe” na
sociedade individualizante e individualizada do atual estagio do capitalismo avancado?
Isso ndo me parece Obvio. O escritor argentino Ernesto Sabato usa uma expressao
significativa para essa discussdo quando chama as cidades de "justaposi¢cdes de
soliddes"*. Como entender que as “soliddes” da metrépole séo de um tipo diferente das
“soliddes” dos camponeses, no que diz respeito a consciéncia de classe, se é o
“isolamento” o que é tido aqui como empecilho para o despertar dessa consciéncia?
Ainda que pudéssemos justificar essa diferenca pelo argumento de que na cidade ha a
divisdo social do trabalho (que os ligaria entre si, ainda que ndo se tenha consciéncia
disso), enquanto que naquela “comunidade” de camponeses tal ndao havia, isso nédo
resolveria o problema porque a questdo proposta por Marx para a constituicdo de uma

“classe” € a relacdo em contraposicdo ao isolamento. Marx diz que

na medida em que existe entre 0s pequenos camponeses apenas uma ligacdo
local e em que a similitude de seus interesses ndo cria entre eles comunidade
alguma, ligacdo nacional alguma, nem organizacdo politica, nessa exata
medida n&o constituem uma classe.*

Seu pensamento esta totalmente consonante ao (apropriadamente chamado)
materialismo histérico. Como tributério do cientificismo de sua época, que visava a
exclusdo do imaterial como algo impossivel de ser estudado positivamente, Marx tende
a privilegiar as relacbes materiais de producao, e talvez tenha lhe escapado (a julgar por
este argumento e somente por ele) o bem imaterial que “costura” estes camponeses
entre si, ou seja, as tradicGes: a lingua, a cultura, as lendas, os causos e narrativas
populares, isto é, as Representacdes Sociais, que possibilitam o reconhecimento de uma
identidade comum entre os membros de uma comunidade; muito além da “similitude de
interesses” ou da relagéo interpessoal pautada por uma divisao social do trabalho.

Para Moscovici, “uma sociedade ndo pod[e] ser definida pela simples presenca
de um coletivo que reuniu individuos atraves de uma hierarquia de poder, por exemplo,
ou através de intercambios baseados em interesses matuos”®’. Dois pontos importantes

daqui merecem atencdo. O primeiro é que, para ele, a coesdo social (mesmo em

3 1dem, ibid.

% SABATO, Ernesto. “Sartre contra Sartre ou A missdo transcendente do romance”. In: Trés
aproximagcdes a literatura de nosso tempo. Sao Paulo: Atica, 1994. p. 7-29.

% MARX, Karl. op.cit. Grifos meus.

% MOSCOVICI, op.cit., p. 173. Grifo meu.
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sociedades desiguais) é garantida por fatores que ultrapassam a materialidade
propriamente dita. Segundo ele, as sociedades estabelecem suas relagées (um individuo
com outro, 0os homens e a natureza, 0s homens e Deus, as pessoas consigo mesmas,
enfim) a partir do que ele chama de “universos consensuais”, ou seja, um conjunto de
convencdes sociais instituidas no decurso da historia por praticas repetitivas que logo se
transformam em habitos coletivos, resultantes de sucessivas geracles: a tradicdo. A
tradicdo, considerada como um bem imaterial, € uma rede de ideias, metaforas e
imagens mais ou menos interligadas e armazenadas em nossa memdaria coletiva. Essa
definicdo revela-a, ela propria, como fendmeno das representacdes sociais.

Apesar de seu carater abstrato, “as representacBes sociais sdo criaturas do

pensamento”

e terminam por se constituir como um ambiente real, concreto; isto &, as
representacfes sociais corporificam ideias pois que a tradicdo (sustentada por ideias
abstratas) se manifesta no comportamento dos individuos. Ao contrario do que o
materialismo historico poderia supor, Moscovici diz que “as ideias sdo e se comportam
como forgas materiais™*°.

Benedict Anderson sempre se refere a comunidade como algo elaborado
justamente pelas narrativas, pela lingua, pelas lendas locais, pelos mitos, pela religido;
bens imateriais reais.

Antes de demarcar fronteiras, costurar bandeiras e compor hinos nacionais, a
nacdo comeca como ideia, mais precisamente como um conjunto de ideias que monta
uma rede de imagens socialmente aceitas como representativas de uma identidade
compartilhada por um grupo de pessoas (numeroso ou nem tanto). Aos poucos, essa
ideia (ou conjunto de ideias) vai orientando escolhas, sugerindo a adogdo de posturas e
comportamentos etc., de modo que essa ideia originalmente abstrata vai se tornando
cada vez mais concreta. Se a uma geracdo a ideia parece estranha, as geracfes seguintes
ela é tdo comum que 0s mais novos a naturalizam e a incorporam ao seu cotidiano sem
resisténcia. A esse processo Moscovici da o nome de “objetivacdo”. Em outras palavras,
teorias e concepcdes incomuns acerca da realidade que ninguém leva a sério e que
depois passam a normais, criveis e posteriormente podem se tornar essenciais para

explicar a realidade.

% |dem, p. 40.
% Idem, p. 48.
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No que tange & Representacdo Social relacionada a ldentidade Nacional, a
questdo ndo é tdo simples, devido 1) a extensdo do territério envolvido, 2) a
multiplicidade étnica dentro do territorio envolvido e 3) as estratificacbes sociais
existentes num mesmo territério. Para sustenta-la, implica-se um conjunto de acdes que
vao desde a instituicdo de um ensino primario que siga no sentido de inculca-la nos
individuos até a reescrita oficial de uma pretensa narrativa nacional contada e recontada
por 6rgéos oficiais e pela midia (jornais, revistas, TV, radio, livros etc.). A objetivacédo
transforma representacdes sociais abstratas em realidade imediata a medida em que
orienta a consciéncia de um grupo com relacdo a sua maneira de lidar consigo, com a
natureza a sua volta, com o mundo exterior (além das instituidas fronteiras nacionais),
com o outro a sua volta (estrangeiro ou “conterraneo”) e, no caso mais especifico da
consciéncia nacional, vai orientando a constitui¢do da prépria nacao.

Para Anderson, tal consciéncia nacional ndo equivale ao despertar de algo
adormecido e subitamente re(a)cordado. Citando Gellner, Anderson diz que *o
nacionalismo inventa nacdes”*’. No livro, e fora dele, ha exemplos varios para ilustra-

lo. Anderson cita um em que o que € interessante observar é que

Alguns povos da costa oriental da Sumatra nao s6 estdo perto, através dos
estreitos de Malaca, dos povos do litoral ocidental da Peninsula Malaia, como
também apresentam parentesco étnico, entendem mutuamente os idiomas,
comungam a mesma religido, e assim por diante. Esses mesmos sumatrenses
ndo partilham a lingua, nem a etnia ou a religido com os amboneses, que
vivem em ilhas situadas a milhares de quilémetros a oeste. E, no entanto, no
século XX, eles passaram a considerar os amboneses como conterraneos
indonésios, e os malaios como estrangeiros.*

Em A lingua portuguesa no mundo, Silvio Elia** também cita o caso da
Alemanha e da Holanda contemporaneos. A Holanda faz fronteira ao leste com a
Alemanha. Segundo ele, os holandeses que vivem mais proximos a fronteira comungam
muitos tracos, costumes e, inclusive, o dialeto pelo qual se comunicam com os alemées
que vivem do outro lado da fronteira, também proximos a ela. A lingua que falam de
cada lado da fronteira, no entanto, ndo é compreendida por quem vive no extremo
oposto de cada pais respectivo. Entretanto, diz o linguista brasileiro, se perguntarmos a
esse holandés da regido fronteirica que lingua ele fala, qual a sua nacionalidade, ele
respondera que fala o holandés, que é holandés, enquanto que se perguntarmos 0 mesmo

“© ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 32. Grifo meu.
*1dem, p. 172-3. )
* ELIA, Silvio. A Lingua Portuguesa no Mundo. 2° ed. Sdo Paulo: Atica, 2001.
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ao alemé&o do outro lado, ele dird que fala aleméo, que é alemdo, embora a lingua pela
qual se comunique com seu “vizinho” do outro lado da fronteira seja uma lingua
incompreensivel por seus respectivos conterrdneos no outro extremo do pais e
semelhante entre si.

Um dos argumentos centrais de Benedict Anderson para essa discussao é quando
diz que as comunidades sdo imaginadas “porque mesmo 0s membros da mais mindscula
das nacgdes jamais conhecerdo, encontrardo, ou sequer ouvirdo falar da maioria de seus
companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhdo entre
eles”®. Se estes camponeses que formavam a Franca de meados do século XIX s6
poderiam se reconhecer como classe assim como “batatas dentro de um saco formam
um saco de batatas” no dizer de Marx — como dizer que ndo poderia haver
comunidade, se havia, entre eles, implantado desde o processo de formacdo das
monarquias nacionais da qual a Franca foi (e €) o maior exemplo, a nocdo clara de que
eles eram franceses?

Anderson lembra que o nacionalismo sempre demonstrou ser uma anomalia
incbmoda para a teoria marxista que, por isso mesmo, preferiu evita-lo, em vez de
enfrenta-lo*. Para Anderson, “um americano nunca vai conhecer, e nem sequer saber o

nome da imensa maioria de seus 240 milhdes de compatriotas”*

, portanto, o critério do
isolamento néo € suficiente para concluir que a ideia de comunidade, nacédo e classe na
Franca contemporanea de Marx se constituiria como tal apenas como “batatas em um
saco constituem um saco de batatas”.

Mas, ora, se ndo é o isolamento ou a relagdo o que nos define como grupo social,

0 que, entdo, fez com que nos constituissemos como classe, comunidade, nagao?

A lingua

O nacionalismo é uma ideologia que se sustenta por uma rede de representacées
sociais tdo poderosa que a nacionalidade se tornou, hoje, algo tdo natural quanto o sexo
de um individuo — ou quanto foi, durante muito tempo (talvez ainda o seja), a raga. Essa
rede faz com que individuos compartilnem os mesmos simbolos (tidos como) nacionais:

bandeira, hinos, cores, herois, narrativas nacionais e, 0 mais importante segundo

** ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 32. Grifo meu.

** No trecho citado de Marx, o judeu-alem&o até menciona a auséncia de uma “ligacio nacional”, mas ali
ndo desenvolve a questdo.

** ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 56-7.
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Anderson, a mesma lingua oficial. Isso € o0 que da aos individuos o que o autor de

746 o 6 esse sentimento

Comunidades Imaginadas chamou de “sentimento de pertenca
que “imagina” a existéncia da comunidade de acordo com a Identidade Nacional.

Para ele, a lingua teve/tem papel fundamental na formacdo da “consciéncia
nacional”. Assim, ele menciona duas RepresentacGes Sociais que digladiam entre si
pelo titulo de legitima representante da ldentidade Nacional. De um lado, Anderson

47 o do outro, um dito

colocou o que chamou de “nacionalismos linguisticos populares
“nacionalismo oficial”.

Segundo o autor, a consciéncia nacional na Europa, desde o inicio, trouxe a
marca de uma consciéncia de sociedade internacional. Nessa marca, trouxe também o
gene do imperialismo expansionista, 0 gene da Unido Europeia, 0 gene da globalizagédo
— estagio atual do processo de mundializag¢do iniciado com as Grandes Navegagdes (no
plano material) ou com a tendéncia universalista da religido cristd (no plano
imaterial*®).

O Império Romano pode ser considerado como um primeiro gesto de
universalizacdo de uma cultura (e isso inclui lingua, costumes, crengas etc., ou seja, um
modelo ultravalorizado de Representagdo Social). Era o uso da lingua latina nos
tramites comerciais e administrativos do Império que reforcava a nogdo de comunidade
instaurada no imaginario dos chamados “Cidaddos Romanos”, de quem almejava ser
um ou de quem a um estava subordinado. Além disso, lembra ele, “o latim era ndo so a
lingua em que se ensinava, como também a Unica lingua ensinada”*. Embora tenha
resistido, num primeiro momento, ao Cristianismo nascente entre os judeus que lhe
eram subjugados politica e economicamente (ndo culturalmente), ao oficializa-lo no
século 1V, um conjunto de valores se subverte (os do Cristianismo primitivo) e outro
conjunto de valores se fortalece.

“Romano” nédo era simplesmente “aquele que morava dentro dos limites do

Império”. O titulo de “Cidaddo Romano” denotava grande importancia politica e

“® |dem, p. 16.

" |dem, p. 77.

8 O Instituto do Patrimdnio Histérico e Artistico Nacional Brasileiro (IPHAN) define como Patrimdnio
Cultural Imaterial "as préticas, representacdes, expressdes, conhecimentos e técnicas — junto com 0s
instrumentos, objetos, artefatos e lugares culturais que lhes sdo associados — que as comunidades, 0s
grupos e, em alguns casos, os individuos reconhecem como parte integrante de seu patrimdnio cultural.”.
Disponivel em
<http://portal.iphan.gov.br/portal/montarPaginaSecao.do;jsessionid=B8C22824BBE87CB4833B1959388
E136A%?id=10852&retorno=paginalphan>. Acesso em 13 de maio de 2009.

* ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 46. Grifo do autor.
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destaque social, que implicavam ao detentor do titulo uma série de privilégios e regalias
onde quer que ele chegasse, inclusive a conotacdo de “civilizado”, em contraposicdo a
“barbaro” (ainda que a palavra “barbaro” originalmente designasse apenas “aquele que
ndo falava latim” ou grego). Anderson lembra que “todas as comunidades classicas se
consideravam cosmicamente centrais, através de uma lingua sagrada ligada a uma

ordem supraterrena de poder”*

. Associado, portanto, ao catolicismo apostélico romano,
0 imaginario sobre o poder terreno dos césares ganha ares divinos. A lingua latina
adquire status de “lingua-verdade”. Além disso, a necessidade de expansao territorial
prépria do Império somam-se as pretensdes universais teologicas e filosoficas do
Cristianismo, e o Império Romano ganha status de “Comunidade Sagrada”. Essas duas
condi¢des tém fortes ressonancias na constituicdo de Portugal e na expansdo de seu
Império, tracos fortes nas feicdes da Identidade Cultural lusitana que influenciam, pela
instituicdo da alteridade, diretamente a constitui¢do das identidades nacionais coloniais.

Apobs a queda do Império Romano, a pressao dos centros administrativos sobre
as comunidades locais diminui, e a cultura dessas comunidades pode se desenvolver
amplamente. Isso ocasiona um processo veloz de dialetagcdo do latim em toda a extensdo
do que antes fora o Império. O vernaculo vai, aos poucos, fragmentando e pluralizando
a “comunidade sagrada” a que Anderson chama de “comunidade imaginada da
cristandade”*,

Na Peninsula Ibérica, o vernaculo fora oficializado pelo Rei Trovador D. Diniz,
em 1290, como Lingua Portuguesa. A oficializacdo do idioma lusitano tem papel
fundamental na Reconquista, também referenciada como Conquista Cristd, movimento
iniciado no século VIII que visava recuperar as areas da Peninsula Ibérica tomadas pelas
invasdes mouriscas. Embora tenha recebido substratos arabes®® (fundantes da cultura
chamada “mocéarabe”), o alcance do idioma lusitano serviu para estabelecer os limites
politicos da area que futuramente seria Portugal.

O surgimento dos Estados-Nacdo na Europa, através da afirmacdo das
identidades nacionais constituidas pela lingua, no processo de formacdo das ditas

monarquias nacionais, € um fenémeno da Idade Média tardia. Ali, a literatura foi de

%0 |dem, p. 40.

5! |dem, p. 78.

%2 Em 1788, a Academia Real das Sciencias organizou um dicionario de 160 paginas (com palavras de A
a Z) intitulado Vestigios da lingoa arabiga em Portugal ou Colleccdo Etimologica das palavras e nomes
portugueses, que tem origem arabiga. O dicionario ganhou uma versdao moderna em 1981, com nota
introdutdria de Fr. Jodo de Sousa e prefacio de A. Farinha de Carvalho.
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grande valia na instituicdo de um vernéculo tido como lingua oficial de uma na¢éo. Foi
a literatura o meio divulgador das linguas nacionais europeias consideradas erros de
Latim (ou “latim vulgar”, variacdes chulas do latim classico) até fins da Idade Média®.
Assim foi com a Divina Commedia (1307-1321) na Italia; com Les horribles et
épouvantables faits et prouesses du trés renommé Pantagruel Roi des Dipsodes, fils du
Grand Géant Gargantua (1532) na Franga; Don Quijote de la Mancha (1605) na
Espanha e Os Lusiadas (1572) em Portugal.

Antes, existiram o que Anderson chama de “verndculos administrativos”>*:
documentos escritos em “latim vulgar” que vdo aos poucos costurando os fios do
discurso que armam a rede sobre a qual se deitam a comunidade nacional. Em Portugal,
o primeiro documento desse tipo de que se tem noticia é o “Auto de Partilhas”, em que
se pode verificar uma lingua muito préxima do galego-portugués, um ancestral
intermediario do Portugués e do Espanhol, além de vestigios ainda da lingua latina.

Como a evolucdo (e, portanto, o processo de dialetacdo das linguas) é
irrefreavel; como a dialetacdo nunca é um processo unilateral, no sentido de que ao
mesmo tempo, numa mesma regido, podem-se desenvolver varios dialetos e mais, que a
ascencdo do status de um dialeto a lingua é um fenémeno antes histdrico, politico,
econdmico até, mais ligado a dominacdo que a alguma caracteristica propriamente
linguistica, é preciso deixar claro que os vernaculos oficializados nem sempre
coincidiam com os tais “nacionalismos linguisticos populares”. Um dos paradoxos de
Anderson estd aqui. Segundo ele, é “natural” que, diante de uma organizacdo social
hierarquizante, o dialeto que adquira status de lingua seja o dialeto das classes politica,
social e economicamente dominantes. Ele diz que, em contraposicdo a esse
nacionalismo de carater mais popular, surge o nacionalismo oficial, “uma estratégia de
antecipacdo adotada por grupos dominantes ameacados de marginalizacdo ou exclusédo
de uma nascente comunidade imaginada em termos nacionais”>° de carater popular.®

Durante o Império Romano, o que era considerado “Lingua” era, na verdade, a
variante urbana (urbanitas) do latim, em detrimento de suas “variantes” camponesas

(rusticitas) ou dos falares a ela estranhos (peregrinitas ou mesmo os falares ditos

5% Anderson (op.cit., p. 77) diz que o Francés fora considerado uma corruptela do latim até 1539, quando
se tornou a lingua oficial dos tribunais.

> |dem, p. 76.

> |dem, p. 150.

% Estatisticamente, Anderson diz que, num pais como a Hungria de meados do século XIX, apenas 136
mil pessoas dos 11 milhes de habitantes monopolizavam a terra e os direitos politicos (idem, p. 152).
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“barbaros”®’). Isso porque o sermo latinus estava associado ao centro civilizado,
desenvolvido, urbanizado, onde vivia a classe dominante do Império. O caso da velha
Grécia citado por Silvio Elia € também ilustrativo disso. Segundo ele, a Grécia antiga
era um mosaico dialetal. Sua divisdo em varios Estados refletia sua divisdo em dialetos.

Cada dialeto encontrava sua exemplaridade em manifestagdes distintas.

O dialeto edlico (Bebcia, Tessalia, Ilha de Lesbos) era mais adequado ao
lirismo; o dérico (um terco do Peloponeso, ilhas de Creta e Rodes) foi o
preferido para a poesia coral; [...] 0 atico (Atica, ilha de Eubéia) dominava na
comédia e na tragédia; [bem como] na grande prosa cléssica, a dos filosofos e
oradores.*®

A partir de Alexandre, o Grande, da Macedonia (séc. IV a. C.), educado por Aristételes,
cujo dialeto era o atico, foi esse dialeto se afirmando como a lingua geral do imenso
Império que Alexandre fundara com suas conquistas e que hoje conhecemos como o
grego koiné, base do grego medieval e do grego moderno.

Anderson também d4 outro exemplo elucidativo. E o caso da Inglaterra, pais da

periferia noroeste da Europa latina. Segundo o que ele conta,

Antes da conquista normanda, a lingua da corte, literaria e administrativa, era
0 anglo-saxdo. Nos 150 anos seguintes, praticamente todos os documentos
régios foram redigidos em latim. Entre 1200 e 1350, esse latim oficial foi
substituido pelo franco-normando. Entrementes, uma lenta fusdo entre essa
lingua, de uma classe dirigente estrangeira, e 0 anglo-saxao, da populacdo de
suditos, gerou o médio-inglés [early english]. Essa fusdo permitiu que a nova
lingua se tornasse, apds 1362, a lingua das cortes — e da sessdo inaugural do
Parlamento™

Anderson também chama a constituicdo do Estado Nacional de “revolucgéo
filolégico-lexicografica”®. Para compreender isso melhor talvez devesse recorrer ao
exemplo do Francés falado antes e depois da Revolugdo Francesa, quando todos os
valores do Ancien Regime foram negados ou subvertidos, dentre eles o modelo de
lingua bela, que passou a ser a lingua da classe média instruida parisiense.

A diversidade linguistica, ndo obstante o prestigio da variante oficial, manteve-

se e se aprofundou, naturalmente; de modo a gerar, dentro dos limites de uma mesma

% Do latim balbus, que quer dizer “gago” (em portugués, balbuciar). Diz-se assim porque a repeticio de
silabas de uma lingua qualquer desconhecida dos romanos “sugere o tartamudeio de pessoas vocalmente
defeituosas” (ELIA, Silvio. op.cit., p. 11).

%8 |dem, p. 10.

> ANDERSON, Benedict. op.cit., 76. Insercdo do autor.

% Idem, p. 127.
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fronteira, “dialetos” de uma mesma lingua incompreensiveis entre si — como no caso da

Alemanha e da Holanda que citei acima®".

O jornal

Segundo Anderson, o que inventa o nacionalismo ndo € s6 uma lingua particular
em si, os dialetos ou a variante que ganha status de lingua, mas a lingua impressa.

Em 1964, Marshall Mcluhan publicou uma de suas obras mais fundamentais
(sendo “a”), Os meios de comunicacdo como extensdes do homem. No capitulo 18,
intitulado “A palavra impressa: o arquiteto do nacionalismo”, o filésofo canadense ja
escreve que “a unificacdo politica das populacdes por meio de agrupamentos vernaculos
e linguisticos nédo foi possivel até que a imprensa transformasse cada idioma em meio de
massa extensivo”®?,

Anderson afirma que os nacionalismos sé foram possiveis a partir do que ele

chamou de “capitalismo tipogréfico vernacular”®

, que padronizou e transformou a
lingua oficial, antes restrita a acGes administrativas, em instituicdo social amplamente

reconhecida. Diz ele que

Os falantes da enorme diversidade de variantes [...], que achariam dificil ou
mesmo impossivel se entender oralmente, puderam se entender através do
papel e da letra impressa [...] [isto é,] ligados através da letra impressa,
constituiram [...] o embri&o da comunidade nacionalmente imaginada.®*

Para isso contribuiram 1) a invencdo da imprensa, que pode, enfim, levar a um
namero amplo de leitores (inicialmente todos membros das classes dominantes) essa
lingua padronizada; 2) a crescente alfabetizacd0® das classes populares através da 3)
instituicdo do ensino primério obrigatdrio sob o controle do Estado, com seus sistemas
educacionais (curriculo nacionalmente unificado — temas, conteudos e metodologias, €
adocdo de um mesmo livro didatico para todo o territério nacional), 4) a propaganda

estatal organizada através dos meios de comunicacdo de massa (0s jornais, que

%1 No caso dos paises africanos como Angola, a questdo da lingua é singular, posto que a taxa de
analfabetismo em lingua portuguesa beira os 90%, ndo obstante a lingua oficial do pais ser exatamente
essa. Isso nos da uma ideia forte do que € um nacionalismo oficial contraposto aos nacionalismos
populares em potencial, quando a questdo é a lingua.

%2 MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicacao como extensées do homem. S&o Paulo Cultrix, 1969,
p. 202. Grifo meu.

¢ ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 120.

* Idem, p. 80. Grifo meu.

% Anderson (op.cit., p. 74) lembra que “entre 1520 e 1540, na Alemanha, foram publicados o triplo de
livros de 1500 a 1520”, o que implica um aumento no ndmero de leitores naquele pais.
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adquiriam aos poucos cada vez mais importancia social®

), a 6) reescrita oficial da
histéria e 7) um militarismo que Anderson chamou de “espetacular”; tudo isso
ressoando no canto em unissono das primeiras aulas de todas as segundas-feiras do ano,
de todas as escolas do pais, “pessoas totalmente desconhecidas entre si” cantando o

mesmo hino, pronunciando “os mesmo versos, seguindo 0 mesmo ritmo”®’

(idem, p.
203), afirmando e confirmando a “verdadeira” Identidade Nacional.

Através do jornal, diz ele, alguém que vivia em Paris poderia receber noticia de
alguém que vivia nos Pirineus e imaginar que compartilha com ele uma identidade. Eis
a forca da representacéo social da identidade nacional: a de unir num mesmo saco de
batatas (para falar como Marx) batatas doces, batatas “inglesas”, batatas roxas, batatas-
barda etc. e fazé-las crer que sdo todas iguais ainda que uma velada estratificacao social

as diferencie. “O jornal”, diz Anderson®, “criava [...] uma comunidade imaginada entre

um conjunto especifico de leitores®®”.

Em Angola, a identidade nacional foi construida, parafraseando Anderson, por
uma classe de cidaddos angolanos no sangue e na cor, mas portugueses no gosto, na
opinido, na moral e no intelecto, no espirito e nas maneiras. A identidade nacional foi
forjada por angolanos tdo europeus quanto qualquer europeu (no que se refere a
educacdo, modos de pensar, concepcdes de mundo); a identidade nacional foi
imaginada, enfim, por uma classe de pessoas que eram, na verdade, verdadeiros
estrangeiros em sua propria terra natal, totalmente apartados da sociedade, de seu
préprio povo.

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de imposic¢do cultural
em dois sentidos. O primeiro, se, como diz Hans Ulrich Gumbrecht” no capitulo “A
midia literatura” de seu A modernizacao dos sentidos, o surgimento da palavra impressa

quebrou a coletividade, no sentido de que ao invés de estar a roda de amigos, reforcando

% Anderson diz que os jornais, para o homem moderno, sdo o substituto das ora¢des matinais (op.cit., p.
68). Esta breve e audaciosa analogia, ainda que exagerada, pode servir para dar ideia da importancia que
a imprensa adquiriu como “ditadora da realidade” (no sentido de “quem dita” e no sentido de detentora da
verdade: o poder de poder dizer tudo o que deve ser considerado “verdade”. Tudo o que é veiculado pela
midia adquire status de “Real”).

57 |dem, p. 203.

% |dem, p. 103.

% Paulo Arantes, em “Nacdo e Reflexdo”, lembra que a propria ideia de sistema literario sugere ja a
constituicdo de uma comunidade. Se prestarmos atencdo, a divisao social do trabalho ali esta presente.
Afinal, quais as bases do sistema literario sendo o escritor, o publico e a obra, atores que se equivalem ao
produtor, consumidores e produto? Para Arantes (op.cit., p. 39), “0s autores ‘situam’ seus protagonistas
na ‘sociedade’ e discutem [sobre eles] com ‘seu’ publico”, costurando assim os discursos textual e
extratextual e estabelecendo uma conex&o entre a obra, o leitor e eles (os autores).

" GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernizagao dos Sentidos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1998.
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0s lagos sociais, a contar causos e historias, reforcando a identidade cultural, 0 homem
agora poderia “usufruir” de sua individualidade lendo seu livro de aventuras; em
Angola, a cultura livresca teve a importancia de separar definitivamente o0 homem culto
e a “massa ignorante”, a cultura (dita culta) e o (dito) folclore (cultura popular). Numa
sociedade que passou a encarar o titulo académico na nova ordem liberal burguesa
como um sinal de distingdo social, o tipo “homem culto” representou uma nova camada
na estratificacdo da sociedade angolana: a do “doutor”, a do “bacharel”. O segundo é
que o prestigio de que gozava o intelectual nas col6nias e de como isso corroborava o
processo civilizatorio/colonizador era um prestigio que ndo se restringia, entretanto, aos
circulos académicos ou literarios, mas alcangava a esfera politica e exercia larga
influéncia sobre as classes sociais (abastadas ou ndo). Em Angola, os escritores eram,
antes, homens publicos de notada importancia.

Anderson diz que *“as camadas intelectuais foram fundamentais para o
surgimento do nacionalismo nos territérios coloniais”™*. Aqui, afirma Anderson, o
intelectual “dizia’ que “n6s” podemos ser como “eles”. Algumas compreensdes distintas
(e complementares) dessa afirmacdo me chegam. Primeiro, que essa importancia seria
devida mesmo ao fato de que foram os intelectuais que levaram a cabo a ideia de nagéo
e, na Africa, foram eles mesmos os responsaveis pelas revolucdes armadas que
explodiram na segunda metade do século XX; e que culminaram na independéncia dos
paises africanos. Segundo, esse “poder ser como eles” (sendo “eles” os europeus),
sugere uma ambiguidade interessante: se por um lado o intelectual da col6nia se
aproximava mais do homem da metrdpole, sugerindo a possibilidade real de “ser como
eles”, de ser um deles; por outro, esse mesmo intelectual, uma vez equiparado ao
intelectual europeu, um pareo seu, no sentido de que poderia “ser como eles”, é tdo
inteligente, tdo perspicaz, tdo sabio quanto eles, sendo “o outro” deles.

Os escritores ndo passavam de “minusculos recifes letrados em vastos oceanos

172

iletrados” . Muitos eram senhores e grandes barfes administradores incapazes de

examinar pessoalmente um relatorio ou uma prestacéo de contas. Em verdade, arremata
ele, “qualquer classe média culta do século XIX havia de ser minGscula”’® na

metrdpole ou na col6nia.

"t ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 167.
2 Idem, p. 43.
™ Idem, p. 193.
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Tais dados, aparentemente sem importancia para a discussdo que tento tragar
aqui, servem para mostrar a distancia que havia entre o chamado “homem culto” da
colbnia, europeizado, (dito) civilizado, e o comum dos homens (culturalmente,
inclusive) nativo. Mas que relacdo tem esses dados com toda essa discussdo? Ora, 0
imaginario do intelectual (nas ex-col6nias) é permeado por esses distanciamentos.

Esse distanciamento social é uma das causas do total desconhecimento que o
intelectual da colonia (cujo olhar esta mais voltado para a metropole) sustenta em
relacdo a sua prépria terra natal e de seu sentimento de superioridade em relacdo a ela:
0s nativos destas terras, afinal, ndo podem se representar, tém de ser representados.

John Carey’, em Os intelectuais e as massas, retoma a concepcao nietzscheana
de “homens superiores” da qual, segundo ele, toda a contemporaneidade foi herdeira.
Carey diz que essa ideia dos “homens superiores”, que poderiamos chamar de
“complexo de superioridade” (com a devida licenga dos psicanalistas), impregnou o
pensamento dos intelectuais do seculo XIX e XX tanto na Europa, e de 14 as colbnias
(ou ex-colbnias politicas). Por esse “complexo de superioridade”, os ‘“homens
superiores” conservariam um repddio a “turba, a massa, ao rebanho sempre
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desprezivel” >, chamando-a de “complacente, preconceituosa e irracional”, por mais que

desejassem falar em seu nome e se imaginasse seu representante legitimo.
Marx, em 18 do Brumario, diz que “seu representante tem, ao mesmo tempo,
que parecer como seu senhor, como autoridade sobre eles, como um poder

governamental ilimitado que os protege das demais classes e que do alto Ihes manda sol

376

ou chuva No caso de Agostinho Neto, de tendéncia politica declaradamente

marxista, poeta inserido no movimento literario angolano que foi julgado legitimo

representante do povo angolano, a imagem vem mesmo a calhar. Para Carey

O principio em torno do qual a literatura e a cultura modernistas se moldaram
foi a exclusdo das massas, a derrota do seu poder, [...] a negacdo de sua
humanidade. O que este esforco intelectual deixou de reconhecer € que as
massas ndo existem. A massa, quero dizer, é uma met&fora do incognoscivel e
do invisivel. Ndo podemos ver a massa. Multiddes podem ser vistas; mas a
massa é uma multiddo em seu aspecto metafisice a soma de todas as

multidGes possiveis, e isto pode assumir forma conceitual apenas como
metafora. A metafora da massa serve aos propdsitos da autoafirmacdo
individual porque transforma as demais pessoas em um conglomerado. Nega-

" CAREY, John. Os intelectuais e as massas: orgulho e preconceito entre a intelligentsia literaria, 1880-
1939. S&o Paulo: Ars Poetica, 1993.

> |dem, p. 12.

* MARX, Karl. op.cit.
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lhes a individualidade que atribuimos a n6s mesmos e as pessoas que
conhecemos. "’

Em Angola, no entanto, foram os jornais, semanarios e revistas 0s responsaveis
pelo inculcamento de uma consciéncia nacional. A tese de doutoramento do angolano
Mario Antonio Fernandes de Oliveira é um trabalho robusto (405 paginas) rico em
referéncias a personalidades histéricas que exerceram larga influéncia na vida
intelectual do pais a partir de 1849, data da chegada da primeira imprensa em Angola.
Analisando um corpus composto por poemas, romances, jornais e revistas publicados
entre 1851 e 1950, Mario Antonio traca um quadro evolutivo do sentimento de
nacionalidade do jornalismo e da literatura crioula produzida ali e avalia como foi aos
poucos sendo gestado nestas instancias.

O Eco de Angola (1881) € tido por ele como o “inicio da intervencdo de
africanos no jornalismo local, como 6rgdo de imprensa exclusivamente deles e por eles
dirigido, que se apresentam como intencionado a advogar a causa e zelar os interesses
de Angola”™. Além desse, o tedrico angolano aponta ainda como jornais do século
XIX, o Jornal de Luanda (1878), O Farol do Povo (1883), O Cruzeiro do Sul (1873), A
verdade (1882), todos esses (e outros tantos que me eximo de listar aqui pela pouca
importancia que tém no conjunto da historia do nacionalismo angolano) fazendo parte
do que se convencionou chamar de Imprensa Livre de Angola. Os jornais sdo inimeros,
0s romances e estudos sobre Africa, o negro e Angola sdo igualmente numerosos.
Dicionéarios Kimbundu-Portugués sdo organizados e publicados, lendas locais
compiladas, obras da filosofia popular contida em provérbios angolanos séo preparadas,
enfim, volumes que véo costurando um “conjunto especifico de leitores” que mais tarde
vem “imaginar” uma Angola Independente.

Em 1901, no entanto, surge A voz de Angola clamando no deserto — oferecida
aos amigos da verdade pelos naturais, reunindo “testemunhos de todos ou quase todos
os africanos que deram brilho & imprensa de Luanda nos finais do século X1X”", que se
auto-proclama — veja-se o subtitulo do periédico — “amigos da verdade” e legitima
representante do povo — vide o titulo “A Voz de Angola”. Interessantemente, nenhum

dos artigos publicados no jornal era assinado. Seria uma primeira forma de

" CAREY, John. op.cit., p. 27.

8 OLIVEIRA, Mério Antonio Fernandes de. A Formagéo da Literatura Angolana (1851-1950). Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, p. 16-17.

™ Idem, p. 128.



39

universalismo negritudinista em lingua portuguesa, uma forma de dizer “todos somos

um?”, de responder, antecipadamente, ao “negros de toda a Angola, uni-vos”?
A literatura

Dentre os cinco passos para o nacionalismo oficial apontados por Benedict
Anderson estad “o ensino primario obrigatorio sob o controle do estado”. Em 1976 e
1977, foram publicadas coletaneas de contos, poemas e trechos de romances de autores
africanos de lingua portuguesa (Antologia Panoramica da Poesia Africana de
Expressdo portuguesa e Textos Africanos de Expressdo Portuguesa), reunindo autores
do chamado grupo d’“Os Cinco” (Guiné-Bissau, Sdo Tomé e Principe, Cabo Verde,
Angola e Mocambique). Os volumes foram organizados pelo entdo Ministério da
Educacao da entdo Republica Popular de Angola. Na adverténcia do segundo volume, o

organizador® explica a finalidade deste trabalho. Segundo ele,

¢ uma antologia de divulgacdo de textos [...] que podera, a longo prazo,
apoiar qualquer nivel do Ensino de Base e Médio. Entretanto, como ndo
existe ainda material especifico para a 9% e 10° classes, a curto prazo, poderdo
os dois volumes servir de apoio as mesmas.?

Mais a frente indica-se 0 objetivo destes volumes.

Para que os alunos despertem para a compreensdo, no seu justo valor, da luta
pela conquista da Independéncia de Angola, o que se reflectiu e reflecte na
nossa literatura [...]. Professores e alunos deverdo conhecer as obras que dao
testemunho sobre as realidades socio-politicas e culturais africanas. A
sensibilidade dos alunos despertard deste modo para a literatura africana e
seus valores culturais, desenvolvendo-se ainda neles o sentimento estético e o
gosto pela leitura.®

Esses livros adotados em todas as escolas nacionais formavam uma comunidade
que se afirmava atraves dos “mesmos livros didaticos, diplomas e certificados
padronizados, uma gradacdo estritamente regulamentada dos grupos etarios, das aulas e
dos materiais de ensino, criavam em si mesmos um universo de experiéncias fechado e
coerente”, diz Anderson®. Esse “universo de experiéncias fechado e coerente” era o
“universo consensual” (nem tdo consensual assim; mais coercitivo que consensual)

através do qual os alunos de Luanda, Benguela, Huambo, Namibe, Lubango, Ondjiva,

8 Andnimo; talvez porque represente o partido como entidade viva e universal. A indicacdo no verso da
folha de rosto diz “Elaborado pelo C.I.P. (Centro de Investigacdo Pedagdgica)”. Estaria aqui a versao
angolana do “nosso rapaz”?

81 Textos Africanos de Expressdo Portuguesa. Luanda: Makutanga Fabrica de Livros, 1986, p. 5.

8 |dem, ibid.

% ANDERSON, op.cit., p. 173.
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Menongue, Luena, Saurimo, Lucapa, Malanje, Cabinda, cidades do perimetro interno de
Angola® poderiam se reconhecer. Afinal,

Tinham lido os mesmos livros e feito os mesmos célculos [...], explicando
por que ‘nds’ estamos ‘aqui’, ‘juntos’. Em outros termos, a experiéncia
comum e a camaradagem amigavelmente competitiva da sala de aula
conferiam aos mapas da coldnia [...] uma realidade imaginada terriorialmente
especifica, [...] confirmada cotidianamente pelas pronincias e pelos tracos
fisiondmicos dos colegas de classe.®

H& aqui, no entanto, um paradoxo — e talvez incorra no risco de problematiza-lo
logo aqui — pois, se, por um lado, esse ensino corroborava a formagéo de um “conjunto
especifico de leitores”, por outro, esse grupo se mantinha distinto dos grupos nao-
leitores. Esse “conjunto especifico de leitores” a serem formados era “parte de uma elite
negra com perfil cultural proximo aos padrdes das familias europeias [...], parte da

populagdo negra se autoclassifica de elite”®

. A propria educacdo em Lingua Portuguesa
pode ser considerada dentro do que Anderson afirmou ser “uma educacdo europeia,
distanciando [a juventude] linguistica e culturalmente da geracdo dos seus pais e da
grande maioria de seus coetdneos colonizados”®. Seomara Santos®®, em seu artigo
“Dados necessarios para que se conhegcam os factos e diversos percursos da poesia
angolana (1945-2004)”, reproduz um trecho de uma palestra proferida por Agostinho
Neto, em 18 de novembro de 1959, na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa.

Nessa palestra, o poeta afirma que

E mais triste que espantoso que uma grande parte de nés, os chamados
assimilados, ndo sabe falar ou entender qualquer das nossas linguas! E isto é
tanto mais dramatico quanto é certo que pais ha que poibem os filhos de falar
a lingua de seus av6s.®

O poeta entende que “este desconhecimento das linguas [...] impede a
aproximagéo do intelectual junto do povo [e] cava um fosso bem profundo entre os
grupos chamados assimilados e indigenas” (idem). No poema “Saudacdo”, de Sagrada
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Esperanca, é ao seu “irmao do mesmo sangue””" que ele se dirige — nédo s nesse, mas

em Varios outros poemas — a fim de que “Esta mensagem/ seja o elo que me ligue ao

8 Vide Anexo 1.

8 |dem, p. 174.

8 OLIVEIRA, Mério Antonio Fernandes de. op.cit., p. 250. Grifo meu.

8 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 171.

8 SANTOS, Seomara. “Dados Necessarios para que se Conhecam os Factos e Diversos Percursos da
Poesia Angolana (1945-2004)". Disponivel em < http://www.uea-
angola.org/intro_antologia_poetica.cfm>. Acesso em 11 de novembro de 2010.

8 Agostinho Neto apud SANTOS, Seomara. op.cit.

% NETO, Agostinho. Sagrada Esperanca. S&o Paulo: Atica, 1985a, p. 46.
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teu sofrer/ indissoluvelmente/ e te prenda ao meu Ideal”®!. P4ginas a frente, num outro
poema intitulado”Mussunda amigo”, a angustia da lingua se revela quando o poeta diz
que “A ti Mussunda amigo/ a ti devo a vida/ e escrevo verso que nao entendes/
compreendes a minha angustia?”%,

O nivel de aculturacdo dos assimilados os tornava incapazes das realizagdes dos
seus ditos ancestrais, 0s mesmos em nome dos quais pretendiam falar. Essa condicdo é
que leva Agostinho Neto a perguntar, quatro anos depois da Independéncia, “poderemos
nos, agora que somos politicamente independentes, viver como angolanos ou ndo?
Podemos nés viver agora como angolanos ou nd0?”%, a repeticdo da pergunta de modo
mais sucinto intui que essa ndo é uma pergunta meramente retorica.

Pires Laranjeira® fala de um “Teoria das Trés Angolas”, “a da Huila, dos
colonizadores madeirenses e de toda a metropole; a de Luanda e Benguela, crioula e
mestica, da permutabilidade; [e] a negra [...], a dos musseques angolanos”. Contra o
modelo universalista e abstrato proposto por Agostinho Neto que se julga representante
dos “negros de todo o mundo” é que Agualusa vitupera a sua literatura. Reconhecendo a
insuficiéncia da representacdo desse modelo, Agualusa intenta primeiro entender como
a identidade angolana se constituiu (é tema de seus primeiros romances),
posteriormente, mais precisamente a partir de O vendedor de Passados, 0 autor tenta
livrar-se dessa condicdo que se teria esvaziado com o que Pires Laranjeira chamou de
“esgotamento da Negritude”. Livrar-se da obrigacdo impingida sobre o escritor de
encontrar a “alma angolana” seria livrar-se desse canto unissono que ainda ecoa da
Independéncia e encontrar a sua propria literatura.

Mas talvez a distincdo de “um grupo especifico de leitores” ndo seja um
privilégio da literaytura angolana, mas uma condicdo de toda a literatura colonial ou,
mais ainda, da propria literatura.

Quando Hans Ulrich Gumbrecht esteve no Rio de Janeiro, no final dos anos
noventa, em sua intervencdo intitulada “Minimizar Identidades”, o tedrico germano-
americano foi categorico ao afirmar que “a producédo de identidades é uma coisa dos

coletivismos reprimidos”®®. Na ocasido, esclarece José Luis Jobim, ele se referia a

% Idem, ibid.

% |dem, p. 54.

% NETO, Agostinho. ...Ainda o meu sonho... (Discursos sobre a cultura nacional). 22 Ed. Cuba: Edices
Cubanas, 1985, p. 58.

% LARANJEIRA, Pires. Ensaios Afroliterarios. Coimbra: Novo Imbondeiro, 2001, p. 96.

% apud JOBIM, José Luis. op.cit., p. 187. Grifo meu.
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Europa dos Pds-Guerras (do final do século XIX e do inicio e meados do século XX).
“Sempre no momento de uma derrota, [diz Gumbrecht], de uma represséo, emerge o
desejo de identidade, identidade que talvez nunca tenha existido”.

No caso das ex-colbnias europeias, durante a formacédo dos estados nacionais na
América Latina e na Africa, esse “sentimento de derrota” ao qual ele se refere tem um
significado mais profundo. A negacéo historica a que as ex-col6nias foram submetidas
ao longo de séculos de dominio europeu gerou no seio das comunidades coloniais um
“sentimento de derrota” que desagua numa identidade pds-colonial marcada pela
incompletude®’.

A identidade é afetada pela incompletude, diz Balloco® «

pelo simples fato de
que toda a historia que antecede [0 individuo] é barrada a sua consciéncia, ou a sua
experiéncia como sujeito” de sua propria histéria. Um “eu” que ndo se completa no
“ele” (seu patricio), 0 que caracteriza uma impossibilidade de dizer “n6s”, o “n6s” que
costura a coletividade. Num artigo publicado em 2006, intitulado “Lingua e Identidade”,

organizo um argumento que quero aqui reproduzir.

Ora, “eu” s6 sou “eu” quando me reconheco, quando me vejo e conheco
sendo a minha escuriddo, minha psique, minha alma, minha carne, a0 menos
minha superficie, a terra onde ponho meus pés, a cidade onde moro, um outro
igual a mim [“ele”]. Mas quando aquele que é igual a mim nédo é “ele”, ou
seja, quando ser igual a mim se reflete em transparéncia, em nada, em
ninguém, o outro igual a mim se transforma (assim como eu) em apenas o0
“n&o-outro”®,

A colonizagéo foi capaz de podar e mesmo castrar o natural desenvolvimento

industrial, moral, estético, cientifico e politico do colonizado'®

, através de um processo
histérico também conhecido por “aculturacdo”, recuperado aqui como constituicdo de
um sujeito colonial subordinado a metropole que tenha sido alienado de si e dos outros

iguais a ele, gerando uma verdadeira “despersonalizagédo cultural. Rita Chaves diz que,

% |dem, ibid. Grifo meu.

% BALLOCO, Anna Elizabeth. “Discurso e identidade: o sujeito lacaniano na teoria politica de Ernesto
Laclau” In; JOBIM, José Luis; PELOSO, Silvano (orgs.). Identidade e Literatura. Rio de Janeiro/Roma:
de Letras/Sapienza, 2006. p. 25-39.

% |dem, p. 25.

% MACKELLENE, Léo. “Lingua e ldentidade”. In: Essentia: revista de cultura, ciéncia e tecnologia.
Vol. 7. N° 2. Sobral: Edi¢des UVA, dez.2005/maio2006, p. 152-153.

100 ABREU, Capistrano. “O carater nacional e as origens do povo brasileiro”. In: DIATAHY, Eduardo
(org.) O pensamento brasileiro de classicos cearenses. Vol. Il. Fortaleza: Instituto Albanista Sarasate,
2006. p. 75-96.



43

ao longo da historia, os povos colonizados sofreram varias “tentativas de apagamento da
histéria anterior & chegada dos europeus”*™. A pesquisadora brasileira diz que

O processo de submissdo demanda acBes que conduzam a uma total
desvalorizacéo do patrimdnio cultural do dominado. No limite, ele deve ser
desligado de seu passado, o que significa dizer, exilado de sua prépria
histéria. No lugar, acenam-lhe com a possibilidade de integrar uma outra,
mais luminosa, mais sedutora, cujo dominio Ihe asseguraria um lugar melhor
na ordem vigente. A artificialidade se impde, desfigurando o sujeito que tem
cortada a ligagdo com seu universo cultural sem chegar jamais a ter acesso
efetivo ao universo de seu opressor. O artificio, quando eficiente, transforma
o colonizado numa caricatura.'®

Quanto a essa questdo, Darcy Ribeiro é mais incisivo. Em O Povo Brasileiro diz

que

O ser normal dessa comunidade que se formava [no Brasil] era aquela
anomalia de uma comunidade mantida em cativeiro, que nem existia para si,
nem se regia por uma lei interna do desenvolvimento de suas potencialidades,
uma vez que s vivia para os outros e era dirigida por vontades e motivagdes
externas, que o queriam degradar moralmente e desgastar fisicamente para
usar seus membros homens como bestas de carga e as mulheres como fémeas
animais. [...] [Na empresa colonialista], qualquer povo é desapropriado de si,
deixand%ge ser ele proprio, primeiro para ser ninguém [...], depois, para ser
0 outro.

As expressdes que o antropologo brasileiro usa sdo de fato muito fortes: um
povo que “ndo existia para si”, “ndo desenvolvia suas potencialidades”, “s0 vivia para
0s outros”, uma comunidade que “era dirigida por vontades e motivacOes externas”,

individuos que eram “degradados moralmente e desgastados fisicamente”,

“desapropriados de si, deixando de ser eles proprios” “para ser ninguém”, “para ser o
outro”. Tais imagens corroboram a linha de argumentacio que estou seguindo. E que,
no caso das col6nias, a identidade pds-colonial parece se estabelecer a partir de uma
afirmacéo que nasce de uma negacao: “eu sou 0 que eu ndo sou” ou “eu ndo sou aquele”
ou ainda “eu sou 0 ndo-aquele”, “eu sou o ndo-outro”, despojado da possibilidade de
dizer “eu” (quando eu poderia assumir frente aquele a condicdo de “um outro”, no caso
“eu, aquele que tem uma personalidade e, portanto, que pode se assumir como um outro
diferente d’*O outro colonizador)”. Impossibilitado de dizer “eu”, como posso dizer

“ndés”? Continuando a citacdo de meu artigo de 2006,

101 CHAVES, Rita. Angola e Mocambique Experiéncia Colonial e Territérios Literarios. Cotia: Atelié,
2005, p. 47.

192 |dem, p. 46-47. Grifo meu.

13 RIBEIRO, Darcy. O Povo Brasileiro: a formagéo e o sentido do Brasil. 2°. ed. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1995, p. 187-188. Grifo meu.
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Negando aos povos ndo-europeus a possibilidade de se reconhecerem como
um povo, sujeitos de sua prdpria historia, negando a esses povos até mesmo
uma histéria, esses povos (“eles”) jamais poderiam ser entendidos pelo
europeu como um “outro”. Como eu, eles s6 poderiam perceber de si que sdo
um mero “n&o-outro”, isto é, um “n&o-europeu’ %,

Como diz Said®

, invade o colonizador um “sentimento bem organizado de que
aquela gente que mora |4 ndo é como ‘nGs’ e nao aprecia 0s ‘nossos’ valores”. O
colonizado é negado como gente ou se afirma através de parametros do colonizador. A
designacdo “negro” advém, por exemplo, em contraposi¢cdo a branco. Antes dessa
antitética, 0 negro ndo se reconhecia como negro, pois que ndo conhecia o branco'®. No
caso das colbnias, educados a negar o proprio passado, a sua identidade cultural,
consequentemente, se afirmaria ndo a partir da alteridade, mas da negacdo de si
mesmos. Na conhecida expressao de Sérgio Buarque, seriam, portanto, os colonizados,
“uns desterrados em sua propria terra”.

No caso de Africa, o historiador burkinense Joseph Ki-Zerbo, em seu Histéria
da Africa Negra, aponta que o nacionalismo africano (assim mesmo no singular, e
veremos a importancia disso) ndo deve ser assimilado aos nacionalismos europeus
(dessa vez no plural), por “n” motivos; o principal deles seria que “o nacionalismo sé é
justificavel quando um povo se encontra oprimido. Ele concentra entdo numa aspiracao
bruta as diversas forcas sociais, igualmente humilhadas e que vivem na esperanca™*®’,
de serem independentes.

Dos exemplos de uma Alemanha derrotada por Napoledo no Oitocentos, de uma
Italia do Risorgimento, de uma Franca vencida pela Prassia em 1870 é que Gumbrecht
fala da ldentidade que emerge “da derrota e da represséo”, e complementa: “uma

identidade que talvez nunca tenha existido”. Citando Gellner, Anderson confirma que

1% MACKELLENE, Léo. op.cit., p. 154-155.

105 SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invencdo do Ocidente. Sdo Paulo: Cia. Das Letras,
2007, p. 16. Grifo meu.

106 Numa sec#o intitulada “A primeira atitude dos africanos”, em seu livro Histéria da Africa Negra, Ki-
Zerbo compila algumas narrativas do primeiro contato dos negros com os brancos. “No Bornu”, por
exemplo, “os brancos eram olhados com horror, porque se suspeitava que fossem leprosos ou infiéis” (Kl-
ZERBO, Joseph. Historia da Africa negra. v.1. S/ logadouro: Publicagbes Europa-América, 1991, p. 84).
Quando um grupo de mulheres tenta se aproximar de um branco, uma matrona lhes grita “Calem-se! E
um kaffir [pagdo], um incircunciso, que ndo faz ablu¢des nem preces. Come carne de porco e vai para 0
inferno” (idem, ibid.). Quando nas margens do Zambeze, o Pe. Gomes se encontrava um dia com o
governador Pereira e um colono portugués, que mandou buscar a sua guitarra e comegou a cantarolar,
juntou-se logo um grupo de africanos e um deles, voltando-se dai a pouco para o vizinho, exclamou “mas
estes selvagens também tém instrumentos de musica exatamente como 0s nossos” (idem, ibid.). Num
outro momento, quando os brancos deixavam transparecer o sorriso, é simbélico o espanto do africano,
“O branco ri!” (idem, p. 85), diz ele.

97 | dem, p. 157.
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“0 nacionalismo ndo é o despertar das nacdes para a [sua] auto-consciéncia'®®. A
despeito destes dois argumentos, Ki-Zerbo chama o nacionalismo africano de “um
despertar nacional, [...] o Risorgimento de uma personalidade que tenta afirmar-se

opondo-se ao poder estabelecido™*®

. Importante notar a referéncia tanto do germano-
americano quanto do africano ao movimento de unificacdo da Itdlia, o primeiro, para
falar de uma “identidade que talvez nunca tenha existido”, o segundo, para falar de um
“despertar nacional”, elevando a Identidade Nacional ao nivel de Identidade Essencial,
do “nacionalismo civico” (artificial) para o “nacionalismo étnico” (pretensamente
“natural”).

O nacionalismo entendido por Ki-Zerbo como um “despertar nacional” se
justificaria porque, segundo ele, o nacionalismo africano se teria principiado com o0s
primeiros antagonismos contra 0s estrangeiros invasores, ja a partir do seculo XV, e
que, ainda segundo ele, nunca desapareceram por completo. O periodo colonial teria
sido, nessa concepcao, uma fase historica em que este “nacionalismo essencial”, pode-
se dizer assim, se encontraria, nas palavras do historiador africano, “domesticado e

esmagado™**

e, portanto, s6 poderia se exprimir sob a forma de revolta. Paginas
adiante, a imagem que ele constroi para a afirmacdo nacionalista de um “eu pds-
colonial” é a de que essa afirmacdo “é a afirmacdo de si, ap6s a longa noite de
alienacdo, como aquele que sai de um pesadelo e apalpa o corpo todo para se reconhecer
a si proprio, como o prisioneiro libertado que exclama bem alto: ‘Estou Livre!””*. A

consciéncia nacional africana, diz ele, é “a consciéncia de um ‘eu negro’”**2

. Importa
aqui observar que Ki-Zerbo ndo distingue “ldentidade Nacional” e “ldentidade
Cultural”, diferenga que convém considerar.

O fato € que as comunidades pos-coloniais, na construcdo daquilo que sera a
nacionalidade, também recorrem ao que Hall chamou de “Mito Fundacional” e, como
tal, estabelecem seus simbolos, seus arquétipos. Ha, portanto, todo um projeto nacional
arquitetado e que tentara dar conta dessa “nova-velha” identidade nacional. Gumbrecht
assinalou, ainda em sua intervencao, que no século XIX, a identidade ndo era entendida

como algo “produzido/construido”. Ali, havia o esforco em “encontrar, nas profundezas

108 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 32.
109 K1-ZERBO, Joseph. op.cit., p. 157.

19 1dem, ibid.

11 1dem, p. 170.

12 1 dem, ibid.
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da literatura a Identidade Nacional”'*. Essa “Identidade Essencial” funcionaria como
um arquétipo ligado necessariamente ao Mito de Fundagdo da nacéo.

No caso do Brasil, o Mito de Fundacéo de que fala Hall era o proprio Indianismo
Literario cujo arquiteto-Mor fora José de Alencar, e que transgride o campo literario e
se impde como uma “heranga cultural” aos brasileiros que passavam/passam pelo
processo de escolarizacdo, e que, nas palavras de Hermenegildo Bastos, “constroi uma
concepcao do Brasil projetando a visdo que temos de nds, a maneira como nos
compreendemos e nos representamos” 4. Uma identidade nacional que se apresenta
como um nacionalismo étnico. Em Angola, esse Mito Fundacional da consciéncia
nacional africana que se estabelece, como diz Ki-Zerbo, a partir da “consciéncia de um
eu-negro”, seria a instituicdo do chamado “Novo Negro”, cujo desenho mais nitido
(embora abstrato) foi feito, segundo Pires Laranjeira, por Agostinho Neto, a quem ele
chama de “fundador da pétria angolana”'®>. O “Novo Negro” foi uma entidade
perseguida pelos escritores africanos e negros da diaspora durante todo o século XX, e
que intentava representar a “nova-velha” identidade africana, quica negra, que era
preciso “descobrir”. “Vamos descobrir Angola!” era o movimento fundado por
Agostinho Neto junto a outros poetas cujo objetivo era encontrar essa “esséncia

africana” da Angola®®®.

13 apud JOBIM, José Luis. op.cit., p. 187.

114 BASTOS, Hermenegildo. “Formagéo e Representacdo”. In: Cerrados. Revista do programa de pos-
graduacéo em Literatura. N° 21. Ano 15. Brasilia: EDUNB, 2006, p. 108.

151 ARANJEIRA, Pires. op.cit., p. 157.

116 Essa “esséncia angolana” era entendida como uma inclinagéo natural do “novo negro” a resisténcia.
Todos os discursos, independente da circunstancia em que se apresentavam terminavam com as palavras
de ordem “A luta continua. A vitoria é certa”. A coletanea de contos publicada em 1976-77 para servir de
texto-base para as escolas de ensino béasico traziam na contra-capa a mensagem “Estudar € um dever
revolucionario”. A propaganda libertaria precisava de um icone que se devia ter por modelo. E esse
modelo foi encontrado na Rainha Nzinga Mbandi. Ou, como a grafia portuguesa marca, Ginga ou Jinga.
Pantoja (PANTOJA, Selma. “O ensino da histéria africana: metodologias e mitos — o estudo de casa da
Rainha Nzinga Mbandi”. In: CERRADQOS, Literaturas Africanas. n. 30. Ano 19. Brasilia: EDUNB,
20102010, p. 317) lembra que “mais do que preferéncias e conhecimentos, as formas de grafar o nome da
soberana do Ndongo dizem muito das tendéncia historiograficas e politicas hoje em Angola. Essa questdo
é um divisor de aguas para os historiadores nacionais, sobre como elaborar uma Histdria Geral de Angola.
Envolve uma disputa ideoldgica de como escrever a histdria da patria”. Ki-Zerbo (op.cit., v.1. p. 426)
aponta que em 1621 a Rainha Nzinga “foi batizada com o nome de Dona Ana de Souza, mas recusou
energicamente ser submetida a um tributo, porque, dizia ela, ‘fala-se de tributo aqueles a quem se
conquistou’”. 1sso nos d& noticia de que a prdpria Rainha ndo encarava a questdo do nome como um
detalhe sem importancia. Segundo Ki-Zerbo (idem, ibid.), a Rainha Nzinga encabecava a resisténcia aos
portugueses na regido da Angola no inicio do século XVII. Em 1618, a capital do Ngola fora ocupada e
haviam sido mortos pelos portugueses noventa e quatro dos seus chefes, exceto Ngola Nzinga Mbande de
Matamba, que, em 1621, intentou até Luanda para propor a paz e, ndo obtendo o resultado desejado,
organizou a luta e manteve-a durante quase quarenta anos, quando morreu, em 1663, de causas naturais,
numa Matamba ainda independente. A historiadora Selma Pantoja traca um panorama das multiplas
representacdes com que se veste esta personagem historica. Segundo ela, “a presenca forte da rainha [...]
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Analisarei mais detalhadamente no capitulo seguinte o livro Sagrada Esperanca,
de Agostinho Neto. Por enquanto, um comentario breve a respeito de seu poema “A voz
do sangue” é suficiente para demonstrar esse pan-africanismo que tinha por lema uma
parafrase do marxismo tradicional: “negros de todo o mundo, uni-vos”; evocacao para
um mesmo plano, em defesa de uma identidade, do “negro esfarrapado do Harlem”, do
“dancarino de Chicago”, ou mesmo do “negro de Africa” (grifos meus):

Palpitou-me

Os sons de batuque

Aos ritmos melancolicos do blue
O negro esfarrapado do Harlem
O dancarino de Chicago

O negro servidor do South

O negro de Africa

Negros de todo 0 mundo

Eu junto ao vosso canto

A minha pobre voz

Os meus humildes ritmos

[...]
Eu vos sinto
[...]

Eu vivo a nossa flor

Meus irmaos™?.

»118

Ou ainda em seu poema “Adeus & hora da largada”™"" em que se pode ler

Minha mée
(todas as médes negras
cujos filhos partiram)

Aqui, a mde do poeta deixa de ter uma personalidade individual, deixa de ser ela
prépria, para ser alegoria de “todas as maes negras cujos filhos partiram” para a Europa;

alguns para sempre.

atravessou 0 Atlantico e aparece no imaginario dos contos populares brasileiros, nos quilombos e nas
batalhas como o rei do Kongo” (PANTOJA, Selma. op.cit., p. 318). No século XVII, a rainha Nzinga
aparece no relato de um soldado portugués e de um padre capuchinho italiano como “canibal, ardilosa e
astuta” (idem, p. 320). Mais de um século depois, ainda no relato de um portugués, a rainha aparece “no
limiar do humano e do animal” (idem, p. 321). S6 em 1962, no relato de Castro Soromenho, diz Selma
Pantoja, a rainha se delineia pela figura herGica prépria para os tempos rebeldes necesséarios &
Independéncia de Angola. Na década de 70, como forma de reverenciar esse icone, foi erguida a estatua
da Rainha Nzinga, no largo Kinaxixi, numa das vias mais movimentadas de Luanda. Selma Pantoja diz
que “depois de construida a nacdo, o escritor angolano [...] traca o perfil de Nzinga, de um angulo
literario. A rainha interpretada agora como parte de um grande painel da histéria nacional. Nzinga entra
para a histdria da patria” (idem, p. 322).

T NETO, Agostinho. Poemas avulsos disponiveis em <http:www.agostinhoneto.org>. Acesso em 22 de
fevereiro de 2010, p. 20-21.

18 . Sagrada Esperanca. Sao Paulo: Atica, 1985a, p. 9.
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O negro pan-africano, pode-se dizer, é o projeto original proposto pela Negritude
e que logo se transformaria em icone de um nacionalismo anti-colonial. Na Africa, um
nacionalismo oficial em Angola. Foi a literatura escrita nesses moldes que alimentou o
imaginario do homem africano, acendendo nele a chama nativista que, Na Africa,
confundia-se com a propria luta armada libertaria e com a propria formagdo das

identidades nacionais pos-coloniais.



49

CAPITULO Il

O PROJETO DE IDENTIDADE NACIONAL ANGOLANA

A Europa nédo foi o lugar onde surgiram os primeiros nacionalismos modernos,
mas as colonias. Benedict Anderson'® diz que os movimentos pela independéncia nas
Américas — e podemos estendé-lo aos movimentos pela independéncia em outras
colbnias europeias — primeiro constituiram-se como “conceitos”, depois como
“modelos” e “projetos” e s6 depois se materializaram em agbes concretas. E a esse
primeiro esfor¢co em escrever um Mito Fundacional genuina e verdadeiramente local das
nacBes pos-coloniais, arquitetado ndo pelo europeu (mas em dialogo com ele), que

venho chamar de “Projeto Original da Identidade Nacional”.

A DESCOLONIZACAO DE SI OU UMA LITERATURA CONTRA A
DESPERSONALIZACAO

Antes da independéncia nacional,

a autonomia literaria é irreversivel,

nao sO porque a anuncia,

mas também porque ajuda a construi-la.

Pires Laranjeira, Ensaios Afroliterarios.

Manuel Ferreira, em Literaturas Africanas de Expressdo Portuguesa, divide a
literatura africana “em duas grandes linhas: a literatura colonial e a literatura africana de
expressao portuguesa” *?°. Segundo ele, na primeira, 0 homem negro aparece quase que
por acidente, “por vezes visto paternalisticamente e, quando tal acontece, € ja um
avanco, porque a norma é a sua animalizacdo ou coisificacdo” (idem). Ele cita o
prefacio de Manuel Pinheiro Chagas a Os sertdes d’Africa (1880) de Alfredo de
Sarmento. Manuel Ferreira encontra ali um trecho em que se pode ler que o negro “é um
homem na forma, mas os instintos sdo de fera”'?!. Para o tedrico portugués, a literatura
colonial é incapaz de apreender o homem africano no seu contexto real e na sua
complexa personalidade. Varias sdo as imagens que o teorico da literatura africana

recupera dessa primeira literatura produzida na Africa: a descricdo da “face negra, de

119 ANDERSON, Benedict. op.cit. p. 124

120 FERREIRA, Manuel. Literaturas Africanas de Expressdo Portuguesa. Venda Nova: Biblioteca Breve,
1997, p. 10.

21 |dem, p. 10-11.
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beicola carnuda, tinha reflexos demoniacos” (O velo d’Oiro, 1933, de Henrique
Galvéo); ou a mencédo de que aquele “era um negro esguio [...] [que] dava a impresséo
[...] dum excelente animal de corrida”*?*; sdo dois exemplos de como o homem africano
era visto por essa literatura colonial — imagens que se encaixam no que estou
chamando de “africanismos”, parafraseando Said. Um “africanismo”, ainda
parafraseando o angloindiano, a assimilacgdo, isto &, a colonizacdo de si, e uma de suas
formas; a negacéo (as vezes manifesta na ndo-consideracdo) da condicdo colonial do
poeta, outra.

Mario Antonio Fernandes de Oliveira comenta que o primeiro livro publicado
em Angola (Espontaneidades da minha alma — as senhoras africanas, de José da Silva
Maia Ferreira, de 1849) era uma brochura que desde o titulo prestava reveréncia ao
Romantismo portugués de entdo. E, afora as criticas muito contundentes que faz ao
poeta — segundo ele, José da Silva tinha um vocabulario limitado e pouco criativo a
que chamou de “vocabulério de escola”; Mario Antonio diz ainda que José da Silva é
um poeta de versos mediocres que cumpriam inteiramente 0 modelo europeu da época,
como se 0 poeta simplesmente encaixasse em férmas poéticas pré-fabricadas tipo-
exportacdo palavras avulsas antecipadas por epigrafes em latim, francés, grego, italiano,
geralmente de autores da moda (todos europeus e classicos) — diz que o livro era um

1123

verdadeiro “instrumento de relagdo social”™*°, pois nas 140 paginas que compdem a

brochura,

4 (5-8) sdo ocupadas por um prefacio “As minhas compatriotas”, 128 (9-136)
por 54 poemas sem mudancas de pagina a cada titulo e 3 pelo indice (137-
139). Dos poemas impressos dois ndo sdo da autoria de José da Silva Maia
Ferreira, mas oferta de outrem, o primeiro, datado do Rio de Janeiro,
dezembro de 1848, do seu amigo Antonio Pereira da Costa Jubim, sob o
titulo “A uma criancinha. Dedicacdo a0 meu amigo José da Silva Maia
Ferreira”, e 0 segundo, da autoria de José Justiniano Cruz Fortes, cunhado e
amigo de José da Silva Maia Ferreira, com o titulo “Aos anos de minha
mulher”*?,

Ora, a presenca de poema de autoridades coloniais, parentes e amigos num livro
préprio demonstra seu caréater colonialista.
Um ponto importante a mencionar é que so se teve noticia do livro de José da

Silva Maia Ferreira por obra do acaso, ndo por mérito proprio, pois foi um professor de

122 1dem, ibid.
12 OLIVEIRA, Mério Antonio Fernandes de. op.cit., p. 27.
124 .

Idem, Ibid.
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nome Gerald Moser quem encontrou, por acaso, um exemplar seu em 1966, na New
York Public Library, em Nova lorque'®. Talvez isso nos dé pistas a respeito da
relevancia (ou melhor: da irrelevancia) do primeiro livro publicado em Angola. O que
pode ter se dado tanto por sua desvalorizacdo por parte da metropole, dada a condi¢édo
colonial do autor'?®, quanto pelo fato de estar imerso em um discurso colonialista e de,
portanto, com ele fazer coro, 0 que, por sua vez, poderia ter feito com que os literatos
angolanos também ndo lhe prestassem muita atencdo; ndo o contestando. A propria
omissdo a condicdo histérica da realidade colonial dos negros africanos ja diz muito.

Alguns tedricos, como o proprio Mcluhan, consideram que o0 surgimento da
imprensa no século XVI foi um acontecimento s6 comparavel ao surgimento da
linguagem humana. No entanto, a linguagemque teria a finalidade de unir, de
comunicar, de tornar comum — quando mecanizada pela imprensa, passou a separar, a
segregar os individuos, entre “aqueles que Iéem” e “aqueles que ndo léem” e, portanto,
ndo compartilham dos mesmos modelos de representacdo social (o tal “conjunto
especifico de leitores” de que falei no final do primeiro capitulo).

A identidade nacional esta para as identidades culturais assim como a cultura
livresca esta para as culturas orais. A relacdo € direta: € a cultura livresca que forja uma
identidade nacional oficial em detrimento das culturas orais representativas das
identidades culturais locais. E o conflito classico da cultura erudita versus cultura
popular.

Para Mcluhan, “o dom mais significativo da tipografia foi o desligamento, o
ndo-envolvimento”. Para ele, “o poder fracionador e analitico da palavra impressa sobre
a nossa vida psiquica deu-nos aquela ‘disposicdo da sensibilidade’”*?”. O ato de ler é,
por si sO, um ato inevitavelmente isolante, o distanciamento a que ele nos obriga, 0
estado quase vegetativo em que ficamos ao lermos um livro: estamos ali a0 mesmo

tempo em que ndo estamos.

125 FERREIRA, Manuel. op.cit., p. 95.

126 Seguindo o que Benedict Anderson (op.cit., p. 210) chamou de “principio de superioridade inata e
herdada”, José da Silva Maia Ferreira, ainda que fosse de descendéncia portuguesa, nascera e vivia em
Angola, o0 que, na escala social de entdo, representava um degrau abaixo do portugués dito “legitimo”,
nascido e criado na metrdpole; daqui a sua irrelevancia. Outros aspectos que podem ter contribuido para o
seu “esquecimento” ou para que o livro sequer fosse notado naquele momento sdo 1) que o livro,
publicado em 1849, ja apanhava 0 Romantismo — escola a qual se filia — num momento em que o
movimento comecava ja a demonstrar ares de cansaco; 2) o contexto histérico que Portugal vivia (as
pressdes da Inglaterra contra a escravatura; a recem-independéncia da sua principal col6nia, o Brasil; a
morte, também recente, do filho de D. Jodo VI, o D. Pedro | etc.

27 MCLUHAN, Marshall. op.cit., p. 198.
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O livro impresso desmanchou relagbes mantidas por muito tempo na Europa
medieval e, depois, nas sociedades agrafas da Africa pré-colonial. Isolando o individuo,
o livro destruia o que levara milénios para se construir: a tradicdo oral, o mito, a
comunidade que ele mantinha. O mito se tornava mera ficcdo, recurso narrativo?. O

livro atingiu em cheio 0 mecanismo que mantinha a coletividade.

No lugar da recitacdo da cancdo diante da dama adorada aparece agora, como
livro impresso, uma colecdo de “Poemas para amantes”, cuja forma em
versos e estrofes perpetua-se por séculos, embora seus textos logo se tornem
objeto privilegiado de uma leitura silenciosa. Um livro de cem novelas
substitui aquela roda sociavel de amigos que, reunidos ao redor de uma mesa,
narram histdrias curiosas e edificantes.

diz Hans Ulrich Gumbrecht, em Modernizacdo dos Sentidos. Nas col6nias, a chegada
do livro e da cultura letrada teve um efeito ainda mais devastador e cavou um
verdadeiro abismo entre a cultura popular e a cultura erudita, com consequente
detrimento da primeira.

ftalo Calvino™ diz, num artigo intitulado “A palavra escrita e a nio-escrita”,
que o nosso habito de leitura transformou o Homo Sapiens no Homo Legens, para quem
ndo existe outra realidade a ndo ser a realidade por intermédio das palavras. Segundo
esse pensamento, a cultura livresca (a cultura letrada) fundou um outro mundo, além do
mundo fisico recriado pela constituicdo das cidades. Uma terceira natureza. A palavra
mecanica, artificial porque padronizada, homogeneizada, for¢ada sobre a linguagem
naturalmente heterogénea. Nessa acepg¢dao, uma pequena letra impressa representou um
grande passo rumo ao desenraizamento cultural, ao que Rita Chaves chamou de

“despersonalizacao cultural”. Seguindo esse pensamento, diz Calvino,

O homem que ndo dominava a leitura podia ver e escutar muitas coisas que
hoje ndo somos capazes de perceber: a trilha dos animais selvagens que
cacava, 0s sinais da aproximacdo de vento ou chuva. Ele podia saber as
horas do dia pelas sombras das arvores ou as da noite pela posicdo das
estrelas no horizonte. E no que respeita a audicdo, ao olfato, ao paladar e ao
tato, sua superioridade em relago a nés é inquestionavel***,

128 0 aval da Inquisicéo ao autorizar a publicagdo de livros como Os Lusiadas de Camdes, em que se
referenciam deuses pagdos, sob o entendimento de se tratar de recurso meramente estético é indicativo
disso. Até a Biblia, publicada e amplamente divulgada, sofreu, por assim dizer, mutacdes para adequar-se
aos interesses protestantes. E o mito, fosse ele cristdo ou pagdo, tornava-se assim artefato meramente
literario num periodo de profunda crise religiosa que foi o Maneirismo e o Barroco.

12 GUMBRECHT, Hans Ulrich. op.cit., p. 309

130 CALVINO, italo. “A palavra escrita e a ndo-escrita”. In: FERREIRA, Marieta de Moraes. AMADO,
Janaina. (orgs.). Usos e Abusos na Historia Oral. 32 ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.

B 1dem, p. 143-144.
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J& para 0 homem que domina a leitura, 0 mundo se tornava uma abstracdo diante da
concretude da palavra impressa.

Fazia parte do projeto colonial o recrutamento de jovens nativos das col6nias
para estudar na metropole e depois voltar. Tendo assimilado toda a sua ciéncia, a
consciéncia do colonizador, a verdade da Europa, esse recém-retornado exercia sempre
funcdes de magistério ou de ministério na coldnia, a fim de propagar o0 modo de pensar
e 0 modo de vida da “Eurdpole”. Até mesmo nas escolas da coldnia, 0 modo de pensar

ensinado era 0 modo vivendis europeu. Rita Chaves diz que

O ponto de vista apresentado era sempre o do homem europeu, culto, cristéo,
superior na civilizacdo de que se fazia representante. E o processo de
alienacdo ia mais longe ao impor também a geografia da metropole como
repertorio de conhecimento: nas escolas eram ensinados os nomes dos rios de
Portugal, descritas as suas montanhas e as suas estacdes climaticas. O espago
africano ficava apagado e o homem que ali vivia, jogado na abstracdo de
referéncias impalpaveis. A desterritorializacdo, mais que um conceito,
tornava-se uma experiéncia diaria.**

Manuel Ferreira diz que “quando um poeta africano se radica desde cedo e por
dilatado tempo numa cidade europeia, como Lisboa, corre varios riscos [...]. As suas
vivéncias africanas se lhe avivam a saudade mas porque se vdo enfraquecendo”*®. Ele
cita o caso de G. B. Victor, quando este, em O tocador de marimba (1943), assim
escreve “Ah! Se eu tivesse o teu cantar profundo,/ num poema eterno cantaria a raga/
por todo o mundo e para além do mundo”***. Manuel Ferreira entdo indaga se havera
aqui a forca real da negritude ou o sinal de uma certa impossibilidade para cantar a
raca? Uma impossibilidade dada a forca do modelo europeu por assim dizer
“desafricanizante” que age sobre o radicado.

No poema “Africa”*® de Craveirinha, poeta mocambicano, pode-se ler

Déo-me

A Unica permitida grandeza dos seus herois

A gloria dos seus monumentos de pedra

A seducdo dos seus pornogréficos Rolls Royce

[.]

A sintaxe anglo-latina de novas palavras

132 CHAVES, Rita. op.cit., p. 47-38.

133 FERREIRA, Manuel. op.cit., v.2, p. 13

3% 1dem, Ibid.

135 CRAVEIRINHA, José. “Craveirinha em poesia: selecio de poemas do autor”. In: Via Atlantica:
Revista do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas e Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de S&o Paulo. n. 5. Outubro de 2002, p. 108-126. Disponivel em
<www.fflch.usp.br/dlcv/posgraduacao/ecl/pdf/via05/via05_09 1.pdf>, p. 109.
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Eis o questionamento aos modelos europeus, € evidente. Documenta o coro em
unissono de uma literatura contra o processo de despersonalizacdo porque passava 0
homem africano entdo, uma literatura que, na expressdo de Manuel Ferreira, tentava a
descolonizacdo de si proprio. Acusa 0 poeta que ndo se aprende, na escola, nas

academias e na vida,

Que os homens que inventaram
A confortavel cadeira elétrica

[.]

Léem Platdo, Marx, Gandhi, Einstein e Jean Paul-Sartre

[.]

Mas j& ndo ouvem a sutil voz das arvores

Nos ouvidos surdos do espasmo das turbinas

N&o léem nos meus livros de nuvens

O sinal das cheias e das secas

E nos seus olhos ofuscados pelos clardes metaltrgicos
Extinguiu-se a eloquente epidérmica beleza de todas

As cores das flores do universo

E ja ndo entendem o gorjeio romantico das aves de casta

[-]

E no colo macio das ondas ndo advinham os vermelhos
Sulcos das guilhas negreiras e ndo sentem
Como eu sinto o prendincio magico sob os transatlanticos™®.

Interessante perceber que o questionamento de tudo o que representa o
colonizador desenvolve-se aqui pela antitética Modernidade X Natureza. A “cadeira
elétrica”, “as turbinas”, “os clarGes metallrgicos”, “os transatlanticos” sdo os simbolos
execraveis que nos remetem a nocdo de que a modernizacdo e a colonizagdo estdo
intimamente ligadas. A diccdo de uma “Ode Triunfal” pessoana, poema onde se
reverenciam os “grandes ruidos modernos”, é clara, principalmente nos versos “os
ouvidos surdos do espasmo das turbinas” e “os olhos ofuscados pelos clardes
metaldrgicos”. Esse é um sentimento reconhecivel em muitos dos poemas de outros
poetas africanos, inclusive. Agostinho Neto, por exemplo (grifos meus), diz, em

“Quitandeira”™*’, que

O esforco foi oferecido

A seguranca das maquinas

A beleza das ruas asfaltadas

De prédios de varios andares

A comodidade de senhores ricos
A alegria dispersa por cidades

138 1dem, p. 110.
B NETO, Agostinho. 19854, p. 24.
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e continua

Eeu
Me confundindo
Com os proprios problemas da existéncia.

[.]

Meus suor

Embebido nos fios de algodao

Que me cobrem™®.

Aqui, 0 poeta mistura-se a tudo: assim na terra como no céu, sintese do
macrocosmos (“eu me confundindo com os problemas da existéncia”) e do
microcosmos (“embebido nos fios de algod@o). H& um nivel de despersonalizacdo aqui.
Essa confluéncia entre o ‘eu-lirico’ e a nocdo abstrata dos “préprios problemas da
existéncia”, e da matéria, do suor que embebe os fios de algoddo, demonstrando um
grau de distanciamento da realidade imediata que vai do macro ao microcosmos, nunca
atingindo o Ser. Essa mesma abstracdo € denunciada no poema de Craveirinha citado
pouco mais acima, na referéncia aos filosofos europeus e ao fato de ndo mais se ouvir “a
sutil voz das arvores”, ndo mais se ler o sinal das cheias e das secas”, nos tais “livros
de nuvens”, de ja ndo se entender “o gorjeio romantico das aves de casta”. Condicao
desse homem abstraido de si, do seu lugar, pela cultura livresca abstrata, euroforma da
(cons)ciéncia humana.

Sao muitos os trechos dos contos da literatura africana pos-negritude que dizem
desse modo de pensar Europeu invadindo as concepgdes de mundo dos povos
colonizados; da consciéncia de que “nds éramos os ultramarinos; 0s portugueses, 0S
metropolitanos; embora ultramar queira simplesmente dizer do outro lado do mar”,
como diz Pepetela.*®

Samba Dialla é personagem no conto “Dois Mundos”, de Cheik Hamidou
Kane'*, do Senegal. Estudante na Franga, em visita a um seu recém-conhecido, numa
roda de conversa, Samba Dialla pondera sobre o Pais dos Dialobé, seu mundo original,

e a Europa. Segundo ele,

No pais dos Diallobé, o homem estd mais perto da morte. Vive mais
familiarizado com ela. Dessa situacdo, a sua existéncia adquire algo como
um tom de autenticidade. L4, entre mim e a morte, havia uma intimidade
feita a um tempo do meu terror e da minha expectativa. Ao passo que aqui, a
morte tornou-se uma estranha para mim. Tudo a combate, a faz fugir dos

138 1dem, ibid.

13 PEPETELA. O desejo de kianda. 22 ed. Lishoa: Publ. Dom Quixote, 1997, p. 32.

140 K ANE, Cheik Hamidou. “Dois Mundos”. In: SEABRA, Manuel de (org.). Ficcdo africana de hoje.
Lisboa: Ed. Futura, 1974. p. 227-241.
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corpos e das mentes dos homens. Esquego-me dela. Quando a procuro em
pensamento, encontro apenas um sentimento seco, uma eventualidade

abstrata, pouco mais desagradavel para mim do que para a minha companhia

de seguros™*.

Tendo a morte afastada de si, tanto metafisieapor ser le vado a ndo pensar
nela— quanto fisicamente —porque seus mortos agora nd0 sdo enterrados no quintal de
casa como faziam seus antepassados, mas em cemitérios'* distantes da cidade—,
Samba Dialla sente-se perdido, esvaziado, oco, como se tivesse perdido a alma, a
esséncia, como se tivesse deixado de existir, como uma nulidade; sentimento que Dialla
projeta sobre as ruas por onde anda, sempre com uma “impressdo pungente de vazio”.

Poderiamos reproduzir todo o texto, porque todo ele é um tratado de psicologia
social do colonizado. Ali, Hamidou Kane pondera sobre os dois mundos que se opdem,
se interpenetram, se aculturam: o do colonizador e o do colonizado. Seguindo 0s passos
do mentor do movimento negro de 1934 na literatura, o também senegalés Leopold
Sédar Senghor, entdo estudante na Franca, sempre na perspectiva de contrapor o mundo,
segundo ele, silencioso da metrépole, “como um balafong quebrado, como um
instrumento musical que se calou”, a0 mundo que “era como a casa de meu pai, [onde]
tudo me levava a sua prépria esséncia, como se nada pudesse existir exceto através de
mim”, o mundo nada silencioso, nada neutro; vivo, agressivo, transbordante, do pais dos
Diallobé.

Entre esses dois mundos, Samba Dialla acaba se tornando, também ele, dois.
“Eu tornei-me dois”, diz ele a certa altura da conversa. Dois: 0 medo ancestral de se
afastar de si; a ansia antiquissima de partir. Dois: 0 sentimento coletivo de partilhar; o
desejo egoista de ter tudo para si. Dois: a modernidade e a vida artificial e cbmoda das
cidades andnimas (“marca garantida das nagcdes modernas”, no dizer de Benedict
Anderson); sua condicdo pré-moderna, a vida natural e ativa de além-dali. Dois: “sob o
signo da rotura”, diria o tedrico indiano Eufemiano de Jesus Miranda. Dois: nos
intersticios da existéncia, no “entre-lugar”, como diria 0 pensador brasileiro Silviano
Santiago. Dois: a tendéncia naturalissima ao “transnacionalismo, ao hibridismo”, diria o
ensaista portugués Antdnio Sérgio. A dualidade que nos levaria, a todos, a “pensar

como Cidaddos do mundo”, seja & o que isso queira dizer.

11 K ANE, Cheik Hamidou. op.cit., p. 233.
%2 vale lembrar que o cemitério é um advento da higienizacdo inerente ao processo civilizatério,
modernizador e, portanto, colonizador.
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O mesmo estranhamento que faz de Craveirinha “os ouvidos surdos do espasmo
das turbinas”, “os olhos ofuscados pelos clarGes metaltrgicos”, também o sente outro
contista mogambicano, Pedro Chissano. Em “Liberdade...”, tematiza um camponés que
vai a capital, Maputo, pos-independéncia, e encontra um ambiente ja completamente
modernizado em que “o alinhamento dos prédios confundia-se com as altas muralhas
duma penitenciéria onipresente” e, a medida que caminha pela cidade, vai descrevendo
suas cores indefinidas, o entorpecimento de seus bairros boémios, a velocidade de seus
carros motorizados que se cruzam incessantemente, até o auge desse estranhamento, em
gue o personagem reconhece que “ha mistérios que eu ndo entendo aqui na cidade. Cada
um vive e trabalha para si, e ninguém olha para ninguém. Quando cheguei, até meu
irméo [...] ndo se preocupava comigo™**.

A colonizacdo foi sempre um empreendimento urbano. Ordenar para melhor
dominar o mundo conguistado € a prerrogativa dessa “vontade de dominio” que orienta
a construcdo de ruas e avenidas que “ndo se deixam modelar pela sinuosidade e pelas
asperezas do solo”; marcadas antes pelo “acento involuntario da linha reta”**,
limpando, cortando, abatendo tudo o que estiver no caminho para que mais tarde se
possa asfaltar. No século XI1X, as estradas de ferro que rasgavam o continente africano
eram todas em linha reta e vinham do interior para a costa, numa clara manifestacdo de
a que vieram os colonizadores; era o primeiro sinal da modernizacao estrangeirizante.

O poeta pos-colonial se mostra sempre angustiado, no limiar, entre a
modernidade que ele deseja e que, a0 mesmo tempo, nega quem ele € e destroi o que ele
vé. Em Angola, o exemplo por exceléncia dessa cidade moderna e desenraizada é
Luanda. Em Estacdo das Chuvas, Agualusa nos da ideia do imaginario nacional sobre
Luanda, a capital. Segundo ele, para a parte da populacdo que vivia nas provincias
distantes do pais, longe da capital, “Luanda era o século XXI, o principio do mundo”**.

A modernizagdo era 0 passo seguinte da colonizacao, era o futuro inevitavel. A
modernidade tinha forca de Historia, e empurrava a todos pra um s6 caminho: o total

estranhamento. Victor Ferkiss'*®, em Africa: um continente & procura de um destino,

143 CHISSANO, Pedro. “Liberdade...”. In: RAMOS, Ricardo (org.). Contos Mocambicanos. Sao Paulo:
Global, 1990, p. 116.

1 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 262 ed. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1995, p. 96.

15 AGUALUSA, José Eduardo. Estagdo das Chuvas. 22 ed. Lisboa: Publ. Dom Quixote, 1996, p. 11.

18 FERKISS, Victor C. Africa —um continente & procura de seu destino. Rio de Janeiro: Edigdes GRD,
1967.
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estabelece, aqui, um paralelo caro quanto a isso. A citagdo é longa, porém,
enriquecedora. Segundo Ferkiss,

O homem de ascendéncia europeia possui um passado, mas também um
presente. Por conseguinte, o futuro é menos perturbador. A cultura nacional
sucedeu-se a moderna civilizacdo industrial, mas também isto é obra sua.
[...] O presente pode ser conturbado ou exigir modificacfes mas surgiu do
passado ocidental, por mais doloroso ou descontinuo que tenha sido o
processo. A ciéncia e a tecnologia modernas, a organizacdo politica ou
familiar, as atitudes com relacdo a natureza, a Deus e ao homem, tudo sdo
produtos relativamente lentos e organicos da cultura nacional tradicional do
Ocidente. O homem ocidental pode ter saudades do passado, mas ndo
precisa achar que trai sua origem ao escolher o presente. [...] Para muitos
outros povos do mundo, porém, a questdo ndo é tdo facil. Podem desejar
participar deste novo mundo e partilhar de seus beneficios. Mas a medicina
moderna que cura seus filhos é inven¢do europeia; o sistema industrial que
Ihes possibilita melhor padrdo de vida € criagdo ocidental; a atitude com
relacdo ao mundo que marca a administracdo cientifica nos negdcios e no
governo é produto de tradicBes e acontecimentos europeus. Serd possivel
recusar a modernizagdo?*’

Para ele, é essa angustia do homem pos-colonial o ponto nevralgico que o diferencia do
homem da metrépole, do homem dito pds-moderno. E esse 0 ponto também em que
colonizacdo e modernizacdo convergem gerando a despersonalizacdo cultural em
agudissimo grau.

Moscovici entende a identidade como um sistema de classificagdo cultural que
funciona como classificagdo do outro ou de si (uma auto-classificagdo). E classificar,
segundo ele, é “dar nome a algo, alguém, alguma coisa”**®. A tendéncia que o homem
teria, no entanto, para classificar as coisas, o outro, a si mesmo, ndo é, de modo
nenhum, diz ele, uma escolha puramente racional. Essa classificacdo “reflete uma
atitude especifica para com o objeto, um desejo de defini-lo como normal, [valioso] ou
aberrante”'*. Ora, que outra coisa ser4, na verdade, essa vontade de nomear sendo o

que Nietzsche®®

chamou de manifestacdo de um instinto avido de dominio, de posse?
Por isso, 0 conquistador de além-mar nomeia a terra recém-invadida; por isso, o colono
rebatiza o escravo recém-comprado. O nome é o primeiro passo rumo ao controle
daquilo que se nomeia. A partir dali, inaugura-se uma nova historia: a historia do
dominador. Eis aqui seu batismo de sangue. H4, ali, um esforco intenso para apagar as
memorias do outro e para diluir sua visdo de mundo, alterando a forma como esse

individuo pensa sua prépria condigdo e, a partir dai, como ele compreende 0 mundo a

Y7 |dem, p. 18.

18 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 61.

%9 |dem, p. 65.

150 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Sdo Paulo: Cia das letras, 2005.
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sua volta, suas categorizacgdes etc., em outras palavras, sua representa¢cdo do mundo e de
si. Eis uma disputa de e por representacdo travada dentro e fora dos discursos, dentro e
fora do texto. Um nome é sempre para o outro. Meu proprio nome nao é para mim, mas
para que os outros me chamem. Nomear algo ou alguém é transforma-lo em uma
extensdo de si, € mesclar-se a tal ponto a ele que dele ndo se consiga mais distinguir.
Uma vez nomeada, diz Moscovici, “a pessoa ou coisa pode ser descrita e adquire certas
caracteristicas, tendéncias etc. [...], torna-se distinta de outras pessoas ou objetos [...]; a
pessoa ou coisa torna-se 0 objeto de uma convencdo entre os que adotam e partilham a
mesma convencdo”'>!. Representar &, portanto, um poder. Poder se auto-representar &,
portanto, a reconquista desse poder, o poder da palavra para si: 0 poder de poder falar,
de poder falar por si, de poder falar de si.

Um principio das representacdes sociais encontrado por Moscovici é o principio
do “controle”, segundo o qual um grupo social econémica e/ou historicamente
dominante imp&e modelos de comportamento e de classificacdo e interpretacdo da
realidade que influenciam até a maneira de certos grupos se relacionarem consigo
mesmaos, de entenderem seus limites e de “reconhecerem o seu lugar social”.

Shohat e Stam elaboraram um conceito que parte desse principio a que
chamaram de “autodefinicdo subjetiva”, segundo a qual representacbes de um grupo
social dominante tém o poder de influenciar a maneira como 0s grupos dominados se
autodefinem. Dizem eles que “os africanos, antes da colonizacdo, ndo pensavam em si
mesmos como ‘negros’, mas como membros de grupos especificos — Bantu, Fou,
Hauga, 1bo etc.”**?. Assim como falaram das nagdes africanas apenas como extensdes
além-mar da “eurdpole”. Mas € que “os que falam e os de quem se fala sdo forcados a
entrar em uma matriz de identidade que eles ndo escolheram e sobre a qual eles nédo
possuem controle”>*. O caso de Ruanda é um exemplo forte. Quando da invaséo Belga
no pais, os negros nativos foram divididos em dois grupos. A um primeiro grupo, de
feicOes mais afiladas e pele menos escura, deu-se 0 nome de “Tutsis”. Um segundo
grupo, de nariz mais largo, labios mais grossos e pele mais negra, foi chamado de
“Hutus”. Essa designacdo foi prontamente assumida pela populacdo, e, em 1994, tal

diferenciacdo foi responsavel pela Guerra Civil que praticamente dizimou a populacéo

131 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 67.

12 SCHOHAT, Ella. STAM, Robert. Critica da Imagem Eurocéntrica: multiculturalismo e
representacdo. Sdo Paulo: Cosacnaify, 2006, p. 46.

¥ MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 65. Grifo meu.
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tutsi no pais. Philip Gourevitch™", escreve, no prefacio do livro Gostariamos de

informa-lo de que amanh& seremos mortos com nossas familias — Historias de Ruanda,
que “este é um livro sobre como as pessoas imaginam a si proprias e umas as outras”*>.

Agualusa conta que

Quando Diogo Céo e os seus marinheiros desembarcaram na foz do Zaire e
perguntaram aos habitantes como se chamava a regiéo, foi-lhes dito que era
Soio. Mas Diogo C&o percebeu que os naturais lhe respondiam em bom
portugués que era “Sonho, senhor”, e ficou maravilhado, ndo tanto por
encontrar, naquele fim de mundo, gentio ilustrado no idioma lusitano mas,
sobretudo, pela exceléncia e propriedade do nome.**®

Esse ficou sendo o nome do lugar até quando ela passou a se chamar Santo Anténio do
Zaire. Anderson conta, no rumo das designacdes que o colonizador impinge sobre o
colonizado, que “os ibéricos [...] [tinham] imaginado nas Filipinas uma categoria
censitaria [...] que eles chamavam de sangley. Era incorporacdo ao espanhol do termo
hokkiano sengli, que significa ‘comerciante’. Podemos imaginar os proto-recenseadores
espanhois perguntando aos comerciantes atraidos a Manila pelo comércio maritimo:
‘Quem sdo vocés?’, e ouvindo a sensata resposta: ‘Somos comerciantes’”**’.

O livro A Africa ensinando a gente apresenta transcri¢des de entrevistas feitas
com Paulo Freire, professores, radialistas, politicos e escritores (dentre eles o0 angolano
Pepetela) sobre o processo de alfabetizacdo em lingua portuguesa nos paises da Africa
luséfona. Essas transcri¢cbes sdo um repositorio de relatos sobre a forga da colonizagdo
no sentido da “autodefinicdo subjetiva” de toda uma comunidade, individualizando-a,
primeiro, como estratégia para abalar as bases soOcio-histéricas em que o proprio
individuo se sustentava, diluindo-o como sujeito, negando a sua propria subjetividade.

Alda do Espirito Santo, educadora sdotomense conta que

O que se transmitia as criancas [na escola] é que era a ideologia do sistema
colonial fascista. Nisso ndo ha davida! Por exemplo, eu tinha uma afilhada
que uma vez chega a casa e diz: ‘Madrinha, eu estou muito indignada, porque
a professora disse-nos que em Sdo Tomé ndo ha frutos!” frutos sdo peras,
uvas, magas. O resto ndo séo frutos. [...] Era um ensino em que se dizia que
noés ndo tinhamos historia, nunca tivemos historia, nossa histéria comega a

partir da chegada dos portugueses™®.

1% GOUREVITCH, Philip. Gostariamos de informéa-lo de que amanh& seremos mortos com nossas
familias — Histdrias de Ruanda. S&o Paulo: Cia das Letras, 2000.

155 |dem, p. 11.

1% AGUALUSA, José Eduardo. op.cit., p. 32.

7 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 232.

%8 In: FREIRE, Paulo. GUIMARAES, Sérgio. A Africa ensinando a gente. Angola, Guiné-Bissau, Sao
Tomé e Principe. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 79-80.
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O olhar do colonizado voltado para a produgéo do que vem de fora o abstrai de
sua propria realidade, de sua prépria identidade, de si mesmos. Como se eles mesmos
nao estivessem aptos a se representar.

Tendo-me sido negada a possibilidade, como colonizado, entdo, de me auto-
representar, portanto, sinto minha identidade podada. Eu comeco a, para usar uma
expressdao de meu filho de quatro anos, “desexistir”. As experiéncias coloniais s&o
semelhantes, as estratégias de apagamento do eu-colonizado pelo outro-colonizador séo
praticamente as mesmas. Portanto, a mesma impossibilidade de dizer “nds” notada na
experiéncia colonial brasileira, pode-se notar também aqui.

Para Moscovici, essa impossibilidade de dizer “n6s” gera uma “falta de
identidade”, um lugar indeterminado e impessoal, onde a coletividade é individualizada,
onde o0 “nds” se dilui no “eu”. A individualizacdo ¢, segundo Moscovici, a reificacdo do
ser humano. A colonizacéo, entendida como fator desenraizante dos povos colonizados,
despersonaliza as pessoas, que se sentem obrigadas a se despir de si, impossibilitadas de
se reconhecerem como um *“nds”, como um povo sujeito de sua historia, como um povo

que sequer tenha historia.

¢

N&o podemos considerar, pelo menos ndao num primeiro momento, uma
identidade nacional Na Africa; ndo s6 pelo tamanho do continente e a diversidade de
culturas e bioculturas que ele abriga; ndo so6 pelo fato 6bvio do mosaico cultural em que
se transformaram os limites fronteiricos inventa(ria)dos ali pela Europa colonizadora;
ndo so pela antiga estratégia romana de “dividir para governar”, adotada pela empresa
colonial, que consistia em reunir, numa mesma regido entrefronteiras, grupos étnicos
distintos quica antagdnicos, com o intuito de dificultar insurreicdes contra 0s colonos.
N&o se pode falar em uma identidade nacional Na Africa principalmente porque a
consciéncia nacional embrionaria se confunde com a consciéncia étnica, como se vé nos
trechos de Joseph Ki-Zerbo citados no capitulo anterior. Ndo se pode falar em uma
identidade nacional Na Africa porque a identidade que se foi construindo a partir do
guestionamento das representacdes do europeu colonizador sobre 0s negros, construidas
ao longo da histdria (branca), era uma identidade que ndo era nem étnica, nem cultural,
tanto menos nacionalista. N&o obstante tanto, ndo se pode falar de uma identidade
nacional Na Africa porque o que se intentou forjar num primeiro momento de luta

contra a colonizagdo foi um pan-africanismo que abrangesse tanto o africano quanto o
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negro de outras partes do Ocidente, os chamados “negros da diaspora”. Contra
africanismos (no sentido de Said e seu “orientalismos”) a busca por uma africanidade
foi a tbnica de toda a literatura africana, isto €, a busca pela descolonizacéo de si, a luta
contra a despersonalizacao.

A independéncia dos paises africanos foi antecipada pela literatura, melhor: ela
foi forjada (ndo no sentido de “falseada”, mas no sentido de “construida na forja, a ferro
e fogo”) pela literatura que visava a defesa orgulhosa do Ser-negro, uma afirmacéo das
qualidades e potencialidades do homem africano, a contestacdo do eurocentrismo, a
recusa expressa e, por vezes, feroz, da dominagdo colonial, seus simbolos e modelos,
enfim, de suas representacGes sociais. Pires Laranjeira diz que *“a edificacdo das
literaturas africanas acompanha a construcdo de um novo poder politico, primeiro
clandestino e, depois, triunfante. Os homens que escrevem”, diz ele, “sdo 0s mesmos
que pensam e politicam” **°.

Na Africa, a relacio entre histdria, politica, analise socioldgica, critica
ideologica e literatura é a tal ponto intima que, ali, onde “escasseia o trabalho
sistematico sobre a histéria e particularmente sobre a histéria das mentalidades”*®, a
literatura é, em muitas vezes, o0 meio que o intelectual africano encontra para reler a sua
historia, analisar sua sociedade, sua conjuntura politica interna e externa, e entender o
jogo ideoldgico que se processa na Africa e em torno dela. Um romance como Yaka
(1985), por exemplo, do angolano Pepetela, publicado no contexto xen6fobo da euforia
pos-independentista, funciona como um romance de reconhecimento do papel dos
brancos na independéncia da Angola, ao passo que uma novela como Quem me dera ser
onda, de Manuel Rui, também angolano, soa como ironia sutil contra a ascensdo de uma
nova casta social no poder, apenas substituindo a cor da pele dos “senhores”, que
manteve e ocupou as mesmas estruturas construidas pela empresa colonial'®’. E nisso
ndo ha qualquer caréncia por parte da literatura africana ou do intelectual africano; pelo
contrario. Na Africa, o carater social da literatura se aprofunda. A miss&o do poeta, do
escritor, do intelectual, ali, ndo difere em muito do papel desempenhado pelo poeta,
pelo escritor e pelo intelectual europeu ou latino-americano no que tange a projecao da

“alma da nacdo”. O poeta africano (o escritor, o intelectual), sim, foi designado para

13 | ARANJEIRA, Pires. “Formacéo e desenvolvimento das literaturas africanas de lingua portuguesa”.
In: Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa. Lisboa: ACARTE, 1987, p. 21.

160 . Ensaios Afroliterarios. Coimbra: Novo Imbondeiro, 2001, p. 58.

181 Anderson aponta isso como algo comum & prética descolonizadora. “Séo as liderancas”, diz ele, “e néo
0 povo, que herdam os velhos palacios e painéis de controle (op.cit., p. 223).
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resgatar o homem negro de sua condicdo de degradado, para arrancéd-lo do papel de
coadjuvante ao papel de protagonista da sua Histdria. E isso se reflete nas proprias
narrativas, quando o negro deixa de ser personagem secundaria nos romances, quando
ele se torna protagonista da narrativa, como em Tchutchinha de Ovidio Martins, do
Cabo Verde. O poeta, o0 escritor e o intelectual Africano tomam para si a “missdo” (para
usar a expressdo de Alencar) primordial de resgatar a histéria da Africa negra da zona
da escuriddo do esquecimento. A escuriddo da submissdo histérica, a escuriddo do
preconceito. “Luanda onde esta?” é a pergunta que ecoa em todo o poema “Cancéo para

Luanda”*6?

, do poeta angolano Luandino Vieira, encontrando como resposta um
“siléncio nas ruas/ siléncio nas bocas/ siléncio dos olhos”. Esse grito nasce da voz de
quem por séculos se viu cativo, impedido de ver a luz, de ver os seus, de ter o seus. E a
voz que esteve presa, por seculos, na garganta, como um pomo-de-Adao entalado na
goela e que, finalmente — louvem os deuses negros! — liberta-se e se desembesta a gritar,
perguntando por aquilo que lhe houve de mais precioso: sua terra, sua machamba, sua
vida sequestrada pelos séculos e séculos de colonizacdo: “Luanda onde esta?”.

A escrita, entdo, ressurge como um rugido feroz de quem rompe a mordaca

colonial; urgente, insurgente.

Sem um lapis
Até somos capazes de escrever
Na cal das paredes o0s versos

Profanos em caligrafia a unha

Quase como um poema’®,

diz Craveirinha, poeta mocambicano, falando dessa literatura engasgada, urgente de
resisténcia, expressdo sagrada da liberdade ansiada.

Ruy Duarte de Carvalho, em “Estamos juntos no pais que temos”, afirma com o
entusiasmo que lhe era peculiar que o poder colonial temia a poesia dos poetas
angolanos “ndo porque confirmasse ou ilustrasse apostas ideoldgicas, mas porque
confirmava uma suspeita terrivel: a de que, para além de uma vontade angolana, levada
a extrema consequéncia com o levantamento armado, havia uma alma angolana. E
contra essa ndo tinha defesa”*®. Segundo ele, essa poesia representava para o poder

colonial “a derrota decretada em verso” dos valores coloniais.

182 In: ROZARIO, Denira (org.). Palavra de Poeta: Cabo Verde, Angola. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
1999, p. 196.

163 CRAVEIRINHA, José. op. cit., p. 122.

164 apud AGUALUSA, José Eduardo. op.cit., p. 13.
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O poeta angolano Antonio Jacinto, em carta a Méario Pinto de Andrade, um dos

fundadores do Movimento Popular pela Libertagdo da Angola (MPLA)'*®®

11166

, escreve “eu
creio firmemente que é pela poesia que tudo vai comegar

Em “Orpheu Negro”, prefacio a Antologia da Nova Poesia Negra e Malgaxe de
Lingua Francesa organizada por Leopold Sedar Senghor, poeta senegalés, um dos

fundadores do movimento Negritude, Jean-Paul Sartre assim se exprime:

Entdo o que vocés esperavam quando retiraram as mordacas que fechavam
suas bocas negras? Que eles fossem entoar-lhes louvores? Pensaram que
quando se levantassem essas cabecas que nossos pais curvaram a terra pela
forca leriam adoracdo em seus olhos?*®’

Na Africa, o carater ficcional da literatura é quase que totalmente substituido por
sua missdo social traduzida pela defesa de um sentimento nativista nada cordial,
beligerante, feroz, enraivecido. “N&o quero ser um poeta”, diz Aime Cesaire, negro
poeta da diaspora, “quero ser um combatente”. Aqui, ndo € outra, é a propria poesia a
arma do combate. Se a poesia ocidental estd toda calcada na poética classica; se a
poética cléassica esta calcada no modelo poético de Hesiodo, que dizia que 0s poetas séo

7168

“descendentes dos deuses e das musas, que “no dia que vém ao mundo, elas [as

musas] vertem sobre sua lingua um orvalho doce”, que “s6 escorrem de seus labios
palavras doces como mel”*®®: se Hesiodo diz que a linguagem dos poetas, “linguagem
infalivel, sabe apaziguar rapido, como é necessario, as mais ardentes querelas [...],
atraindo os coracdes com palavras apaziguadoras”’®; aqui, na poesia da Negritude, no
entanto, esses valores todos se subvertem completamente. Os deuses de que descendem
foram ofendidos, seus ancestros mortos é que serdo as musas que vertem sobre a lingua
do poeta da negritude ndo um orvalho doce, mas a saliva corrosiva do sarcasmo cuja
linguagem ao invés de apaziguar querelas as incendeia.

Roberto Pontes'™ usou o termo “insubmissa” para adjetivar a poesia combativa
da Negritude. A poesia que aqui se mistura a vida e, longe de ser panfletéria, reivindica

o direito a ela

165 Movimento presidido por Agostinho Neto e responsavel pela proclamacéo da Independéncia de
Angola.

166 apud AGUALUSA, José Eduardo. op.cit., p. 13.

167 apud DAMASCENO, Benedita Gouveia. Poesia Negra no Modernismo Brasileiro. Campinas: Pontes
Editores, 1988, p. 26.

18 HESIODO. Teogonia. Niterdi: EDUFF, 1986, p. 32.

1% 1dem, ibid.

79 1dem, Ibid.

"1 PONTES, Roberto. Poesia Insubmissa — Afrobrasilusa. Fortaleza: Ediges UFC, 1999.
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As minhas maos colocaram pedras
Nos alicerces do mundo
Merec¢o meu pedaco de péo.

E a “Confissdo”*? de Agostinho Neto. A poesia da Negritude ¢ uma insurreicdo. N&o
presta homenagens, ndo macaqueia o colonizador nem pretende ser um seu igual. N&o
ha aqui a referéncia aos modelos europeus, pelo contrario, 0 que se vé aqui é uma
verdadeira reveréncia aos valores da terra. A literatura africana da negritude *“cospe”
sobre o colonizador todas as suas mazelas com um édio que escorre da “civilizacao,
civilizacéo, orgulho dos europeus, tu constrois teu reino sobre o cadaver alheio”, como
canta René Maran, poeta negro da diaspora. O carter ficcional na literatura africana
acaba se tornando secundario frente ao seu carater social. As jovens nacGes africanas
sufocadas pela vontade lugubre da assimilacdo colonialista, educadas numa Europa que
negava tudo o que seus ancestrais lhe diziam ser verdade, geravam no ventre de suas
mentes uma Atenas Negra, a Negra Renascenca chamada Negritude.

Zila Bernd, em seu O que € negritude, faz referéncia ao fato de a palavra
“Negritude” ser uma palavra polissémica. Listando seus significados, a estudiosa

brasileira diz que o termo pode se referir a

1) o fato de se pertencer a raca negra;
2) a propria raca enquanto coletividade;
3) a consciéncia e reivindicacdo do homem negro civilizado;

4) a caracteristica de um estilo artistico literario;

5) o conjunto de valores da civilizagdo africana’”.

SO por essa definicdo é possivel ter ideia do qudo geral é o termo e o proprio
movimento que ele designa, impossibilitando qualquer particularidade, inclusive em seu
aspecto nacionalista, e revelando, desde ja, sua tendéncia universalista. Nascido da
iniciativa de poetas, escritores e intelectuais de lingua francesa, Zila Bernd explica que
o termo é a ressignificacdo de um termo francés com conotacdes pejorativas. Segundo
ela, existem duas palavras para o francés se referir a pessoa de cor, a palavra noir, mais
polida, e a palavra négre, ofensiva, com a qual os franceses costumeiramente se
referiam aos negros. A estudiosa diz que o termo ofensivo, mais comum, gerava 0 que 0
poeta antilhano Aimé Cesaire, outro dos fundadores do movimento, chamava de “a

vergonha de si mesmo”*"*: a anulacéo de que falei no capitulo anterior.

172 apud PONTES, Roberto. op.cit., p. 127.
13 BERND, Zila. O que é negritude. S&o Paulo: Brasiliense, 1988, p. 15-16.
174 |dem, p. 18-19.
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O objetivo maior da Negritude, continua ela, era recuperar ao negro a sua
dignidade, a sua identidade, a memoria que os séculos de colonizacdo teimaram em
fazer esquecer. E faziam isso burlando, driblando o poder de palavras ofensivas
impressas sobre os africanos e seus descendentes. Re-significando essas palavras,
neologizando. Ali, a ordem discursiva posta em movimento pela empresa colonial era
subvertida, e as representagdes sociais estruturadas por esses discursos eram contraditas.
Logo, aquilo que servia para ofender tornava-se motivo de orgulho. A arma utilizada
para lhes atacar agora seria usada para defendé-los. Assim, em defesa da africanidade,
nasce a Negritude, um trocadilho com o termo ofensivo negre, um africanismo. Aqui, 0
olhar do outro, que sempre tentou impor-se sobre o olhar de si, sobre si mesmo, sera
cegado pela luz negra desses novos poetas que exibem, como trunfos, as marcas
silenciadas pelo nedn europeu. O poeta da negritude fora designado a fazer justica com
as proprias maos. “Sentindo-se como 0 guia, 0 condutor de seu grupo, o poeta busca
recuperar a rebeldia e os ideais de liberdade que outrora guiaram seus antepassados”.!’

Apesar de ter surgido na década de 1930, somente na década de 1950, os ideais
da Negritude conseguiram se desenvolver em paises da afrolusofonia. O século XIX €
geralmente apontado como o século dos nacionalismos, mas s6 em 1951, com a
publicagdo da revista Mensagem, o nacionalismo alcanga Angola. A revista Mensagem
imprimia como necessario “definir posicdes e conceituar a verdadeira Cultura
Angolana, livre de todos os agentes decadentes [...] nossa, essencialmente nossa”*’.
Zila Bernd diz que “o discurso literario é o espago privilegiado da restauracdo da
identidade, da reapropriacéo de territorios culturais perdidos”'”’.

Essa “restauracdo da identidade”, essa “reapropriacdo de territérios culturais”
ndo se resumia meramente ao plano estético; como, no Brasil, o caso do nativismo
indigenista. Na Africa, a tentativa foi a de restaurar toda uma légica propria do homem
africano, que questionasse toda a Razéo europeia. Foi mesmo Leopold Sedar Senghor,
um dos fundadores do Negritude, quem disse que “a emocao é negra como a razao €

grega”'’® Aimé Cesaire, na linha desse questionamento da légica branca, questiona

75 |dem, p. 50.

7 ARANJEIRA, Pires. 2001, p. 49. Grifo meu.
Y BERND, Zila. op.cit., p. 50. Grifo meu.

78 |dem, p. 35.
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“por que dois e dois ndo podem ser cinco? Duas arvores mais duas &rvores em pouco
tempo serdo uma floresta™".

No poema “Africa’'®*®, do mocambicano José Craveirinha, contrapdem-se
representacdes sociais locais e coloniais. No poema, a ldgica europeia € questionada
pelo reconhecimento de um *“eu” que se desumaniza, transformado em mercadoria,

“domesticado” pela religido dos brancos.

Amam-me com a Unica verdade dos seus evangelhos
A mistica de suas migangas e da sua pélvora
A légica das suas rajadas de metralhadora

O poeta se conscientiza de sua desumanizagdo ndo sentindo mais aquilo que
é(ra) seu: os “meus labios grossos”, a “minha mae Africa”, “meus amuletos de garras de
leopardo”, “meu casto impudor africano” (grifos meus), lembrando valores de uma

Africa que perde a cor e que se desenraiza, pois

Enchem-me de sons que ndo sinto
Das cancg0es das suas terras
Que nédo conheco

[-]

Ajoelham-me aos pés dos seus deuses de cabelos lisos
E na minha boca diluem o abstrato

Sabor da carne de hostias em milionésimas
Circunferéncias hipoteses catolicas de pao

A reveréncia a Europa e seus valores que se podem encontrar nas primeiras
manifestacdes literarias Na Africa, desde a chegada do primeiro prelo em Angola
(1849), ndo se pode encontrar mais por aqui. Ela cedeu lugar ao questionamento néo sé
da imposicdo politica e econdmica da Europa sobre o continente negro, mas da
imposicdo de uma outra forma de pensar, de sentir, de saber; ao questionamento da
imposicdo sobretudo histérica e hegeménica da “eurogenia”, isto é, contra a
sobreposicdo das RepresentacOes Sociais tradicionais locais pelas Representacdes
Sociais do colonizador; africanidades contra africanismos.

O movimento Negritude (1934) ¢ a eclosdo de um sentimento anti-colonial que
vem de longa data (séculos até) se desenvolvendo entre os intelectuais africanos. A
priori, um movimento de negacdo e de questionamento dos valores europeus. Como
contraponto, 0 movimento precisava de um projeto. Para desconstruir “africanismos”,

pondo em xeque representacdes promovidas pelo colonizador, era preciso construir

1% DAMASCENO, Benedita Gouveia. op.cit., p. 30.
180 CRAVEIRINHA, José. op.cit., p. 109-111.
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novas representacfes esquecidas num periodo pré-colonial, era preciso encontrar uma

convergéncia entre as varias “africanidades”.

DE AFRICANISMOS A AFRICANIDADES

A éarvore é o simbolo-mor do processo de reenraizamento que é a proposta de
toda a literatura africana pds-colonial. A arvore (mais precisamente o “embondeiro”, ou
“imbondeiro”) foi tomada pelos escritores africanos do periodo da Negritude e de suas
ressonancias, ecos e reverberaces, como simbolo da resisténcia contra o colonialismo
aculturante, como simbolo da convergéncia das “africanidades”.

No conto “A arvore fetiche”!®!, de Jean Plyia, do Daomé, nacéo colonizada
pelos franceses, prisioneiros designados para abrir uma grande avenida que cortaria boa
parte da cidade recusam-se a continuar o servigo porque para tanto teriam de cortar uma
arvore; ndo uma arvore comum, mas um lroko; para eles, uma arvore sagrada. Mehou, o
mais velho do grupo, tomando a frente dos presos quando interpelados pelo

administrador da obra, explica que

No tempo dos reis, esta parte do pais era coberta de florestas de Irokos.
Ninguém tinha o direito de tocar nessas arvores fetiches sob pena de severo
castigo. Mas ha algum tempo, as pessoas comecaram a corta-las para fazer
cadeiras, mesas e portas. Agora restam muito poucas. As arvores que
escaparam ao machado do lenhador tornaram-se por isso mais preciosas. Os
nossos feiticeiros escolheram-nas como centro das suas celebracGes
noturnas.*®

Mas € seu interlocutor, 0 Monsieur Lanta, estudante negro recém-formado na
Franca, quem diz que “a construgdo de uma nagdo moderna poderd exigir a destruicdo

de certas reliquias do passado”®,

“Sendo”, explica ele, “apesar de sermos
independentes, nunca conseguiremos construir uma nacdo moderna e civilizada”. E
arremata, “temos de abater aquela arvore pelo interesse publico, e ndo ha nada que no-lo
impeca. A velha cidade de Abomé tem de ficar com um aspecto novo”***. No processo
de urbanizacéo, a linha reta das novas ruas forma um contraste com as ruas da cidade
antiga, pré-colonial, prée-moderna. Segundo o conto, nestas partes da cidade estdo
caminhos poeirentos que ddo voltas curiosas parecendo evitar cuidadosamente certas

cabanas arruinadas ou arvores isoladas.

181 pLIYA, Jean. “A arvore fetiche”. In: SEABRA, Manuel de (org.). Ficcdo africana de hoje. Lisboa:
Ed. Futura, 1974. p. 95-118.

182 1dem, p. 105.

183 1dem, p. 99.

184 | dem, p. 106.
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N&o é a toa, portanto, que 0 movimento “negritude”, surgido em 1934, como
forma de resisténcia ao processo de aculturacdo do negro africano impingido contra ele
pela colonizacgdo, tenha eleito a arvore como simbolo dessa resisténcia: no Daomé, o
Iroko; em Mocambique, 0 embondeiro; no Cabo Verde, o dragoeiro; etc.

No Cabo Verde, organizou-se a colecdo “Dragoeiro”, arvore tipica da regido;
colecdo que se propunha a publicar textos que valorizassem 0s costumes e crengas
locais. Em todos os livros da colecdo, figura a epigrafe de Gilberto Lopes, filho do
romancista caboverdiano Manuel Lopes, co-fundador da revista Claridade (1936),
principal veiculo do movimento pela emancipagdo politica e cultural do Cabo Verde,
correspondente local do movimento pan-africanista que foi a Negritude. Na epigrafe,

Gilberto Lopes diz que o Dragoeiro,

tal como o Homem, de uma semente sdo necessarias varias geragdes para ser
arvore. Espécie rara. Féssil vivo, teimosamente resistente desde a noite dos
tempos. De um tronco esguio, crespo e agreste rebentam no topo bragos e

folhas-langas esperadas para o céu. O dragoeiro e 0 Homem cabo-verdiano,

uma teimosia, dois caprichos da natureza™®.

Em Angola, Manuel Ferreira®® lembra as Publicagdes Imbondeiro, que, entre
1960 e 1965, revelaram escritores como Maria Perpétua Candeias da Silva, Geraldino
de Andrade, Leonel Cosme e Alfredo Margarido, dentre outros.

Em Mogambique, a atualizacdo desse simbolo aparece em Mia Couto, em seu
conto “O embondeiro que sonhava passaros”, que figura em seu livro Cada homem é
uma raca, que, desde o titulo, tal como Agualusa, com quem mantém afinidades
pessoais e literarias, questiona a existéncia de uma identidade, uma “raca”
essencialmente africana. No conto, um homem negro, que segundo ele “sempre vai ficar
de sombra: nenhuma meméria serd bastante para lhe salvar do escuro™*®, passa
diariamente por uma rua de um bairro de brancos encravado em Mocambique a vender
passaros nunca dantes vistos por aqueles homens, mesmo por aqueles que viajam pelos
“interiores selvagens de Africa”. Atraindo a atencdo dos filhos dos brancos, que
acabavam venerando aquele “negro de pés descalcos” a ponto de tratd-lo por “tio”,
atraia também a ira dos proprios brancos que resolveram prendé-lo e espancéa-lo. A
metafora da arvore esta fortemente marcada na morada deste negro: era justamente

numa vala cavada no tronco de um embondeiro, 0 que sugere a harmonia entre o

18 MARTINS, Ovidio. Tchutchinha. Praia, Cabo Verde: Grafredito, s/d, p. 1.

18 FERREIRA, Manuel. op.cit., v.2, p. 56.

17 COUTO, Mia. “O embondeiro que sonhava passaros”. In: COUTO, Mia. Cada homem é uma ragca.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p. 63.
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homem nativo e a prépria natureza, a forma crua de demonstrar seu profundo
enraizamento.

Uma transmutacdo, evento comum na literatura oral dos povos africanos em
geral'®®, despertando a consciéncia da unidade sutil que haveria entre tudo o que existe,
tudo o que E e Est&, muito presente na cosmovisdo africana. No conto de Jean Plyia, ha
um trecho interessante dessa humanizacdo das arvores e de sua compreensao como
simbolo de resisténcia. Quando Dossou, o lenhador, golpeia o Iroko, diz o narrador,
“todo o corpo do gigante estremece ao ser violentado pelo machado. A sua carne cor de
tijolo abre-se”*®®. No conto “O embondeiro que sonhava péassaros”, Mia Couto explora
essa antropomorfizacdo ao maximo simbolo, quando Tiago, o menino filho de colono,
afeicoado ao velho passarinheiro, se transforma no proprio embondeiro, “seus cabelos
se figuravam pequenitas folhas, pernas e bragos se madeiravam. Os dedos, lenhosos,

1190

minhocavam a terra. O menino transitava de reino: arvorejado”™", ou quando as flores

da &rvore transformavam-se em “espantosos passaros que se soltavam petalados”***,
N&o s6 metaforicamente, utilizando a arvore como simbolo, a literatura pos-
negritude sugeria o reenraizamento. Ela propunha um retorno ao seu lugar, mas
principalmente um retorno ao seu préprio eu, contrapondo modelos de representacéo
social que estabeleciam concepgdes de mundo e padrdes de beleza. Assim, aos “deuses

de cabelos lisos” no poema “Manifesto”**? de Craveirinha, contrapdem-se os

Oh!

Meus belos e curtos cabelos crespos

e meus olhos negros como insurrectas

grandes luas de pasmo na noite mais bela

das mais belas noites inesqueciveis das terras do Zambeze.

O “Oh!” inicial do poema é como se 0 poeta voltasse finalmente o olhar para si e
se espantasse com a sua propria beleza! O poeta vai descendo seu olhar sobre si,

vislumbrando pela primeira vez seu olhar no espelho da existéncia.

Como passaros desconfiados

incorruptos voando com estrelas nas asas meus olhos
enormes de pesadelos e fantasmas estranhos motorizados
e minhas maravilhosas maos escuras raizes do cosmos

188 Como demonstra a leitura dos contos orais colhidos por Leo Frobenius em A Génese Africana e por
Hali Chatelain no livro Contos Populares de Angola, organizado por Viale Moutinho; ambos publicados
pela editora Landy.

1 PLIYA, Jean. op.cit., p. 114.

1% COUTO, Mia. op.cit., p. 70-71.

191 1dem, p. 71.

192 CRAVEIRINHA, José. op.cit., p. 111-113. Grifo meu.
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nostalgicas de novos ritos de iniciagéo
duras da velha rota das canoas das tribos
e belas como carvdes de micaia

na noite das quizumbas

“Nostélgicas de novos ritos de iniciacdo” é o verso forjado nessa intencdo de

refundar mitologias, recuperar antigas tradi¢des irrecuperdveis sendo pela mao

reconstituidora do por vir.

E minha boca de labios timidos

cheios da bela viribilidade impia de negro
mordendo a nudez lUbrica de um péo

ao som da orgia dos insectos urbanos
apodrecendo na manha nova

cantando a cega-rega inutil das cigarras obesas.

Se 0 poeta (e destarte o proprio homem negro que ele representa) esteve

abstraido pela ciéncia europeia, 0 poema de Craveirinha, no desenho do poeta que volta

os olhos para si e se espanta consigo mesmo, como desperto de sua hipnose historica, o

corporifica na “negra reencarnada face altiva”.

Oh! e meus dentes brancos de marfim espoliado

puros brilhando na minha negra reincarnada face altiva!

e no ventre maternal dos campos da nossa indisfrutada colheita
de milho

o calido encantamento selvagem da minha pele tropical.

E toda uma Ode que bebe no Cantico dos Canticos o ritmo, o fdlego, a diccdo

para falar de um “amado” que é ele préprio, que esteve fora, e que agora retorna; para

Si:

Para o todo:

Para os seus:

Ah! E meu

corpo flexivel como o relampago fatal da flecha de caca

e meus ombros lisos de negro da Guiné

e meus musculos tensos e brunidos ao sol das colheitas e da carga
na capulana austral de um céu intangivel

os blzios de gente soprando os velhos sons cabalisticos de Africa.

Ah!

O fogo

A lua

O suor amadurecendo os milhos

A irmd 4gua dos nossos rios mogambicanos

e a parpura do nascente no gume azul dos seios das montanhas

Ah, Mae Africa no meu rosto escuro de diamante
de belas e largas narinas masculas
frementes haurindo o odor florestal
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e as tatuadas bailarinas macondes

nuas

na barbara maravilha euritmica

das sensuais ancas puras

e no bater unissono dos mil pés descalgos.

Oh! e meu peito da tonalidade mais bela do breu

e no embondeiro da nossa inaudita esperanca gravado
o0 totem mais invencivel totem do Mundo

e minha voz estentéria de homem do Tanganhica

do Congo, Angola, Mogambique e Senegal.

Ah! Qutra vez eu chefe zulo

eu azagaia banto

eu lancador de maleficios contra as insaciaveis
pragas de gafanhotos invasores

Até transmutar-se naquilo que lhe é peculiar, o:

Eu tambor

Eu suruma

Eu negro suaili

Eu Tchaca

Eu Mahazul e Dingana

Eu Zichacha na confidéncia dos ossinhos méagicos do Tintholo
Eu insubordinada arvore da Munhuana

Eu tocador de pressagios nas teclas das timbila chopes

Eu cacador de leopardos traicoeiros

Eu xiguilo no batuque

E nas fronteiras de 4guas do Rovuna ao Incomati
Eu-cidadéo dos espiritos das luas
carregadas de anatemas de Mogambique.

Como se 0 poeta retornasse ao templo original, o corpo e retomasse 0 seu
controle, e revalorizasse a sua propria beleza. Esta a olhar seu rosto no reflexo da agua
do rio, fonte onde veio matar sua sede (de liberdade). Lentamente o poeta vem observar
seu corpo, retoma-lo como vedadeiramente seu, hum ato de olhar as médos semelhante
ao primeiro ato de um escravo que se liberta dos grilhGes que Ihe apertavam os pulsos,
“minhas maravilhosas maos escuras [...] belas como carvdes de Micaia”.

Entre um e outro verso em que 0 poeta retorna ao seu corpo, ha versos em que
seu olhar se volta para o que esta sobre ele, além de si, mas ndo o oprime, o abraca, o
complementa, o cosmos (“os passaros”, “a lua”, “o fogo”, “o mundo”, “a manha”, “a
Africa” etc.), para depois retornar novamente o olhar para si, dentro de si (“as mais

1193

belas noites inesqueciveis”, as maos “nostalgicas de novos ritos de inicia¢do” "), ao seu

redor, como num movimento circular de vai-e-vem que remete ao ato da costura, de

198 Robson Dutra (Pepetela e a Elipse do Herdi. Luanda: Unido dos Escritores Angolanos, 2009) diz que

os rituais de iniciagdo “metaforizam o nascer do homem que realiza em si mesmo ‘uma nova
independéncia’ que o faz consciente de seus dramas, fraquezas e vitorias” (p. 78).
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costurar-se, religar-se de novo a si, ao seu lugar (“meus olhos negros como grandes

luas”, “minhas méaos escuras raizes do cosmos”, “o calido encantamento selvagem de

minha pele tropical”, “meu corpo flexivel como o relampago fatal da flecha de caga”).
Analisando Mayombe (escrito em 1971 e publicado em 1980), do angolano

Pepetela, Robson Dutra diz que, no romance, ao escolher a floresta como “locus de

135194

enunciagao ‘ex-céntrica , 0 que 0 autor propde é um repensar as margens a fim de

criar novas fronteiras de discussao da nacionalidade, como se a floresta fosse 0 meio em

que as personagens — como “metonimia do povo [angolano] e da vitdria travada contra

1195

o colonialismo — se desnudariam das vestes ocidentais € se rearmonizassem a

natureza essencial daquele lugar.

Eis o processo de reenraizamento progredindo, crescendo até a metafora final
(“eu tambor/ eu suruma/ [...] Eu insubordinada arvore da Munhuana/ [...] Eu-cidaddo
dos espiritos e das luas/ carregadas de andtemas de Mogcambique”). Reencontrando-se e
religando-se, reenraizando-se completamente, a transmutar-se em tudo o que lhe rodeia,
a misturar-se, a “emigrar inteiro para suas recentes raizes”, como diria Mia Couto.

Um outro elemento reverenciado pelos poetas e escritores africanos da negritude
e do pds-negritude é a mulher, de quem a arvore, metaforicamente, pode ser analogia.

Inserido em um contexto colonial, em que a mulher negra se via reduzida, como
bem disse Darcy Ribeiro, a condicdo de fémeas animais, condicionadas a objeto sexual

para a satisfacdo de seus algozes, Leopold Sédar Senghor, escreve um poema intitulado

“Mulher negra”*®

gue é uma verdadeira ode a beleza da mulher africana.
Mulher nua, mulher negra
Vestida de tua cor que é vida, de tua forma que é beleza!
Cresci a tua sombra; a dogura de tuas maos acariciou 0s meus olhos.
E eis que, no auge do verdo, em pleno Sul, eu te descubro,
Terra prometida, do cimo de alto desfiladeiro calcinado,
E tua beleza me atinge em pleno corag&o, como o golpe certeiro de uma
aguia.

Fémea nua, fémea escura.

Fruto sazonado de carne vigorosa, éxtase escuro de vinho negro, boca que faz
lirica a minha boca

savana de horizontes puros,

savana que freme com as caricias ardentes do vento Leste.

Tam-tam escultural, tenso tambor que murmura sob os dedos do vencedor
Tua voz grave de contralto é o canto espiritual da Amada.

194 |dem, p. 82.

195 |dem, p. 81.

1%SENGHOR, Leopold Sédar. “Mulher negra”. Disponivel em
<http://www.quilombhoje.com.br/ensaio/ieda/senghor.htm>. Acesso 22 de fevereiro de 2010.
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Fémea nua, fémea negra,

Lengol de 6leo que nenhum sopro enruga, 6leo calmo nos flancos do atleta,
nos flancos dos principes do Mali.

Gazela de adornos celestes, as pérolas sdo estrelas sobre a noite da tua pele.
Delicia do espirito, as cintilagdes de ouro sobre tua pele que ondula

a sombra de tua cabeleira.

Dissipa-se minha angustia, ante o sol dos teus olhos.

Mulher nua, fémea negra,

Eu te canto a beleza passageira para fixa-la eternamente,

antes que o zelo do destino te reduza a cinzas para alimentar as raizes da
vida.

O poema vem resgatar a dignidade dessa mulher duplamente negada, primeiro
por ser negra, depois por ser mulher. Pérola negra de cuja beleza se enamora o poeta
que vé na mulher negra, na mulher nua, a fémea nua, a fémea escura, mas ndo mais com
os olhos de fetiche do colonizador que a reificavam, que a transformavam em objeto,
em mercadoria. Aqui é toda a sensibilidade/sensualidade dessa mulher negra “de carne
vigorosa”. Quem olha com esse olhar ndo necessita desnuda-la, ela prdpria se despe,
voluntariosamente calada, como no siléncio de um poema “Sem titulo”*®" de Ana Paula

Tavares, como num rito de passagem

Desossaste-me
Cuidadosamente
Inscrevendo-me

No teu universo

Como uma ferida

Uma protese perfeita
Maldita necessaria
Conduziste todas as minhas veias
Para que desaguassem
Nas tuas

Sem remédio

Meio pulméo respira em ti
O outro, que me lambe
Mal existe.

Mesmo dedicado “as senhoras africanas”, desde o subtitulo, no primeiro livro
publicado em Angola ndo se encontra o lirismo de que foi inspiradora a mulher africana
no poema de Senghor. Mas nisso ndo fora pioneiro o poeta francéfono. Méario Antonio
Fernandes de Oliveira lembra uma publicacdo que reunia, como “nenhuma outra
publicacdo editada fora de Angola [...], tdo grande numero de colaboradores

angolanos”'*®, O almanach de lembrancas, de 1864. Encontra-se ali, segundo ele, “a

Y7 In: MACEDO, Tania. “Alguma Poesia”. In: FLORY, Suely Fadul Villibor; SANTILLI, Maria
Aparecida (orgs.). Literaturas de Lingua Portuguesa: marcos e marcas. Sdo Paulo: Arte&Ciéncia, 2007,
p. 77.

1% OLIVEIRA, Mério Antonio Fernandes de. op.cit., p. 26.
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primeira manifestacdo de abordagem isenta de preconceito de cor sobre a beleza da

1199,

mulher africana”™: o poema “No album de uma africana”, do poeta portugués J.

Candido Furtado de Antas, em que se pode ler.

Qu'importa a cor, se as gracas, se a candura,
Se as formas divinaes do corpo teu

Se escondem, se adivinhao, se apercebem
Sob esse tdo subtil, ligeiro véu?

Que importa a cor, se o0 sceptro da belleza
Co'o mesmo enleio e brilho nos seduz?

E se o facho d'amor reflecte a esparge

Ou no jaspe, ou no ébano, egual luz?

E menos bella, acaso, a violeta

Por que o céu Ihe ndo deu nevada cor?
N&o é gentil a escura pebnia

Ou do verde lilaz a roxa flor?

N&o tem encantos mil a noute escura,

N&o deleita entdo mais o rouxinol?

Nao serdo do creplsculo as sombras pallidas
Mais bellas do que a luz d'ardente sol?

N&o vive o alvo lyrio um dia apenas,
E praso egual a candida cecém,

Em quanto que nas balsas a saudade
De cada vez mais vigo e vida tem?

Que importa a cor, se as gragas, se a candura,
Se as formas divinaes do corpo teu

Se escondem, se adivinhao, se apercebem
Sob esse t&o subtil, ligeiro véu?*®

Mais consonante com o romantismo portugués da época em que foi escrito, em
suas trovas de rimas alternadas, o poema merece atencdo tanto pelo ineditismo do tema
quanto pela defesa poética da tez da mulher negra, “E menos bella, acaso, a violeta/ Por
que o céu lhe ndo deu nevada cor?” pergunta o autor, e continua “N&o tem encantos mil
a noute escura,/ N&o deleita entdo mais o rouxinol?”. Claro, nem de longe encontra-se
aqui a forca ritmica do poema de Senghor.

Nessa mesma linha, Cordeiro da Matta, considerado “pai da literatura nacional
angolana” por Mario Antonio Fernandes de Oliveira, publica, ainda em 1902, também
antes de Senghor, o poema “Negra”.

Negra! Negra! Como a noite
Duma horrivel tempestade,
Mas linda, minosa e bela

199 1dem, p. 29.
200 | dem, p. 28-29.
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Como a mais gentil beldade!

Negra! Negra! Como a asa
Do corvo mais negro e escuro,
Mas tendo nos claros olhos

O olhar mais limpido e puro!

Negra! Negra! Como o ébano,
Sedutora como Fedra,
Possuindo as celsas formas
Em que a boa graga medra!

Negra! Negra!... mas téo linda
Co’os seus dentes de marfim;
Que quando os labios entreabre,
N&o sei 0 que sinto em mim!...

Se, negra, como te vejo,
Eu sinto nos seios d’alma
Arder-me forte desejo,
Desejo que nada acalma;

Se te roubou este clima

Do homem a cor primeva
Branca que ao mundo viesses,
Serias das filhas d’Eva

Em beleza, 6 negra, a primal...

Mas se a prodiga natura
Gerou-te em agro torrdo;
Se elevar-te ao sexo fragil
Temeu o rei da criacéo;

E que és, 6 negra creatura,

A deusa da formosura!...?%

Esse poema, que Mario Antonio encaixa ainda no ultra-romantismo portugués,
apresenta uma estética a semelhanga de uma recuperacdo roussauriana (“a mais gentil
beldade”, “o olhar mais limpido e puro”, “celsas formas” de “boa graca”) que seria a

202 chamou

marca registrada de todo nacionalismo anti-colonialista, ou do que Anderson
de “nacionalismo colonial” ingénuo — ingénuo porgue alimenta o sonho de retorno a
uma época anterior a colonizacao, a civilizagdo. A civilizagdo, doutra forma, a realidade
de entdo, é entendida no poema como “uma horrivel tempestade”, imagem que
possibilita, por aproximacdo semantica, a presenca lugubre do “corvo mais negro e

escuro”, e garante a figuracdo da madrasta assassina Fedra, a deusa grega que acusa 0

201 |dem, p. 87-88.
202 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 164.
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enteado e pde contra ele o préprio pai, o rei Minos, que, aliado a Poseidon (deus-
personificacdo do mar atlante), afoga o proprio filho.

Seja como for exaltando a beleza da mulher negra, os poetas africanos estdo
elevando, na literatura, o status do homem negro, de exdtico a herdi valoroso, passando
de uma representacdo elaborada e legitimada pela colonizacdo a uma representagédo

social local que reage a primeira.

O PROJETO DA NEGRITUDE DE LINGUA PORTUGUESA

Pires Laranjeira®®

apresenta uma visdo diferente da visdo mais comum a
respeito da influéncia da negritude nas literaturas africanas de lingua portuguesa.
Segundo ele, o0 movimento “nunca exerceu qualquer influéncia na Negritude de Lingua
Portuguesa™®®*. Segundo o teérico portugués, ha uma negritude africana de lingua
portuguesa com matiz diferenciado, estimulado ndo pelo movimento pan-africanista de

L’Etudiant Noir, mas por sua prépria razdo historica. Para ele, a maior prova disso é que

O angolano Mario Pinto de Andrade ndo deu qualquer sinal de ter conhecido
o0 conteido do jornal L’Etudiant Noir, nos textos sobre literatura e cultura
africanas que escreveu sobretudo desde o final dos anos 40 até ao final dos
anos 60. Ndo sé ndo encontramos referéncias nos seus escritos dos anos 50 e
60, como nos posteriores a essa época do seu pioneirismo, 0 mesmo se
passando na longa entrevista concedida a Michel Laban e publicada em
Portugal. ?®®

Ainda que tenha sido ele, Mério Pinto de Andrade, o primeiro africano de lingua
portuguesa a elaborar textos criticos, estéticos-doutrinarios ou programaticos sobre a
poesia de lingua portuguesa — segundo Pires Laranjeira; e ainda que, em 1954,
momento em que a Negritude antigia os pincaros do movimento, tenha ele integrado o
quadro da revista Presénce Africaine, na prépria Paris?®. Daqui pergunta o estudioso

portugués,

Como pode ter vivido emerso no proprio mundo de origem da Négritude e de
correntes sucedaneas ou afins, sem tomar conhecimento do jornal que esteve
na sua origem, a0 mesmo tempo que dava mostras de conhecer muitas outras
publicacdes relacionadas com os movimentos negros, mesmo das menos (ou
praticamente nada) divulgadas no universo de lingua portuguesa?”’

23 L ARANJEIRA, Pires. 2001.

204 |dem, p. 116.

205 |dem, p. 121.

206 Manuel Ferreira (op.cit., v.2, p. 21) lhe chama “o mais lcido divulgador da literatura africana de
expressdo portuguesa”

27 ARANJEIRA, Pires. 2001, p. 122.
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De fato! O angolano Mario Antonio Fernandes de Oliveira, em Formacdo da
Literatura Angolana, em que fala da historia da literatura e dos literatos em Angola a
partir da histéria da imprensa local, nas 394 paginas dessa sua tese de doutoramento,
ndo menciona a Negritude, em nenhuma linha, nem o L’Etudiant Noir, nem Leopold
Sedar Senghor , Aimé Cesaire ou Leon Damas (fundadores do movimento). E o préprio
Pires Laranjeira quem diz que o jornal da Negritude

Sempre foi referido e trechos dos seus textos aludidos por intelectuais
lusofonos e de outras areas, sem que alguma vez tenha sido consultado. [...]
Tratava-se, de fato, de uma publicagdo muito dificil de consultar antigamente
(continua a haver a indicacdo da existéncia de apenas dois exemplares, um
deles pertenca da policia de Paris).?*®

Apesar da falta de referéncias a negritude e aos poetas e escritores seus
fundadores, o0 projeto angolano guarda consigo um sentimento pan-africanista tal como
a Negritude francofona. Um negrismo universal que Pires Laranjeira reconhece como
um “continentalismo e universalismo da raca negra”?®. Tendo ou nio sido influenciado
diretamente pela Negritude francoescrita, os ideais de ambos 0s movimentos (se é que
séo dois) assemelham-se a comegar pela recusa comum a um sistema colonial opressor.
Essa visdo corrobora o “nacionalismo” universal de que Ki-Zerbo fala e a que me referi
paginas atras, esse nacionalismo que “concentra as diversas forcas sociais igualmente
humilhadas e que vivem na esperanca”?'® de liberdade. Ainda neste momento, o que se
buscava era a revolugdo universal dos “negros de todo mundo” do poema de Agostinho
Neto.

As revistas e jornais publicados entre as décadas de 40-50 do século XX?'!
entendiam esse primeiro momento como um momento em que ainda ndo cabia dizer
Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, mas antes dizer “Africa”, e, antes
ainda, dizer “Negros de todo o mundo”. “Primeiro, a negritude; depois a

32212

particularizacédo ¢ 0 lema do movimento negro de entdo. Sobre o universalismo

negritudinista, o estudioso portugués assim se expressa:

A africanidade, vista na perspectiva abstrata e genérica das qualidades do
homem e do mundo africanos, em contraposicdo ao homem e mundo
europeus, € uma doutrina que inclui componentes geograficas, etnolégicas,
histéricas, miticas, linguisticas, religiosas etc., que constituem e caracterizam

2%8 |dem, p. 115.

299 |dem, p. 49.

210 K1-ZERBO, op.cit., v.2, p. 157.

11 Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (1948), a revista Mensagem (1951) a ele ligada, o
caderno de Poesia negra de expressdo portuguesa (1953) etc.

22| ARANJEIRA, Pires. 2001, p. 50.
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o discurso do africano negro na sua heranga assumida e no seu visionarismo
profético, forjadores de uma nova identidade social e cultural. O discurso da
Negritude constitui, portanto, a emergéncia da ampla doutrina da
africanidade e da ideologia pan-africanista.*®

Se toda a historia da literatura das ex-coldnias europeias representa uma luta por
auto-representacdo, Na Africa, era com a Negritude que essa luta se manifestava.

Pires Laranjeira considera Agostinho Neto como legitimo representante desse
sentimento universalista necessario ao sucesso da Negritude em Lingua Portuguesa. E
anuncia que o poema “Renuncia Impossivel” (escrito em 1949, inédito até 1982) €
reflexo desse sentimento. Para Pires Laranjeira, o eu-lirico do poema “é uma figura
coletiva, de expressdo continental, que representa todo o sofrimento histérico da Africa
Negra. N&o h& espaco para o localismo e a regionalidade, nem para qualquer assomo de
nacionalismo”?**. E a ele, Agostinho Neto que atribuo o projeto original da Identidade
Nacional em Angola, seguindo orientacdo do tedrico portugués, que o considera como
“fundador do discurso poético do negro e fundador do Estado Nac&o”*". Agora, claro
que tal posicionamento ndo passa sem uma problematizacdo ainda que breve.

Mas, se no Brasil, a questdo de quando realmente comeca a literatura brasileira
se apresenta como de dificil solucdo; na Angola, o titulo de fundador do que se poderia
chamar de “instinto de nacionalidade” na literatura angolana pode, sem problemas,
também ser dado a escritores muito anteriores & Agostinho Neto.

Mario Antonio Fernandes de Oliveira lembra que no unico jornal diario de
Angola na década de 50, A Provincia de Angola, o “anunciador da nova poesia de

1216

Angola, Mauricio de Almeida Gomes publicara um longo poema sob o mote “E

preciso criar a poesia de Angola!”, propondo o abandono de formas europeias e

sugerindo inventar a poesia nacional. Diz um trecho®’:

Deixemos moldes arcaicos
Ponhamos de lado,
Corajosamente

Suaves endeixas

Brandas queixas

E cantemos a nossa terra
E toda a sua beleza.

Angola, grande promessa do futuro,
Forte realidade do presente,

213 |dem, p. 53.

21 |dem, ibid.

25 1dem, p. 62.

21 OLIVEIRA, Mério Antonio Fernandes de. op.cit., p. 373.
27 | dem, p. 373-379. Grifo meu.
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Inspira novas ideias,
Encerra ricos motivos.

E preciso inventar a poesia de Angola!

Recuperando um inventario de imagens que andavam difundidas pela propaganda
colonial, de sabor turistico e convidativo ao bucdélico e idilico mundo exdtico da Africa

distante, o poeta

Fecho meus olhos e sonho,

Abrindo de par em par o coracdo

E vejo a projeccdo de um filme colorido
Com tintas de fantasia

E cenas de magia:

As imagens sdo paisagens, gentes, feras.
E sucedem-se lenta, lenta, lentamente...
Assisto maravilhado

Ao despenhar gemente

Das quedas de 4gua do Duque de Braganca...
Vejo crescer florestas coloniais

No Maiombe, onde o verde é simbolo
De tanta esperanca.

[-]

Amboim fecundo, Amboim cafezeiro,
De alcantis envoltos em nevoeiro denso,
Como um fumo cheiroso,

Tao famoso no mundo...

Deserto de Namibe a espreguicar-se
Num bocejo mole,

Estendendo tentaculos de areia
Como polvo gigante

— Visdo alucinante,

Miragem

No escrinio esquisito

Que aguarda avaramente

A joia mais horrivelmente linda

E dnica no mundo

— A Welwitschia mirabilis

Que em si encerra mistério tdo profundo...

E preciso escrever a poesia de Angola!

E intentando impingir sobre elas uma matiz outra, pela presenca de outros elementos na
paisagem “o imbondeiro que reina gigantesco” ou as “filas tristes de negros

carregadores gemendo”. Sao tentativas de colorir os versos brancos do poema.

E terras rendilhadas do litoral,
Secas, rugosas, escalvadas

Onde reina o imbondeiro,
Gigantesco Prometeu agrilhoado,
Visdo estranha, infernal, horrenda
Verde, palido, branco, cinzento,
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Lembrando liquen mégico, colossal...
Baias, cabos, estuérios,

Praias morenas,

Mares verdes, mares azuis,

E rios de aspecto inofensivo

Mas cheios de jacarés...

Terras de mandioca e batata doce,

Campos de sim, minas de metais,

Goiabeira, palmeiras, cajueiros,

Avreais imensos, cheios de diamantes,
Chuvadas torrenciais

Filas tristes de negros carregadores gemendo,
Cantando tristemente seus cantares...
Planaltos, montanhas e fogueiras,

Feiticeiros dancando loucamente;

Angola é grande e rica e bela e véria.

E preciso criar a poesia de Angola!

Mario Antonio Fernandes de Oliveira, apesar de reconhecer a importancia e o
pioneirismo do mote “é preciso criar a poesia de Angola”, tece severas criticas ao

poema de Mauricio de Almeida Gomes, cujos resultados poéticos ele chama de

1218

“frustradores” ™", porque, segundo ele, 0 poema se utiliza “de uma técnica enumerativa

que j& se viu ocorrer ao longo de toda a literatura angolana do perfodo colonial”?*,

“recorrendo a simbolos modelos que haviam sido explorados ja nos poetas coloniais”??°

que fardo repercutir em sua poesia um arsenal poético antiquado, que quer anunciar a

poesia angolana mas que ndo a consegue criar. Entretanto, diz ele, é Mauricio de

Almeida Gomes quem “antecipa a poesia a vir, de protesto colonial”?*:

Essa nova poesia

Sera versada em forma cadente
Sem limites nem peias
Diferente!...

[..]

Essa nova poesia

Forte, terna, nova e bela,
Amalgama de lagrimas e sangue
Sublimacéo de muito sofrimento
Afirmacdo de uma certeza.

Poesia inconformista,
Diferente,

Sera revolucionaria,
Como arte literaria,

% 1dem, p. 373.

Idem, p. 376.
Idem, p. 378.
221 Idem, Ibid.

219
220
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Desprezando regras estabelecidas,
Ideias desfeitas, pieguices, transcendéncias...

Observe o tempo verbal no futuro, indicando que a nova poesia sera e nao que
ela ja E, a partir do poema dele, talvez isentando-o das acusacdes de Mario Antonio.
Vé-se aqui reverberar (antecipadamente) o objetivo da revista Mensagem, estopim da
literatura angolana do século XX, criar uma poesia angolana “Nossa, essencialmente

nossa”, como cita Pires Laranjeira.

Poesia nossa, Unica, inconfundivel,
Diferente

Quente, que lembra o nosso sol,
Suave, lembrando o nosso luar...
Que cheire a cheiro do mato
Tenha as cores do nosso céu

O nervosismo do nosso mar,

O paroxismo das queimadas

O cantar das nossas aves,

Rugir de feras, gritos de negros,
Gritos de ha muitos anos,

De escravos, de engenhos, das ro¢as
No espago vibrando, vibrando...

[..]

Sons magoados, tristissimos, enervantes,
De quissanges e marimbas...

Versos que encerrem e expliqguem

Todo o mistério desta terra,

Sugerindo uma literatura que ndo se encerra em seu carater ficcional, que transgride o

artefato estético alcangando niveis éticos, uma literatura cujos

Versos nossos, himidos, diferentes,
Que, quando recitados,

Nos fagam reviver o drama negro
E suavizem coragdes

Iluminem consciéncias

E evoquem paisagens

E mostrem caminhos,

Rumo,

Auroras...

Uma poesia nossa, nossa, nossal
— Cantico, reza, salmo, sinfonia,
Que uma vez cantada

Rezada

Escutada

Faca toda a gente sentir

Faca toda a gente dizer:

E poesia de Angolal

Mario Antonio Fernandes de Oliveira, no entanto, ndo hesita em dar o titulo de

fundador da poesia angolana a escritores e poetas anteriores a Mauricio de Almeida
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Gomes. O Jornal de Luanda, publicado na década de 80 do século XIX, j& abria espago
a probleméatica da necessidade de uma literatura Angolana. O tedrico angolano
considera como “pai das letras angolanas nacionais ou nacionalistas” (idem, p. 26) o
poeta, escritor e pesquisador Joaquim Dias Cordeiro da Matta. Urbano de Castro, editor
do jornal A civilizacdo da Africa Portuguesa, cujo primeiro nimero data de 4 de
setembro de 1866, sobre as intengdes do semanario, prega que “é preciso que este povo
se mova, se levante, se encaminhe ao encontro de todos os beneficios, de todos os
cdmodos, de todos os gozos da civilizacdo; da terra regada pelo suor, rebente oiro” 222,
N&o sera isso suficiente para se ter noticia da linha editorial do jornal? N&o sera isso
suficiente para provar que ha ali uma intencéo nacionalista? Neste mesmo semanério, a
13 de dezembro de 1866, J. Candido Furtado Dantas (o poeta de “No album de uma
africana”) publica um poema em que se pode ler “Vindes todos, segui-me!/ Tua
cruzada/ ndo tem pétria ou nacdo! De todos é”, antecipando aqui em quase cem anos o
sentimento universalizante africanista da Negritude. Mas a lista de “pais da literatura
nacional” continua. Lino de Sousa Araujo, editor de O cruzeiro do sul, seria “pai do
nacionalismo e da literatura nacional”??. Pedro Machado seria “um autor angolano cuja
obra se propde significativa de nacionalismo”?*. Carlos Silva, diretor do periédico O
Arauto Africano também é apontado por Méario Antonio Fernandes de Oliveira como
inaugurador do que dali a apenas cinquenta anos havia de ser considerado uma literatura
nacional. Antonio de Assis Janior, autor do Diccionario Kimbundu-Portugués, um
continuador da obra de Cordeiro da Matta, e autor de O segredo da morta — que,
segundo Ana Paula Tavares®, escritora e critica angolana, “tdo bem caracteriza essa
sociedade complexa e dividida entre mundos diferentes” — é considerado “precursor da
literatura angolana”. Ainda Viriato da Cruz, diz Mario Antonio F. de Oliveira, é “0
poeta mais expressivamente angolano de quantos formam a moderna geragdo”?%.

Como se vé no longo paragrafo anterior, ndo € pacifica a atribui¢do do titulo de
idealizador do projeto original de identidade nacional angolana na literatura. Como se
V€, a literatura angolana compreendida no intervalo de aproximadamente cem anos (de

1866 a década de 50 do século seguinte) sempre foi inspirada por um sentimento

222 |dem, p. 51.

223 |dem, p. 59.

224 |dem, p. 80.

2 TAVARES, Ana Paula. Cinquenta anos de poesia angolana. Disponivel em
<http://www.fflch.usp.br/dlcv/posgraduacao/ecl/pdf/via03/via03_10.pdf>. Acesso 27 de agosto de 2010,
p. 128.

?26 OLIVEIRA, Mério Antonio Fernandes de. op.cit., p. 389.
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nativista que reconhecia a necessidade de se criar, inventar, forjar uma literatura “nossa,
essencialmente nossa”.

Mario Antonio Fernandes de Oliveira diz que em 1901 surgiu A voz de Angola
clamando no deserto — oferecida aos amigos da verdade pelos Naturais; segundo ele,
“primeira manifestacdo coletiva de protesto da sociedade crioula e que relne
testemunhos de todos ou quase todos os africanos que deram brilho a imprensa de
Luanda nos finais do século XIX”??". Manuel Ferreira, por sua vez, atribui @ Mensagem
— a voz dos Naturais de Angola, de 1951, o que ele chama de “viragem definitiva” no
caminho da literatura e cultura angolanas, 0 marco iniciador de uma cultura nova, “de
Angola por Angola, fundamentalmente angolana”??. Entre as duas publicacdes h4 uma
relacdo direta que precisa ser estudada. Um estudo desse tipo foge do ambito desta
pesquisa, mas 0 assunto me parece assaz interessante, o suficiente a que eu me sinta
verdadeiramente inclinado a ele.

A publicagdo de 1901 se intitula A Voz de Angola clamando no deserto,
referéncia direta a S. Jodo Batista, o profeta que anunciava a vinda do messias (Jo&o I,
23-24), o nascimento do filho do homem e do verbo. A de 1951, intitulada Mensagem
faz referéncia direta a boa nova, ao verbo encarnado, a nova poesia angolana que entéo
nascia, pois, como Manuel Ferreira lembra, eram estes os mensageiros de uma nova
poesia. O subtitulo da publicacdo de 1901 é “oferecida aos Amigos da verdade pelos
Naturais”, mais que uma mera dedicatoria. O subtitulo “soa como um protesto contra a
sociedade angolana em detrimento do negro [natural da terra]”. O subtitulo da
publicagdo de 1951 é “a voz dos naturais de Angola”, cumprindo-se a profecia

anunciada pela primeira vez.

O poeta do novo cancioneiro,
O poetas do novo cancioneiro,
Cantai, espalhai, pelos sulcos da terra, as sementes do poema novo!®*

anuncia a Mensagem. Manuel Ferreira encontra no livro de José da Silva Maia Ferreira,
ja, certa consciéncia regional que, segundo ele, € *“condicdo primeira para uma
consciéncia nacional”?®. “A minha terra/ ndo tem virgens com faces de neve/ por quem

lancas em riste Donzel,/ tem donzelas de planta mui breve, mui airosas, de peito fiel”?*.

227 |dem, p. 128.

228 FERREIRA, Manuel. op.cit., v.2, p. 15.
229 |dem, p. 20.

%0 |dem, p. 9.

2L 1dem, Ibid.
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O “poema novo”, portanto, traria consigo, em seu gene, a insignia ainda das primeiras
palavras impressas em Angola. Curioso que em 1901, mesma data da publicacdo d’A
voz de Angola clamando no deserto, o jornal portugués editado em Angola, A gazeta de
Loanda — grafando o nome em claro portugués, com “0” — publicou um artigo
denominado “Contra a lei, pela grei”, no qual um colonialista portugués propde a
substituicdo das penas de prisdo aplicada aos negros infractores, por castigos corporais e
manifesta-se contra a condenacdo dos europeus que ofendem os “indigenas”, o que na
visdo desse articulista constituia um atentado a soberania da patria lusitana porque tinha
como base uma hipotética supremacia, por assim dizer, bioldgica entre as ragas. De
igual modo, o autor propde a criacdo de uma justica para brancos e outra para negros,

232 A “minha terra”,

como forma de se evitar disturbios no futuro da colénia portuguesa
de José da Silva Maia transforma-se em “nossa terra” no vasto programa da Mensagem,
no intuito mesmo de prosseguir “para a criacdo e elevacdo da verdadeira Cultura
Angolana”?®,

A despeito de toda essa discussdo sobre quando nasce o nativismo, sobre quem €
o0 pai legitimo do projeto original de identidade nacional, venho encontra-lo em
Agostinho Neto, dando razao, portanto, a Pires Laranjeira, posto que é Agostinho Neto
0 “primeiro presidente da Republica Popular e Angola, fundador da patria angolana,
presidente do MPLA”?*.

Em “O projeto literario angolano: a identidade a contrapelo”, Rita Chaves cita
que no discurso de fundagdo da Unido dos Escritores Angolanos (UEA), Agostinho
Neto reafirma o compromisso do escritor angolano ao dizer que “a literatura angolana
surge assim ndo como simples necessidade estética, mas como arma de combate pela

afirmacdo do homem angolano™®®.

Embora o esforco para se (re)construir uma
identidade angolana seja algo ainda da segunda metade do século XIX, a pesquisadora
brasileira atribui a Literatura Angolana p6s-independéncia (e por que ndo a chamar pos-
colonial?) “a funcéo de desenhar o rosto de um povo ainda sem rosto”%.

José Luis Jobim diz que “no século X1X, havia toda uma producéo de identidade

que ndo se reconheceria como tal, ja que ndo fazia parte deste projeto construir” uma

22 NEHONE, Roderick. ~ “Literatura e  Poder  Politico”. Disponivel ~ em
<http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/86-literatura-e-poder-politico.html>. Acesso
em 11 de novembro de 2010.

%3 OLIVEIRA, Mério Antonio Fernandes de. op.cit., p. 383.

24 ARANJEIRA, Pires. 2001, p. 157.

2% CHAVES, Rita. op.cit., p. 70.

2% |dem, Ibid.
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identidade, mas encontrar nas profundezas da literatura a identidade essencial”?*’. Ao
contrério disso, a ideia ndo de “construir” a identidade, mas de “encontrar nas
profundezas da literatura” a sua esséncia ndo foi exclusividade do século XIX. Estamos

aqui no pds-1975, beirando o fim do século XX.

O PROJETO LITERARIO DE “SAGRADA ESPERANCA” OU AGOSTINHO NETO, PAI
DA NACAO

Um nacionalismo s6 é justificavel

quando um povo se encontra oprimido.

Ele concentra entdo numa aspiracao bruta

as diversas forcas sociais, igualmente humilhadas
e que vivem na esperanca.

Joseph Kl-Zerbo, Histéria da Africa Negra

Na segunda secdo do primeiro capitulo deste trabalho®*®

, mencionei que “a
identidade nacional se erige a partir de arquétipos que condensam modelos de
comportamento tomados como representativos de uma determinada nacionalidade”. Na
ocasido, associei a construgdo da nacdo ao que Stuart Hall chamou de “narrativas
nacionais” e parti do pressuposto de que as narrativas nacionais compdem-se de
personagens histéricas que tomam o lugar de totens (ou icones) e que, portanto,
encarnam a prépria nacdo; sdo os herdis nacionais.

Paulo Miceli, em seu O mito do her6i nacional, afirma que o her6i nacional
“tem uma finalidade moralista, servindo para avaliar e dirigir capacidades e condutas
[...]. [Ele] aparece como responsavel pela indicacdo dos caminhos da humanidade e dos
papeis que sdo destinados aos demais”>*°. S&o eles os “monstros sagrados” responsaveis
por “conduzir o destino coletivo”. Sendo assim, o heroi nacional personifica o ideal de

1’240’ ele

libertacdo e emancipacdo “de um pais, de uma classe social, de uma etnia
encarna a esperanca de um povo; ele é a propria nacdo abstrata personificada,
encarnada.

Na condicdo de uma nagdo emergente de uma situagéo colonial, a imagem da
nacao é fixada e reforcada justamente pela imagem de seus herois. Em toda a luta por
independéncia, todo um projeto de construcdo de herois nacionais é posto em pratica.

Robson Dutra lembra que os herois nacionais “evidenci[am] o desejo de libertacdo do

237 JOBIM, José Luis. op.cit., p. 187.

2% Intitulada “Personagens Historicas, Personalidades Literarias”.

2% MICELLI, Paulo. O mito do Her6i Nacional. Sdo Paulo: Contexto, 1988, p. 10.
0 |1dem, p. 12.
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regime colonial e da autonomia nacional”?*!. O teérico brasileiro da literatura africana,
citando Salvato Trigo, lembra que “era necessario apresentar herois da resisténcia ao
sistema colonial para despertar, por um lado, a consciéncia politica dos colonizados, e,
por outro, para alimentar e desenvolver o movimento de libertagdo nacional”?*?. Um
her6i é sempre coletivo e como tal exerce um fascinio sobre o imaginario social, no
intuito mesmo de, através de um processo de identificacdo, angariar militantes ou
simpatizantes da causa que ele representa.

A pesquisa realizada por Paulo Miceli em meados da década de 80 visava
identificar, no Brasil, no contexto de abertura politica, apds 22 anos de ditadura militar,
0 que sabiam e 0 que pensavam 0s estudantes a respeito de “seus” herdis. A pesquisa foi
realizada através da aplicacéo de um questionario de oito perguntas centrais®*. Todas as
perguntas sugerem respostas que ddo a ver a miscelanea do “imaginéario coletivo”. Duas
das oito perguntas sdo salutares agora por reconhecer o processo de identificagédo entre
os individuos e o herdi. Sdo elas: “o que é um herdi?” e “por que ele é um her6i?”.

Analisando as respostas, Miceli chega a qualidades geralmente mencionadas
como parte da “personalidade” do herdi: honra, filantropia, altruismo, valentia,
vidéncia, forga, inteligéncia, perseveranca. Agrupando as respostas dos alunos, o autor
constroi o perfil do heroi:

Sempre um lutador [que] sacrifica-se por nés e resolve os problemas dos
necessitados. Mostra a verdade das coisas, luta até o fim por seus objetivos, e
tem a capacidade de fazer coisas maravilhosas e que ficam marcadas na
memoria das pessoas. E honrado e ndo se deixa comprar, fazendo grandes
coisas, tornando-se reconhecido nacional e mundialmente. Entretanto, ndo

existe um verdadeiro herdi, ou podemos ser assim todos nds, com feitos

pequenos ou grandes, fazendo a historia®*.

Uma resposta em especifico merece ser mencionada aqui separadamente, pois
ela demarca que o heréi “é aquela pessoa que eu gostaria de ser”*. Aqui, o herdi
rompe o limite do real e se lanca na “estratosfera do imaginario”, ao ponto de ndo
conseguir distinguir o que nele é real e o que nele é imaginacao, o que nele é ele, e 0
que nele “sou eu”. Num mundo da modernidade e da racionalidade, da ciéncia

positivista, num mundo despojado de encantamento, o herdi nacional se revela como o

1 DUTRA, Robson. op.cit., p. 63.

22 |dem, p. 64.

243 1) Quem é seu herdi preferido? 2) Como é seu herdi preferido? 3) Por que vocé prefere este her6i? 4)
Faca uma comparacdo dele com vocé... 5) Se quiser, faca um desenho onde vocé aparece ao lado de seu
her6i. 6) Vocé conhece algum heréi de verdade? 7) Por que ele é um her6i? 8) O que é um her6i?

24 MICELLI, Paulo. op.cit., p. 29

245 1dem, Ibid.



88

ultimo reduto do mito. Do mito de criacdo a criacdo do mito de fundacdo nacional, é
essa a Ultima forma de mitologia: o nacionalismo.

Para dar corpo e movimento a imagem do heroi nacional, a literatura tem papel
fundamental. E ela que, através da caracterizacdo das personagens, da apresentacdo de
situacOes da realidade, da descricdo de ambientes, vai costurando, na intimidade da
leitura, aquele que I& aquele que escreve e aos outros que léem na malha da identidade.
Tania Macedo lembra que, na Angola, “o papel dos escritores no movimento que levaria
a independéncia foi tdo significativo que nos primeiros anos o pais era identificado
como a Republica dos Poetas”?*.

Quando a literatura se presta a isso, dizemos que ali ela estd cumprindo o que
Zila Bernd chamou de “funcdo sacralizadora da literatura”®’, em Literatura e
Identidade Nacional. Segundo a autora, aqui, a literatura celebra os icones sagrados do
mito fundacional da nacdo, edificando a consciéncia e o sentimento nacional. E a
sociedade celebrando o culto de si mesma através da literatura, que “atua em
determinados momentos historicos no sentido da unido da comunidade em torno de seus
mitos fundadores, de seu imagindrio ou de sua ideologia, tendendo a uma
homogeneizacdo discursiva”*®, Essa “homogeneizacdo discursiva” estd diretamente
ligada a0 modelo de representacdo triunfante.

No caso de Angola, esse modelo triunfante fora proposto, de acordo com Pires
Laranjeira, por Agostinho Neto, em Sagrada Esperanca®. Um dos titulos dessa seco
na verdade é tirado do trabalho de Maria de Nazareth Fonseca, que em 2010 concluiu
sua dissertacdo de mestrado a respeito justamente do projeto literario proposto pelo
poeta/presidente em seu Unico livro publicado em vida. Segundo ela, o livro € o
resultado da “busca de formas simples que contestam o modelo literario ocidental”.
Corroborando essa interpretacdo, lembro que José Luis Mendonca, oito anos antes,
escreve um breve ensaio sobre um dos poemas de SE, “A Voz lgual”; segundo ele, o
mais longo e genial poema do livro. Mendonga entende o poema como uma “ode
triunfal dialeticamente anti-pessoana”, a comecar pela forma escolhida para escrevé-lo:

a ode. Para ele, somente a ode pode representar o “ritmo torrencial” que, para Pessoa, se

26 MACEDO, Ténia. op.cit., p. 72.

" BERND, Zila. Literatura e Identidade Nacional. Porto Alegre: Ed. Da Universidade/UFRGS, 1992, p.
21.

248 1dem, Ibid.

2% Doravante SE.
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associava a convulsdo dos tempos modernos e para Neto aos tempos convulsos da
Revolucéo.

Na “Ode triunfal” de Pessoa, a imagem inicial ofusca:

A dolorosa luz das grandes lampadas elétricas da fabrica

(]

O rodas, 6 engrenagens, r-r-r-r-r-r eterno!

Forte espasmo retido dos maquinismos em furial

Em fdria fora e dentro de mim!

Por todos os meus nervos dissecados fora,

Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!?*°

Remetendo ao cenario fabril/febril de intensa estimulacdo nervosa dos tempos

modernos, diz ele

Tenho febre e escrevo
Rangendo os dentes

[-]
E arde-me a cabeca de vos querer cantar com um excesso.”**
“Cantar com um excesso” é o querer do poeta, 0 que explica sua escolha pela
“Ode”, género poético capaz de fazer jus a esse excesso. Numa era de extremos, eis a
ode, sem necessidade da rima e da métrica, que mantiveram por séculos a poesia
regrada e fixa das sociedades tradicionais — ou, no caso da poesia angolana, que
representam (a rima e a métrica) justamente o que Maria Elizabeth Fonseca chamou de
“modelos literarios ocidentais”, forma de expressao do colonizador. A Ode moderna,
aqui, encarna o anseio de libertacdo de todas as amarras, limites, imposi¢cdes. Noutro

poema de SE, essa mesma ansia se explicita

Apetece-me escrever um poema.

L]

Um poema que ndo sejam letras
Mas sangue vivo
Em artérias pulsateis®?

Aliés, a ansia, que se confunde com a espera e se coaduna com a esperancga, esta
presente em quase todos 0s poemas do livro. S6 nos trés primeiros poemas do livro, a
palavra “ansiedade” (ou sinbnimos e palavras com a mesma carga semantica) aparece

23 vezes. Agostinho Neto Ié ansiedade em toda a natureza que o rodeia, projetando

20 PESSOA, Fernando. Poesias de Alvaro de Campos. S&o Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 12.
%L |dem, ibid.
»2SE, p. 72.
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sobre 0 mundo o seu ser, um ser que ndo é so ele, mas o coletivo, “a esperanga Somos
n6s”?3 diz ele no primeiro poema de SE. Neste mesmo poema, ele fala de uma

12255

“mistica esperanca”?>*, dois poemas depois, de uma “mistica ansiedade”**® que, paginas

mais tarde, se manifesta no “meu desejo de ser onda”®®

(sentimento coletivo
corroborado por escritores como Manuel Rui, quando escreve o seu Quem me dera ser
onda). Ansiedade e espera que se transformam em saudade (“Sou uma expressao da
saudade./ Saudade../ — de qué de quem?”?’); na busca “de todas as Africas no
mundo”?*®; na “aspiracdo”, titulo de um poema de cujos versos foi extraido o titulo de
um compilado de pronunciamentos, palestras e discursos seus publicado em 1985,
“ainda/ o meu sonho”®% no seu “desejo/ transformado em forca/ inspirando as
consciéncias desesperadas”®® do final do poema. Enfim, ansiedade e espera que se
transformam na propria Sagrada Esperanca. Como dar conta desse sentimento que lhe
assalta e lhe exige escrever um poema que ao invés de letras seja escrito com sangue?
Através da grandiloquéncia que s6 a Ode moderna pode assegurar.

José Luis Mendonga desenvolve seu ensaio comparando (e encontrando
semelhancas tanto quanto disparidades) “Ode triunfal” a “A voz igual”, poema de SE.
Segundo ele, Agostinho Neto bebeu-lhe a forma e o mote evocativo: “*A voz igual’
abre-se num grande plano que serve de apresentacdo do espaco geografico onde
desponta um amanhecer vital [...]. Alvaro de Campos [...] também comeca a sua ‘Ode
triunfal’ “a dolorosa luz das grandes lampadas elétricas da fabrica’”?®*. Encontra aqui, o
critico, “uma figura de estilo muito do agrado” do poeta angolano, a antitese. Enquanto
este faria referéncia “a luz natural e o sentir coletivo (‘caminhamos ja vitoriosos’)”,
aquele evoca “o reflexo ferino da luz artificial das fabricas” e extravasa as suas
sensacOes individuais (“tenho febre e escrevo™). Um outro dentre tantos pontos que José

Luis Mendonga menciona € 0 uso excessivo, em ambos 0s poemas, do gerundio, 0 que

23 SE, p. 9.

254 SE, Ibid.

25 SE p. 12.

2% SE . 30.

27 SE . 35.

28 SE, p. 37.

29 SE . 42.

20 SE, p. 43.

%1 MENDONCA, José Luis. ““A voz igual’, de Agostinho Neto: uma ode triunfal anti-pessoana”.
Disponivel em <http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/205-a-voz-igual-de-
agostinho-neto-uma-ode-triunfal-anti-pessoana.html>. Acesso em 11 de novembro de 2010.
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dé a ver a perenidade de ambos, “possuindo, consciencializando, gritando (A voz igual);
olhando, rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, fereando, fazendo-me (Ode triunfal)”.

Mas nédo sO nestes pontos mencionados por Mendonga o projeto literario de SE
contesta 0 modelo literario ocidental. Muitos dos mais de cinquenta poemas incluidos
neste livro datam de 1945, a maior parte, no entanto, escrita ao longo da década de 50, e
alguns ainda na prisdo, no ano de 1960. Dessa forma, escritos num contexto ainda
colonial, os poemas de SE podem ser entendidos como politicos ndo apenas pelo
contexto, € claro, tampouco pela propaganda anti-colonialista que porventura veiculam,
mas por, como diz Carlos Serrano, apontar a “necessidade de se criar uma ruptura com
o discurso colonial, e a partir dai o0 angolano se tornar sujeito do seu préprio discurso,
que ndo sejam mais os outros a falarem por ele”%%,

Em SE, Agostinho Neto celebra a imagem de um heroi nacional, associando-a,
como diz Robson Dutra & “construcdo de uma nova coletividade”®®®, Aqui, o poeta
transpbe a mera afirmacdo de um “eu” confirmando o “nés” que o identifica como um
eu-lirico coletivo. “A esperanca somos n6s”%**, diz o poeta no primeiro poema do livro.
A “minha mae” que ele evoca logo no primeiro verso do poema ndo € a sua mae
propriamente dita, ou melhor, ndo s6 a sua mée, mas “todas as mées negras/ cujos filhos
partiram” e que, portanto, reflete na imagem da propria Mae Africa. No poema, “Noite”,

0 ueun

Eu vivo
Nos bairros escuros do mundo
Sem luz nem vida?®.

se identifica com o “ele” do poema seguinte

Uma esteira nas noites escuras
Basta para ele morrer

Grato

E de fome®®®.

e se transforma em “nés” do poema que segue esse

Passam por mim
€ eu 0s sigo através de mim.

%62 FORTUNA, Claudio. “Viriato da Cruz foi o idedlogo da angolanidade, diz académico Carlos
Serrano”. Disponivel em <http://www.ueangola.com/index.php/entrevistas/item/891-viriato-da-cruz-foi-
0-ide%C3%B3logo-da-angolanidade-diz-acad%C3%AAmico-carlos-serrano.html>. Acesso em 11 de
marc¢o de 2011.

%3 DUTRA, Robson. op.cit., p. 28.

24 SE, p. 9.

25 SE, p. 30.

266 SE, p. 31.
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L4 vamos nos!?%’

SE é um coletivo de poemas que, juntos ali, se amalgamam de tal forma a
parecer um Unico poema fragmentado “em busca de todas as Africas do mundo”, como
fragmentados e dispersos pelo mundo estdo seus irmaos negros.

Esse € um eu-lirico curioso, pois se manifesta como um eu-lirico-épico porque
coletivo, que se apresenta inclusive como o soldado anénimo de que fala Anderson
como simbolo ideal para representar o heroi nacional também ali presente, afinal

Sou eu o soldado desconhecido

Da Humanidade?®.

E é justamente este o ponto em que Agostinho Neto costura aqueles que Iéem e
ele proprio na malha de uma identidade que urge forjar: na intimidade da leitura. No
poema seguinte (“Saudacdo”), ele sauda o leitor, saltando das paginas do livro e
cumprimentando o leitor, transgredindo, no sentido bakhtiniano, o artefato estético e

transformando o discurso reificado da literatura em discurso vivo.

A ti, negro qualquer

Meu irmdo do mesmo sangue

Eu saudo!

Esta mensagem

Seja elo que me ligue ao teu sofrer
Indissoluvelmente

E te prenda ao meu ideal.

[.]

Esta é a hora de juntos marcharmos
Corajosamente
Para o mundo de todos

Os homens?.

Uma vez costurados no tecido de uma mesma realidade, amalgamados numa

mesma realidade, Agostinho Neto convoca a “acao vigorosa”, elevando a estratosfera o

carater ético de SE como uma “poética da acdo”, como bem chamou Tania Macedo.?”

Inicie-se a acdo vigorosa mascula inteligente
Que responda dente por dente olho por olho
Homem por homem

Venha a acdo vigorosa

Do exército popular pela libertagdo dos homens
Venham os furacOes romper esta passividade.

[-]

67 SE, p. 33.

28 SE, p. 44.
29 SE, p. 46-47.
2" MACEDO, Tania. op.cit., p. 85.
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Unindo as nossas vozes e 0s nosso bragos
Cada um no seu dever

E defendamos palmo por palmo a nossa terra
Escorracemos o inimigo

E contemos numa luta viva e herdica

Desde j&

A independéncia real da nossa patria.

[.]

Nos labios soprando uma palavra:
Independéncia®™.

E, como fechamento aureo, anuncia o nascimento do herdi nacional real:

Nao esperemos os herdis

Sejamos nos 0s herdis*.

Neste preciso momento, Agostinho Neto lavra o destino de seu povo que € o seu
proprio destino: a independéncia, afirmando-se, Agostinho Neto, como consumacao do
projeto de Identidade Nacional angolana; aqui “a presenca total do escritor na

escritura”®"®, Assim é que Nehone diz que homens como Agostinho Neto

foram capazes ndo apenas de desenvolver no plano estético as suas
aspiracGes ideoldgicas, definido padrdes que viriam sentar balizas da
moderna literatura angolana, como também elaboraram esquemas e
programas concretos para a organizacao politica e militar do povo angolano
para pegarem em armas e lutar pela propria libertagdo.?”

Né&o fosse assim, ndo teria sido ele o primeiro presidente da Republica Popular
da Angola.

O projeto de herdéi coletivo consumado por Agostinho Neto em SE é de uma
estirpe peculiar de her6i. No heroi coletivo de SE, o tom épico subjaz as personagens
representadas. A divisdo dos géneros classicos proposta por Aristoteles diz que as
formas da diegese se diferenciam pelo meio, pelo objeto e pela maneira como imitam.
No que tange ao género épico, diz o estagirita que seu objeto sdo 0s homens superiores.
O hero6i épico é sempre um semideus (Aquiles, por exemplo), ou alguém da Alta
Nobreza (Ulisses, por exemplo) ou um préprio Deus (no caso o concilio dos deuses com
que, por exemplo, Homero comega sua Odisseia ou Camdes o seu Os lusiadas). Em SE,
0 heroi evocado por Agostinho Neto ndo é um semideus, tampouco alguém da alta

nobreza ou um Deus. O poeta retrata as “criancas nuas das sanzalas do mato”*®, os

"1 SE p. 102, 104, 106.

22 SE, p. 103.

¥ MACEDO, Tania. op.cit., p. 88.
2" NEHONE, Roderick. op.cit.

5 SE, p. 9.
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“homens negros ignorantes/ que devem respeitar 0 homem branco/ e temer o rico”%’®,

“homens bébados a cair” (idem). O objeto de sua “lirica-épica” é “a gente humilde”?”’
que vive nos musseques de Luanda.

SE ndo é um épico na forma, ja que ndo se compde num metro uniforme e ndo €
narrativo, mas justamente aqui pode estar o estagio mais alto do que Maria Nazareth
Fonseca chamou de contestacdo do modelo literario ocidental. SE é épico no tema do
herdi que representa a coletividade. Pois é ele, o eu-lirico, o her6i-messias que vira
cumprir 0 sonho, a sagrada esperanca de liberdade nascida com a prépria escravidao.
Entre 1882 e 1889, quase cem anos antes da publicacdo de SE, num artigo publicado no

jornal “O Futuro de Angola”, José Fontes Pereira se questiona a respeito do

que tem Angola beneficiado sob Governo portugués? A escravatura mais
negra, a zombaria e a ignorancia mais completa. Os piores de todos sdo os
colonos, indolentes, arrogantes, com poucos cuidados e ainda menor
conhecimento. Contudo, até o Governo tem feito o mais que pode para
estender a humilhacéo e o vilipéndio sobre os filhos desta terra, que possuem,
todavia, as qualificacBes necessarias, para promog¢do. Que civilizadores e que
portugueses! [..] Os filhos da colénia que possuem as qualificacGes
necessarias estdo a ser regularmente privados de emprego, em beneficio de
ratazanas que nos mandam de Portugal. N&o empregam as suas inteligéncias
para civilizar um povo, pelo qual ndo tém respeito algum, e isto prova-se por
aquele ditado vulgar - “com preto e mulato nada de contrato”. Os filhos desta
terra ndo podem ter confianca alguma na boa fé do bando colonialista
portugués cujos membros sdo apenas crocodilos a chorar para engordar as
suas vitimas. Conhecemo-los bem. Fora com eles!?’®

José Fontes Pereira ja aponta aqui uma consciéncia da necessidade de mudanca
que sO ocorrera em 1975, sob a lideranca justamente de Agostinho Neto. Ora, se no
final de SE, o poeta convoca a que nao se espere pelos herois, a que “sejamos nds os
herdis”, é que ele ja se tinha reconhecido como um (*“sou aquele por quem se espera”).
Assim, ¢ ele, Agostinho Neto, o eu-lirico de SE, a consumacdo dessa mudanca ansiada
desde sempre. E é justamente aqui que o0 poeta se transforma no herdi porque condensa

em si 0 sonho coletivo de dias melhores.

Eis-me presente
Reunindo em mim o espago
Condensando o tempo?"

Mas se por um lado é o tom épico que da a matiz desse heroi coletivo, por outro,

ao confrontar ou incitar o confronto com a ordem social estabelecida, no caso, o

276 |dem, Ibid.

27T SE, p. 12.

2’8 NEHONE, Roderick. op.cit.
29 SE, p. 41.
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colonialismo, SE rompe com a forma tradicional do herdi classico orientado para a
harmonizacdo com a natureza, com o tempo, 0s deuses e, portanto, com 0 seu préprio
destino (colonial, no caso), para se tornar inteiramente responsavel pelo seu destino.
Assim, é 0 her6i Romantico quem agora da o tom, heroi cuja caracteristica principal é a
oposicdo direta a realidade em que vive.

Ernesto Sabato?®°

, citando Ibsen, diz que “os personagens saem do coragdo do
autor”, sendo a personagem uma projecdo do préprio autor, a sua auto-imagem ou a
maneira como o autor, a partir de sua propria identidade, entende e vé uma realidade
especifica materializada num arquétipo ou esteredtipo, que no romance ou no conto,
enfim, na ficcdo, é representada pela(s) personagem(ns), e a transpe para a (dita)
ficcdo, através do que chamamos “Representacdo”. Para o pensador, escritor e critico
argentino, “a verdade dos romancistas ndo deve ser buscada em suas autobiografias nem
em seus ensaios, mas em suas ficcbes” (op.cit., p. 16). Em seu ensaio “Sartre contra
Sartre ou a missdo transcendente do romance”, o autor defende que toda a filosofia e a
obra ficcional sartreana “deriva” (& esta a palavra que o autor usa) de sua feiura. Ipsi
Litteris. “Tenho vergonha, portanto existo” seria o aforismo que sintetizaria todo seu
pensamento. Sabato elenca personagens das obras de Sartre em que se podem

reconhecer sintomas da sua personalidade. Segundo Sabato,

Em O muro, Erdstrato anseia por ver os homens de cima, onipotente; Loulou
quer ser invisivel, observar sua amiga sem que ela possa vé-la; Lucien se
compraz em imaginar-se invisivel, e um de seus prazeres é espiar pelo buraco
de uma fechadura. Em Os caminhos da liberdade, Daniel imagina o inferno
como um olhar que ha de penetra-lo todo. E em A portas fechadas o inferno é
simplesmente o olhar de Inés, um olhar que, para o cimulo, seré sofrido por
toda a eternidade, em um quarto fechado onde ndo sdo possiveis nem o
sonho, nem o esquecimento. [...] Em sua obra de fic¢éo, o que diz respeito ao
corpo e a suas imundicies ocupa um lugar tdo preponderante que sua
narrativa mais profunda se intitula A nausea.”®

De onde conclui o critico argentino, “Se, como dizia Ibsen, 0s personagens saem
do coracdo do autor, como ndo supor que esse obsessivo sentimento seja a projecdo do
proprio e obsessivo sentimento que imaginou tais ficges?”?%2. Em suas ficces, o autor
se torna uma imanéncia. Nesse sentido, é dele, dessa forca vital, que brota a vida
ficcional. E essa energia subjetiva, as vezes invisivel a olho nu, que existe em tudo o

que o individuo cria e que, justamente, 0 anuncia (ou denuncia).

20 SABATO, Ernesto. “Sartre contra Sartre ou A missdo transcendente do romance”. In: Trés
aproximacdes a literatura de nosso tempo. Sao Paulo: Atica, 1994, p. 11.
281 H
Idem, Ibid.
%82 |dem, Ibid.
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Aqui, diz Robson Dutra, o her6i é “o povo — e ndo mais um unico heroi
divinizado — [...] a manifestacdo nacional da genialidade em nivel coletivo, do mesmo
modo que o filésofo, o legislador, 0 estadista e o artista se revelaram a encarnacao
individualizada dessa caracteristica.”®. E o caso perfeito de simbiose que demonstra o
que Burke chamou de “mitogénese”. Por isso escrevi hd pouco que o herdi coletivo
representado em SE é de um tipo peculiar, ambiguo, porque reline em si, a0 mesmo
tempo, caracteristicas do heroi épico, do herdi Romantico e do her6i nacional localizado
além da obra, além do discurso literario, no que insisto apontar como transgrediéncia do
artefato estético: o poeta Agostinho Neto, lider do MPLA, primeiro presidente da
Republica Popular da Angola, ¢, reconhecidamente, chamado de “Pai da Nagédo”.

O projeto literario de Agostinho Neto, que era, na verdade, o proprio projeto
literdrio angolano é o “desdobramento estético”, diz Rita Chaves, de um projeto
ideoldgico que visava a reconquista de si mesmo, e isso s6 podera ser feito mediante a

afirmacdo de si (a confirmagdo de um her6i — coletivo) que renuncia a assimilag&o.

A RENUNCIA EM SEGREDO DE UM AGOSTINHO IMPOSSIVEL

Ah!

Esta mania de imaginar
E de inventar mundos
Homens, sistemas, luz!

Agostinho Neto, Desfile de Sombras

“Renuncia Impossivel — Negag¢ido”?* é um dos poemas mais longos e mais belos

de toda a literatura angolana, quica africana. Ele carrega a forca de um sentimento de
negacdo daquilo que é o outro e daquilo que o outro, o colonizador, impds sobre o
poeta; forca que s6 pode ser traduzida pela grandeza de uma Ode. E um poema imenso
ndo sO por sua extensdo (sdo mais de 270 versos), mas por sua incontida forca de
rendincia daquilo que o outro sempre lhe quis impor. E, a0 mesmo tempo, 0 grito
contido (o poema ficou inédito por quase 40 anos) de alguém que, apesar de impelido a
renuncia de si pela forca do outro, se vé disso impossibilitado.

“Renlncia Impossivel” é daqueles poemas sobre o qual se pode dizer pouco,
porque ha pouco que ele ja ndo diga. Um poema que tem voz prépria, a voz de quem ja

%83 DUTRA, Robson. op.cit., p. 33.

284 NETO, Agostinho. “Rendncia Impossivel”. Disponivel em <http://forum.angolaxyami.com/poesia-
angolana/6614-renuncia-impossivel-poesia-de-antonio-agostinho-neto-um-dos-melhores-poetas-
angolanos.html>. Acesso em 22 de fevereiro de 2010a. Todos os trechos deste poema extraidos deste
endereco.
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ndo mais admite que o representem — durante séculos e séculos a historia foi essa. O
poema agora reivindica uma voz propria, o direito de sua prépria auto-representacao.
Lendo o poema, pode-se ouvir a propria voz do poeta praguejando suas dores, aos
gritos, aos berros, como se ele cuspisse de uma s6 vez, com a forca poética que s cabe
numa Ode, tudo o que estava sufocado pelo escravismo, pela Histéria. Aqui, ha sim
uma ironia, mas a ironia de um tom nada cordial, uma ironia enfurecida, ironia sem
risos sem sorrisos em cantos-de-boca, a ironia do grito alimentado pela fome, pela raiva,
pelo ddio que, como um éleo, embalsama cada verso, cada palavra, cada silaba, e que se
revela cada vez que 0 poeta nega 0s seus, nega a Si mesmo.

“Renuncia Impossivel” desenvolve-se no sentido dessa anulacdo de si. “N&o
creio em mim/ ndo existo/ ndo quero eu ndo quero ser/ [...] pulverizar o0 meu ser/
desaparecer/ ndo deixar sequer traco de passagem/ pelo mundo/ quero que o nao-eu/se
aposse de mim” dizem as primeiras estrofes. Um tracejo de negacdo que vem desde o
subtitulo “negac¢do”. “Um desaparecimento total” anseia o poeta, cujo valor requerido
sequer € negativo (ja& que o negativo tambem influencia no célculo de si). “Quero
ascender/elevar-me até atingir o Zero”, diz o poeta, assumindo ser menos que isso,
menos que zero — afinal ele quer “ascender” ao zero — j& desde versos anteriores, “como
se em vez de valor negativo eu fosse zero”. Um sentimento de nulidade que perpassa 0s
277 versos do poema e que 0 poeta anseia em negar e nao pode. Ndo pode simplesmente
dizer “ndo”, por isso recorre a Ode, essa épica dos tempos modernos, a Ode como
género poético capaz de fazer jus a forca que irrompe do poeta e trespassa 0 poema, 0
tempo, Angola, o atlantico, me trespassa, qual flecha luminosa atravessando a floresta
densa e escura do “eu” que desconhecgo e que busco em tudo o que fagco. Me guiando,
me levando, me erguendo, me trazendo de volta ao meu lugar, o eu renovado, limpo e
isento do outro: Zero.

Nessa Era de Extremos, eis a Ode, sem necessidade da rima e da métrica que
mantiveram por séculos a poesia regrada e domesticada da literatura colonial de um
José da Silva Maia Ferreira. Aqui, ndo ha Espontaneidades da minha alma. O
sentimento aqui impresso € de muito horror, de muita dor. Espontaneidade aqui, s
aquela que se confunde com a explosao verborragica de quem teve por séculos a boca
amordacada, como diria Sartre no “Orpheu Negro”, de quem pdde enfim erguer a
cabeca curvada a terra pela forca bruta da civilizagdo/colonizacdo. Recorrendo mais

uma vez a imagem de Ki-Zerbo, “é a afirmacéo de si, apos a longa noite de alienacéo,
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como aquele que sai de um pesadelo e apalpa o corpo todo para se reconhecer a si

proprio, como o prisioneiro libertado que exclama, bem alto ‘Estou livre!’, embora

ninguém lhe pergunte nada”?®.

Contraditoriamente, uma firmacao de si que se da pela negacéo de si, mas ndo o
“si” ele-mesmo essencialmente “ele”, mas o “ele” reduzido a condi¢do de simplesmente
“nédo-outro”, a imagem nebulosa que sobre o seu “eu” pairava. O “eu” que aqui nao se
restringe a ele préprio, individual, o poeta Agostinho Neto. Aqui, € ele o representante

dos “negros de todo 0 mundo”.

N&o contem comigo

para vos servir as refeicdes

nem para cavar os diamantes

que vossas mulheres irdo ostentar em saldes
nem para cuidar das vossas plantacdes

de algodao e café

ndo contem com amas

para amamentar os vossos filhos sifiliticos
ndo contem com operarios

de segunda categoria

para fazer o trabalho de que vos orgulhais
nem com soldados inconscientes

para gritar com o estbmago vazio

vivas ao vosso trabalho de civiliza¢do
nem com lacaios

para vos tirarem 0s sapatos

de madrugada

quando regressardes de orgias noturnas
nem com pretos medrosos

para vos oferecer vacas

e vender milho a tostéo

nem com corpos de mulheres

para vos alimentar de prazeres

nos écios da vossa abundancia imoral

N&o contem comigo
Renuncio-me
Eu atingi 0 Zero

depois de fazer referéncia a todas as fungdes que o negro teve desempenhado, eis que o
poeta condensa sobre si todas elas, consuma-as e a todas renuncia: “ndo contem

comigo”. Com ironia caustica, o poeta segue

E agora podeis acabar

com o0s miseraveis bairros de negros

que vos atrapalham a vaidade

Vivei satisfeitos sem colour lines

sem terdes que dizer aos frequeses negros
que os hotéis estdo abarrotados

que ndo ha mais mesas nos restaurantes

%85 K1-ZERBO, Joseph. op.cit., p. 170.
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Banhai-vos descansados

nas vossas praias e piscinas

que nunca houve negros no mundo
que sujassem as aguas

OU 0S VOSSO0S Nnojentos preconceitos
COm a sua escura presenca

Dissolvei 0 Ku-Klux-Klan
que ja ndo ha negros para linchar!

Porque hesitais agora!

ao menos tendes oportunidade
para proclamardes democracias
com sinceridade

E como quem cospe palavras numa ironia sulfdrica, como um dragao
despertado, denuncia “nem um negro foi linchado/ nunca matastes pretos a golpes de
cavalomarinho”. Mais adiante “j& ndo ha negros para roubar”, “nunca houve dominio

das minorias”, “nunca houve religiosos a auxiliar a ocupacdo militar”. “J& ndo ha negros
para linchar”, “nunca houve negros no mundo”. Ainda mais um pouco, quando o poeta
diz “nunca houve beijos de negros sobre faces brancas” assume 0 grau zero, O
recomeco, limpo, isento, livre, ao assumir que ele proprio “atingiu o zero/ a verdadeira
novidade historica do desaparecimento total” dele e dos que ele quer representar.

A sua impossibilidade de dizer “nés” sobrepde-se a agora real possibilidade do
branco dizer “No principio NOS criamos o mundo/ tudo foi feito por NOS”. Contrapde-
se ao “eu-nada” o “vos-TUDQ”. “Gritai-vos”, diz o poeta, “Gritai-vos a vossa alegria de
serdes s6s/ SOS!/ UNICOS habitantes da terra”.

Quase se pode ouvir o choro convulso do poeta entre uma estrofe e outra, quase
se pode sentir a forga com que imprime a caneta sobre o papel enquanto escreve, quase
se pode tocar a densidade do ar que neste momento, neste exato momento, recuperado
sempre que se I& o poema, o0 poeta respira. Nem de longe esse poema lembra os mornos
discursos formais que o politico Agostinho Neto profere nas varias ocasifes em que seu
cargo lhe colocou. Nesse poema que ficou quase meio século inédito, ndo se pode
perceber traco da polidez retérica do politico, ainda que guardado por anos, caso
contrario se teria perdido®®. Segundo Laranjeira, “sendo um politico de orientacdo

marxista-leninista ele ndo deixava que o 0dio ao sistema politico portugués se

286 |ss0 é tAo Gbvio que parece tolice dizer, mas é mais simbélico do que consigo fazer parecer. E como o
préprio poeta diz no poema “Crueldade”, “todos perguntam por que [...]/ ninguém o sabe/ e todos sabem
afinal” (In: PONTES, Roberto. op.cit., p. 123)
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3,287

transformasse no 6dio ao homem (abstrato)”<"". Eis aqui “o testamento da raiva

reprimida (porque nao publicada) do poeta colonizado” 2.

No poema, o poeta se reconhece, ele proprio, como os “negros descalcos e sujos/
[...] nas ruas de Luanda/ [...] Em Lourenco Marques/ Em Nova York, em LeopoldVille/
Em CapeTown”. Bem ao sabor do j& falado universalismo negritudinista. Sobre este

aspecto, assim se exprime Laranjeira:

O sujeito poético (na primeira pessoa do singular, mas que se assume
simbolicamente como  no6s-0s-negros-de-todo-o-mundo)  vitupera 0s
desmandos, a opressdo, a repressdo e todas as tentativas de banir os

colonizados da cena da historia, despojando-os de bens materiais, espirituais

e da propria vida®®°.,

Parafraseando Anderson, esse sujeito poético significa uma pertenca ao coletivo
de leitores de lingua portuguesa, e, assim, implicitamente, a uma “comunidade
imaginada” da negritude pan-africanista de lingua portuguesa. E este o desenho do
“novo negro”, que servird como arquétipo do projeto original de identidade nacional em
Angola. Se atentarmos afundo ao que o poema diz no que tange a essa representagéo de
todos os negros do mundo, podemos entender que o poeta tenta forjar uma espécie de
internacional negritudinista cambiante para uma comunidade negra internacional, sob o
signo de uma identidade que Agostinho Neto ndo alcanca, esbarra na abstracdo do
universal “negros de todo o mundo, uni-vos”. Eis aqui uma identidade impalpavel
baseada apenas na cor da pele.

No discurso da inauguracdo da UEA, no dia 10 de dezembro de 1975, um més
depois da proclamacdo da Independéncia, Agostinho Neto chega a afirmar que “todos
os escritores de Angola estdo no MPLA. Estdo ou estiveram, estiveram aqueles que ja
ndo existem, aqueles que desapareceram; aqueles que estdo vivos estdo dentro do
MPLA”?*_Como lider do MPLA, Agostinho Neto condensava em si os ideais de toda
uma geracdo em torno do movimento cultural conhecido como “Vamos descobrir
Angola” (1948), e consumava, quando proclamou a Independéncia, todo o sonho de
todos os poetas nacionalistas desde 1866, quando se disse, pela primeira vez, “é preciso

inventar a poesia de Angola”.

87 | ARANJEIRA, Pires. 2001, p. 169.

288 |dem, p. 159.

259 1dem, p. 158.

2% NETO, Agostinho. ...Ainda o meu sonho... (Discursos sobre a cultura nacional). 22 Ed. Cuba: Edigdes
Cubanas, 1985, p. 13.
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Apesar de tudo, esse modelo universal apresenta varias lacunas. 1) A
independéncia e o nacionalismo promovidos pelo movimento nao foram s6 apanagio do
MPLA, ou dos negros e mesticos, mas também dos brancos, incluindo colonos e
direitistas; Agostinho Neto, portanto, ndo se poderia considerar representante também
deste homem branco direitista, seria no minimo uma incoeréncia ideologica; 2) o0 “novo
negro” construido sob a égide do retorno a sociedade pré-colonial, acessando aqui 0
mito do bom selvagem rousseauriano, 0 negro inocente e ingénuo, é versao idealizada
do préprio negro e, portanto, falsa, forjada; 3) o modelo negritudinista em que consiste a
negritude ndo responde a complexidade da fundamentacao etno-cultural de Angola; e 4)
talvez o mais importante, a independéncia de Angola exibe o fosso entre os escritores e
intelectuais e a maioria da populacdo: no momento da independéncia, mais de 90% dos
angolanos eram analfabetos em lingua portuguesa®; o MPLA ndo teria, portanto,
legitimidade representativa.

Essas lacunas e a propria inconsisténcia do modelo proposto para 0 “novo
negro” sdo os problemas que acabardo por minar o projeto de ldentidade Nacional

Angolano, decretando, ndo muito mais tarde, a sua faléncia.

#1 CHAVES, Rita. op.cit., p. 48.
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CAPITULO I

A FALENCIA DO PROJETO ORIGINAL DA IDENTIDADE
NACIONAL

A FALENCIA DO PROJETO COLONIAL EM NAGAO CRIOULA®? (1997)

Nacéo Crioula é o terceiro romance do angolano José Eduardo Agualusa. Pelo
titulo, imagina-se que o romance dard a conhecer a constituicdo multicultural,
multiétnica de Angola. Entretanto, Nacéo Crioula é o nome do Gltimo navio negreiro da
rota Angola-Brasil. Clandestinos nesse navio vao 0s dois personagens principais da
narrativa: Fradique Mendes, um portugués aristocrata e, depois, abolicionista que, tendo
vivido em Angola, acaba por casar-se com Ana Olimpia, a outra personagem principal,
escrava ndo-alforriada e vilva de seu antigo dono, nada menos que Arsénio Pompilio
Pompeu de Carpo, personagem historica que viveu em Angola enriquecido pelo trafico
negreiro®>,

Nac&o Crioula®®*

mistura personagens reais a fatos ficcionais e personalidades
ficticias a fatos reais para abordar a luta pela abolicdo da escravatura no Brasil e em
Angola. Escrito em forma epistolar, Agualusa retoma ali o personagem Fradique
Mendes, do escritor portugués oitocentista Eca de Queiroz. Sandro Ornellas lembra que
Fradique Mendes é um pseuddnimo coletivo, criado em Portugal ainda nos anos 1860
pelos entdo estudantes portugueses Jaime Batalha Reis, Antero de Quental, Ramalho

Ortigédo e Eca de Queiroz. Segundo ele, Fradique Mendes €

um personagem que homenageia e sintetiza ideias e ideais da Geracdo de 70
da Literatura Portuguesa, a qual Eca pertenceu, geracdo conhecida pelo
mesmo  cosmopolitismo  “universalizante” de Fradique  Mendes,
cosmopolitismo que [...] ajudou a construir o Terceiro Império Portugués nas
coldnias africanas®®.

22 AGUALUSA, José Eduardo. Nag&o Crioula. Rio de Janeiro: Gryphus, 2009.

2% Ou, como prefere dizer Agualusa, “comprando e vendendo a triste humanidade” (NC, p. 13), ou como
ele proéprio dizia “contribuindo para o crescimento do Brasil”, sob a justificativa de que “ao enviar
africanos para o Brasil estaria secretamente a preparar a revolugdo” (NC, p. 141). Configura-se, aqui,
desde ja o jogo social de representacGes conflitantes.

24 Doravante NC.

2% ORNELLAS, Sandro. “O escritor de lingua portguesa como subjetividade: o caso Fradique Mendes”.
Disponivel em
<http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/001/SANDRO_ORNELLAS.pdf
>. Acesso em 23 de abril de 2010.



http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/001/SANDRO_ORNELLAS.pdf�
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/001/SANDRO_ORNELLAS.pdf�

103

Como criagéo coletiva, assim como afirma Ornellas, Fradique Mendes deixa de
ser apenas um personagem para ser representacdo da identidade moderna portuguesa

almejavel entdo. Ornellas diz que

As condicbes de producdo discursiva do Fradique Mendes [...], em 1900,
eram de um forte patriotismo lusitano — em funcdo da humilhacéo sofrida no
Ultimato Inglés, em 1891 — e de uma poderosa expanséo imperial europeia
pela Africa e pela Asia.

N&o obstante Ornellas, é possivel pontuar no romance, principalmente nas
primeiras cartas que enviou a sua madrinha, a Mme. Jouarre, trechos em que da a
conhecer seu patriotismo. No final da primeira carta enderecada a ela, datada de Maio
de 1868, Fradique Mendes afirma que “os portugueses de hoje sdo tdo pequenos que até
cabem em Portugal. Portugueses como antigamente, da velha cepa de Cabral, Camdes e

Ferndo Mendes Pinto ja s6 restam dois, querida madrinha”?®

, um deles, diz Fradique
Mendes, € Arsénio de Carpo, o negreiro madeirense radicado em Angola, o outro, “este
seu afilhado”®’. Reafirma, com as referéncias a Cabral, Camdes e Ferndo Mendes
Pinto, a linhagem nobre da identidade portuguesa da qual ele se julga um dos dois
unicos e verdadeiros (luso)descendentes.

Ora, se, como diz Anderson, a nacionalidade tem a ver com a consciéncia dessa
nacionalidade (o0 que marca o seu carater de imaginada), e se o préprio Fradique
Mendes se reconhece como um legitimo portugués, como interpretar a apropriacdo
dessa personagem por Agualusa?

Podemos comparar o Fradiqgue Mendes de Eca, criacdo coletiva do grupo
Cenéculo, ao Fradique Mendes de Agualusa em Nagéo Crioula. O grupo Cenaculo era a
vanguarda intelectual portuguesa do final do século XIX, e que representava, com
Fradique, o ideal de um novo Portugal cosmopolita, que recuperaria a gléria perdida da
época do pioneirismo lusitano das Grandes NavegacGes. Aqui, Fradique Mendes
representa um arquétipo que espelha desejos da coletividade encravados na memoria
coletiva do povo portugués. Agrega-se a ele o que Ornellas chama de “um
cosmopolitismo universalizante”®®. E que “em Portugal”, diz Ornellas, “ndo ha uma
clara separacdo entre o ‘nacional’, o ‘colonial’ e o ‘imperial’”®**® de modo que “o

discurso nacionalista fazia par com o discurso colonialista e de sustentacdo do

20 NC, p. 14.
27 1dem, Ibid.
2% ORNELLAS, Sandro. op.cit.
299 1dem, Ibid.
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império”®. Enquanto personagem de Agualusa, esse aristocrata, rico, rebela-se contra a
propria patria, menos pelo motivo de seu natural descontentamento com a decadéncia de
Portugal nas dltimas trés décadas do século XIX, que pela propria questdo da
escravatura. Se o Fradique de Eca de Queiroz intenta recuperar a verdadeira identidade
portuguesa que, segundo ele, estaria guardada na época das Grandes NavegagOes, 0
Fradique de Agualusa encontra na causa abolicionista “uma nova causa com que
entreter o espirito e afastar o 6cio”**.

Temos, portanto, um Fradique colonizador de um lado, e, do outro, um Fradique
pos-colonial, que subverte os simbolos do primeiro e expbe as falhas do caréater fraco e
angustiado de um personagem que ndo podia encontrar a si mesmo em sua propria terra,
vai encontrar-se muito além-mar, nas terras de Africa (onde conhece Ana Olimpia, 0
caso de sua vida) e nas terras do Brasil (onde encontra a causa de sua vida).

E possivel falar aqui de uma crioulizagdo (no caso, uma angolanizagio) de
Fradique Mendes. Sao alguns os pontos que denotam essa crioulizagdo. Mesmo depois
de apresentar sua nobre descendéncia, é curioso que em junho de 1868, apenas um més
depois de ter chegado & “Africa portuguesa”, ele escreva a sua madrinha uma carta
assinando como “seu afilhado quase africano”®®2. Dez anos depois, vivendo entre um
Brasil ainda recém-independente e uma Angola ainda subjugada, é o préprio Fradique
quem afirma, noutra carta, “sou outro!”3%,

A narrativa de Fradique Mendes se desenrola entre 1868 e 1900, contada através
de cartas enviadas a 1) Mme. Jouarre, sua madrinha, 2) Ana Olimpia, vilva com quem
se casa, e 3) o proprio Eca de Queiroz. Ornellas diz que esse livro é simultaneamente

um ato de leitura e um ato de escrita.

Um ato de leitura quando retoma o personagem que Eca consagrou quase
100 anos antes sem subterfugios ou dissimulagdes, pois o subtitulo que
Agualusa escolhe é praticamente 0 mesmo usado como titulo por Eca. Um
ato de escrita quando essa leitura propicia e legitima a reescrita do romance
anterior, em um ato que ndo necessariamente opta pela parddia
desqualificadora, mas pela rasura [...], ao acrescentar ao titulo do primeiro

romance o adjetivo “secreta”.>*

O titulo de Eca é A correspondéncia de Fradique Mendes. O subtitulo de
Agualusa é A correspondéncia secreta de Fradique Mendes (negrito meu). Para

%0 |dem, Ibid.

OLNC, p. 99.

%02 NC, p. 25. Grifo meu.

33 NC, p. 127.

%04 ORNELLAS, Sandro. op.cit. Grifo do autor.
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Ornellas, “essa estratégia valida a reescrita do personagem quase 100 anos depois dando
ao romance angolano o saboroso tom de revelacdo do interdito” (grifo do autor). O
acréscimo do adjetivo pode ser interpretado também como um tragco de crioulizacao.

Isabel Vargas insiste que “crioula nos remete & mesticagem>®

, € que “mestico € um
outro sujeito que se constitui a partir de dois sujeitos distintos, guardando em si
elementos de cada um, mas que se constitui em uma terceira voz distinta daquelas que o
formaram”*®. O termo “secreta”, portanto, anuncia um deslocamento da personagem
que desde entdo questiona o discurso do colonizador por revelar-se uma sub-versao da
primeira versdo em Eca de Queiroz, dando um ar de complementacao a correspondéncia
do Fradique Mendes de Eca, a julgar pelas datas: entre 1868 e 1888, mesma datacao das
cartas do livro do escritor portugués. O clima de conflito simbdlico (luta por/de
representacdo), explicito desde o subtitulo, transparece num clima de correspondéncia
censurada porque subversiva. Associado ao titulo “Nacéo Crioula”, o romance, desde ai,
ja subentende a abertura a um didlogo impossivel nos tempos coloniais de que datam as
cartas.

No romance, Fradique Mendes se apaixona por Ana Olimpia. T&o suscetivel esta
ele a crioulizagdo, que ele mesmo afirma que ndo se importaria de ser escravo dela. Ana
Olimpia, por sua vez, estuda com tal interesse o passado de seu proprio povo,
recolhendo lendas e proverbios de variadas nagdes de Angola, demonstrando uma
desenvoltura tdo agil entre a cultura europeia e a africana — ao ponto de estar a preparar
um dicionério de portugués-quimbundu — que ela propria se mistura a sua terra, gerando
uma alegoria importante para compreender a colonizagio que Africa exerce sobre
Fradique, representada pelo senhorio de Ana Olimpia que sobre ele se instalaria. Sendo
escravo dela, portanto, seria ele agora o escravo da propria Africa que a Europa
escravizara.

A partir dessa crioulizacdo porque passa Fradique no romance de Agualusa,
entra em crise 0 modelo de representacdo social de estilo europeu que sua educacao lhe
proporcionou. O imaginario pessoal de Fradique Mendes passa, entdo, por uma
profunda remodelagem, e, em determinado momento da narrativa, ele proprio passa a

guestionar a propria logica europeia em que fora formado.

%5 VARGAS, Isabel C. S. “Nagdo Crioula e a teoria de Bakhtin”. Disponivel em
<http://www.meuartigo.brasilescola.com/literatura/nacao-crioula-teoria-bakhtin-1.htm>. Acesso em 10 de
junho de 2010.

%% | dem, Ibid.
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Homem de formacdo humanista que é, ao chegar em Angola, Fradique
demonstra certa cautela em lidar com um mundo que ele reconhece ser téo diferente do
seu que chega mesmo a desconfiar da existéncia de tal mundo, tendo ele a impresséo
“de ter deixado pra tras o préprio mundo”3”’. “Antes de forcar um Africano a trocar as
peles de leopardo por uma casaca do Poole, ou a calgcar umas botinas do Maelstrom,
seria melhor procurar compreender o mundo em que ele vive e a sua filosofia”*®, diz
ele.

Homem de seu tempo, no entanto, ndo se pbde libertar totalmente dos
preconceitos peculiares ao intelectual europeu do século XIX. Em carta a Mme de
Jouarre, ndo deixa de relatar seu espanto em encontrar naqueles confins de Africa
mulher instruida como Ana Olimpia, com quem p6de conversar sobre filosofia, ciéncias
naturais, literatura, a ouvi-la “citar Kant e Confucio, trocar das teses de Charles Darwin,

comentar com inteligéncia e novidade a moderna lirica francesa”*®°

, ao ponto de lhe
perguntar “o que faz uma mulher como vocé num lugar como este?”*'°— perceba-se o
tom de menosprezo na expressdo “um lugar como este” — ao que ela entdo responde
sorrindo “este lugar é o meu pais”*.

A subversdo que Agualusa promove, em Nacdo Crioula, de um Fradique
portugués que se vai “angolizando”, ou seja, que passa de colonizador a
“descolonizador”, seria parte de um projeto literario e politico de conflito entre duas
representacdes: a da colbnia e a da metropole.

Ao longo das cartas, que funcionam como capitulos e momentos distintos da
vida de Fradique Mendes, Agualusa vem comparando costumes africanos tidos pelo
civilizado europeu como repulsivos a costumes gregos, europeus e lishoetas
semelhantes ao primeiro, provocando no leitor o desconforto de se ver num espelho que
reflete uma imagem sua que ele desconhecia, ou que ele ndo quer ver ou dar a conhecer,
desde o titulo até aqui, uma correspondéncia secreta entre ele e sua imagem e
semelhanga. Em carta a Mme. de Jouarre, mesma correspondente das cartas no livro de

Eca, o que da verossimilhanca ao livro do angolano, Fradique pergunta

Repugna-lhe a culinaria angolana? Pois lembre-se que entre a aristocracia
Romana os gafanhotos, preciosamente assados em mel, eram muitissimo

9T NC, p. 15.
NC, p. 17.
S9NC, p. 24.
S19NC, p. 24-25. Grifo meu.
311 NC, p. 25. Grifo do autor.
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apreciados. Os Romanos, de resto, praticavam a entomofagia com particular
entusiasmo. Nas mesas dos ricos ndo faltavam, por exemplo, as larvas de
escaravelho temperadas em vinho e depois grelhadas. Ja na Grécia antiga as
infusbes de percevejos eram utilizadas para combater as febres mais
resistentes, e ainda hoje, em alguns paises da Europa Central, se recorre com
idéntico proposito a um cha confeccionado a partir da vulgar barata
doméstica. No meu pais, na minha Lisboa, comem-se pelas tascas pequenos

caracois, cozidos em agua, sal e orégdos, sendo este petisco muito apreciado

pelas classes populares2.

Ao longo do romance, estdo em conflito representacdes sociais que sdo 1) a do
europeu (com seus arquétipos e estereotipos) e 2) a do africano (idem). Se por um lado
o africano €, para o europeu, um ser inumano, sem cultura, sem religido, quase um
animal etc., para o africano, o europeu vive numa “metrépole maligna”, onde ecoam
guerras num “intrincado jogo de intrigas da corte, incluindo as mais torpes”, submerso
nas diletantes e indteis “polémicas literarias”, no “vociferar dos politicos”, submetido ao

313

“relato ruidoso dos crimes”***. “O que é a civilizagd0?”%"*, pergunta o narrador, e

continua, “entre o cavalheiro melancolico que frequenta os salbes [...] e 0 remoto
canibal do Alto Amazonas, n&o existe séria divergéncia moral, apenas gastrondmica”>".
A julgar pela descricdo entofagica de ha pouco, talvez nem isso!

Aos poucos, e ao longo do romance, Fradique Mendes vai repensando, um a um,
0S seus conceitos e valores ocidentais europeus. A bordo do negreiro “Nacéo Crioula”,
Fradique encontra um manipanso, que é um boneco de madeira em que se espetam
pregos a bem de fazer um pedido. Caso o pedido seja atendido, o prego € retirado e, em
homenagem a estatueta, realiza-se uma festa em que o boneco recebe boas doses de
aguardente. Caso ndo, o prego nao é retirado e la permanece a enferrujar, para que o
pequeno idolo lembre (e todos possam dar conta) da sua incompeténcia. E uma forma
de castigéa-lo. Fradique fica tdo impressionado com o episédio que, mais tarde, este lhe
serve como contraponto para questionar suas proprias convicgdes cientificas. “Se €
possivel, como dizem que €, transmitir a voz humana a grande distancia através de
simples fios de cobre, entdo por que ndo ha-de ser possivel a um boneco ter visdes e
falar?”3'°, dileta o personagem. Perceba-se que a expressdo “como dizem que é” ja
denuncia certa desconfianga com relacdo a tal possibilidade. Num momento em que a

reestruturacdo de seu proprio modelo de representacdo da realidade ja 14 vai bem

*12NC, p. 70.
33 NC, p. 81.

WNC, p. 117.
*'5 |dem, Ibid.
318 NC, p. 72. Grifo Meu.
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avancado, pergunta Fradique “qual a diferenca entre um manipanso cravejado de duros
pregos e a estatueta de um homem pregado numa cruz?”".

O questionamento dos valores europeus evolui para o questionamento da propria
colonizacdo. Agualusa o assume, em Nacédo Crioula, mais fortemente na ultima carta de
Fradique Mendes a Eca de Queiroz, datada de outubro de 1888. A carta pode ser
entendida como o mais anti-colonial dos capitulos no romance. Sob o pretexto de

escrever um artigo sobre “A situacdo atual de Portugal Na Africa”®'®

a pedido do
proprio Eca, Fradique (e d’outra forma o préprio Agualusa) desfecha criticas severas a
colonizagdo africana. “A minha resposta é ndo”. Assim comeca a carta, depois de
evocar Eca de Queiroz com a intimidade de um amigo antigo, “Meu querido José
Maria”*!°. Como entender que essa frase de abertura da carta se refira apenas a recusa
da escrita do artigo? Esse “ndo” nega a propria colonizacdo portuguesa: “no territério
portugués da Zambézia”, diz Fradique (ou Agualusa), “ndo ha portugueses”*%,
ironizando e fustigando o patriotismo do mais cosmopolita portugués de fins do século
XIX, o proprio Eca de Queiroz. “Meu siléncio € patriotico”, diz ele, pois “se
permanecermos quietos e calados pode ser que 0 mundo, ignorando que ndo estamos no
Congo, na Zambézia ou na Guiné, nos deixe continuar a néo estar 147***. Agora, tornado
em critico feroz da colonizagdo, o “anti-Fradique” de Agualusa reconhece que Portugal
nada colonizou em verdade. “O que é que nés colonizamos?”**%, pergunta ele, “o Brasil,
dir-me-as tu. Nem isso. Colonizamos o Brasil com os escravos que fomos buscar Na
Africa, fizemos filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a si préprio”*%. Eis aqui
0 ponto maximo de seu questionamento: se 0 projeto para Angola era a sua colonizacao,
isso falhou.

“Estamos Na Africa por esquecimento”, diz ele, “esquecimento do nosso

1324

governo e esquecimento dos governos das grandes poténcias”*". “Depositados Na

Africa, os infelizes colonos portugueses tentam em primeiro lugar manter-se na sela,

isto &, vivos e roubando, pouco Ihes importando o destino que o continente leva”*?*,

S1NC, p. 17.

S8 NC, p. 131.
319 1dem, ibid.
320 1dem, Ibid.
321 1dem, Ibid.
%22NC, p. 133.
323 |dem, Ibid.
%24NC, p. 131.
25 NC, p. 132.
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Se por um lado, Agualusa, através de Fradique Mendes, critica a empresa
colonial portuguesa, que, segundo ele, “ndo parece ter outro fim que ndo seja o saque

12326

dos africanos”*®°, ao mencionar que os portugueses Na Africa “depressa perdem a

memoria da patria, [...] trocam as calcas e as camisas por mantas de couro [...],
abandonam a lingua portuguesa” misturando-a aos “sonoros idiomas de Africa”?,
Agualusa assume que a colonizacdo ndo é uma via de mao-unica, isto é, se por um lado
o colonizador exerce pressdo sobre o colonizado, forcando nele a0 mesmo tempo o
abandono de seus valores, suas crencgas, seus costumes, e a submissdo as técnicas, a
ciéncia, a religido, ao mundo europeu, enfim, por outro lado, o colonizador recebe
diretamente a influéncia do colonizado que Ihe vai modificando o comportamento, o
paladar, a dicgdo, as compreensdes de mundo etc.*®. Sendo essa contra-colonizacio
justamente a prova de que o projeto colonial faliu.

Um caso citado em Nacdo Crioula pode ilustra-lo. O narrador reencontra em
Angola um ex-companheiro de republica, de quando vivia ainda em Coimbra, chamado
Luiz Gonzaga. Esse era um tipo popular entre os estudantes por ser um tipo galhardio e
espalhafatoso. Entretanto, em Angola, esse seu amigo outrora alegre, que tocava de cor
e com talento todos os fados portugueses, perdera interesse por tudo quanto dizia
respeito ao velho Portugal. Segundo Fradique, esse expansivo amigo, depois de alguns
anos vivendo na Africa, “escuta muito e fala pouco, ri-se mas sem escandalo, e quando
se abraca & guitarra é para criar melodias como eu nunca ouvi”*?, conta ainda que por
vezes lhe encontra a falar em umbundu, uma das linguas locais, e conclui: “este pais [é
que] o colonizou™**°,

No mais anti-colonial dos capitulos, Fradique Mendes debocha do fato de que

“desgracadamente Portugal espalha-se, nio coloniza™®*

e acusa, ali, o maior dos
esquecimentos: o esquecimento da tdo divulgada missdo civilizadora assumida pelos

colonizadores que, no entanto, deixavam-se colonizar, mal chegavam a col6nia. Ele

325 1dem, Ibid.

%27 | dem, Ibid.

328 Agostinho Neto, num discurso de 1979, por ocasido da abertura da exposicéo de pintura “Da luta de
libertacdo ao Partido”, reconhece ele que “de certo modo nds somos europeus, de certo modo 0s europeus
sdo africanos. Ndo podemos esquecer os latino-americanos, que de certo modo sdo africanos e ndés
também somos de certo modo latino-americanos. Ndo podemos esquecer 0s asidticos porque de certo
modo sdo também africanos e de certo modo nés também somos asiaticos. Sdo!” (NETO, Agostinho.
1985, p. 58-59)

2INC, p. 28.

%39 1dem, Ibid.

BLNC, p. 134.
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proprio, Fradigue Mendes, ao ir assumindo aos poucos uma postura anti-colonialista,
vai se deixando colonizar até o ponto da mesticagem: Sophia, de pai portugués e méae
angolana, e nascida no Brasil, a mais crioula das ex-col6nias portuguesas.

A finalidade de todas as representacfes sociais é tornar familiar algo néo-
familiar ou a prépria ndo-familiaridade. Serge Moscovici estabelece trés principios que
tentam explicar por que as sociedades constroem representacdes que mediam suas
relagbes com o outro, com a natureza, com Deus etc. Um destes principios é o do
“desequilibrio”. Assim, quando algo ou alguém (o estranho) perturba a estabilidade
social (ou individual), as representacdes sociais funcionam como compensacgoes
imaginarias que visam restaurar a estabilidade interna, solucionando tensdes psiquicas
ou sociais. A imaginacdo das representacBes sociais compensa a pequenez do homem
ante a forcas que ele ndo pode controlar. Foi assim ante a natureza ainda sem nome. Foi
assim ante o processo de colonizagcdo que o europeu imprimiu sobre as pessoas das
terras por ele invadidas. O caso do capitdo-mor em Nacdo Crioula é exemplo desse
desequilibrio-reequilibrio. No romance, Agualusa fala de “mesticos que depois de
enriguecerem rapidamente esquecem a sua origem africana, fazendo a sociedade o favor
de esquecer também”**2, Citando um pintor alemdo, o narrador Fradique Mendes
lembra a resposta que um sujeito dera ao pintor quando este lhe perguntou se
determinado capitdo-mor era um mulato. “Era”, disse o sujeito, “porém ja ndo €”. Como
0 pintor estranhasse a resposta, o sujeito complementou dizendo “pois, senhor, pode um
capitdo-mor ser mestico?”3%,

Se analisarmos Nagéo Crioula munidos do conceito moscoviciano de
“desequilibrio”, podemos concluir que a intencdo de Agualusa em se apropriar
apropriacdo da personagem Fradique Mendes é provocar um desequilibrio que exige
reescrevé-lo; como diz Sandro Ornellas, “reposicionando-o no mundo imperial, europeu
e cosmopolita do entre-séculos XIX e XX, para 0 mundo pés-colonial, extra-europeu e
de um outro tipo de cosmopolitismo do entre-séculos XX-XX I3,

Aqui, sua escritura se assume como um ato politico anti-colonialista, cumprindo
0 que anunciei no primeiro capitulo a respeito da transgrediéncia do artefato estético
que alcanga niveis éticos e costura a narrativa na teia dos discursos disponiveis na vida

real e que constroem/descontroem o imaginario e a identidade. Para se pensar em um

32NC, p. 97.
%33 1dem, Ibid.
34 ORNELLAS, Sandro. op.cit.
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projeto de identidade nacional angolano, era necessario, primeiro, limpar-se da “néo-
identidade” que a empresa colonial queria impelir sobre o colonizado.

O objetivo de uma representagdo social é classificar o estranho tornando-o
familiar. Essa classificacdo, no entanto, segue critérios de interpretacdo coniventes com
a posicdo social, a condicdo historica e a formagéo intelectual e moral dos individuos,
ou seja, com 0 jogo social das representagfes coletivas. Quando no entanto ndo se lhe
pode encaixar em nenhuma categoria estabelecida, fica, esse estranho, oscilando numa
ambiguidade de ideias, numa fluidez de sentidos que Moscovici**® chama de
“sentimento do vago”.

Em Nacéo Crioula, a dltima epistola do livro esté enderecada a Eca de Queiroz e
fora escrita por Ana Olimpia. Nesta carta, a vilva de Fradique Mendes faz referéncia ao
diario de um aventureiro italiano chamado Carlo Esmeraldi, desaparecido nos sertdes de
Benguela, Angola. Segundo ela, & medida que o aventureiro vai se embrenhando na
mata, sua escrita, antes galante e regular, vai se tornando dispersa e confusa, como se
seu pensamento estivesse sendo abalado pela novidade do que encontrava pelo caminho,
ao ponto de escrever, ao descobrir no meio do sertdo o beque inteiro de um navio de alto
bordo, “estou... profundamente impressionado [...] a insélita presenca desta peca € um
desafio & imaginacao”3*. A partir daqui, escreve Ana Olimpia, a caligrafia se torna cada
vez mais nervosa, 0 texto apresenta grandes hiatos, paginas rasgadas, frases que néo se
completam, informacg6es desconexas, como se toda a sua ciéncia regular estivesse sendo
despedacada, a cada novo e estranho elemento ali encontrado. Até o &pice desse
desconhecimento total, quando ele se limpa de nomes, categorias, conceitos, de todas
essas coisas que poluem os olhos e 0 pensamento. Assim ele escreve, “N&o me pecam
nomes. Neste lugar maldito, os nomes sdo malditos e de todas as formas nenhum mapa
as conhece. A terra, aqui, devora-se a si propria. Ndo é uma fenda que eu imagino
existir ao fundo da ravina: é uma boca!”*’.

Ali, ele atingiu o vortice da existéncia, a origem das coisas, onde tudo é
inominavel, onde tudo transpira uma natureza ainda sem nomes, ou pelo menos sem
nomes latinos, europeus. Ali, toda a natureza, quando se veste de nomes, se veste de
nomes seus, que obrigam Carlo Esmeraldi a desfazer-se de si para assumir o0 “uno” em

que tudo se transforma quando ndo ha nomes separando as coisas. Ali, ele descobre que

%5 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 208.
30NC, p. 144-145.

% NC, p. 145.
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a fronteira € s6 um nome, e que 0 nome é apenas um ser imaginado, e que, justamente
por isso, pode sofrer processos de ressignificacdo, ou seja, ele é colonizado por aquele
que ele julga colonizar.

Michel Scheneider®® entende que o texto literario é um palimpsesto. Sendo
assim, cada autor colheria no(s) outro(s) a matéria literaria com que se fard também
autor. Lugar comum da teoria literaria, é bem sabido que todo texto retoma
naturalmente outros textos numa trama que é a esséncia do proprio tecido literario.
Ideias como “a poesia é uma lingua infinita”, do poeta brasileiro Filgueiras Lima; ou “a
literatura ndo é infinita. Ela é inesgotavel”, do préprio Michel Scheneider; ideias sobre a
poesia como as da também brasileira Tania Lima, que diz que “aqui, as frases nem
comecam, nem terminam”; ou ideias como as de Darcy Ribeiro, para quem “um livro é
interminavel”, remetem-nos a ideia geral de que todos os livros costuram entre si uma
colcha de retalhos que compdem a grande consciéncia humana que recobre o mundo, o
homem, a vida, como um manto de compreensdo. Como se cada livro fosse uma
percepcao que se agrega a outro livro que, por sua vez, é uma percepgao que se soma a
outro livro, que se soma a outro e a outro e a outro e assim infinitamente. Porque afinal
de contas, 0s poetas e escritores estariam falando da mesma coisa: do mundo, da vida,
do homem. “As grandes almas se encontram”, diz Bachelard. Entretanto, o palimpsesto
de Agualusa tem aqui um outro valor, um valor, digamos, pos-colonial, mais que isso:
anti-colonial.

Eca de Queiroz é confessadamente a maior influéncia literaria de Agualusa. Em
entrevista a Denira Rozario®*°, o angolano diz que conheceu Camdes aos nove anos e
Eca aos treze, que s&o estas as suas primeiras influéncias (“Eca foi 0 meu primeiro

bergo”, afirma em O Vendedor de Passados, seu romance de 2004.3%

O Dicionario da Lingua Portuguesa Larousse Cultural®*

apresenta 0 termo
“Palimpsesto” como um “manuscrito [...] que, apds ser raspado e polido, era novamente
aproveitado para a escrita de outros textos”. Se levarmos em consideragdo que se trata
de dois romances epistolares, ou seja, manuscritos, o termo aqui adquire um sabor

especial. Assim, a apropriacdo de Fradique Mendes por Agualusa representa um

3% SCHENEIDER, Michel. Ladrdes de Palavras. Campinas: Editora da UNICAMP,
1990.

%9 ROZARIO, Denira. op.cit.

0 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de Passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004, p. 25.

%1 Dicionario da Lingua Portuguesa Larousse Cultural. S&o Paulo: Nova Cultural, 1992, p. 826.



113

palimpsesto pds-colonial equivalente ao raspar de si todo o trago do colonizador, a fim
de encontrar no subsolo do texto a sua prépria voz;, rompendo o discurso dos
africanismos e encontrando africanidades, e, mais especificamente, angolanidades.

O conflito dessas representacdes sociais atinge seu apice quando Fradique de
Agualusa sugere a E¢a de Queiroz praticas discursivas subversivas afim de aborrecer,
aterrorizar seus superiores com boatos sobre o poder das palestras abolicionistas nas
coldnias. Benedict Anderson®*? sugere que nas colonias uma insurreicdo dos escravos
era mais temerosa que a invasdo de inimigos europeus. Segundo ele, havia um medo
generalizado de mobiliza¢des politicas das classes baixas porque isso questionaria toda
a estrutura de poder interno, enquanto que a invasdo do inimigo europeu, embora
belicamente equivalente, implicava apenas ao Senhor local acionar as forcas da
metrdpole e organizar exércitos coloniais que reforcavam, inclusive, a hierarquia dentro
da col6nia. Manuel Correia de Andrade®**® diz que Portugal resistiu ao reconhecimento
da independéncia de suas colonias Na Africa muito por sua condicio econdmica
precaria desde que perdera sua importancia politica e econdmica em relagcdo a Europa,
ao contrario de outras metrépoles cuja populacdo deu de ombros quando as coldnias se
tornaram independentes®**. As coldnias eram, portanto, essenciais para a
sustentabilidade e estabilidade econdmica de Portugal. Uma acdo dessas como a que
sugere o Fradique de Agualusa a Eca de Queiroz, maior intelectual de sua época,
portanto, teria mesmo o0 peso de uma guerra ideologica, um ato de “terrorismo
semiotico”, que daria a ver ndo so a faléncia do projeto colonial, mas a forca da reacéo
anti-colonialista que a literatura em Angola tem (desde sempre) para reafirmar um
projeto de Identidade propriamente angolano, de que a crioulizacdo de Fradique Mendes

¢ prova contumaz.

2 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 86. )
%3 ANDRADE, Manuel Correia de. O Brasil e a Africa. 52 ed. Sao Paulo: Contexto, 1997.
34 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 162.
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A FALENCIA DO PROJETO NACIONAL EM ESTACAO DAS CHUVAS®* (1996)

Eu sou o tipo cujo papel histdrico termina
quando ganhamos a guerra.

Pepetela, Mayombe

A questdo da africanidade e da angolanidade é uma tonica na literatura de
Agualusa. Em Nagéo Crioula, essa africanidade-angolanidade se manifesta na recusa
aos modelos europeus de representacfes sociais e, consequentemente, no seu
questionamento. A metéafora do palimpsesto pode ser ampliada a constituicdo de uma
cultura mestiga, crioula. Nacdo Crioula, de certa forma, nega o que Alfredo Bosi
chamou de dialética da colonizago e que Ettore Finazzi-Agr6* vai chamar de “o dom
e a troca”, que é a condicdo de negociacdo de elementos identitarios que influenciam
mutuamente um a cultura do outro. E nesse sentido, o Fradique de Agualusa quer raspar
a sua propria pele, como um palimpsesto, para encontrar sob a pele mestica de Sophia,
sua filha com Ana Olimpia, angolana, a outra cor que o sol da Africa deu a sua pele.
Qual ndo ¢ a surpresa do escritor quando ele se limpa dos nomes que a Europa lhe deu
intentando encontrar o nome original e encontrando ali ndo mais que o “vortice da
existéncia”, uma natureza humana ainda sem nome, um vazio.

Salman Rushdie, escritor indiano, em O ultimo suspiro do mouro, relata a
histéria de uma familia que seria descendente bastarda de Vasco da Gama na india.
Nesse livro, o narrador-personagem inicia sua histéria como fugitivo de uma priséo em
Andaluzia, na Peninsula Ibérica, e perdido, “sentado nesta selva escura [...] sem a ajuda
nem necessidade de nenhum Virgilio” **’. Um mestico nascido em berco espléndido e
caido em desgraca, simbolo da prépria india e, mais que isso, de todas as colonias.
“Expulso de sua propria histéria, caido dentro da Histéria”*®. Sofrendo da mesma
condicdo colonial, inclusive por ser o mesmo colonizador — alias, um deles — séo
varios 0s momentos do livro em que Rushdie fala desse que seria uma espécie de
Palimpsesto colonial. “Sé poderemos conquistar nossa humanidade quando perdermos
nossa pele”* diz o narrador, que sonha em “descascar toda minha pele, como se fosse

uma banana, e sair pelo mundo nu tal qual uma ilustracdo anatémica da Enciclopédia

5 AGUALUSA, José Eduardo. Estacdo das Chuvas. 22 ed. Lisboa: Publ. Dom Quixote, 1996.

8 FINAZZI-AGRO, Ettore. “O dom e atroca: a identidade cultural brasileira”. In: JOBIM, José Luis (et
al.). Sentidos dos lugares. Rio de Janeiro: ABRALIC, 2005. p. 59-72.

¥TRUSHDIE, Salman. O ultimo suspiro do mouro. S&o Paulo: Cia. das Letras, 1996, p. 12.

8 |1dem, p. 14.

9 |dem, p. 104.
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Britanica, s6 ganglios, ligamentos, nervos e veias, libertado das cadeias inescapaveis da
cor, da raca, do clad”**°. Publicado originalmente em 1995, embora ndo traga referéncias
ao poeta Agostinho Neto, a imagem “libertado das cadeias inescapaveis da cor, da raca”
bem que pode dizer respeito a uma “Renudncia Impossivel”. “Esfolem-me, esfolem-me,
arranquem toda minha pele e deixem-me comecar outra vez, sem raga, Sem nome, sem

sex0”**, implora o narrador, até que enfim, ele sente que “minha pele estava finalmente

se desprendendo de mim, era com satisfacdo que eu me livrava daquele fardo™>®.
Entretanto, a0 mesmo tempo em que ele sente essa segunda pele como um fardo, sente
“que minha pele estava mesmo se separando de meu corpo [...] e junto com minha pele
ia embora toda a minha personalidade. Eu estava me transformando em ninguém, em
nada”*>. Eis aqui o equivalente a uma africanidade-angolanidade limpa da influéncia
do colonizador, que se manifesta, entretanto, no mais genuino “sentimento de vago”.

Scheneider se pergunta “qual é a parte de nds que nos é prdpria e ndo traco do
outro em n6s?”**. Pergunta que vem muito a calhar aqui, afinal, quando Agualusa
intenta livrar-se da influéncia direta do colonizador (reconhecida aqui pela influéncia de
Eca de Queiroz), o que fica € um angolano inacabado, que precisa, mais que nunca, do
outro para se definir, ndo porque seja o outro o seu definidor, mas porque ele proprio
ndo pode se definir sendo por sua propria crioulizacdo, ou seja, 0 outro também sou eu.
Sem ele, o que me sobra é um eu indefinivel. A identidade s6 pode se completar na
alteridade. Negado historicamente pelo outro, sem ele ndo ha referéncia para definir o
que a partir de sua propria negacio se afirma. E o que Finazzi-Agré chama de “um
‘dom do outro’ que é necessério para a constituic&o e identificacdo do Eu”>.

Em Nag&o Crioula, terceiro romance do escritor, a questao se mostra ainda sob a
Otica da colonizacdo, quando a ideia de uma nacao angolana ainda nao havia e o pais era
entendido como uma extensao ultramarina de Portugal. A presenca desse imaginario até
fins do século XIX é o que explica que Fradique Mendes tenha dito “Bem vindo a
Portugal” a seu amigo de viagem, quando, em verdade, acabava de desembarcar em

Luanda, capital de Angola®®.

350 |dem, p. 147.

*! |dem, p. 57.

%2 |dem, p. 450.

%3 |dem, p. 303. Grifo meu.

%4 SCHENEIDER, Michel. op.cit., p. 17.

353 FINAZZI-AGRO, Ettore. op.cit., p. 16

3% O titulo de uma publicacéo da época, 1866, citada por Mario Antonio Fernandes de Oliveira (op.cit., p.
51), denota bem essa questio, chamava-se, o jornal, A civilizagio da Africa Portuguesa. (grifo meu).
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A carta inicial de Fradique Mendes é peculiar quanto a essa questdo. Segundo
ela, ao desembarcar em Luanda (para ele, Portugal), em maio de 1868, assaltou-lhe *“o
sentimento inquietante de que havia deixado para tras o préprio mundo”®’, como se
tivesse desembarcado em lugar algum, para usar a expressdo de Bauman, em um “nao-
lugar” ou um “desmundo”, como quer a brasileira Ana Miranda.

Quando desembarca em Olinda, anos mais tarde, ja no Brasil de 1877, Fradique
relata que encontrava ali “o mesmo odor melancolico que [o] surpreendeu em Luanda:
um entorpecimento que se transmite das pessoas para as casas, como se toda a

populacdo estivesse ja morta e a cidade em ruinas”**®

. Interessante perceber que as
palavras com que se refere ao lugar traduzem um sentimento de que o lugar ou nunca
existiu ou deixou de existir; por isso a referéncia ao “entorpecimento” peculiar a
sensacdo de morte que, segundo Fradique, a “cidade em ruinas” lhe inspira, tanto em
Angola, quanto no Brasil, que sofreram, ambos, a colonizag¢ao portuguesa.

Essa mesma imagem da morte est4 ainda presente em carta enviada de Paris a
Ana Olimpia, em abril de 1878, quando j& havia desposado a viluva. Nesta carta,
Fradique Mendes recrimina a esposa por ter-lhe escondido a gravidez, e relembra uma
conversa que tiveram meses antes, a mesa do almoco. Ele disse a ela que ndo pretendia
ter filhos. “N4o gostaria que ficasse nesse mundo sinal algum de minha passagem™>>°,
disse ele, “a ndo ser, vagamente, uma imprecisa nostalgia pousada sobre os lugares, as
pessoas, 0s objetos que um dia intensamente amei”**°. Fradique faz referéncia aqui a
um seu aniquilamento total: morrer como se nao tivesse existido diante de uma vida que
viveu como se néo tivesse nascido.

Essa imagem j4 estava presente em seu romance anterior, Estacdo das Chuvas®*
(1996), seu segundo romance, em que conta a biografia de Lidia do Carmo Ferreira,

poetisa e historiadora angolana que teria fundado, junto de Mario Pinto de Andrade, o

Roderick Nehone (op.cit.) apresenta uma compreensdo um tanto mais alargada do titulo que estaria ligado
a uma ironia sutil que fazia dele uma imprensa de “contestacdo” que ndo compactuava com a colonizagao.
Diz ele em “Literatura e Poder Politico”, que “O jornal ‘A civilizagio da Africa Portuguesa’ editado entre
1866 e 1869, ano que o governador decide proscrevé-lo catalogando de subversivo, sob a animagdo de
Antoénio Urbano Monteiro de Castro (eximio polemista e brilhante prosador lirico e satirico) foi durante
esse periodo veiculo activo na defesa dos interesses dos angolanos, denunciando a prepoténcia de Lisboa,
0s abusos dos administradores, proclamando a necessidade da abolicdo da escravatura e promovendo um
espirito positivista que reconhecia o papel progressista reservado a imprensa escrita”.

7 NC, p. 11. Grifo meu.

%8 NC, p. 78-9. Grifo Meu.

$INC, p. 125. Grifo meu.

%0 NC, p. 125-6. Grifo meu.

%1 Doravante EC.
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Movimento pela Libertacdo de Angola (MPLA)3*

, responsavel pela proclamacdo da
independéncia do pais a 11 de novembro de 1975. Aqui, a estratégia de mesclar
personagens reais a personalidades ficticias, fatos historicos e ficcionais, ja aparece.
Para dar verossimilhanca a personagem, Agualusa inscreve no romance 0 que seriam
trechos de entrevistas de Lidia do Carmo Ferreira e fragmentos de textos inéditos seus.
Um destes faz referéncia ao que seria o tema preferido da poetisa, 0 desaparecimento

total.

O que ficou de mim nesses lugares?
Quem fui?

Né&o fui nunca de ninguém.

Nada em lugar algum me aguarda.

O meu coracdo esta cheio de cansago.

Dorme na lama entre as flores.

Morri e ninguém soube de nada>®.

O poema é apresentado sem titulo e sem data. Sequer essa condi¢do fosse
mencionada, mas Agualusa faz questdo de marca-la: no rodapé do poema, eis que
aparece a expressdo “ndo tem data”. Retoma aqui, explicitamente, o sentimento de
“vago”, do vazio mencionado pelo Fradique “agualusitano” na carta a Ana Olimpia
mencionada acima.

Esse “aniquilamento total”, esse “desaparecimento completo” podem ser
entendidos mesmo como uma consumacao do fato historico a que estiveram submetidos
0s povos africanos durante os séculos de colonizacdo que intentaram mesmo “aniquilar”
sua identidade, fazer “desaparecer” sua existéncia. Agora, longe de significar expressdo
de algum sentimento derrotista, expurgar esse sentimento se assemelha mesmo ao ato de
raspar de sobre a propria pele o peso historico da casca da “ndo-existéncia” chancelada
pela Europa. Rompe-se aqui a mascara de ferro. Esse sentimento deixa de ser aqui um
ato depressivo para ser um ato politico de denuncia do “aniquilamento total” e de
rendincia “ao desaparecimento completo”, em nivel histdrico.

O “sentimento do vago” que paira como neblina sobre o pensamento da poetisa
pode ser percebido desde o titulo de seus livros publicados: “Um vasto siléncio”, onde

se pode reconhecer, diz o narrador, “mais do que tristeza. Ha outra coisa, um amargo

%2 Agostinho Neto s apareceria depois — segundo Agualusa, no romance, em 1962 —; uma manobra para
calar as insinuagdes de que o MPLA era um movimento elitista, de “meia dizia de intelectuais sem
malicia” (EC, p. 41). “Neto era negro, era filho de um pastor protestante e contava com grande apoio
popular na sua zona de origem” (EC, p. 43).

3 EC, p. 110. Grifo meu.
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sentimento de abandono”®*. A poetisa, diz ele, “*nunca teve outro tema seno este — a
ren(incia’ escreveu certa vez um critico de quem ela ndo gostava”*®®. Ha renincia até
em ndo reconhecer que seu tema predileto € a renuncia: a renuncia potencializada: a
rendncia da renuncia. Retoma aqui uma identidade que se renuncia desde Agostinho
Neto, numa forma transatlantica de dizer “nacional por subtragdo”. Corroborando a
forca ideoldgica dessa renlncia, esse sentimento, compartilhado por outros autores,
confere a personagem o carater de “representante de classe”, de uma identidade.

Importante notar a semelhanca entre o poema de Agostinho Neto, Lidia do
Carmo Ferreira e o Fradique de Agualusa. O uso comum de expressdes como
“desaparecer/ ndo deixar sequer traco de passagem” ou “um desaparecimento total”
denotam essa semelhanga, como se fosse uma cancdo que Se cantasse em unissono,
como um exército que empunha sob a lingua 0 mesmo canto armado, forjando uma
pretensa unidade: a identidade nacional.

Esse sentimento compartilhado, amordacado por séculos e silenciado dentro de
quem se intentou fazer deixar de existir, transformado em extensdo ultramarina do
outro, sobre quem se for¢cou uma anulacdo do ser, impossibilitando-lhe de dizer “no6s”,
aculturado, negado, obrigado a renunciar aos seus préprios valores (uma rendncia
sempre impossivel), extrapola a condicdo historica, pois permanece mesmo depois da
independéncia. No meio da noite de 11 de novembro de 1975, mais ou menos a zero
hora e vinte minutos, enquanto o entdo primeiro presidente da recém-nascida Republica
Popular de Angola, o poeta Agostinho Neto, proclamava a Independéncia do pais, Lidia

acordava de um sono em que sonhava com o mar®, “estava I(icida e ndo sentia nada,

nem a amargura dos derrotados, nem a euforia dos vencedores”®®’.

“Este pafs morreu!”>® é a tltima frase desse livro polifonico em que, recuperado
o direito de autorrepresentar-se, aparecem dezenas de vozes a contar historias paralelas
que se cruzam em Novembro, estagdo das chuvas em Angola; todas julgando-se
legitimas representantes da verdadeira “Voz da Angola”. Historias paralelas e
independentes que correm o pais até desaguar no mar de Luanda; personagens que

peregrinam do interior para a capital, onde € proclamada a Independéncia, onde €

S4EC, p. 72.

%5 1dem, Ibid.

% Em seus trés primeiros romances, Agualusa recorre & metafora do mar, anunciando na prépria
narrativa sua simbologia: a morte.

%TEC, p. 6. Grifo meu.

%8 EC, p. 114.
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fundada, finalmente, a nagdo; uma espécie de Cruzada redentora que atravessa a Angola
a partir dos quatro cantos dela em direcdo a Luanda, seu epicentro.

Impossivel deixar de notar aqui algumas semelhancas curiosas. 1°) A
semelhanca entre a marcha dos varios movimentos de libertacdo de Angola (MPLA,
UNITA, FNLA, UPA, PCA, ELA etc.) rumo a Luanda, e a cruzada dos europeus
medievos & Jerusalém como uma forma de legitimar o verdadeiro proclamador da
Independéncia de Angola. 2°) A semelhanca entre essa mesma peregrinacdo a Luanda, e
a peregrinacdo de Maomé a Meca, a fim de encontrar ali (em Meca; outrarte Luanda) a
sua redengdo (Historica e Espiritual); 3°) A referéncia direta do titulo do romance
(Estacdo das Chuvas) a um poema de Agostinho Neto intitulado “Aqui no carcere”,
publicado em 1963, no livro Sagrada Esperanca, mas escrito em 1960, na cadeia da

PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado)®®

, em que se pode ler “Aqui no
carcere/ a raiva contida no peito/ espero pacientemente/ o0 acimulo das nuvens/ ao sopro
da Histéria/ Ninguém/ impedira a chuva”*®. Ambos, o titulo do livro de Agualusa e os
versos do poema de Agostinho Neto, referindo-se a libertacdo e independéncia de
Angola. Sendo também uma feliz “natural coincidéncia” que o evento histérico tenha
acontecido em novembro e que seja justamente nesse més a estagdo das chuvas em
Angola.

Benedict Anderson®** diz que “o nacionalismo pensa em termos de destinos
histéricos”. Mas o conselho da ancid, ao final da Estacdo das Chuvas, orienta a ir
embora. “Vai-te embora, menino. Este pais ndo tem destino” é o conselho que a avé do
narrador Ihe da quando este visita sua cidade natal, Huambo (“coincidentemente” cidade

"372 & seu Gltimo

natal do proprio Agualusa). Aquele lugar “ja ndo me pertencia
reconhecimento no romance. Era ele, portanto, e quica o proprio Agualusa, um
desterrado em sua proépria terra, afinal, como diz Lidia, num poema que teria sido
escrito por ela em 1972, “o exilio é onde em nada nos reconhecemos”*",

Nos romances de 1996 e 1997, Agualusa contraple representacOes sociais
distintas, para usar a antitética de Anderson, adaptando-a: uma oficial (a do colonizador)
e uma popular (a do colonizado). E pela constituicdo da alteridade que a identidade se

institui. Um episodio de Estacdo das Chuvas ilustra bem essa condi¢cdo. O romance

%9 policia da coldnia portuguesa em acéo entre 1945 e 1969, em Luanda.
0 PONTES, Roberto. op.cit., p. 125. Grifo meu.

%1 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 208.

S2EC, p. 114.

SBEC, p. 38.
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narra que, na década de 60, era muito comum o surgimento de profetas, numa espécie
de surto psicotico tipico de momentos de extrema tensdo social; tanto que ele chega a
ironizar que “um profeta, para ser auténtico, precisa apenas de se sentir auténtico”>"*/*">.

Dentre estes profetas, o narrador menciona Antoine Ninganessa. Sobre ele, o
narrador descreve a figura de um homem muito alto, “t&o magro que parecia a ponto de
partir-se em dois®’, de “cabelos compridos e revoltosos e uns olhos vermelhissimos,

que brilhavam de noite como se fossem carvbes em brasa”®’’

, Qque falava
constantemente enquanto corria de um lado para outro, “dando ordens ou rezando alto —
erguendo para o céu os longos bracos de aranha”®®. Nessa imagem grotesca, o narrador
desenha mesmo a figura de um lunético, retrato de uma nagdo obcecada pela ideia fixa
da independéncia, de libertar-se do julgo portugués, ansia de um transe coletivo. Ora, €
o proprio ANDERSON que diz que a nagdo “constitui objeto de desejo e projecdo™>".
Ninganessa, representante dessa coletividade, assim, pregava que as pessoas deviam
deixar de “imitar os brancos”. “Ninguém deve vestir calgcas ou camisas, ninguém deve
comer em pratos de aluminio, ninguém pode utilizar papel higiénico”*®. Ele mesmo, o
profeta Ninganessa, exaltava-se e gritava que era preciso “fazer tudo ao contrario dos

1,381

portugueses E dava o exemplo, “comecava a andar pra trds, como um

12382

caranguejo”**“, até o absurdo extremo, quando “sentava-se numa cadeira com as pernas

dobradas ao contrario e virava a cabeca para as costas e falava ndo pela boca, mas pelo
anus™*®,

A imagem do homem que gira a cabega em 180 graus e comeca a falar pelo anus
é de fato esdrixula, mas da ideia da alucinagdo coletiva tipica de épocas de grandes
mudancas sociais. A euforia alucinada de épocas de grandes mudancas, revolugdes.
Uma euforia contagiante. A ansia de alcancar o tdo luxurioso objeto de desejo: a nagéo.
E um dos seguidores de Ninganessa, inspirado nos “ensinos do mestre”, quem pergunta

“se ndo deviam virar-se inteiramente do avesso, 0 exterior para o interior e o interior

4 EC, p. 30.

375 pode-se ver aqui uma ironia inviesada apontada contra Agostinho Neto, filho de um pastor protestante.
O trecho esta no romance como um comentario que Lidia do Carmo faz ao poema “Adeus a hora da
largada” em cujos versos finais se pode ler “sou aquele por quem se espera”.

S8 EC, p. 34.

7 |dem, Ibid.

378 |dem, Ibid.

S EC, p. 10.

OEC, p. 34.

%L |dem, ibid.

%2 | dem, Ibid.

B EC, p. 34.
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para o exterior, assim se tornando, sem margem para diavidas, o inverso dos
portugueses”®*. Outros, inspirados ainda por esse clima de questionamento profundo da
I6gica e dos costumes do colonizador, “iam abandonando as roupas e vestiam-se de

folhas e cascas de arvore”3®®

, ha sugestdo mesma de um processo de reenraizamento
coletivo.

Agualusa, numa entrevista concedida a TV Estaddo, em 2009, diz que absurdos
como a do homem que gira a cabeca 180° e comeca a falar pelo anus tém o objetivo,
sobretudo, de mostrar “como situa¢des inquietantes, desvairadas, e a loucura se instalam
na Realidade e de como as pessoas tendem a lidar de forma natural com elas, de como
as pessoas se habituam ao absurdo, a loucura e a insanidade e os integram no seu
cotidiano e passam a relacionar-se com ela de forma normal”*®,

Ora, se, ao despojar-se da representacdo que o europeu fazia de si, o que ficara
foi um “sentimento de vago”, esperava-se que esse sentimento se dissipasse com a
afirmacdo méxima de si através da proclamacdo da independéncia, e com ela, a
confirmacdo/afirmacdo de uma angolanidade. No discurso de proclamacdo da
Independéncia, feito a zero hora do dia 11 de novembro de 1975 por Agostinho Neto,
essa angolanidade era vista como “uma frente de unidade de todas as forgas anti-

imperialistas™®®’

que ndo estava ligada “a cor, a situacdo social, a credos religiosos e
tendéncias individuais” **%.0 discurso visava encontrar ali uma sé “personalidade
africana e revolucionaria” cal¢ada no principio da “unidade de todas as camadas sociais
angolanas em torno da linha politica e da formulacio clara dos seus objetivos™®®. A
propria Republica Popular de Angola que estava ali sendo fundada pelo lider do MPLA
e as FAPLA (Forcas Armadas Populares de Libertagdo de Angola, braco armado do

MPLA) era entendida como “expressao da vontade popular"390

, realizacdo concreta das
“aspiraces das largas massas populares”, sempre “sob orientacdo do MPLA”*%,
Agualusa sempre via isso com extrema desconfianga. Em 2004, na Festa

Internacional de La Literatura, em Barcelona-Espanha, o autor angolano proferiu uma

¥4EC, p. 35.

¥ EC, p. 34.

%6 Disponivel em http:/tv.estadao.com.br/videos, AGUALUSA-LANCA-BARROCO-TROPICAL-EM-
SAO-PAULO,79420,0,0.htm. Acesso em 12 de abril de 2010. Entrevista concedida a TV Estaddo em 27
de novembro de 2009.

%7 |n: Textos Africanos de Expressdo Portuguesa. Luanda: Makutanga Fébrica de Livros, 1986, p. 264.
%88 |dem, ibid.

%89 |dem, ibid.

3% |1dem, p. 265.

% |dem, Ibid.
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palestra intitulada “Guerra e Paz em Angola”, onde dizia que “quando os dirigentes
angolanos gritavam ‘um s6 povo, uma sé nacdo’ [...] estavam na realidade a sugerir (e
eles acreditavam nisso) que era impossivel construir um pais moderno respeitando as
diferentes naces de Angola™*®. Segundo Agualusa, os dirigentes do MPLA, dentre
eles o poeta Agostinho Neto, representavam o mundo urbano e a sociedade crioula,
parte pequena da populacdo de Angola concentrada em Luanda, capital do pais. O
proprio presidente Agostinho Neto, ainda em seu discurso de Independéncia, afirma que
a tarefa ainda ndo esta completa, e reconhece as “contradi¢cdes existentes no seio do
povo™** inclusive quanto ao desenvolvimento de determinadas regies do pafs
assistidas por setores de ponta em detrimento de setores ditos tradicionais e que ele,
marxista por formacdo politica, chama de “massas camponesas”***. Dentre outras
prioridades, Agostinho Neto, nesse discurso, aponta como “preocupacdo dominante do

1395

novo Estado”*™ a “aboli¢do de todas as discriminagdes de sexo, idade, origem étnica ou

racial e religiosa™*%.

Agualusa, em sua palestra, contradiz essa “preocupacdo dominante”, ao afirmar
que “do lado do MPLA a linguagem oficial, nos anos que se seguiram a independéncia,
enfatizava o combate contra o tribalismo e o regionalismo por forma de manter a
unidade nacional”®¥’. Entrava em crise, aqui, 0 modelo de “homem novo” que o projeto
nacional de Agostinho Neto consumava.

Em Estacdo das Chuvas, Agualusa questiona esse projeto nacional. Apos a
independéncia, o transnacionalismo abrigado pela ideologia pan-africana da negritude ja

havia cumprido seu papel. Ki-Zerbo, historiador da Africa negra, diz que

O nacionalismo s6 é justificavel quando um povo se encontra oprimido [...],
uma vez libertado esse povo, ja ndo pode o nacionalismo fornecer resposta
séria aos problemas reais. N&o passa de excitacBes estéreis e de contradices
indefinidas. Torna-se o alibi dos privilegiados, que recorrem ao mito da
totalidade nacional para fazerem esquecer as desigualdades reais.**®

Os ideais da Negritude, portanto, defasavam-se e, assim, a imagem abstrata do

“negro de todo o mundo, uni-vos” comecava a diluir-se e a ndo mais corresponder a

%2 AGUALUSA, José Eduardo. “Guerra e Paz em Angola”. Disponivel em
<http://www.cccb.org/rcs_gene/agualusa-portu.pdf>. Acesso em 22 de fevereiro de 2010.

393 |n: Textos Africanos de Expressdo Portuguesa. Luanda: Makutanga Fébrica de Livros, 1986, p. 267.
3% |dem, p. 266.

3% |dem, p. 267.

%% 1dem, ibid.

%7 AGUALUSA, José Eduardo. 2010.

%% K1-ZERBO, Joseph. op.cit., v.2, p. 157, 170.
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imagem do africano real. Era o “sentimento de vago” agora numa relacdo que ndo era
mais a antitese colonizador/colonizado: o conflito agora era interno. O discurso da
Negritude, que buscava refundar mitos, reconstruir sonhos, recuperar utopias,
esvaziava-se, e em Joseé Eduardo Agualusa apresenta seu epitafio: “a verdade € que eu
ndo me identifico com a negritude [...] todos nds pertencemos a uma outra Africa;
aquela mesma Africa que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em
Sd0 Tomé, uma mistura da Africa profunda e a velha Europa colonial. Pretender o
contrério é uma fraude!”**°,

A polémica entre José Eduardo Agualusa e Agostinho Neto*® desde a entrevista
que ele concedeu ao Semanario Angolense, em 15 de marco de 2008, pode ser entendida
como parte da critica do escritor ao modelo universalista negritudinista da ldentidade
Angolana. Na entrevista, Agualusa diz que “uma pessoa que ache que o Agostinho
Neto, por exemplo, foi um extraordinario poeta é porque ndo conhece rigorosamente

nada de poesia. Agostinho Neto foi um poeta mediocre”**

1402

. Por mais que tenha
explicado que sua critica “ndo era politica, mas literaria”*, a polémica Ihe rendeu um
processo-crime por ultraje a moral pablica. Ndo obstante essa tentativa de justificar-se,
na entrevista a Denira Rozério, Agualusa diz que “Angola preparou e anunciou 0
moderno movimento nacionalista; ndo por acaso 0 nN0sso primeiro presidente comecgou
por ser poeta (infelizmente um mau poeta e um pior presidente)”**®. Segundo Jodo
Pinto, jurista autor do processo-crime, “a escrita ndo pode servir para humilhar,
banalizar, diabolizar os icones, heréis, mitos, deuses ou divindades”**,

O fato de ter atribuido a presidéncia do MPLA de Agostinho Neto a uma
manobra politica — j& no seu segundo romance, em 1996 — é indicativo ja de um conflito
que se travaria cedo ou tarde ndo s6 no plano literario, mas também politico; o que vai
de encontro a sua observacao de que sua critica “ndo € politica, mas literaria”.

Ha de se perceber que, ao chamar Agostinho Neto de “poeta mediocre”,

Agualusa ndo esta simplesmente dizendo de seus gostos literarios. Nao se trata aqui de

39 EC, p. 29. Grifo meu.

% Bbviamente que tendo sido morto (ou morrido, como diz a verséo oficial) em 1979, ndo se entenda a
polémica de 2008 a que me refiro como um embate tedrico-ideolégico entre Agualusa e o primeiro
presidente angolano. Claramente me utilizou aqui de uma metonimia. N&o se trata de uma polémica direta
entre os dois escritores, mas entre Agualusa e a heranca poética, politica e ideolégica de Agostinho Neto.
“L AGUALUSA, José Eduardo. 2010.

92 | dem.

% ROZARIO, Denira. op.cit., p. 361. Grifo meu.

% |dem. Grifo meu.
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mais uma polémica literaria a alimentar tabléides de quinta categoria. Ao reconhecer
essa “mediocridade” na poesia de Agostinho Neto, Agualusa é voz de um novo gosto
literdrio que se forma (ou que se quer formar) e que é simbolo das mudancgas na
mentalidade angolana do po6s-guerra civil e que, em busca daquilo que é o novo,
questiona tudo o que lhe parece antiquado, incluindo a poesia nacionalista. Na entrevista
a Rozario, o autor de Estacdo das Chuvas, diz que nos anos de graduacdo em Lisboa
fundou com colegas africanos a revista literaria “Caminho Longe: coletanea de textos
africanos da marginalidade” e descobriu que “muito pouco daquilo que se vinha
escrevendo em Angola me agradava”*®. H4 aqui, ja, naturalmente, um questionamento
do cénone estabelecido.

De repente me dou conta: eu havia partido de Agualusa para compreender a
formacédo da literatura angolana. E associei muito do que eu pude observar da literatura
brasileira a literatura angolana. E ndo falo de temas ou de formas e influéncias literérias:
falo da relacdo sempre proxima entre literatura e poder politico e econémico. No Brasil,
a migracdo dos polos econdmicos do pais, dependendo do tipo de riqueza e do momento
historico, levava consigo o polo irradiador de cultura e, portanto, o desenvolvimento da
literatura nacional no que tange, o estabelecimento do canone, enfim. Isto quer dizer que
0 canone literario estava intimamente ligado ao poder econémico. Em Angola, o
conflito Agostinho Neto e Agualusa me parece mais que uma rixa literaria: me parece
um conflito entre modelos de representacdo social para a identidade nacional, o que
significa que o modelo proposto por Neto falia e Agualusa intenta demonstrar isso em
sua literatura. Ora, ndo s6 0 modelo de identidade nacional estava em crise: a faléncia
ndo € sO do projeto de identidade nacional angolana, mas do proprio modelo inicial
proposto para a nagdo angolana.

Jorge Macedo, em 2002, publica um breve ensaio intitulado “A actual crise da
cultura angolana é sobretudo crise de identidade cultural”. Neste, o autor entende que a
identidade cultural que estad em crise é a identidade nacional que, segundo ele, sofre 0s

golpes de

Quase todas as sub-comunidades angolanas alimentam uma doenga que as
leva a demarcarem-se umas das outras, por ignoréncia das origens,
infelizmente apoiada por filésofos que teimam em continuar a alimentar

%% | dem, p. 360.
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mitos, segundo os quais cada sub-comunidade linguistica constitui ainda hoje

uma nagao auténoma de facto e de direito**.

Segundo ele,

Obtida a independéncia a soberania passou para a Angola de todos os
angolanos, sendo descabida a impensavel criacdo de soberanias locais das
subcomunidades linguisticas, sob pena de ruirem os alicerces do Estado
angolano”’.

Jorge Macedo chama de “independentismo” a luta dos grupos étnicos das muitas
minorias politicas (embora sejam a maior parte da populacéo) que tiveram sua igualdade
ofuscada pela Independéncia Nacional. Acusa-os de “separatistas” declarando-os
culpados pela “crise da nossa personalidade coletiva”. Segundo ele, é preciso que “todos
se reconhecam de uma vez por todas [como] membros da mesma comunidade e
igualdade e origem de direitos”*®. Perceba-se que a presenca da expresséo “de uma vez
por todas” pode indicar o qudo certos seus argumentos lhe parecem.

A Identidade Cultural que Jorge Macedo reivindica e quer proteger, e que, na
verdade, é a ldentidade Nacional, de fato esta em crise, inclusive pelo motivo mesmo
que ele aponta, mas onde ele vé problema est4, na verdade, a solucdo: a “ldentidade
Cultural-Nacional” que ele quer garantir tem um carater essencialista, e, como todo
essencialismo, solapa a diversidade, os discursos periféricos, as identidade “periféricas”.
Seria legitimo, inclusive, perguntar como foi possivel imaginar como comunidade uma
sociedade antagbnica? E uma questdo proposta por Benedict Anderson dentro da
compreensdo de que as nacionalidades ndo comportam sociedades igualitarias, ao
contrario: ha tensdes internas, relacdes de classe ou, no caso de Angola, étnicas, que,
embora ndo deixem de existir, acabam por ser toleraveis quando o que esta em jogo € a
Identidade Nacional, ¢ “0 apego que 0s povos sentem pelas invencbes das suas
imaginacgOes [...] o porqué de as pessoas se disporem a morrer [ou a matar] por tais
invencBes”*®. Aquela questdo que ele propde, talvez a resposta comece mesmo por
aqui: o nacionalismo, pelo menos em sua condicdo colonial, “concentra entdo numa
aspiracdo bruta as diversas forcas sociais, igualmente humilhadas e que vivem na

esperanca”, a sagrada esperanca de liberdade. Quando Marx, em 18 do Brumério,

%% MACEDO, Jorge. “A actual crise da cultura angolana é sobretudo crise de identidade cultural”.
Disponivel em <http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/89-a-actual-crise-da-cultura-
angolana-%C3%A9-sobretudo-crise-de-identidade-cultural.html>. Acesso em 10 de julho de 2010.
407

Idem.
“%8 |dem. Grifo meu.
“0° ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 199.
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estabelece como condicédo para haver “uma classe”, “uma comunidade” ou “uma ligacédo
nacional” entre os individuos uma “similitude de interesses”, isso sugere uma no¢ao
idealizada de sociedade, em que as pessoas vivessem em um clima de cooperatividade,
0 que € muito distante do que de fato ocorre. Falando assim, a sociedade de que se fala
parece formada por “grupos de pessoas de opinido igual, que tendem a ter opinides e
gostos semelhantes e anseiam por evitar conflitos e aceitar o status quo. [...] Tal grupo é

uma materializacdo tradicional, mitica, de uma comunidade ideal”*

que a “Sagrada
Esperanca” quer manter a todo custo.

E conhecida a campanha anti-tribalista e anti-regionalista empenhada no pos-
independéncia. Manuel Rui escreveu uma novela inteira sobre o tema. Quem me dera
ser onda é um livro em que Diogo, morador de um predio, pai de Zeca e Ruca, faz tudo
para que os camaradas do partido, com quem o sindico do prédio mantém estreitas
relacbes, ndo descubram que ele cria um porco no apartamento, prética criminosa
condenada por se configurar como “tribalismo”.

Em Barroco Tropical, seu romance de 2009, Benigno dos Anjos Negeiros é
sogro de Bartolomeu Falcato, personagem principal, “homem do aparelho” do Estado,

se apresenta, ele, Benigno, como “marxista contumaz”*"

adaptado “alegremente a
economia liberal [...], hoje é um prospero empresario, com interesses na exploracédo de
diamantes, no imobiliario e na agricultura”**?. “Sou um social-capitalista [...] penso no
capitalismo como sendo um caminho feliz para o socialismo, no caso dos paises como o
nosso, que chegaram & independéncia sem possufrem sequer uma alta burguesia™**.
Num debate travado com o taxista a quem chamam de Dalmata, a respeito do
tribalismo, Benigno, ex-general da FAPLA, as Forcas Armadas Populares de
Libertacdo da Angola, o bragco armado do MPLA, se afirma como “um patriota. Lutei

nas matas deste pafs contra as tropas portuguesas”**

, em defesa do povo angolano.
Sobre as praticas culturais locais, diz que ndo tem “a menor paciéncia para feiticeiros,
coisa de gente atrasada”®. Ao mesmo tempo em que “enaltece” certas préticas
historicamente condenadas como a escraviddo, por exemplo. Segundo ele, sem a

escraviddo ndo se poderia escutar hoje o “Paulinho da Viola, ou deliciar-se com o

#9 MOSCOVICI, Serge. op.cit., p. 104. Grifo meu.

1 AGUALUSA, José Eduardo. Barroco Tropical. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2009, p. 55.
2 1dem, bid.

3 1dem, Ibid.

4 AGUALUSA, José Eduardo. 2009, p. 279.

3 |dem, p. 277-278.
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gingado das mulatas no carnaval. Se ndo fosse a escravatura o Brasil nédo teria a
capoeira, no teria o vatap4, nem o candomblé” “'°e ainda arremata “sem a contribuicio
dos meus avos, e de todas as grandes familias escravocratas desta nossa bela cidade de
S&o Paulo de Assuncdo de Luanda, o Brasil ndo existiria”*!’. Ressalte-se a referéncia a
Luanda por seu nome completo em bom portugués. Claro que o ex-general afirma ndo
apoiar a escravatura. “Escravizar alguém é um crime abominavel”*® diz ele.
Abandonando Marx e assumindo o pai da politica moderna, Benigno dos Anjos
Negreiros, nome simbdlico a quem tem essa postura quanto a escraviddo, justifica que
“por vezes as mas acdes produzem resultados bons™**°. Ao referir-se ao tribalismo, no
entanto, o “social-capitalista” diz que “é mais facil defender a escravatura do que a
feiticaria ou o tribalismo”*%°.

Ao que o ex-general chama de “tribalismo”, o taxista Dalmata chama
“nacionalismo étnico”, retomando aqui o conceito elaborado por José Luis Jobim e que
examinei no primeiro capitulo. “Déalmata” é, na verdade, alcunha de Maurice Kabasele,
“uma alcunha cruel, porque o desgracado sofre de vitiligo. Tem a pele toda as
manchas”***. Ao que ele brinca, “um dia ainda vou ser branco [...] ser branco é uma

doenca”*%.

Délmata argumenta que “o facto de um bacongo ter orgulho na sua
linhagem e de querer o melhor para o seu povo ndo tem nada de negativo, antes pelo
contrario. Porque é que os flamengos, os catalds ou os bascos podem ser tribalistas e 0s
bacongos nd0?”*%3,

Essa é uma pagina sumariamente importante para essa discussao. Ela contém, na
boca do Dalmata, os principais pontos do argumento levantado pelo proprio Agualusa
na conferéncia “Guerra e Paz em Angola”, proferida na Festa Internacional de la

Literatura, em Barcelona, em setembro de 2004. Segundo o préprio Agualusa,

Nos anos que se seguiram a independéncia, enfatizava o combate contra o
tribalismo e o regionalismo por forma a manter a unidade nacional.
Desmontando este discurso, porém, ndo era dificil descobrir que sob ele se
ocultava uma mentalidade colonizada, incapaz de perceber como uma
riqueza, e uma enorme vantagem, a diversidade étnica e linguistica do pais.
Quando os dirigentes angolanos gritavam “Um sé povo, uma s6 Nacdo” — a

8 |dem, p. 278.
17 1 dem, Ibid.
418 | dem, Ibid.
419 1 dem, Ibid.
29 |dem, p. 279.
2L |dem, p. 192.
22 1dem, Ibid.
2 Idem, p. 279.
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principal palavra de ordem daqueles dias — estavam na realidade a sugerir (e

eles acreditavam nisso) que era impossivel construir um pais moderno

respeitando as diferentes nagdes de Angola*?*.

Nesta pagina do romance, Benigno lembra que “o nosso lema nessa época era

133425

‘um s6 povo, uma sé nacao , 40 que o taxista diz

prefiro a unidade na diversidade. Muitas na¢fes, uma sé patria [...] A maior
parte dos paises do mundo sdo compostos por vérias nagdes. O combate
contra a diversidade é préprio de um pensamento totalitario. \VVocés queriam a
independéncia, sim, mas desde que Angola mantivesse o modelo colonial *.

Depois, 0 proprio Bartolomeu Falcato, que teria presenciado todo esse debate
entre o ex-general e o taxista, interfere na conversa chamando o nacionalismo oficial de

“nacionalismos urbanos”. Segundo ele,

Os nacionalistas urbanos, educados na metrépole e em muitos casos filhos ou
netos de portugueses, s6 conheciam o modelo colonial, e depois que tomaram
0 poder trataram de o impor. Um s6 povo uma sé nagdo. Ou seja, segundo 0s
camaradas, para construir um pais é necessario destruir as identidades
étnicas. Pura ideologia colonial **’.

Entdo, quando escrevo que a faléncia do projeto original de identidade nacional
angolana é, também — e talvez principalmente —, faléncia do projeto inicial para a
propria Nacdo Angolana, estou seguindo ndo na linha de Jorge Macedo, mas no seu
sentido contrario. Pepetela € um outro escritor que , segundo Robson Dutra, transforma
“alguns dos herois da luta pela independéncia e Angola [...] em vildes [que passam] a
agir, apos a libertacdo, em funcéo de interesses pessoais, esgarcando, dessa maneira, 0s
antigos sonhos de liberdade e igualdade social”*%,

Em seu “Literatura Angolana: utopias pré e pos-libertacdo”, Leonardo Puglia
pergunta “como acreditar novamente no futuro de uma nagdo onde o sonho de uma
geragdo dera lugar a um quadro de corrupcdo, miséria e violéncia?”*?. Ele cita Rita

Chaves quando ela diz que

O projeto de uma nacdo livre se vai estilhacando na condugdo de um
processo inicialmente banhado pela generosidade de um sonho coletivo. A
utopia tem como adversario os proprios homens que investiam em sua
construcdo. As diferengas deixam de ser diversidade para se transformarem

424 AGUALUSA, José Eduardo. 2010.

425 . 2009, p. 279.

426 |1 dem, Ibid.

427 | dem, ibid.

28 DUTRA, Robson. op.cit., p. 21.

9 PUGLIA, Leonardo. “Literatura Angolana: utopias pré e pds-libertagio”. Disponivel em
<http://www.ueangola.com/index.php/criticas-e-ensaios/item/340-literatura-angolana-utopias-
pr%oC3%A9-e-p%C3%B3s-liberta%C3%A7%C3%A30.html>. Acesso em 11 de novembro de 2010.
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em capital de negociacdo, em patrimdnio para obtencdo de vantagens na
sociedade ainda em formagao. **°

Em EC, ao declarar que ndo se identificava com o discurso essencialista da
negritude, Lidia do Carmo Ferreira retoma o discurso da identidade hibrida contra-
argumentando a essencialidade de uma Identidade Cultural Nacional, ao que Mario
Pinto de Andrade redargi “Isso é Giberto Freyre! [...]. E a maldita mistificacdo luso-
tropicalista!”**!. Ao falar de Noemia de Sousa, jovem mogambicana que Mério de Pinto
Andrade quer incluir no Caderno de Poesia Negra de Expressao Portuguesa, o narrador
relembra sua descendéncia. Segundo ele, Noemia de Sousa é filha de um “natural da
Ilha de Mocambique, com a inevitdvel ascendéncia indiana, arabe, banto e
portuguesa”**.

Em 1938, o ensaista portugués Antonio Sérgio trouxe a publico o trabalho
intitulado “Para a definicdo da aspiragdo comum dos povos lusodescendentes (a
propoésito de uma conferéncia de Gilberto Freyre)” em que intenta refletir a respeito da
identidade dos povos luso-descendentes, dentre 0s quais 0 ensaista inclui o proprio
portugués seu contemporaneo, justificando ser mais acertado chamar de “lusos” os
portugueses da época da expansdo. “Qual a caracteristica essencial e basica da cultura

dos luso-descendentes?”**

pergunta o portugués. Segundo ele, “o pendor natural e
espontaneo caracteristico da estirpe [€] o transhacionalismo e a hibridacdo de

culturas™***. Diz o portugués que

Serdo luso-descendentes realmente tipicos, fiéis a caracteristica de maior
realce que assinala a histéria dos seus avos, 0s que nessa qualidade souberem
unir-se, e sentirem-se irmaos, e congregar esfor¢os, — para pensar e proceder
como Cidad#os do Mundo*®®.

Aparentemente, o discurso do portugués se afina com o argumento contra-
essencialista de Agualusa, o que poderia reforcar o argumento de Jorge Macedo,
segundo o qual os “independentismos” étnicos acabariam por desagregar a jovem nagao
angolana, e levantar a hipoOtese de que o discurso de Agualusa € um discurso
neocolonial, mas, ora, € justamente aqui que o discurso de Anténio Sérgio se contradiz.

Quando ele tematiza o que denomina “Cidaddo do Mundo”, se refere ao “homem culto

%0 |dem, Ibid.

BLEC, p. 29.

32 |dem, Ibid.

3 SERGIO, Antdnio. “Para a definicdo da aspiragdo comum dos povos luso-descendentes”. In: Ensaios.
3% ed. Lisboa: Livraria Sa da Costa, 1980, p. 164. Grifo Meu.

% |dem, p. 173. Grifo meu.

% |dem, p. 174. Grifo meu.
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[...], um individuo de juizo critico, afinado, objetivo, universalista, liberto das limitacGes
de nacionalidade e de classe”**. Estes tais “cidaddos do mundo” reconhecidos como
“homens cultos”, diz Antonio Sérgio, o “sdo por aderéncia a um ideal absoluto,
universal, humano”**’.

As evidéncias, nesse caso, estdo contra Agualusa, afinal, argumentando contra
esse discurso do hibridismo, que coaduna com o discurso universalista de Antdnio
Sérgio, Jorge Macedo diz que uma vez despidos da identidade cultural nacional,
“rejeitando-a, agredindo-a até, aprofunda-se o distanciamento de nossa imagem
semelhanga como povo, tornando-nos pretensos e acéfalos cidaddos universais. O que é
um contrassenso & luz da filosofia”**®. Ora, o préprio Anténio Sérgio reconhece que
“ndo se concebe, nesse sentido humanista, uma cultura braileira, ou norueguesa, ou
arabe”**°. “Um brasileiro culto”, diz ele, “se sente mais proximo de um francés [...] que
de um seu conterraneo e convizinho de rua [ndo-culto]”**°. Mas antes de condenar
Agualusa, no entanto, é preciso examinar com uma acuidade maior o que 0 ensaista
portugués chama de “transnacionalismo” e “hibridacao de culturas”.

Em 1938, o movimento Negritude completava quatro anos, mas a CEI, em que
estudavam também africanos, ja existia havia muitas décadas, o que induz a pensar que
o0 conceito de “assimilacdo” ja deveria ser conhecido.

Filipe Zau, em seu artigo “Safaris ideoldgicos e falsas teorias sociais: 0s casos
do panafricanismos e da negritude, do lusotropicalismo e da crioulidade” — o titulo
completo é salutar para essa discussdo —, lembra que “ndo existem ragas puras nem
nunca devem ter existido. A humanidade pertence toda a mesma espécie ‘homo sapiens’
e as chamadas racas ndo sdo mais do que variantes em zoologia™***. Por outro lado, diz
ele, “nenhuma cultura é autocontida, porque os seus limites nunca coincidem com 0s
limites do Estado, ninguém é, exclusivamente, membro de uma etnia. [...] Algumas
etnias, supostamente tradicionais Na Africa, ndo passam de criagBes coloniais”**.
Arrematando sua linha de raciocinio, Zau defende que

As vertentes de identidade em Angola estardo, muito provavelmente, hoje,
relacionadas com: as raizes de uma mesma pertenca cultural de origem

% |dem, p. 172.

37 |dem, ibid.

% MACEDO, Jorge. op.cit. Grifo meu.
9 SERGIO, Antonio. op.cit., p. 172.
0 |dem, p. 172-173.

“1 7 AU, Filipe. op.cit., p. 26.

2 |dem, p. 27.
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bantu; o resultado de um contacto histérico de meio milénio com os
portugueses; factores ideolégicos provocados pela reivindicacdo nativista e
proto-nacionalista que, entre outros, estdo na génese do nacionalismo

moderno angolano; e com a guerra como factor associativo e dissociativo.

N&o com a “raga”.**®

Assim, o hibridismo de que fala Agualusa estd mais para o que Hall chamou de
“sujeito pds-moderno” (ou poés-colonial), fragmentado e composto de varias
identidades, ao passo que o hibridismo de que fala Antonio Sérgio afigura-se tdo
abstrato e universal que — levando em consideracdo que ndo existe nada universal, que,
na verdade, o universal de que Hall fala € o universal europeu (por tudo o que
argumentei no segundo capitulo) — s6 se pode conceber os seus “cidaddos do mundo”

como cidadaos assimilados, afinal, como diz o angolano Luis Kandjimbo,

Invocar o universal sem ter em conta a primazia do particular é uma forma
tendenciosa de reconhecer a hegemonia das culturas do mundo ocidental
numa logica colonialista. O universal assim enunciado ¢ uma auténtica
armadilha.***

O proprio Mério de Pinto Andrade, em O canto armado do povo angolano,

reconhece que

A angolanidade requer enraizamento cultural e totalizante das comunidades
humanas, abarca e ultrapassa dialecticamente os particularismos das regiGes e
das etnias, em direcdo a nacdo. Esta opfe-se a todas as variantes de
oportunismo (com as evidentes implicacdes politicas) que procuram
estabelecer uma correspondéncia automatica entre a dose de melanina e a dita
autenticidade angolana. Ela é, pelo contrério, linguagem da historicidade de
um povo.**

Em NC, Agualusa diz que os mesticos abastados do pais e alguns “negros

calcados” se autodesignam “filhos-do-pais”, todos eles residentes em Luanda, capital

“moderna” de Angola, em contraposicdo aos “pretos do interior”*4°

1447

, “0s pretos do

mato”™"’, cuja educacdo nem de longe lembra a educacdo sofisticada da capital. No

»448 isto é, a

mesmo romance, Agualusa faz referéncia a uma pretensa “toute Luanda
sociedade luandense, como sendo “quem quer que nesta cidade, tendo algum capital,
saiba ler e escrever”*. Essa referéncia ja aparecia em EC, seu romance anterior. Ali,

Agualusa afirma que, para esses “filnos do pais”, a verdadeira Africa era “apenas um

3 |dem, p. 29.

% RISO, Ricardo. “Agostinho Neto nao foi um poeta mediocre e o delirio de Agualusa”. Disponivel em
<http://wwl.rtp.pt/noticias/?article=146906&visual=3&layout=10>. Acesso em 12 de marco de 2011.

5 7 AU, Filipe. op.cit., p. 29.

“ONC, p. 17.

“TNC, p. 18.

“8 NC, p. 21. Grifo do autor.

“9 1dem, Ibid.
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rumor longinquo, uma paisagem com imbondeiros e acécias rubras, capim alto e negras
de seios nus”*°. Agualusa ainda aprofunda essa distancia quando fala que os que
“vivem em Luanda ouvem mdsica americana, no natal comem o bacalhau portugués,

1451

vdo & praia aos domingos e pensam que isso é Africa”*'. “A verdadeira Africa”,

arremata ele, “esta nos musseques, esta no mato™*.

Na sua palestra “Guerra e Paz em Angola”, a respeito da histdria de Luanda,
afirma Agualusa que “seculos de presenca colonial viram nascer e afirmar-se uma
sociedade crioula, euro-africana, composta por familias negras e mesticas, que o trafico
de escravos enriqueceu”**®. Aqui, Agualusa encontra a raiz do que reconheceu desde
sempre no MPLA, o conflito entre as familias tradicionais de Luanda e os povos do
interior, que, segundo ele, eram profundamente desprezados por essa elite urbana e que
“nem o seu empobrecimento, nem sequer a grande vaga colonial que se sucedeu ao fim
da 1l Guerra Mundial, e que a todos prejudicou, conseguiu alterar tais preconceitos e
mentalidades”***.

Quando do inicio da palestra define o que chama de “trés partidos historicos do
nacionalismo angolano”*® — FNLA, MPLA, UNITA — , marca o MPLA como um
grupo de brancos e mesticos nascidos e criados no seio da sociedade crioula euro-
africana. E que, por isso, mantinha-se etnicamente distante da realidade nacional.

O proprio poeta Agostinho Neto tinha nogdo desse distanciamento. No discurso
de proclamacdo da Unido dos Escritores Angolanos (UEA), um més depois da

proclamacéo da independéncia, o poeta diz ainda ter a esperanga

de ver esta Unido dos Escritores Angolanos funcionar, funcionar duma
maneira bastante dindmica para que a cultura do nosso povo, a cultura do
povo angolano, seja conhecida do nosso préprio povo e também seja
conhecida pelo mundo inteiro, que deseja a todo o preco conhecer a alma
deste pais*®

A luta pela libertacdo nacional ndo pode desligar-se da luta pela imposicéo,
pelo reconhecimento duma cultura peculiar do nosso povo.*’

Dois anos depois, apos a tentativa de golpe de estado por conta das dissidéncias

do presidente com relacdo a entdo URSS, no discurso de posse do cargo de presidente

S0 EC, p. 47.

®LEC, p. 106-7.

2 EC, p. 107.

% AGUALUSA, José Eduardo. 2010.
4 1 dem.

5 |1dem.

% NETO, Agostinho. 1985, p. 14.

7 Idem, p. 15.
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da assembléia geral da UEA, em 24 de novembro de 1977, pode-se perceber também
esse distanciamento. Agostinho Neto reconhece que € necessario que a literatura
angolana se insira na cultura angolana, e que o0 poeta precisa viver a cultura angolana. E
viver a cultura angolana, diz o poeta, “significa compreender o povo tal como ele é
definido. Ser um elemento do povo. Esquecer preconceitos e ultrapassar a classe”*®.
Num discurso sobre a cultura nacional em Angola, a 8 de janeiro de 1979, o poeta fala
da influéncia da cultura portuguesa em Angola, “que serviu algumas camadas angolanas
desligadas de seu povo”®*°. Em todos esses discursos, proferidos ao longo de quatro
anos pos-independéncia, o distanciamento entre o intelectual e o povo, entre o
representante e o representado, entre 0s homens comuns e 0s “homens superiores” se
apresenta.

A critica que Agualusa vem fazendo a esse modelo, segundo ele, falido desde o
inicio, concentra-se justamente nisso que ele considera a falacia da representatividade:
elementos que desconhecem o povo e que, no entanto, falam em seu nome. Em EC, o
primeiro paragrafo do discurso da proclamacéo da Republica de Agostinho Neto abre o
romance. Naquele primeiro capitulo que se chama “o principio”, a primeira frase que se
lé é “em nome do povo angolano”*®. Segundo livro de Agualusa, aqui o escritor
manifesta ainda um feroz ressentimento ao MPLA. Seu texto transgride, mais uma vez,
o artefato estético, atingindo niveis éticos quando se assume como um discurso politico
e, a julgar pelo que ele mesmo chama de “ditadura” que se teria instalado em Angola no
pos-independéncia, através do partido majoritario da Angola, o0 MPLA, pode-se dizer
que sua literatura é também, neste sentido, anti-partidaria, embora néo panfletaria. EC e
NC se encaixam perfeitamente no que Robson Dutra chamou de “estratégia de

1461

deslegitimacdo de um projeto unitario de nacéo Isabel C. S. Vargas, em seu

brevissimo “Nacdo Crioula e a Teoria de Bakhtin”*®

, tece consideracdes de Nacao
Crioula que bem podem também valer para Estacdo das Chuvas, consideracfes estas

que corroboram esta Ultima citacdo de Robson Dutra. Diz ela que

O romance Nagdo Crioula [...] mostra em seu desenrolar vérios discursos,
géneros e linguagens. Nele estdo presentes as vozes dos intelectuais

%8 |dem, p. 31. Grifo meu.

9 1dem, p. 41. Grifo meu.

%0 EC, p. 6.

! DUTRA, Robson. op.cit., p. 87.

%2 \VARGAS, Isabel C. S. “Nacfo Crioula e a teoria de Bakhtin”. Disponivel em
<http://www.meuartigo.brasilescola.com/literatura/nacao-crioula-teoria-bakhtin-1.htm>. Acesso em 10 de
junho de 2010.
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(inclusive pela intertextualidade ébvia com o “empréstimo” do personagem
[Fradique Mendes]), do homem comum, do escravocrata, do negro escravo,
da mulher — escrava ou liberta. Mostra o discurso familiar, a voz do oficial,
do militar, diferente do discurso do submisso. [...] Constata-se a mudanga da
sociedade fechada para uma sociedade internacional, na qual os personagens
tém livre transito e consequentemente mantém relacdes interliguisticas*®.

Ora, bem se pode parafrasear toda essa citacdo, evocando, ao inves de Nacgéo
Crioula, Estacdo das Chuvas. Veja-se: o romance Estacdo das Chuvas mostra em seu
desenrolar varios discursos, géneros e linguagens. Nele estdo presentes as vozes dos
intelectuais (inclusive pela intertextualidade com poetas e intelectuais como Mério de
Andrade e o proprio Agostinho Neto), do homem comum, da cafetina, do negro
revolucionario, do negro tirano, do negro ingénuo, da mulher submissa, da mulher
altiva. Mostra o discurso familiar, a voz do oficial, do militar, diferente do discurso do
submisso, quando apresenta as varias possiveis versdes para 0S eventos sociais
ocorridos para a independéncia, como o assalto as prisdes em 1961, de que resultou o
processo dos 50, ou quando d& voz aos varios grupos militares que intentavam, cada
qual a sua maneira e defendendo seu ponto de vista, a independéncia de Angola.
Constata-se a mudanca de uma sociedade fechada para uma sociedade internacional, ao
qual as personagens tém livre transito, quando relata o transito dos escritores entre
Angola e Portugal. Temos, no corpo de ambos 0s romances, historias, questionamentos,
criticas a historia, criticas sociais, dramas pessoais que espelham a dialdgica de Bakhtin
e a polifonia, ndcleo de seus estudos. Essa dialogia e polifonia é que compdem a
“estratégia de deslegitimacdo de um projeto unitario de nacao”.

No livro, Agualusa acusa o0 MPLA de perseguir, prender, torturar e matar
opositores politicos, acusando-os de “desconfiados por natureza e por principio™*®. Ele
“lembra” o caso de Jodoquinzinho, “um homem imenso com uma solida cabeca de
touro, [...] com bragos grossos como troncos de imbondeiro” (idem). Jodoquinzinho foi
quem intuira Lidia do Carmo, personagem principal do romance, sobre a importancia de
Antonio Guilherme Amo, filésofo guineense que a poetisa escolhera para ser tema de
sua tese de licenciatura, “A vida e a obra de Antonio Guilherme Amo, fildsofo negro
africano”*®. Jodoquinzinho fora preso sob a acusacdo de pertencer & Organizacdo

Comunista de Angola (OCA), movimento de extrema esquerda, “a mais importante

3 DUTRA, Robson. op.cit., p. 3.

“EC, p. 26.
S EC, p. 27.
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forca de esquerda a opor-se ao governo do MPLA™“®. O narrador, bidgrafo de Lidia do

Carmo Ferreira, fora preso com ele numa cela onde havia

varios estudantes universitarios, dois médicos, um engenheiro e um professor
de inglés. Havia também um jovem tractorista suspeito de pertencer a FNLA
— dava-nos aulas de Quicongo —, e um famoso torcionario do exército
portugués, o coronel Aristides Lobo d’Africa.*®’

O livro ndo é explicito quanto a este assunto, mas a caracterizacdo dos
prisioneiros nos da conta de quem eram os perseguidos do MPLA, e as vezes até do
porqué eram perseguidos. O tratorista suspeito de pertencer a FNLA parece ter sido
preso pelo simples fato de falar quicongo, a relagédo se esclarece quando sabemos que o0
FNLA é o mais marcadamente étnico partido histérico do nacionalismo angolano,
representando, desde sua origem, a aristocracia rural do velho Reino do Congo. Sofia
Helena de Vasconcelos Horta Granja diz que *“o reino do Congo, formado por volta de
1400, tinha autoridade sobre a maior parte do norte do territorio que hoje é ocupado por
Angola. Mais ao sul, o reino do Ndondo era habitado pelos Kimbundos e seu rei tinha o
titulo de Ngola, de onde vem o nome Angola” “*®®. A prisdo do tratorista remonta,
portanto, a um conflito antigo entre etnias e que € retomado pos-independéncia. O
professor de inglés, provavelmente, terd sido preso por simplesmente ensinar a lingua
do imperialismo que ameacava recolonizar o pais pela FNLA, partido financiado pelos
Estados Unidos. Aristides Lobo d’Africa, provavelmente por motivos anti-colonialistas,
ja que ele pertencia ao exército portugués. Mas a caracteristica que mais marca Estacao
das Chuvas como discurso que transgride o artefato estético é a apresentacdo que a

editora Dom Quixote (que edita o livro) faz dele. Segundo a Dom Quixote,

Estacdo das Chuvas, biografia romanceada de Lidia do Carmo Ferreira,
poetisa e historiadora angolana, misteriosamente desaparecida em Luanda em
1992, ap6s o recomego da guerra civil, transporta-nos desde o inicio do
século até aos nossos dias através de um cenario violento e inquietante. Um
jornalista (o narrador) tenta descobrir o que aconteceu a Lidia, reconstruindo
0 seu passado e recuperando a histdria proibida do movimento nacionalista
angolano; pouco a pouco, enquanto a loucura se apropria do mundo,
compreende que o destino de Lidia ja ndo se distingue do seu“®®.

Atente-se para 0 “misteriosamente desaparecida [...] ap0s o recomeco da guerra

civil” e para o “historia proibida do movimento nacionalista angolano”. N&do encontrei

6 EC, p. 26.

T EC, p. 27.

% GRANJA, Sofia Helena de Vasconcelos Horta. As teias da palavra: analise das estratégias de
desconstrugdo do discurso de nacionalidade na obra de José Eduardo Agualusa. 82f. Dissertacdo
(Mestrado em Letras)— Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2009, p. 9.

% Grifo meu.
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registro algum da existéncia real de Lidia do Carmo Ferreira. Nos agradecimentos da
obra, no entanto, Agualusa menciona Maria Alexandre Déskalos, filha do poeta
Alexandre Daskalos, com a indicagdo de que ela teria lancado o tarot a Lidia. Ao se
utilizar da indicacdo “histéria proibida do movimento nacionalista”, e ao referir-se aos
inimeros episodios de autoritarismo do MPLA, além de acentuar em varios momentos o
distanciamento dos intelectuais dirigentes do partido e o povo angolano, Agualusa
intenta a estratégia de deslegitimar o MPLA, proclamando a faléncia de seus objetivos e
modelos, além de sugerir que EC é a versdo verdadeira — e, portanto, proibida — da
verdade.

Um outro modo de deslegitimar o partido é ridicularizando seus membros e
dirigentes. A guerra pela Independéncia comecara em 4 de fevereiro de 1961, com o
assalto as prisdes de Luanda, onde politicos pré-independéncia e anti-colonialistas,
capturados em 1959 pela PIDE, no momento histérico que ficou conhecido como
“Processo dos Cinquenta”. No discurso de proclamacdo da Republica Popular da
Angola, a certa altura, Agostinho Neto menciona que fora o MPLA, “forca

galvanizadora e de vanguarda do nosso povo”*"

, que “inicia heroicamente [...] a
insurreicdo geral armada do povo angolano contra a dominagéo colonial portuguesa”
(idem). No romance, no entanto, Agualusa menciona que os lideres e membros do
MPLA (dentre os quais se incluem Mario Pinto de Andrade e Viriato da Cruz), aquela
altura, estavam todos exilados. “Quem teria tramado aquela loucura?”, teriam se
perguntado na ocasido em que ficaram sabendo do evento. No final de 2009, uma
estatua de Agostinho Neto fora erguida em homenagem aos sobreviventes do tal assalto.
Segundo Agualusa, Agostinho Neto s6 é incorporado ao MPLA em 1962.

Agualusa ndo poupa Agostinho Neto. Em EC, Lidia, personagem que encarna
muitas das ideias do préprio Agualusa*’!, é quem diz que seu avd, “anarco-sindicalista e

2472

romantico por natureza””'“, “ensinou-me a desconfiar dos iluminados, daqueles que

conhecem os destinos do mundo. Dizia-me: ‘as asas acontecem tanto aos anjos quanto

aos demonios e quanto as galinhas”*"*.

#70 Textos Africanos de Expressdo Portuguesa. Luanda: Makutanga Fabrica de Livros, 1986, p. 264.

"L £ dela o verso “o exilio é onde em nada nos reconhecemos”. Eco de um poema do préprio Agualusa,
em que ele diz “o exilio é onde nada se recorda de ti” (ROZARIO, Denira. op.cit., p. 357). Ha questdes
num plano mais tedrico de que tratarei mais adiante.

2 EC, p. 41.

73 1dem, ibid.
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Antitética a Agostinho Neto, Agualusa aponta Viriato da Cruz — poeta que
teria langado o mote “Vamos Descobrir Angolal!”, ao invés de Agostinho Neto, como se
sabe — como verdadeiro fundador do MPLA. Segundo Agualusa, quando soube da
decisdo de tornar Agostinho Neto presidente do MPLA, Viriato teria ficado louco de
faria e teria gritado em plena reunido da Conferéncia Nacional, “esse homem é um
autocrata!”. Quando Agostinho Neto, ao encabecar uma lista com o0s nomes dos
membros do MPLA, se recusa a figurar o nome de Viriato, o narrador adjetiva o ato
com a expressao “obstinacdo bovina”.

Roberto Pontes entende o poema “Confianca” de Agostinho Neto como “sintese
magnifica da epopéia negra no mundo”*’. Segundo ele, “o orgulho nacional africano”

preenche todo o poema. Os trés ultimos versos do poema sao significativos ao dizerem

As minhas maos colocaram pedras
Nos alicerces do mundo
Merego meu pedaco de péo.

Para Pontes, as maos de que trata 0 poema sdo as mdos de todos 0s negros que
ajudaram a construir a sociedade e a Historia noutras partes do mundo. Agualusa, em
Barroco Tropical, fala de Tiago Santiago da Ressurreicdo André. O personagem
aparece na narrativa aos oitos anos, em dezembro de 1961, levado a Ana da Piedade
Castro de Magalhées, dona de uma afamada “casa de putas”, vulga Anita-Baixinho, por
um alferes portugués que diz té-lo encontrado abandonado no mato e ter sentido pena
dele porque falava portugués. Tinha uns olhos enormes, redondos e liquidos, na ocasiao.
“Parece um anjo”, diz Anita ao recebé-lo. A infancia de Tiago Santiago, narrada num
capitulo intitulado “O dia eterno”, referente ao 11 de novembro de 1975, decorre na
mais singela simplicidade de que a classe abastada podia gozar; as custas da prostituicao
de suas meninas, “as catorzinhas”, como se refere em Barroco Tropical, Santiago passa
os dias a assistir televisédo e a dialogar com os cowboys dos filmes, a participar das
festas no “Luar das Rosas” (0 puteiro) e a apreciar as meninas dancando como estrelas
luminosas, a aprender o viola-ritmo com que cantava as noites de sabado, ja aos 16
anos, os folclores nacional e o congolés, além dos mais conhecidos temas afro-cubanos.
Tiago era um sujeito popular, que conhecia toda a gente, e, além disso, vendia coragem.
Tiago Santiago chegou a gravar um single com o titulo Nzambi Ya Tubia (que significa,

em quimbundo, “encontro de amigos”). Foi o primeiro a cantar na linguagem dos

" PONTES, Roberto. op.cit., p. 127.
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subdrbios, misturando quimbundo e portugués. Em amizade com Santos Biker,
contrabandista de peixe seco vindo da Namibia e depois envolvido com casas de jogo
nos musseques de Luanda, depois da morte deste, herdou seu bando e suas cancdes, cuja
tematica, que falava a priori de suas experiéncias amorosas, passava a reverenciar seus
proprios feitos: assaltos, vigarices, fugas a policia. Tipo muito popular, embora nunca
tivesse se interessado por politica, recebeu a proposta de “um tipo importante do tal
MPLA” para integrar o partido, apesar de criminoso e mal carater. Aceitou
prontamente. “Sentia-se de novo invulneravel. Agora conhecia o futuro — sabia o que
ia fazer. Ele, Tiago de Santiago da Ressurreicdo Andre, ia colocar a sua pedra nos

alicerces do mundo”*™®

, em referéncia direta ao poema de Agostinho Neto, Tiago
Santiago se tornou o carcereiro sadico de uma prisdo para dissidentes politicos do
MPLA.

Se, como diz Roberto Pontes, esse poema de Agostinho Neto é “sintese
magnifica da epopeia negra no mundo”, ao colocar a historia de Tiago Santiago como
ilustrativa de alguém que “ia colocar a sua pedra nos alicerces do mundo”, Agualusa o
transforma numa espécie de modelo tipico representativo do proprio MPLA, haja vista
seu nome Tiago Santiago, como se dissesse, “Tiago, Santo Tiago”, o modelo, elevando
a vida de Tiago Santiago aos ares de “martirio” que o transforma em santo, modelo de
virtude, segundo o raciocinio de Agualusa, para o MPLA: o carcereiro sadico que
castiga os inimigos do partido.

Mas as criticas ndo se mantém apenas no nivel simbdélico, e nem sempre séo
direcionadas a Agostinho Neto. Ao falar de Lay, uma garota de dezessete anos, membro
do OCA, e que fora presa havia trés dias depois da Independéncia, o narrador relata

palavras que seriam dela.

O MPLA traiu o povo”, discursava, “e esta de tal forma vendido a burguesia
e ao imperialismo internacional que nem adianta tentar modifica-lo por
dentro. A Unica solugdo é criar um movimento popular alternativo, um
movimento que ndo tenha vergonha de se chamar comunista®’®.

Ap0s a Independéncia, dizia ela,

ja ndo era possivel evitar a formagdo de uma burguesia de Estado: “O
processo esta a ser conduzido por escravocratas desapossados, gente ligada a
velha aristocracia crioula. No fundo, o que eles querem é recuperar o poder e
a situacdo de dominio econdmico que ja tiveram no século passado. Afivelam
a mascara do socialismo, fazem aliangas com as massas, que no intimo

" EC, p. 66. Grifo meu.
8 EC, p. 75.
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desprezam, e quando chegar a altura afastam-nas de novo para 0s
musseques*’’.

No fundo, nesse livro, o ponto nevralgico da critica de Agualusa € a respeito da
legitimidade da representatividade do MPLA em relagdo ao povo angolano. A postura
que Marx adota, e que mencionei no capitulo I, em relacdo aos camponeses, sera a
tonica, segundo ele, dos intelectuais que lideraram os movimentos de Independéncia nas
colbnias europeias, e aqui também em Angola. De um lado, o “intelectual”, homem
superior aos iletrados homens do povo (“negros do interior”) que estdo do outro lado, e
que ndo podem representar a si mesmos, tem de ser representados. E a velha postura do
lider marxista de falar pelo representado, tipica da (dita) “democracia” representativa.

A critica de Agualusa ganha amplitude quando entendemos que o projeto de
Nacdo e de Identidade Nacional proposto pelo MPLA e, portanto, por Agostinho Neto,
¢ antagOnico as varias Identidades que convivem dentro desse mesmo limite fronteirico
a que se deu o nome de Angola.

Anderson diz que os “nacionalismos oficiais” da Europa surgem como uma
reacdo das classes dominantes a uma eminente identidade linguistica de carater popular.
Na colbnia, no entanto, temos 0 movimento inverso: de um lado, temos a metrépole que
intenta imprimir sobre os colonizados uma identidade cultural construida a partir de
categorias interessadas e arbitrarias; do outro, a reacdo do “colonizado” a esse modelo
identitario que € sobre ele impingido. Isso permite concluir que as identidades nacionais
dos povos colonizados sdo uma reacdo ao modelo de representacdo de uma identidade
desenhada pela metropole para esses povos. E foi nisso que se baseou o projeto de
Identidade Nacional Angolana, é nisso que se baseia 0 questionamento das
representacOes do europeu sobre os angolanos feito por Agualusa em Nacéo Crioula.
Agora, a “reacdo” projetada pelas classes dominantes sobre as classes populares,
paradoxalmente, reconstrdi a relacdo dominante-dominado que se expressa agora como
contradicdo interna do sistema pés-colonial. E isso 0 que Agualusa quer denunciar em
Estac&o das Chuvas. E isso o que Agualusa vem criticar em O vendedor de passados e
Barroco Tropical.

T EC, p. 79.
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O PROJETO DE AGUALUSA EM O VENDEDOR DE PASSADOS*'® (2004) E EM
BARROCO TROPICAL*" (2009)

No nosso pais,

a realidade

parece mais verossimil
que a ficcao.

Agualusa

Se a histéria da literatura das ex-col6nias é a histéria da luta por auto-
representacdo, o percurso literario de José Eduardo Agualusa ¢ a luta pelo seu direito de
representar livremente o que bem entender. E que o chamado “Nacionalismo literario”,
que buscava “descobrir Angola”, enfim, transformou-se de redentor em carcereiro
(talvez sadico) da alma do pais que se deveria representar na literatura; uma nddoa
manchando as roupas com que se vestiriam os literatos em Angola. O proprio
nacionalismo angolano, desta forma, se torna um facismo, pois que, bem nos lembrou
Roland Barthes, “o facismo n&o é impedir de dizer, é obrigar a dizer”*®.

O que esta claro em algumas das entrevistas de Agualusa é que essa “identidade
angolana” ndo esta vinculada a uma esséncia, a um sermo africanus que obrigasse o
escritor a escrever sobre temas que seriam “tipicamente africanos”. Em entrevista a
revista Discutindo Literatura, Agualusa comenta que “ainda ha gente que escreve sobre
feiticaria [...] como se isso desse um carater africano a escrita”*®*. O autor defende que
o momento de afirmacdo dessa (pretensa) esséncia africana, de reivindicacdo de uma
identidade que estava negada e apagada, momento historicamente necessario, ja passou.
Reconhece ele que a literatura africana precisa “se libertar um pouco da histéria e
também do préprio sentido de africanidade™*®.

Mario Antonio Fernandes de Oliveira lembra que Pedro Machado, um dos
“modeladores” da prosa angolana de ficgdo, responsavel pelo modelo canénico que o
escritor angolano deve seguir, dizia que “o romancista ndo pode nem deve mentir —
porque a verdade do romance esta no desenho fiel dos costumes, dos personagens, do

cenario, dos sentimentos e da histdria, pois nisso vai 0 merecimento estético do seu

478Agualusa José Eduardo. O vendedor de Passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004.

Barroco Tropical. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2009.

0 BARTHES, Roland. Aula. 12 ed. So Paulo: Cultrix, 2004, p. 14.

81 SERGIO, Vale. “Agualusa: lusofonia sem fronteiras”. In: Discutindo Literatura. Ano 3. n° 15. S&o
Paulo: Escala Educacional, 2008. p. 33.
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trabalho”*®®, E esse o critério que vem constituir todo o canone literario angolano
porque é esse modelo que responde aos valores do modelo de representagdo triunfante
no pos-Independéncia. Mario Antonio atribui tal condi¢do a influéncia dos jornais na

formacdo do sentimento nacional em Angola, afinal,

Veiculada pela imprensa, a producao literaria folhetinesca utilizava como um
dos seus atrativos a referéncia ao real, a0 menos indirectamente conhecido.
As qualidades do jornalista, a sua objetividade e o seu combate,
continuavam-se no escritor. Era uma literatura interessada em reflectir e
corrigir o real *®,

A tentar livrar-se dessa condicdo de “ter que” representar a realidade, e mais, de
“ter que” corrigi-la, Agualusa vai, ao longo de seu percurso literario, mesclando o que
Luiz Costa Lima chamou de “res ficta” e “res facta”. E a primeira estratégia de
Agualusa para tentar burlar essa exigéncia do canone estipulada por Pedro Machado, até
a fissura total com O vendedor de passados e Barroco Tropical, que indica a superagédo
desse modelo e, portanto, marca o projeto literario de Agualusa.

Em Histdria. Ficcdo. Literatura, Luiz Costa Lima diz que o novo conceito de
realidade gestado no final da Idade Moderna, e que se perpetua até hoje, afirma que “o
evento por si ainda ndo € historia; faz parte de uma multiplicidade dispersa e cadtica,
cuja articulacdo racional s6 sera alcancada pela intervencdo de um conhecimento
nascente”*®. A prépria histéria, diz ele citando Koselleck, “¢ irracional; racional é, no
melhor dos casos, a sua analise”. Para esclarecé-lo, Luiz Costa Lima d& o exemplo da
forca da gravidade, que sempre existiu, mas que sO entrou, por assim dizer, para
Histdria, quando Newton a reconheceu, classificou e explicou. Construindo uma
analogia, € como se passasse do inconsciente para o consciente (coletivo, no caso). A
historia, nesse sentido, seria, portanto, como o desvelamento de relaces e conexdes
entre as realidades e os eventos. A distin¢do classica aristotélica entre poesia e historia,
segundo a qual a obra ficcional “ndo consiste em contar 0 que aconteceu, mas sim
coisas quais podiam acontecer”*®, desfaz-se, pois, diante da perspectiva de que a cada
historiador compete o papel de “desvelar o oculto”, como quer Luiz Costa Lima; diante
do fato de que € ele quem seleciona e interpreta os dados; diante do fato de que, como
diz Roberto de Oliveira Branddo, prefaciador da edicdo que utilizo d’A Poética

Classica, “cada época vé e compreende o passado de acordo com suas proprias

% OLIVEIRA, Mério Antonio Fernandes de. op. cit., p. 121.

% |dem, p. 117.

“® |IMA, Luiz Costa. Histéria. Ficgdo. Literatura. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2006, p. 114.

486 ARISTOTELES. HORARIO. LONGINO. A Poética Classica. 7% Ed. Séo Paulo: Cultrix, 1997, p. 28.
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maneiras de pensar”**"; quem, em s& consciéncia, diante de tudo isso, seria capaz de

assinalar e segregar a res facta (o fato acontecido) da res ficta (o fato imaginado), como
diz Luiz Costa Lima? E o que Luiz Costa Lima chama de alethéia, a verdade do fato
histérico. Numa reviravolta, a verdade sobre um fato histérico, dada pela interpretacao
do historiador, seria a verdade sobre o préprio historiador. Como ele mesmo diz, “o falar
sobre 0 mundo é também o falar sobre si”*®,

Agualusa embebe seus primeiros romances com personalidades historicas que
sdo reais, ao ponto de mistura-las e n6s ndo sabermos quem é real, quem ¢ ficticio.
Como se 0 autor estivesse mesmo imerso nessa teia de discursos que forjam a
identidade, que forjam a comunidade, que forjam a realidade, que forjam a Histéria. A
propria epigrafe desta secdo € salutar quanto a este momento: “no nosso pais, a
realidade parece mais inverossimil que a ficcédo”.

Assim, histéria e ficcdo se entrelagam de maneira que eu s6 ndo diria
indissociavel para ndo ser irresponsavel. A escrita da histéria, entretanto, ndo atenta para
a organizacdo, digamos, “estética” do discurso. Esse seria papel da ficcdo? Aqui, talvez
resida, a priori, uma diferenca “histérica” entre Histéria e Estdria (ficcdo): como
sempre, desde Aristoteles, no estilo, no género da escrita, configurando-se, assim, “duas
modalidades discursivas”, como diz Luiz Costa Lima*®. Sem, no entanto, mencionar
qual seria o fato acontecido (res facta) ou o fato imaginado (res ficta). Voltamos ao
ponto de partida: o que os diferencia, pelo menos a priori, € a literariedade.

Hyden White, entretanto, sustenta que nem mesmo esse critério pode diferenciar
o historiador e o romancista. Em “As ficcOes da representacédo factual”, o autor defende
que “as técnicas ou estratégias de que se valem na composicao dos seus discursos sao
substancialmente as mesmas, por diferentes que possam parecer num nivel puramente
superficial, ou diccional, dos seus textos™*®°. “A histéria ndo ¢ menos uma forma de
ficcdo do que o romance é uma forma de representacio histérica”®* é uma das frases
fortes do texto. O historiador diz que a fissura entre historia e ficcdo € provocada pelos
ideais da Revolucdo de 1789 na Franca, quando o modo de vida capitalista ganhava

forca e lutava contra toda forma de teleologia e mistificacdo da realidade, afim de uma

“87 |dem, p. 05.

“8 |LIMA, Luiz Costa, op.cit., p. 112.

8 |dem, p. 117

0 WHITE, Hayden. “As ficcdes da representacdo factual”. In: Tropicos do Discurso: ensaios sobre a
critica da cultura. Sdo Paulo: EDUSP, 2001, p. 137.

1 |dem, p. 138.
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percep¢do mais pura e objetiva — portanto, cierifica— da realidade, numa clara

“hostilidade a todas as formas de mito”**?. A escrita da histéria, até entfo considerada
convencionalmente uma arte literaria, passou por um processo de “desficcionalizacdo”
(idem, loc.cit.). Hayden White parte da concepcéo clarividente de que a Verdade é uma
combinacdo do fato acontecido e da matriz conceitual dentro da qual esse fato é
representado. Para ele, os fatos ndo falam por si mesmos, ha um historiador que fala por
eles, que fala em nome deles, que molda fragmentos do passado num todo, cuja

integridade é puramente discursiva. Hyden White diz que

os fatos existem apenas como um amalgama de fragmentos contiguamente
relacionados. Estes fragmentos tém de ser agrupados para formar uma
totalidade de um tipo particular, e ndo de um tipo geral. E sdo agrupados da
mesma forma que os romancistas costumam agrupar as fantasias produzidas
pela sua imaginagdo para revelar um mundo ordenado, um cosmo, onde s6
poderia existir a desordem ou o caos*%.

O autor encontrara a simbiose entre historiador e escritor uma pagina antes,

quando disse que

Apenas alguns tedricos [...] perceberam ser impossivel escrever histéria sem
recorrer as técnicas do orador e do poeta. A maioria dos historiadores
“cientificos” [...] ndo se deram conta de que, para cada tipo identificavel de
romance, 0s historiadores produziam um tipo equivalente de discurso
histérico. A historiografia romantica teve seu génio em Michelet, a
historiografia realista encontrou seu paradigma no prdprio Ranke, a
historiografia simbolista produziu Burckardt (que tinha mais coisas em

comum com Flaubert e Baudelaire do que com Ranke) e a historiografia

modernista teve seu protétipo de Spengler®®.

José Ledo de Alencar Janior, em “Historia como fic¢do: a confec¢do narrativa da
historia e da literatura™, menciona que a preocupacdo com a distingdo entre as duas (a
historia e a literatura) ficou séria durante o século XIX, quando do esforco de “excluir
da reflexdo ‘cientifica’ o imaginario™*®®. Segundo ele, essa influéncia positivista teria
dado ao poeta “a liberdade de se apropriar do passado e de lé-lo segundo a sua
vontade”, enquanto que tal direito seria negado ao historiador, que “deveria prender-se
ao compromisso maior de manter a verdade do objeto descoberto/ desvendado/
criado”*®®. Citando Georges Duby, Le&o de Alencar afirma que o historiador, ao almejar

essa “verdade” — a “alethéia” de Luiz Costa Lima — estd enganando a si proprio. Para

2 |dem, p. 140.

3 |dem, p. 141.

%% |dem, p. 140.

% ALENCAR JR., José Ledo de. “Histéria com ficgdo: a confeccdo narrativa da histéria e da literatura”.
In Revista de Letras. Vol. 18. n° 01. Fortaleza: Edi¢des UFC, jan/jun 1996. p. 58.

“% |dem, p. 58. Grifo meu.
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ele, “o que o historiador enuncia, quando escreve a histéria, é seu préprio sonho”**’. A
historia que o historiador conta, diz ele, é sempre forjada, pela simples limitacdo mesmo
dos dados que ele encontra, analisa, interpreta e representa; assemelhando-se, aqui, a um
ficcionista, no trabalho com a palavra.

E justamente o que Luiz Costa Lima propde em seu livro, quando diz que “a
escrita da histéria supde a intervencdo de uma atividade interpretativa”*®. A visdo
ingénua que delegava a historia o status de facticio e a literatura o de ficticio comeca a
se diluir. Aristoteles parece ndo ter mais razdo quanto a isso. O historiador, tanto quanto
0 autor, interfere no processo de representacdo e a pretensiosa e ilusionaria positividade
objetiva da histdria se estilhaca contra o chéo.

Os primeiros romances de Agualusa sdo resultado de pesquisas documentais,
entrevistas pessoais, isto é, um largo trabalho como historiador é dedicado ali, estratégia
pela qual vai conseguindo se libertar aos poucos. Numa escala evolutiva que vai de
1996, com Estacao das Chuvas, a 2004, com O vendedor de passados, percebemos que
a relacdo entre as duas instancias de realidade (o factual e o ficticio) vai se demarcando
e as fronteiras vao ficando cada vez mais nitidas. O interessante é perceber que na
literatura contemporanea o movimento geral vem em sentido contrario, o que contamina
0 olhar do pesquisador que se debruca apenas sobre O vendedor de Passados de
Agualusa®®. Um olhar menos displicente lancado sobre seus romances anteriores e
posteriores nos diz que o processo é justamente inverso em Agualusa, e mais: que sua
literatura “dependera” cada vez mais desse distanciamento.

Robson Dutra aponta que

uma das tendéncias mais produtivas da literatura angolana contemporanea,
que é a de entretecer o discurso literario a partir das relacfes entre ficcdo e
historia, que se revela, por sua vez, uma das estratégias mais eficazes de
reflex&o sobre o pais recém-independente.>®

7 |dem, p. 59.

%8 |LIMA, Luiz Costa. op.cit., p. 128.

%% Boa parte dos artigos, dissertacdes e monografias a que pude ter acesso falavam justamente desse
carater da fusdo real/ficcdo da literatura de Agualusa, justamente em O vendedor de passados. “A
invencdo da meméria na literatura angolana do século XXI”, de Cris Gutkoski; “A reinvencao da historia,
da memodria e da identidade em O vendedor de passados”, de Sonia Regina dos Santos. “O vendedor de
passados: entre o real e a ficcdo”, de Alexsandra Machado; “Um passado real no discurso de um
sonhador: uma leitura de O vendedor de passados”, de Carlos Batista Bach. Séo alguns dos titulos. Mas é
justamente a partir de O vendedor de passados que a literatura de Agualusa faz questdo de marcar a
diferenca entre realidade e ficcéo.

% DUTRA, Robson. op.cit., p. 81.
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De fato, 0 que Agualusa faz, tanto em Nacgéo Crioula quando em Estacdo das Chuvas
— talvez mais neste que naquele — é repensar a constituicdo de Angola. Ha ali, no
romance de 1996, a recorréncia de Agualusa as lacunas do discurso da Historia, a fim de
que o presente da nacdo possa ser compreendido. Como se 0 autor estivesse revisando a
historia de seu pais, como se desconfiasse da versao oficial contada pela escola e pela
imprensa ligada ao partido majoritario. Se a imprensa, portanto, como diz Anderson,
forja a nacionalidade, por um lado, por outro, € mesmo um jornalista que, em EC, vai
recompor a “historia proibida” do movimento nacionalista angolano.

Além de se ligar a uma “reflexdo sobre o pais recém independente”, a questdo da
relacdo entre historia e ficcdo se liga ao que mencionei linhas atrds quando falei da
missdo do escritor segundo Pedro Machado, ou seja, a intencdo de Agualusa em
libertar-se da determinacdo em ter que representar a realidade.

Em Estacdo das Chuvas e Nacdo Crioula, Agualusa se apropria da técnica de
Eca de Queiroz de imprimir sobre um personagem ficticio certa realidade, trazendo
referéncias de personalidades reais ao personagem, como se ele, de fato, existisse®®".
Citando o trecho de uma carta que a personagem Lidia do Carmo Ferreira, em EC, teria
enviado a personagem histérica Mario Pinto de Andrade, a poetisa diz que “ja ndo sei
quem fui, quem sou. J& ndo sei 0 quanto de mim €, ndo a vida, mas aquilo que da vida
em algum livro eu 1i"°%. A carta est4 datada como 30 de abril de 1984, quase nove anos
pos-independéncia, portanto. Descreve aqui, neste trecho, uma letargia manifesta desde
0 inicio do romance, quando acorda insone no meio da noite, desperta bruscamente de
um sonho com 0 mar, no exato momento em que Agostinho Neto estaria proclamando a
Independéncia de Angola. Atordoada, sonambulica®®, como se n&o pudesse distinguir
entre sonho e realidade, real e ficticio, a personagem (e o préprio leitor de Agualusa —
talvez ele préprio) ndo consegue distinguir entre o que é historia e o que ¢é literatura. E
reconhece-0 com ironia, como se denunciasse a sua propria literatura.

A Ultima carta, em Nacdo Crioula, esta enderecada a Eca de Queiroz e fora
escrita por Ana Olimpia, datada de agosto de 1900, data posterior a morte de Fradique
Mendes. Nesta carta, Ana Olimpia relata, dentre outras coisas, 0 seu primeiro encontro

com Fradique, quando seu primeiro esposo, a personalidade histérica Arsénio de Carpo,

%01 Ao considerar esse fator, me ocorre que esse talvez represente um modo particular de uma, pode-se
dizer, “autodescolonizacéo”.

M2 EC, p. 24.

%3 palavra que tomo emprestada do poeta alagoano Jorge de Lima em seu ensaio “O desprezo
contemporaneo pela poesia”.
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ainda vivo na ocasido, lhes apresentara um ao outro. Segundo ela, ao sugerir a Arsénio
que convidasse Fradique para uma ceia, este teria dito “aquilo ndo é um homem, é uma
invencao literaria”>®. Agualusa denucia-se com ironia maior em seu romance anterior,
qguando reconhece que um escritor, “ndo podendo organizar a realidade segundo os
préprios desejos, opta por erguer a sua volta um vasto e laborioso universo da
ficcdo™®. S4o dois anuncios ja do seu audacioso O vendedor de passados®® (2004).
Neste romance mais recente, as fronteiras entre ficcdo e realidade apresentam-se
bem delineadas. No romance, Félix Ventura (nome alegérico para a profissdo que
exerce) se apresenta nas ocasioes sociais com um cartdo de visitas em que se pode ler
“Assegure aos seus filhos um passado melhor”. A personagem ganha a vida vendendo
“um passado melhor”, uma origem, uma identidade mais digna da posic¢éo social de
seus clientes, “toda uma classe, a nova burguesia. [..] Empresarios, ministros,

fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro assegurado”>"’

, pois
falta a essa gente “um bom passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um
nome que ressoe a nobreza e a cultura™®. Félix Ventura, “vende-lhes um passado novo
em folha. Traca-lhes a arvore genealdgica. Da-lhes fotografias dos avds e bisavos,
cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo”>®. Assim, o individuo logo
adquiria uma descendéncia nobre, um antepassado importante na histéria de Angola, do
Brasil ou mesmo de Portugal. Félix Ventura, dessa forma, forja toda uma genealogia
que reconstrdi, ou melhor, desconstréi a propria identidade angolana; alvo da ironia
debochada de Agualusa.

A identidade, alvo de Agualusa, ndo serd, no entanto, a identidade cultural (ou as
identidades culturais) existente(s) no territério de Angola, mas o projeto oficial de
identidade nacional angolana, que promovia, como disse na secdo anterior, 0
distanciamento entre os “filhos do pais” (naturais de Angola de descendéncia africana
ou néo) e o0s “negros do mato”, a maioria da populacao; “o Povo, ou Eles”, como marca

0 comentario do narrador de Barroco Tropical, diz ele, “nds, os ricos, ou 0s quase ricos,

04 NC, p. 140.

S5 EC, p. 104.

%6 Doravante VP.
7 \V/P, p. 17.

5% 1dem, Ibid.

59 1dem, Ibid.
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designamos os que nada tém. Os que nada tém sdo a esmagadora maioria dos habitantes
deste pais™®™.

Se nos romances de 1996 e 1997, a crise de identidade se manifesta tanto nos
temas (o conflito entre os bindmios metrépole/coldénia, homem branco/homem negro)
guanto estruturalmente (na mescla de personagens ficticios e personalidades historicas),
em O vendedor de passados, essa crise se apresenta de forma mais céaustica: no
questionamento da propria identidade angolana acusando-a de Identidade Imaginada.

Antonio Candido, em “Literatura de dois gumes”, diz que “a imaginacao literaria
transfigurou a realidade da terra”'*. Embora fale ali de uma condicéo brasileira, penso
que essa afirmacdo bem cabe a Angola. A moda do “homem natural”, o “Mito do Bom
Selvagem” dos ideais liberais romanticos no Brasil, que forjaram a Identidade Nacional
no Brasil, e que, por influéncia de intelectuais franceses como Rousseau e Voltaire,
povoou o imaginario do intelectual daquela Era de Revolugdes, em Angola, essa moda
alimentou a ideologia do “novo negro” no movimento Negritude.

Segundo Candido, esse (ele fala do indigena como “homem natural” tomado
como icone de um projeto original da identidade nacional no Brasil, mas isso equivale
Na Africa ao) “Novo negro” fora transformado em “paix&o nacionalista”>*?. No caso de
Angola, o processo-crime sofrido por Agualusa diz muito a respeito dessa “paixao
nacionalista”. Em Estacdo das Chuvas, Agualusa comenta o que ele chama de “a
obsessdo de Mario Pinto de Andrade: a urgéncia de devolver ao homem negro a sua

1513

dignidade ofendida por séculos de colonizagdo. Citando esse organizador de
antologias de poesia africana, Agualusa lembra que, para ele, “0s europeus apagaram da
historia todos os sinais da presenca cultural dos negros na civilizagao ocidental; pior do
que isso, pretendem agora destruir as nossas tradicdes, toda a nossa memoéria”>**. A
partir dessa constatacdo, o poeta lanca sobre si (e sobre 0s outros poetas) uma missao:
“descobrir ndo s6 Angola, mas redescobrir a Africa”.

A paixdo nacionalista transforma-se em obsessdo, corroborada pelos intelectuais
que aderiram ao movimento “Vamos descobrir Angola” e a revista Mensagem. Filipe

Zau cita Kwame Anthony Appiah para quem “muitas vezes, quem nega [...] a verdade

510 AGUALUSA, José Eduardo. 2009, p. 11.

11 CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A educacdo pela noite e outros ensaios. Sao
Paulo: Atica, 1989, p. 169.

*12 |dem, p. 174.

SBEC, p. 25.

> 1dem, Ibid.
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literal de nossas fic¢Ges nacionais é tratado pelos nacionalistas e pelos ‘adeptos da raga’,
como se estivesse propondo o genocidio ou a destruicdo das nacdes”*'. E o que
Benedict Anderson reconheceu como a disposi¢do que as pessoas tém em dar a vida
pelo produto de suas imaginaces.

Numa espécie de febre nacionalista, um grande nimero de pessoas passaram a
trocar por nomes indigenas os seus sobrenomes. “Era um momento em que as familias
importantes comecavam a estabelecer o registro (sobretudo forjado) das suas estirpes”,
diz Antonio Candido. J4 em Estacdo das Chuvas podemos ter uma noc¢do de como isso
se dava em Angola. Nas reunifes do movimento pela libertacdo da Angola conhecido
por Revolta Activa, do qual a personagem principal fora socia-fundadora, cada socio-
fundador adotou um nome de guerra, e esses nomes eram em umbundo ou quimbundo,
duas das linguas locais de Angola.

Agualusa cita o caso, em EC, de Borja Neves, “um amigo de Benguela. Talvez
ja tenhas ouvido falar nele, tem a mania de ser poeta”®. Borja Neves era um menino de
boas familias, que dirigia um jaguar descapotavel, que frequentava festas semanais na
casa de amigos e que nos finais de semana visitava praias e clubes de elite. Em
setembro de 1974, era delegado de juventude do MPLA. Nesse periodo, Borja Neves
teve o carro roubado ao representante da FNLA, em Benguela. Ao saber do roubo,
Borja Neves esbraveja, “Palhacos! Nao sabem quanto custou aos meus pais fazerem-me
burgués!”®’. Filho de portugueses, quando das reunides do MPLA, “falava demais,
estava sempre a justificar-se. Tinha uma grande necessidade de mostrar que sabia de
tudo e que era tdo angolano como qualquer um de nés”'®. Na reunido em que os
membros da Revolta Activa escolhiam os nomes em umbundo e quimbundo, é hiléria a

maneira como Agualusa Ihe apresenta.

Borja Neves ja tinha pensado vérias vezes em arranjar um nome de guerra,
mas nunca chegara a nenhuma conclusdo. A medida que se aproximava a sua
vez foi ficando nervoso. Mentalmente tentou recordar o seu pouco umbundo,
mas s6 se lembrava de tchipepa (Doce, bom). Em quimbundo era um pouco
mais fluente: quimbanda (Feiticeiro), candengue (Crianca ), camba (Amigo),
monangambé (Escravo, servical). Mas nada daquilo servia: “Jesus!”, pensou
aflito, “vdo dizer que sou portugués”. Tentou concentrar-se: jinguba,
jindongo, kiabo (Vegetal da familia das cucurbit ceas muito utilizado na
culinaria angolana), kitaba (lguaria angolana, a base de jinguba
(amendoim), sal e jindungo (piri-piri)). Maldicdo! Agora sé se lembrava de

> ZAU, Filipe. op.cit., p. 21-22.
S8 EC, p. 50.
ITEC, p. 51.
SBBEC, p. 52.
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nomes de comida. Alguém perguntou: “E o Xico Borja Neves, ja decidiu?” -

Sei la! - disse Francisco, suando muito. - Bitacaia pode ser? “Foi assim que

ele passou a ser conhecido por Xico Bitacaia”, contou-me Lidia®*°.

Essa condicdo retratada no romance era algo que de fato acontecia. Robson
Dutra fala de José Mendes de Carvalho, um dos herdis da Frente Leste que participou
da revolta de 4 de fevereiro de 1961 e que teria por pseuddnimo o nome Hoji ya Henda.
Ou mesmo Artur Pestana, que traduziu seu nome para o quimbundo, como ainda hoje €
conhecido: Pepetela.

Tal condicdo é tema central em O Vendedor de Passados. O oficio de Félix
Ventura, personagem principal do romance, é construir um nome a individuos da
sociedade emergente angolana pds-independéncia. A construcdo desse nome, entretanto,
vai além da simples ado¢do de um nome nativo com o intuito de marcar uma pretensa

identidade angolana. “Sou um genealogista!”>®

, afirma Félix Ventura, quando se
apresenta a um desconhecido. “O que fago”, diz ele, “é uma forma avangada de
literatura [...] crio enredos, invento personagens”®?!. O que Félix Ventura faz, no
entanto, é forjar todo um passado a nova elite pos-colonial que emerge no pds-1975;
passado esse que visa legitimar, pela genealogia, a posi¢éo social privilegiada que esse
grupo “herda” na derrocada do colonialismo.

A esse tipo de legitimacdo, Benedict Anderson chama de “principio da
superioridade inata e herdada”>?. Um ministro cliente de Félix Ventura, “homem baixo,
gordo, pouco a vontade dentro do proprio corpo — dir-se-ia que foi rebaixado

1523

momentos antes e ainda ndo se habituou a nova estatura”>“°, vai a casa do genealogista

acompanhar o trabalho que havia lhe encomendado. “Este é o seu avd paterno,

524 lhe diz o vendedor de

Alexandre Torres dos Santos Correia de Sa e Benevides
passados. Seria esse seu avb paterno “descendente em linha direta de Salvador Correia
de Sa e Benevides, ilustre carioca que em 1648 libertou Luanda do dominio holandés”
(idem). A partir dessa descendéncia forjada, o ministro intentava legitimar a sua posi¢do
de ministro. O sujeito assume prontamente a nova-velha identidade. Nao obstante o

total desconhecimento a respeito de quem seria esse “seu avé paterno”. “Salvador

SWEC, p. 53.

520\/P, p. 128.

2LyVP, p. 75.

°22 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 210.
2 VP, p. 119.

VP, p. 120.
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Correia?”, pergunta ele, “o gajo que deu o nome ao liceu? Julguei que era um tuga®”.
Algum politico 1& da metrépole ou um colono qualquer” (idem). E mesmo diante desse
total desconhecimento é capaz de se indignar sobremaneira quando constata que o nome

do liceu fora mudado para Mutu Ya Kevela. Grita revoltado,

Porra! Quem teve a estlpida ideia de mudar o nome do liceu?! Um homem
que expulsou os colonialistas holandeses, um combatente internacionalista de
um pais irmdo, um afro-ascendente, que deu origem a uma das mais
importantes familias deste pais, a minha®%.

Benedict Anderson, quando elabora o conceito de “superioridade inata e
herdada”, esta citando o caso de lordes ingleses que eram “naturalmente superiores” aos
“ingleses” nascidos nas coldnias. O fato desses “ingleses, apesar de terem nascido na
colbnia, serem descendentes dos “lordes ingleses” que lhes eram superiores, tornava-os,
da mesma forma, superiores aos nativos. Transferindo para o caso do ministro em VP,
era justamente essa “descendéncia” forjada por Félix Ventura que garantiria sua
“natural superioridade”.

Em defesa de sua clientela, o genealogista acorre a justificar que “téo carentes de
um bom passado andamos nos todos, em particular aqueles que por essa triste patria nos

desgovernam, governando-se”>%’

, retomando o discurso da despersonalizacdo cultural
como justificativa para a recomposi¢cdo de um passado inventado, de uma identidade
imaginada.

Um dos clientes mais ilustres que aparecem no romance € um ministro que esta a
escrever um livro chamado A vida verdadeira de um combatente, denso volume de
memorias. Memorias, no entanto, forjadas por Félix Ventura com habilidade e minucia,
costurando a realidade com a ficcdo, respeitando datas e fatos histéricos para dar mais
veracidade a narrativa. Ora, se, na cultura livresca, dita “culta”, erudita, ldgica,
principalmente em realidades coloniais e mesmo pds-coloniais, admite-se que o texto
escrito tem uma confiabilidade maior que a oralidade, podemos imaginar o poder que
um “denso volume” pode exercer no sentido de ditar como realidade memorias — que
na verdade sdo falsas — da vida verdadeira de um combatente da recém conquistada
independéncia nacional, cujo objetivo central, a partir de entdo era constituir certa

unidade nacional.

%25 Expresséo reduzida de “portuga”, que, por sua vez, é variagio da forma linguistica “portugués”.
526

VP, p. 121.
527V/P, p. 108.
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O novo membro das elites pos-independéncia imprime, portanto,
conscientemente sobre a nova realidade angolana méascaras e roupas que corroboram as
desigualdades sociais, construindo discursos proclamados em nome de uma pretensa
“unidade nacional”, o tdo denunciado por Agualusa “um s6 povo, uma s6 nacdo”. Uma
unidade nacional que, em verdade, sustenta as mesmas estruturas de poder dos tempos
coloniais, com a diferenga apenas de que agora 0s angolanos ndo precisam mais
obedecer aos portugueses, mas aos proprios angolanos. E o que Benedict Anderson
aponta como uma “transformacdo velada e sutil do estado colonial em Estado
Nacional”®%,

Esse velho-novo Estado Nacional forjaria, portanto, uma comunidade nacional
que se afirma atraves de um narrativa nacional, que se (a)firmaria ainda com maior peso
a partir da publicacdo daquele “denso volume de memdrias” de um ex-combatente-

agora-ministro. Félix Ventura diz que

Assim que A vida verdadeira de um combatente for publicada, a histéria de
Angola ganhara outra consisténcia, serd mais Historia. O livro servird de
referéncia a futuras obras que tratem da luta de libertacdo nacional, dos anos

conturbados que se seguiram a independéncia, do amplo movimento de

democratizagdo do pais®®.

No livro forjado pelo genealogista, 0 ministro dialoga com personagens reais, e
convém que tais personagens, “amanhd, acreditem que trocaram com ele, realmente,
confidéncias e pontos de vista”>*°. A identidade nacional estaria, portanto, garantida
pelo compartilhamento dessas memorias, ainda que imaginadas e ainda que as pessoas
que compartilhem essas “memorias” sejam o que Benedict Anderson chamou de “um
conjunto especifico de leitores”>!,

Benedict Anderson®*? entende que, além do jornal, como referi no primeiro
capitulo, o romance &€ meio técnico por exceléncia para “re-presentar” o tipo de
comunidade imaginada correspondente a nacdo. Segundo Anderson, o jornal cria “uma

7533 Anderson

comunidade imaginada entre um conjunto especifico de leitores
complementa afirmando que a coesdo dessa comunidade ndo era sO imaginada, no

entanto, mas concreta a medida em que o hipertexto jornalistico gerava a ideia de uma

528 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 165.
529\/P, p. 140.

>0 VP, p. 139.

>31 ANDERSON, Benedict. op.cit., p. 103.
%32 |dem, p. 55.

53 |dem, p. 103.
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relacdo (pelo menos territorial) entre os fatos que o jornal narrava e a posicdo dos
leitores. Ali, estava materializada *“a presen¢a muito real de um mundo comum [...]
calcada num pacto ficcional’”®.

Esse “conjunto especifico de leitores” consistia, naturalmente, no que Paulo

Arantes chama de uma

Classe discutidora e leitora de jornais, a Gnica durante um bom periodo, a
inventora patenteada da marca nacional, desde que se entenda a nacdo como
produto da imaginacdo de uma “coalizacdo de leitores”, e precisamente uma
coalizdo de classe, a rigor a primeira classe social a “consumar solidariedades
numa base essencialmente imaginada”>*°.

No caso especifico de Angola, esse “conjunto especifico de leitores” costurava,
num primeiro momento, pré-independéncia, lagos com uma comunidade negra muito
maior que si, em nivel internacional, inclusive, através da Negritude, e, paradoxalmente,
em torno de um lema anti-burgués (porque marxista) “negros de todo o mundo, uni-
vos”. Posteriormente, no poés-independéncia, essa propria anti-burguesia se constitui
como uma nova burguesia legitima herdeira da situacdo colonial e compartilhava essa
legitimidade a partir da reescrita da historia oficial — um dos sete itens apontados por
Benedict Anderson para a instituicdo de um Estado Nacional: a escrita de uma nova-
velha narrativa nacional. Justamente o que A vida verdadeira de um combatente
propde.

Benedict Anderson®*® diz que fora a burguesia “a primeira classe a construir uma
solidariedade a partir de uma base essencialmente imaginada”. Vale relembrar o dado
de que no momento da independéncia angolana (1975), a taxa de analfabetismo em
lingua portuguesa era superior a 90% da populacdo®’/°*®. Como uma “comunidade
imaginada” por tdo restrito “conjunto especifico de leitores” pode alcangar o restante da
populacéo?

O “sujeito sociologico” de Stuar Hall pressupbe um individuo cujo
comportamento e concepc¢do de mundo sdo influenciados pela forca do meio em que ele
vive. Isso quer dizer que da sociedade, o comportamento e as visdes de mundo mais

aceitas tém forca do que Durkheim (base em que Moscovici assume se apoiar para

53 ARANTES, Paulo. op.cit., p. 35. Grifo Meu.

%% |dem, Ibid.

5% ANDERSON, Benedict. op. cit., p. 119.

7 0 | Recenseamento da Populagdo de Angola, de 1940, apontou um computo geral da populacdo de 3
738 000 habitantes, dos quais 44 083 brancos, 28 035 mesticos e 3 665 826 negros (OLIVEIRA, op.cit.,
p. 255).

%% CHAVES, Rita. op.cit., p. 48.
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elaborar sua teoria das representacées sociais) chamou de “forca de coergéo”. A coergéo
social, segundo Durkheim, pressiona o individuo a que ele se comporte, pense e aja de
acordo com modelos pré-determinados e legitimados socialmente.

Essa coercdo social, entretanto, assemelha-se ao obrigar a dizer certas coisas
e/ou proibir de dizer outras coisas, 0 que se configura como uma atitude anti-
democrética que Agualusa reconhece como algo “velado e sutil”, para usar a expressao
de Anderson, e que se manifesta quando a dissidéncia se apresenta. “Durante muitos
anos, confesso, nem sequer me dei conta de que vivia numa ditadura” diz em Barroco

Tropical®®®. “As pessoas s6 se d&o conta de que vivem numa ditadura quando as suas

1540

opinides colidem com as de quem esta no poder”>™, reconhece Agualusa.

Pepetela, em Mayombe, pergunta-se através da personagem Sem Medo

Sou marxista? Penso que sim, conheco suficientemente 0 marxismo para ver
que se minhas ideias sdo conformes a ele. Mas ndo acredito numa série de
coisas que se dizem ou se impdem, em nome do marxismo. Sou pois um
herético, um anarquista, um sem-Partido, um renegado, um intelectual
pequeno-burgués... [...] Os futuros funcionarios do partido, os quadros
superiores, que vao lancar a excomungagcao sobre 0s heréticos como eu®*.

Em O vendedor de Passados, ha alguns personagens que podem bem
exemplificar o que acontece com a dissidéncia politica do MPLA. Edmundo Barata dos
Reis é um ex-agente do Ministério da Seguranca do Estado, que, ap0s a Independéncia

da Republica Popular de Angola, “ndo tinha vergonha de gritar ‘- Sou comunista!’,

numa altura em que os seus chefes ja s6 murmuravam, baixinho, ‘- Fui comunista!””>*

e insistia nisso, afirmando e reafirmando sua vertente “sou muito marxista-leninista”>*,

“mesmo depois que a versdo oficial passou a negar o passado socialista do pais”>*.

Convicto de seus principios, no dia em que fora despedido, vestiu a camisa do Partido e

jurou ndo a despir enquanto a Russia ndo voltasse a ser comunista. “Vé esta

27 pergunta ele, “é6 uma camisa do Partido Comunista da Unido das

12546

camisa
Republicas Socialistas Soviéticas” ", afirma com o nome completo, o que da mais

vigor a sua fala e confirma sua convicgdo. E continua, “Virou pele [...]. Agora, mesmo

5% AGUALUSA, José Eduardo. 2009, p. 84.
0| dem, Ibid.

1 apud DUTRA, op.cit., p. 90-91.

2 \/P, p. 158.

>3 |dem, Ibid.

>4 |dem, Ibid.

> VP, p. 161.

5% |dem, Ibid.
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gue queira, ja ndo a consigo tirar. Virou pele, estas a ver? Tenho a foice e 0 martelo
tatuados no peito™>*’.

Sofrendo uma pena menor a sua dissidéncia ndo tdo significativa, Edmundo
Barata dos Reis foi renegado a marginalidade. Considerava-se “um comunista!
Acredita? Sou o Gltimo comunista a sul do equador...”>*®. Ex-agente do governo, tendo-
Ihe prestado inimeros servigos e tendo sido descartado logo apds a Independéncia,
classifica-se como “ex-gente! [...] ex-cidaddo exemplar. Expoente dos excluidos,
excremento existencial, excrescéncia exigua e explosiva”>*.

A filha de Pedro Gouveia — personagem revelado na reta final do romance,

1550

acusado de “fraccionista” do partido, tido com um “contra-revolucionario”>", por isso,

um “agente do imperialismo”>>*

— sofrera as consequéncias da dissidéncia de seus pais.
Nascida quando ambos foram presos, no meio de uma sessdo de tortura, a crianca
recém-nascida também fora torturada, tivera as costas e o peito queimados pela ponta
acesa do cigarro do torturador.

A questdo das dissidéncias € uma constante nessa segunda fase da literatura de
Agualusa. Apesar de se apresentar jA& em Estacdo das Chuvas, a dissidéncia é melhor
tematizada em O vendedor de passados. Em 2009, vem a tona Barroco Tropical, aqui a
dissidéncia do préprio Agualusa é escancarada.

Barroco Tropical®™? conta a histéria do escritor Bartolomeu Falcato, que
mantém um caso extraconjugal com a cantora de Jazz Salomé Monteiro Astrobello,
conhecida como Kianda. Bartolomeu Falcato foi perseguido pelo governo depois de ter
declarado que o primeiro presidente de Angola, lider do MPLA, o poeta herdi nacional
Agostinho Neto, “foi um estadista, ndo um poeta, [para quem] a poesia era uma outra
forma de fazer politica, [...] [e que teria deixado] apenas meia dizia de versos, quase
todos mediocres™®, dez anos antes do momento em que Se passa a narrativa.
Bartolomeu Falcato assume, no romance, o papel de uma auto-representacdo do proprio
Agualusa. Bartolomeu Falcato chama de mediocre Agostinho Neto, tal qual Eduardo
Agualusa o fizera. E esclarecedora a conversa de duas personagens no romance sobre o

que fizera a personagem principal da obra.

47 |dem, Ibid.

S8 \/P, p. 158.

9 V/P, p. 157.
>0VP, p. 175.

> |1dem, Ibid.

%2 Doravante BT.
3BT, p. 84.
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- O que fez Bartolomeu?
- Perguntas! O rapaz é perguntador.
- E entdo?

- Perguntar é pensar, menina, e quem pensa acaba sempre a contestar.
Ninguém quer pensadores neste pais. E coisa que desagrada quer aos
dirigentes angolanos quer a todas as empresas e governos que aqui tém
interesses. Angola vai muito bem. Continua a crescer, mesmo sem o petrdleo.
Da dinheiro a ganhar a muita gente. Os pensadores costumam ser enviados

para 0 aeroporto, ou entio ao Tata Ambroise®. Alguns morrem pelo

caminho, coitados. Pensar prejudica a satde>>.

Bartolomeu Falcato é um escritor extremamente influenciado pelo cinema e que,
por conta disso, realizou alguns documentarios sobre Angola, em tons sempre
denunciadores. Um destes documentarios tematizava o que ele chama de “prisioneiros

de consciéncia Na Africa™>®

, referindo-se aos presos politicos torturados que
resolveram entregar seus companheiros de militdncia. “N&o foi a dor que me fez falar,
foi o pavor de enlouquecer®’, diz um deles. Um torturado que, no entanto, cruzou a
fronteira da razéo, depois de trinta horas de pé, sob a ardua luz de um holofote, desatou
a falar um idioma que um dos guardas assegurou ser aramaico, a lingua de Jesus Cristo,
depois passou a falar em francés das Antilhas e depois em umbundo, uma lingua
angolana, e nessas linguas todas persistiu em insultar o “Pai da Patria”>>®, Agostinho
Neto. “Enlouqueceu, convencido de que se havia realmente transformado numa
lagartixa”. E um primeiro sinal no sentido de que Bartolomeu Falcato é uma auto-
representacdo de Agualusa.

O terceiro romance de Bartolomeu Falcato, em BT, chama “O domador de

camaledes”>®,

Embora ndo mencione o enredo deste romance, a relagégo com O
vendedor de passados ¢ clara. E preciso encarar o camaledo como uma metéafora que
aparece também no romance de 2004. Ali, ao tentar justificar sua profissao, Félix

Ventura diz que

[...] a mentira estd em toda parte. A propria natureza mente. O que é a
camuflagem, por exemplo, sendo uma mentira? O camaledo disfarca-se de
folha para iludir a pobre borboleta. Mente-lhe dizendo, fica tranquila, minha
querida, ndo vés que sou apenas uma folha muito verde ondulando no vento?

%% 0 Centro de Sade Mental que, secretamente, no romance,
252) do governo.

555 BT, p. 237-238. Grifo meu.

0BT p. 20.

7T, p. 21.

> 1dem, Ibid.

9 BT, p. 40.

abriga’ desordeiros ideolégicos” (BT, p.
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— e depois atira-lhe a lingua, a uma velocidade de seiscentos e vinte e cinco

centimetros por segundo, e come-a°®.

Em BT, a metafora do “camaledo” transmuta para a imagem dos “homens-

camaledes”>®

, € depois para a imagem dos “homens—leopardo [...], uma sociedade
secreta formada por sujeitos influentes, generais, ministros, empresarios, que acreditam
poder trocar de pele, ou melhor, de pele para pélo”*®%. E um ponto alto da literatura de
Agualusa.

O Dicionario de Filosofia, de Nicola Abbagnano, marca o termo metafora como
“transferéncia de significado”®. O fildsofo recorre ao autor da Poética Classica,
Aristoteles, que, segundo ele, dizia que a metafora “consiste em dar a uma coisa um
nome que pertence a outra coisa: transferéncia que pode realizar-se do género para a
espécie, da espécie para 0 género, de uma espécie para outra ou com base numa
analogia”®®. Sendo assim, aqui, a metafora do camaledo é desenvolvida ao seu ponto
méaximo. Empregada num romance em que 0os membros da classe que assume o poder
na Angola pds-1975 reescrevem o seu passado alterando-o completamente ao mesmo
tempo em que assumem uma nova identidade (imaginada por Félix Ventura), a imagem
do camaledo é metéafora de uma condig&o social.

Em BT, a metafora, como desdobramento inevitavel, haja vista tratar-se de um
outro romance em que o tema do falseamento da identidade também se apresenta,
transfere-se para a imagem dos “homens-camalebes”, depois para a imagem dos
“homens-leopardos” acima descritas. J& em VP, a metafora do camaledo, no entanto, se
havia transferido. Num momento em que Félix Ventura encontra Pedro Gouveia,
guando aquele ainda conhecia este pelo nome que Ihe havia construido, José Buchman,
voltando de uma viagem & Africa do Sul, disfarcado de Coronel Tapioca, este lhe
mostra um pequeno sapo de bronze, “simbolo de transformagdo, de metamorfose
espiritual, representado a passagem para um estadio superior de consciéncia”>®>.

A relacdo Bartolomeu Falcato-Agualusa, noutras palavras personagem/autor, se

revela mesmo quando o personagem de BT explica como se tornou, em suas palavras,

80 \/p p. 132.

61 BT, p. 243.

%2 BT, p. 111-112.

%3 ABBAGNANO, Nicola. Dicionério de Filosofia. S0 Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 667.
*%41dem, Ibid.

5 VP, p. 146.
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um “dissidente politico”>®

, justamente no episédio que citei paragrafos atras, quando o
escritor-personagem, tal qual o escritor-autor, manifesta a opinido de que Agostinho
Neto € um poeta mediocre. Tanto Bartolomeu Falcato quanto Agualusa foram acusados
de “sujar a memoria do poeta maior, do guia imortal da revolucdo angolana, do querido
e saudoso pai que nos levou a todos a trilhar o caminho das estrelas”®®".

Paulo Miceli adverte que ao “tratar de her6is [...] corre-se o risco de ferir
sentimentos, provocar revolta, repressao e até vinganca, ainda mais quando o que se pde
em cena é uma categoria especial de herdis: os heréis nacionais”®. Ora, sdo os herdis
nacionais que encerram, no caso das coldnias européias, toda uma utopia de liberdade, o
ideal de emancipacdo de toda uma geracdo, de toda uma nacdo; assim, 0s herois
nacionais eles ndo sdo apenas icones, eles sdo sagrados e, como tudo o que é sagrado,
transforma-se em algo intocavel, inviolavel, constitue-se como dogma e, como tal,
torna-se inquestiondvel. Miceli justifica que “é preciso preserva-los em nome da
nacionalidade que simbolizam e glorificam”. E ainda Miceli quem diz que “n&o se pode
deixar de lado profundas questdes psicoldgicas, responsaveis pela visdo de mundo que
alimenta e inspira o fanatismo e a adoracdo do heroi. Sdo questbes, em resumo, que
ultrapassam os limites da chamada objetividade cientifica em que se pretende enquadrar
0 comportamento humano™>®.

Tanto a necessidade de “prisdo” de Agualusa quanto a de Bartolomeu Falcato
foram justificadas por um professor de direito da Universidade Agostinho Neto, sob o
argumento de que “a escrita ndo pode servir para humilhar, banalizar, denegrir,
diabolizar os icones, os herdis, os mitos, as legiGes de anjos e deuses e divindades. [...]
Creio estarem reunidos todos os requisitos para processar Bartolomeu Falcato por
traicdo a patria, desrespeito pelos simbolos nacionais e vergonhoso ultraje a moral
plblica.”®"®. O trecho citado no romance é extraido do artigo original publicado no
Jornal de Angola (no romance até o nome do jornal é o0 mesmo), e, ndo fosse 0 nome de
Bartolomeu Falcato substituir o nome de José Eduardo Agualusa, o artigo seria
exatamente igual ao original.

O que pode parecer apenas um detalhe menor, uma curiosidade literaria, €, em

verdade, o apice da literatura de Agualusa, em se tratando das quatro obras aqui

566 BT, p. 85.

7 BT, p. 84.

%8 MICELLI, Paulo. op.cit., p. 13.
9 1dem, p. 95-96.

S0 BT, p. 85.
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estudadas. Ora, desde Estacdo das Chuvas, as personagens facticias e as personalidades
ficticias vém costurando a virtualidade do texto a realidade extra-textual. Lidia do
Carmo Ferreira (personalidade ficticia) teria escrito uma carta a Mario Pinto de Andrade
(personagem facticia) em que teria dito “ja ndo sei quem fui, quem sou. Ja ndo sei o0
quanto de mim &, ndo a vida, mas aquilo que da vida em algum livro eu li”>"*. Em
Nacdo Crioula, a mescla realidade-ficcdo se apresenta a partir da mesma técnica:
personalidades literarias contracenando com personagens historicos. Nestes dois
primeiros romances, Agualusa da a ver esse entrelacamento ao reconhecer que 0s
discursos adentram a realidade influenciando em sua prdpria constiuicdo essencial,
confundindo propositadamente a verdade como ficgdo. E o primeiro golpe no projeto
que Pedro Machado arquiteta para a literatura angolana, exigindo o0 seu compromisso

com a verdade. “A verdade é uma superstic&o™>"2

, ataca Agualusa.

Ora, toda verdade, cientifica, religiosa ou estética, € um sistema de crengas.
Estruturas estruturadas, arquiteturas estruturantes. Um conceito é a marca de um
passado. Ha uma histéria por trds do conceito. Tanto esse passado quanto essa historia
gue marcam o conceito da verdade sdo construidos por discursos. E é isso o que
Agualusa denuncia em seus romances. Em VP, numa das conversas sonhadas entre a
osga e Félix Ventura, este conta ter assistido, dias antes, a apresentacdo do novo
romance de um escritor da didspora. O apresentador era um poeta local, deputado pelo
MPLA, que lhe elogia o romance, o estilo, 0 vigor narrativo, a0 mesmo tempo que
castiga o autor por achar nele “um olhar espurio sobre a histdria recente do pais™>".
“Aberto o debate, logo um outro poeta, também deputado, e mais famoso pelo seu
passado de revolucionario do que pela actividade literaria, ergueu a mao: - Nos seus
romances vocé mente propositadamente ou por ignorancia?”>’*. Ao que o escritor
responde, “Sou mentiroso por vocacgdo [...]: - Minto com a alegria. A literatura € a

maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se fazer aceitar socialmente”®"”

, a julgar
pelo A vida verdadeira de um combatente, essa condicéo é clara.

Dentro da forgca do conceito como um habito do conhecimento, ha conceitos que
existem num passado tdo remoto que mal Ihe podemos ouvir o rumor arcaico; conceitos

sugeridos de maneira tdo sutil que se pode assumir facilmente a opinido do discurso

SLEC, p. 24.
2 \/P, p. 75.
B \V/P, p. 74.
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VP, p. 75.
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hegeménico e crer, a0 mesmo tempo, que € opinido nossa — isso quando ndo se a
assume por conveniéncia. O modelo triunfante de representagdo social que se torna
hegeménica acaba por ser parametro para a constituicdo da realidade e da verdade. A
verdade perde seu status de eterna e absoluta. A esséncia perde seu centro. A verdade
plena, para sempre e para todos é uma utopia, mais: uma ilusdo. A julgar pelos
romances de Agualusa, em Angola, no entanto, a verdade plena, para sempre e para
todos, € sinal de uma ditadura velada. Em entrevista ao Angonoticias, Agualusa diz que
0 que hd em Angola sdo “democratas de fantasia [...], uma mao cheia de 6rfdos da
ditadura™".

Heidegger®’’, quando discute a respeito da esséncia da verdade, aponta-a como
verdade construida historicamente, ao contrario da concepgéo crista-platénica do Real-
Ideal-Aparéncia-Representacdo (enquanto mimesis). A verdade, segundo o que diz, é
constituida de linguagem: a relacdo entre o que ele chama de “enunciacdo
apresentativa” e o objeto enunciado; sendo que o objeto enunciado nédo é todo o objeto,
mas um momento seu, 0 comportamento que ele apresenta ali, naquele instante em que
é observado por aquele que serd, em pouco, o enunciador, que tem um comportamento
datado também, tanto quanto o préprio ato de observar. A palavra, assim, e a verdade,
doutra forma, seriam sempre produto de um passado, 0 que garante seu estado de
atualizacdo; mas também estaria sempre atrasada em relacdo ao fato, porque sempre
comunica um passado, ainda que, de fato, imediato. O instante em que o objeto €
observado teria se perpetuado através da “experiéncia pratica” do enunciador com o
objeto enunciado para construir o que ele considera a esséncia daquele objeto, quando
em verdade é apenas a maneira como ele se Ihe apresenta ali e naquele momento. Além
disso, Heidegger diz que a verdade depende do interesse de quem a postula. Tal forma
de compreensdo da verdade, segundo o filésofo, levaria ao que ele chamou de
“errancia”, e define essa categoria como “um espaco aberto para tudo o que se opde a
verdade essencial”®"®,

Ora, se 0 conceito € um habito do conhecimento, precisamos rever Nnossos
habitos, é o que os quatro livros de Agualusa aqui estudados nos sugerem. Agualusa

aponta como grande diferenca entre as ditaduras e as democracias o fato de que “no

¢ Disponivel em <http://www.angonoticias.com/full_headlines.php?id=19079>. Acesso em 14 de
setembro de 2010.

" HEIDEGGER, Martin. “Sobre a Esséncia da Verdade”. In: Conferéncias e Escritos Filosoficos. Sdo
Paulo: Nova Cultural, 1999. p. 149-171.
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primeiro sistema existe apenas uma verdade, a verdade imposta pelo poder, ao passo
que nos paises livres, cada pessoa tem o direito de defender a sua prépria versao dos
acontecimentos™’®,

Quando em BT, no entanto, Agualusa constréi um personagem que é sua auto-
representacdo, ele assume um movimento completamente inverso do que ele vinha
fazendo. Se antes a realidade era costurada no tecido do texto, aqui € o texto que se
costura a realidade, pois € este livro a resposta do autor as acusagdes que tem sofrido:
uma defesa contundente do pluralismo e da tolerancia aos discursos dissidentes, em
oposicdo as pretensas verdades Unicas e excludentes defendidas pelo discurso
hegemdnico do Partido majoritario de Angola, desde a independéncia. Anderson diz que
0 romance € um meio por exceléncia para representar o tipo de comunidade imaginada
correspondente a nacdo porque 0 romance traca uma “paisagem sociologica” que
“amalgama o mundo interno do romance ao mundo externo do leitor”. No caso dos
livros de Agualusa, eles se amalgamam ao discurso hegemonico da Nagdo mas ndo para
corrobora-lo, e sim para questionar esse modelo. E a transgrediéncia do artefato estético
em elevadissimo grau.

A fissura ficcdo/realidade aparece ja em O vendedor de passados:

A realidade é dolorosa e imperfeita. [...] E essa a sua natureza e por isso a
distinguimos dos sonhos. Quando algo nos aparece muito belo pensamos que
sO pode ser um sonho e entdo beliscamo-nos para termos a certeza de que ndo
estamos a sonhar — se doer é porque ndo estamos a sonhar. A realidade fere,
mesmo quando, por instantes, nos parece um sonho. Nos livros esta tudo o
que existe, muitas vezes em cores mais auténticas, e sem a dor veridica de
tudo o que realmente existe.>®

Tal fissura reaparece em Barroco Tropical, no titulo do capitulo 4, onde se pode
ler, ndo sem um certo pesar, “Voltando ao principio. Esta € uma das vantagens da
literatura em relagdo & vida: podemos sempre voltar ao principio”*®.

Ora, qual a relagdo entre o “sujeito historico” e o “sujeito textual”, isto €, o
personagem de romances, a persona poética? Estamos falando de “homem real” ou de
“homem imaginado”?

Sandro Ornellas diz que “quando um escritor constréi um personagem-escritor
no seu texto, acaba por fazé-lo seu fiador, por fazé-lo uma representacéo de escritor que

produz necessariamente ao seu criador um ethos — ou um anti-ethos, pouco importa —,

P VP, p. 75.
80 VP, p. 102.
%81 BT, p. 91.



161

lhe produz, enfim, uma subjetividade”*®.

Todas as personagens principais dos
romances estudados aqui sdo igualmente escritores. Em Estacdo das Chuvas, Lidia do
Carmo Ferreira € uma poetisa que teria fundado, ao lado de outros intelectuais, 0 MPLA
e, ali, ja demonstra certa antipatia por Agostinho Neto. No romance, Agostinho Neto
ter-lhe-ia mostrado os originais do poema “Adeus a hora da largada”, em cujos versos
finais se pode ler “Eu ja ndo espero/ sou aquele por quem se espera”. Filho de um pastor
protestante, Lidia do Carmo ndo lhe deixou de notar o tom messianico e pretensioso.
“Ficou tdo desconcertada com o Gltimo verso que ndo soube o que dizer”*®. Em Nac&o

Crioula, Fradique Mendes é um escritor de cartas. “O género epistolar”, diz Ornellas,

ja anuncia explicitamente o sujeito do discurso, imediatamente nos ocorre
que, na carta pessoal, a voz simples e pretensamente espontanea emerge, e,
por mais que seja possivel na recolha de cartas de um personagem a retirada

de algumas, a edicdo delas aponta para uma representacdo pretensamente a

mais fidedigna possivel de uma determinada subjetividade®®.

Julgo ja ter, em péaginas anteriores, demonstrado o posicionamento de Fradique
Mendes quanto a questdo da colonizagdo. Em VP, Félix Ventura afirma mesmo que seu
oficio de criar narrativas passadas a seus clientes se assemelha a “uma forma avancada
de literatura”®. Em BT, Bartolomeu Falcato é, por suas proprias palavras, “escritor e
documentarista”>®®.

Curiosamente, nos quatro romances estudados aqui, além das personagens
centrais da trama, ha personagens-narradores que, nos casos de Estacdo das Chuvas e
Nacdo Crioula, assumem a funcéo de escritores, que vao narrando os acontecimentos de
dentro da propria narrativa, COmo um personagem que interage com 0s outros, embora
ndo interfira nos caminhos da narrativa, ndo diretamente. Isso fica mais claro em O
vendedor de passados, quando temos como narradora uma 0sga, uma lagartixa com
quem Félix Ventura dialoga em sonho, e para quem ele, solitario, conta as novidades do
dia-a-dia.

A osga, narrador em VP, guarda certas semelhancas com Félix Ventura. A
comecar pela pele. Félix Ventura € de um tipo raro, € um negro albino, “sou negro

1587

puro”, diz ele préprio, “sou um autdctone”>”’, sentimento que contrasta com um outro

%82 ORNELLAS, Sandro. op.cit.
8 EC, p. 30.
*% ORNELLAS, Sandro. op.cit.
VP, p. 75.
>80 BT, p. 64.
87VP, p. 18.
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mais presente no romance quando assume que “sou um homem sem cor [...] e como
vocé sabe, a natureza tem horror ao vazio”®. A lagartixa, como se sabe, é um réptil de
pele clara (semelhante a de um albino) e que, portanto, desde a pele assemelha-se ao
personagem principal da narrativa. Ele proprio o reconhece quando afirma que
“devemos ser da mesma familia”®®. Agualusa explora essa relacdo ao longo do
romance. Vérias sdo as pistas dessa relacdo. O romance apresenta seis sonhos da osga.
Segundo ela propria, sdo memorias de sua vida humana passada, “sempre mais
verossimeis do que a realidade”®®. Nesses sonhos, geralmente aparece conversando
com Félix Ventura, em sua forma humana. Curiosamente, o0 sonho n° 3, primeiro sonho
em que ambos se encontram, foi compartilhado pelos dois.

Noutro capitulo, quando Félix Ventura conta a Angela Lcia, mulher por quem
se apaixona, sobre 0 homem que lhe aparecera em sonho a dizer ser a lagartixa, a
mulher lhe pergunta “E o0 nome? Afinal, 0 muadié disse-te quem €?”, a0 que a 0sga
narra “ninguém é um nome! Pensei com forca”. Logo em seguida, é o proprio Félix
quem esté a repetir para Angela Lucia “ninguém é um nome!”, o que lhe causa certo
espanto, como se se desse conta de que tal ndo viera de si, mas por si, como se fora
induzido a dizé-lo. O proprio Ventura reconhece, a certa altura, que s6 se aguentou
todos os anos de sua vida porque tinha um duplo.

Em BT, esse duplo que se denuncia como um SO Se apresenta de maneira mais
estrutural. Bartolomeu Falcato divide a narragdo com Kianda, sua amante. No segundo
capitulo, intitulado “os personagens principais apresentam-se”, é ela mesma quem se
apresenta a Barbara Dulce Alves Negreiros, mulher de Bartolomeu Falcato. “VVocé ndo

me conhece”, comega ela,

julga que me conhece, mas ndo me conhece. Ninguém me conhece. Sou uma
estrela, dizem. E acho que é verdade: sou uma estrela, sim — ardo! Depois
vird uma exploséo e morrerei. Na minha morte arrastarei comigo, para dentro
do meu prdprio abismo, tudo o que me rodeia, inclusive a luz. A luz inteira.
Por enquanto sou uma estrela. Acontece-me, quando estou quase a
adormecer, naquele territdrio de fronteira e, que ainda sabemos quem somaos,
ou julgamos saber, mas em que ja ndo conseguimos abrir os olhos, acontece-
me sonhar que voltei a ser uma pessoa, e torno a experimentar sentimentos e
arir e a chorar. **

88 VP, p. 85.
VP, p. 04.
0 VP, p. 50.
SLBT, p. 27.
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Kianda é uma cantora mundialmente famosa, conhecida como “a prépria voz de
Angola”. Durante muito tempo considerada a “Billie Holliday africana” (**, a que se
acresce o fato de que seu pai era devoto da cantora norteamericana, o que implica um
componente psicanalitico importante para a constituicdo da estrutura subjetiva
individual de uma pessoa, Kianda, que ainda ndo era assim reconhecida, pelo nome
“Kianda”, queria ser ndo Billie Holliday, mas ela prépria. Kianda é o nome que se da,
em Angola, as sereias. Chama-se, em verdade, Salomé Monteiro Astrobello. “Olha para
mim e vé uma gaja com as unhas bem tratadas, vestida com certa elegancia, mas nao

obstante ainda um pouco rude”>®

, diz ela ainda se apresentando a mulher de
Bartolomeu Falcato. “Uma matuense — certo? N&o, ndo se desculpe. Sou mesmo meio
provinciana. Nunca consegui sair da pequena cidade onde nasci. Dizem que a minha
cidade desapareceu. Mas ndo foi o deserto que a engoliu. Fui eu. Serei sempre uma
menina do deserto perdida pelo mundo”®®. E revela, “Salomé odeia Kianda”*%. Salomé

inventou Kianda “como parte de um projeto artistico”>*

, revelando uma *“tendéncia
para acreditar no personagem que interpreto no palco™®®’. Ela prépria é uma identidade
imaginada. Sua crenca vai ao ponto extremo do vicio, quando ela se mistura a tal ponto
a personagem que criou de si que se assume, ela propria, engolida pelo préprio
simulacro que é Kianda. “Nasc¢o nos palcos, noite sim, noite ndo, e as vezes noite sim,
noite sim, e no final morro nos palcos. Nao existo fora dos palcos. Nao existo nas noites

em que nio canto.”*® n599

, afirma. Ou quando confirma, “troquei a vida pelos palcos

Anos mais tarde, durante a promocdo de seu ultimo disco, descobre que seu
préprio sobrenome “Astrobello” € um nome inventado. Kianda, ou melhor, Salomé, é
filha de um assassino de aluguel cujo sobrenome é, na verdade, Ferrarini. Descobre-
se/revela-se, ela propria, Salomé, a quem chama de “fémea primordial”®®, uma

invencdo, a identidade imaginada dentro da identidade forjada que é Kianda. E é

%2 BT, p. 44.
5% BT, p. 98.
5% |dem, Ibid.
5% BT, p. 97.
% BT, p. 59.
7 BT, p. 30.
% BT, p. 31.
%9 BT, p. 262.
600 BT p. 97.
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justamente aqui que o duplo se revela mdltiplo. “sou uma colego de personalidades”®”",

e pergunta “mas n&o somos todos?”®%,

Além das personalidades que ela assume na horizontalidade do romance,
verticalmente, podemos reconhecer em Kianda 1) o proprio Bartolomeu Falcato; 2) o
proprio José Eduardo Agualusa, e através dele a atual literatura angolana.

Kianda ndo é apaixonada por Bartolomeu Falcato e durante todo o romance se
prende a ele como a um vicio. Desde a primeira cena do romance quer abandona-lo, e
outras tantas vezes, em que se vé na iminéncia de deixar de existir, mas ndo consegue.

N&o consegue renunciar a ele. Eis sua rentincia impossivel.

O amor é um cdo velho e tinhoso, porém obstinado, que nunca desiste.
Abandonamo-lo no mato, para morrer de fome e de sede, para morrer de frio,

porque queremos que morra, e dias depois ele estd de regresso a casa, a

abanar a cauda. Enxotamo-lo & pedrada, mas volta sempre®®,

Quer escolher a si mesma e no final escolhe o outro, renuncia a si mesma, matando-se
no Unico lugar em que sentia existir: nos palcos. Bartolomeu Falcato, por sua vez,
prende-se a ela por um amor submisso. Quando visita o ordculo, Mae Mocinha, mée de

santo que teria vindo do Brasil em busca de um amor, esta Ihe diz

Quando olhamos para um espelho, ndo é o espelho que vemos. O que vemos
¢ a nossa imagem refletida nele. Vocé é como um espelho para essa mulher.
Ela nem sequer repara em vocé, filho, esta apaixonada pelo préprio reflexo.

Do que ela gosta é do seu deslumbramento, gosta da forma como vocé a

Vet

Uma simbiose que demonstra o sustentadculo do duplo, o que o narrador chama de “o
amor impréprio”®®. Ela ndo o ama, ama o amor que ele sente por ela. Submisso, ele se

deixa assimilar por ela a tal ponto que ele deixa de ser ele e passa a ser ela prépria.

Descobri, sem surpresa, que partilhdvamos sonhos. Sonhavamos com as
mesmas coisas, nas mesmas noites, suponho que ao mesmo tempo, ainda que
estivéssemos muito longe um do outro. As vezes ele comegava um sonho, em
Luanda, e eu terminava-o em Paris. %

Quando narra o seu primeiro encontro, contemplando seu corpo, ele reconhece nela
“tanto sinais”®”’. “Ela colou os labios ao ouvido [dele]: -Lé-0s! N&o sabes ler os meus

sinais? [...] Decifra-me — insistiu ela, e sorriu. Um sorriso irbnico — Decifra-me ou

%01 |dem, Ibid.

%02 |dem, Ibid.

603 BT, p. 263-264.
04 BT, p. 114.

%9 1dem, Ibid

%05 BT p. 118,

807 BT, p. 94.
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devoro-te”®®. Ele revelou ndo ser capaz. Ao que ela entdo conclui, “terei mesmo que te
devorar”®®, Ela assimilou a existéncia dele, como numa osmose.

Kianda revela-se dependente quimica dos aplausos.

Nos, os cantores, os atores, as pessoas ligadas ao negocio do espetaculo,
todos nds, os saltimbancos, ganhamos o vicio dos palcos. Precisamos das
luzes, faz-nos falta, inclusive, o pequeno panico. Fazem-nos falta a
ansiedade, o suor frio, a vertigem nos primeiros minutos. Precisamos dos
aplausos. Uma droga? [...] Um coquetel de drogas, em particular adrenalina e
endorfina. A adrenalina acelera o coracdo. A endorfina é a principal
responsavel pelo sentimento de euforia que se instala ao fim da terceira
musica e se prolonga por vezes até duas ou trés horas depois do
espetaculo®™.

Bartolomeu Falcato é o espectador de uma Kianda que s6 a ele se exibe, como
um espetéculo particular. Ele mantém em seu apartamento um telescopio voltado para a
janela do quarto dela. No final do romance, é a ele quem ela chama para assistir o0 seu
ultimo v6o (ela tem tatuada nas costas duas asas de anjos). Um precisa do outro para
existir, com a relagdo identidade/alteridade. O hotel onde se encontram
costumeiramente se chama “Hotel Mimese”, o que ja por si configura a relacdo de
simulacro: um é cépia do outro. “Um de nés é uma falsificacdo”®', diz ela.

O caminho que vem revela-la como uma representacdo também de Agualusa
esta apontado. “Barroco Tropical” é titulo de uma das melhores cangdes de Kianda®'?, e
é, a0 mesmo tempo, o titulo que d& nome ao romance. Ao final deste, terminada a
narrativa, numa secdo que Agualusa chamou de “Esclarecimentos e agradecimentos”, o
autor explica “Devo o titulo deste livro ao poeta mogambicano Virgilio de Lemos, meu
amigo, que ha anos vem classificando alguma da nova ficcdo africana em lingua
portuguesa como barroca tropical”®®. Em um dado momento da narrativa, Kianda pde-

se a cantar uma das suas cangdes mais conhecidas “com letra de Agualusa”®*. Ei-la:

Um dia irei enfim

Até o fim do mundo.
Irei até ao fim do fundo.
Até o fim do fim.

Irei por ti, por mim,
Meu amor vagabundo,
Um amor tdo profundo

%08 |dem, Ibid
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Né&o termina assim.

Um dia irei enfim
Até ao findo mundo,
Até ao fundo fim,
Até ao fim de mim.

Ora, se por esse lado, Kianda personifica o proprio Agualusa, por outro, ao
levarmos em consideracdo a imagem tradicional de que os poetas sdo cantores
inspirados pelas musas, as nove musas do Monte Parnaso, Kianda representa também a

nova ficcdo africana de lingua portuguesa.
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CONSIDERACOES FINAIS
AGUALUSA, ORFAO DE PAI

Um fantasma ronda a Angola.

Em 2009, o entdo presidente da Angola José Eduardo dos Santos aprovou um
projeto de lei que inclui no verso das carteiras de identidade expedidas a partir daquela
data o seu proprio retrato e o do presidente Agostinho Neto. Em marca d’agua, a
imagem opaca, nhum tom enevoado, mais claro que o tom dos dados da carteira,
alimenta, por sua nebulosidade, a impressdo da imagem que abre essas consideracgdes
finais.

Herdi nacional, Agostinho Neto é o que Anderson chama de “imagem nacional
espectral” gravada no imaginario social angolano como “Pai da nagdo”, arquétipo que
paira sobre a memoria coletiva e que espelha os desejos da coletividade de uma Angola
independente e livre; parte de uma “fantasmagoria individual” de Agualusa, de que ele,
ao longo de seu percurso literario, vai se libertando, reivindicando, dentro do discurso
do modelo triunfante de representacdo social da identidade nacional angolana, o seu
préprio espaco.

No mais recente dos quatro romances que compdem 0 corpus desta pesquisa, a
personagem Kianda retoma a metafora recorrente: a da “morte perfeita”. Kianda lembra
que Bartolomeu Falcato costumava contar, a propésito do carater nacional dos
angolanos, um episddio passado com a filha mais nova, Alice, trés anos e poucos meses

de idade. Quando passeavam

diante da Clinica Sagrada Esperanga — batizada com o titulo da Unica
recolha de poemas que o presidente Agostinho Neto publicou em vida —
Bartolomeu apontou o edificio e disse-lhe: “Olha, filha, foi ali que tu
nasceste”. Alice abriu um sorriso feliz: -Uau! Quero nascer outra vez! [...]
Na opinido de Bartolomeu Falcato, contudo, a frase assume o lendario
otimismo angolano e a vontade de renascer a despeito de todas as

contrariedades®™.

Ao que a cantora lhe responde

Eu sou angolana, e comigo passa-se 0 contrario: gostaria de morrer mais

vezes. Gostaria de morrer as vezes suficientes até conseguir morrer na

perfeicao®®.

15 BT, p. 263.
616 BT, p. 264. Grifo meu.
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Ora, em Estacdo das Chuvas, Lidia do Carmo deseja o “aniquilamento total”.
Em Nacéo Crioula, Fradique Mendes sofre um processo de angolanizacdo que beira seu
“desaparecimento completo”. Em O vendedor de passados, 0 “sentimento de vago” é
presente no albino que assume ser o proprio “vazio”. Aqui, Kianda se apresenta como
consumacao de todo o projeto literario de Agualusa. Paradoxalmente, ao afirmar que
“queria morrer de verdade, deixar de existir, de forma que durante algum tempo tudo
fosse nada. Nada em mim e & minha volta. Eu flutuando no infinito do nada”®*", Kianda
retoma 0 mesmo sentimento de Agostinho Neto em sua “Rendncia Impossivel”. Talvez
ISsO aponte para um sentido mais profundo da polémica iniciada em 15 de marco de
2008.

Neste mesmo romance, Benigno dos Anjos Negreiros, personificacdo do préprio
sistema politico que se instaura em Angola no po6s-independéncia, falando a Bartolomeu
Falcato, por sua vez, autorrepresentacdo do proprio Agualusa, como penso ter
demonstrado, vitupera: “ha um golpe de Estado em curso, discreto e silencioso. Tu
podes ter ideias esquisitas e equivocadas, mas € um patriota, amas Angola. Ajuda-nos!
Ajuda-te a ti proprio”®®. Examino estas palavras levando em consideracdo o que a
personagem que disse isso representa e, a0 mesmo tempo, sem esquecer que o autor de
Barroco Tropical é José Eduardo Agualusa e, portanto, sdo palavras que ele proprio
escreveu.

Penso ter demonstrado, ao longo do trabalho, a relacdo intima entre as
personagens e a personalidade do autor. Diante disso, pergunto-me quanto do que disse
Benigno dos Anjos Negreiros €, na verdade, o desejo do préprio Agualusa. Ao final do
romance, € a propria presidente de Angola em 2020 que fala a Mouche Saba, arquiteta
amiga de Bartolomeu Falcato, a que lhe transmita uma mensagem. Diz a presidente que
“quando falar com ele, diga-lhe que ndo tenha receio de regressar ao pais.
Provavelmente estd mais seguro aqui do que la fora. Além disso, gostava de lhe fazer
uma proposta. Pensei nele para dirigir a futura Biblioteca Nacional®*°.

Seria esse um autoconvite do escritor? O maior desejo do desenraizado e,

justamente, reenraizar-se. Voltar pra casa. Estaria presente neste trecho tal sentimento?

®17 BT, p. 149. Grifo meu.
®8 BT, p. 282.
619 BT, p. 335.
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Me visse dizendo isso, Agualusa leria para mim um capitulo de seu livro As mulheres

de meu pai®®. O capitulo se chama “Das raizes” e ali se pode ler que

nunca gostei de Africa. Vi como Africa destruiu os meus pais. Li alguns dos
livros que eles guardam no escritério, isso a que alguns chamam literatura
angolana: A vitdria é certa camarada!, A poesia ¢ uma arma, Sabado
vermelho. Panfletos politicos, escritos, 0 mais das vezes, com os pés. Raizes?

Raizes tém as plantas e é por isso que ndo se podem mover. Eu ndo tenho

raizes. Sou um homem livre%t,

Ora, respondendo a Gltima pergunta da entrevista concedida a Deriza Rozério,
em Palavra de Poeta — Cabo Verde e Angola, “quem é o Eduardo Agualusa?”, € ele
mesmo quem reconhece: “Quem sou eu ndo ocupa muitas palavras: angolano em
viagem, quase sem raga”®%.

Penso ter demonstrado também que os ataques a Agostinho Neto sdo uma
constante na literatura de Agualusa, a entrevista foi apenas mais um. Qual a natureza
desses ataques? A interpretacdo que construi ao longo do trabalho aponta para a faléncia
do projeto de nacdo e, portanto, de identidade nacional consumado em Sagrada
Esperanca. Entretanto, ndo h ai um componente psicologico?

Nos quatro livros que compdem o corpus desta pesquisa, hd muitas imagens
recorrentes, todas elas alegoricas, como se todos os livros fossem um so, falando de
momentos diferentes da histéria de Angola e cumprindo a polifonia presente, aqui,
desde o titulo do primeiro livro aqui analisado — Nac&o Crioula, 0 processo de
crioulizagdo implica, necessariamente, o encontro com 0 outro, 0 misturar-se com o
outro e, portanto, implica numa relacdo dialdgica em cuja base estd a polifonia. Nos
dois livros em que o projeto literario de Agualusa se revela, a imagem da “Velha
Esperanca” é uma dessas alegorias. O narrador de VP é uma osga que afirma ter com a
casa onde vive uma relagdo semelhante a relacdo que a Velha Esperanga tem com seus

netos.

transporta-os as costas, bem presos com um pano, segundo o uso secular da
terra. Faz assim todo o seu trabalho. Varre o chéo, limpa o pé aos livros,
cozinha, lava a roupa, passa-a a ferro. O bebé, a cabeca colada as suas costas,
sente-lhe o coracdo e o calor, julga-se de novo no Utero da mae, e dorme.

Tenho com a casa uma relacio semelhante®,

620 AGUALUSA, José Eduardo. As mulheres de meu pai. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2007.
%21 |dem, p. 41.

%22 ROZARIO, Denira. op.cit., p. 363.
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No romance, ela recebe uma caracterizagdo bem particular. “A Velha Esperanga
esta convencida de que ndo morrera nunca”®®* diz a osga. Conta a narradora, que em
1992 ela sobreviveu a um massacre quando foi a casa de um dirigente da oposi¢cao
buscar uma carta do seu filho mais novo, em servico em Huambo, cidade onde nascera o
proprio Agualusa.

Estava la quando de repente irrompeu um forte tiroteio

veio uma tropa fandanga, uma malta de arruaceiros bem armados, muito
bebidos, entraram pela casa a forga e espancaram toda a gente. O comandante
quis saber como se chamava a velha. Ela disse-lhe, Esperanca Job Sapalalo,
patréo, e ele riu-se. Trocou, a Esperanca é a Gltima a morrer. Alinharam o

dirigente e a familia no quintal da casa e fuzilaram-nos. Quando chegou a vez

da Velha Esperanca ndo havia mais balas®®.

Na apresentacdo da personagem, a narradora afirma, ao final, que a Velha Esperanca “é
a coluna que sustenta esta casa”®%.

Ja no Gltimo capitulo de BT, a Velha Esperanca é testemunha dos Gltimos momentos de
vida do empresario de Kianda, Lulu Banzo Pombeiro. O detalhe importante é que essa narrativa
comeca em 2020. Lulu Banzo Pombeiro se langa ao mar e nada para tdo longe que nédo lhe
encontram o corpo. E isso aconteceu depois do suicidio de Kianda, alguns anos depois do inicio
da narrativa. Ora, se levarmos em consideracdo que em 1992, a Velha Esperanca ja era velha,
em 2020, 28 anos depois, e alguns anos depois disso, quando da morte de Lulu, quantos anos ela
néo teria?

Nao ha declaracdes expressas de Agualusa a respeito do real simbolismo da casa e da
Velha Esperanca — receio inclusive que se se pudesse lhe perguntar sobre o que a metéfora da
casa e da Velha Esperanca quer dizer, ele responderia exatamente como um Rimbaud quando
Ihe perguntaram semelhante coisa: “Exatamente o que dizem. Nem mais. Nem menos”. Mas ha
indicios véarios. Em EC, um poema de Lidia do Carmo Ferreira, personagem principal, explica a

metafora da casa.

Na antiga casa onde eu nasci e fui
feliz para sempre

tudo persiste idéntico e perpétuo
€ a mesma ainda a luz
crepuscular

dos quartos. O imenso momento
E nas largas varandas abertas
sobre o mar

€ 0 mesmo ainda o perfume

do vento®’.

24 VP, p. 11.
25V/P, p. 12.
625 1dem, Ibid.
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Nos ultimos versos, a metafora torna-se gbvia:

Em algum lado a Casa aguarda
por mim, por nés.

Em algum lado a Casa mora.
Espero. Esperamos

com a secreta ciéncia das arvores
e dos magos.

Uma Casa assim nada

a devora. Nada!®®

Ora, que coisa é essa que Lidia diz que espera, que “esperamos”? Nao retoma
aqui a imagem forte do primeiro poema de Sagrada Esperanca, de Agostinho Neto, “Eu
ja ndo espero/ Sou aquele por quem se espera”®®? Ora, sendo a casa a metéafora da
prépria Velha Esperanca, como a propria osga, em VP, sugere; sendo a osga um duplo
de Felix Ventura, personagem principal, como penso ter também demonstrado, e sendo
Félix Ventura, um duplo do préprio Agualusa (“Era o meu duplo. Em alguma altura da

vida todos nés recorremos a um duplo”®®

); havendo a relagdo também de
autorrepresentacao entre Lidia e o préprio Agualusa, ndo é possivel dizer que “aquele
por quem se espera” é também o proprio Agostinho Neto? “Espero por ti como quem
espera pelo principio do mundo”®*! diz ele em Barroco Tropical, o “principio do
mundo” é Luanda, afirma em Estacdo das Chuvas, no capitulo intitulado “o principio” e
que comega com o trecho da Proclamacéo da Independéncia de Angola.

Ha mais evidéncias que levam para o conceito de Jodelet, estudiosa das
representacfes sociais, na linha de Moscovici, de “fantasmagoria individual”.
Agostinho Neto é presenca constante nos trés livros de Agualusa que estudei aqui
ambientados no pos-revolucdo (EC, VP e BT). Em VP, Edmundo Barata dos Reis, a
personagem que tem no peito “tatuado” o simbolo da foice e do martelo, apresenta a
teoria de que “substituiram o presidente por um duplo”®®. Segundo ele, “o velho nunca
aparecia em publico. Eram os duplos dele quem apareciam”®®. “Ninguém percebeu”,
diz ele. Edmundo Barata dos Reis diz que, dentre todos os duplos, o Trés foi sempre o

melhor. Ele era

827 EC, p. 46.

628 |dem, p. 46-47.
29 GE p. 9.

30 VP, p. 167.

31 BT, p. 102.

%32 vP, p. 159.

3 VP, p. 161.
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0 Unico que podia falar sem levantar suspeitas, os outros ficavam em siléncio,
s0 os utilizavamos em cerimonias de corpo presente. O Trés era um caso
especial, um talento raro, um verdadeiro actor, assisti a formacdo dele.
Levou-nos cinco meses. Aprendeu rapido. Como se mover, como se dirigir as
pessoas, o tom de voz, o protocolo, a biografia do velho, isso tudo. Ficou
perfeito. Ou quase — o muadié tinha um problema, quero dizer, tem um

problema, é canhoto. Até nisso se parece com a imagem do presidente no

espelho®*,

Como parte do seu oficio, Felix Ventura tem uma colegdo de muitas centenas de
cassetes de video. Ele assistiu as fitas em que aparece o presidente e comprovou,
surpreso, que “nas gravacdes mais antigas o velho assina os documentos com a méao

direita. Nas recentes usa sempre a esquerda”®®.

Examinando as fitas, Identificou pelo
menos trés duplos: “o da verruga, um outro com uma ligeira calva, e um terceiro que

tinha nos olhos um placido brilho de mar”®®. Numa das fitas,

imagens sem som, a preto e branco, do Presidente presidindo a uma reuniéo.
O Presidente erguendo o punho. O Presidente, em fato de treino, jogando
futebol. O Presidente cumprimentando outros presidentes. Depois, a cores,
imagens do Presidente inaugurando um parque. “Parque dos Ex-Herois de
Chaves”, lia-se na placa®’.

A ideia da substituicdo do presidente por um duplo é referéncia direta @ mudanca
de orientacdo no governo antes e depois da independéncia, o jogo dos duplos, aqui, €
alegoria da “morte” de Agostinho Neto. Lembro aqui a metafora do “mar” que
Agualusa constréi desde EC, quando Lidia acorda no meio da noite, a0 mesmo tempo
em que Agostinho Neto proclama a Independéncia em Luanda, tendo, ela, sonhado com
0 mar. “Sonhar com o mar é sonhar com a morte”®® diz ela. O terceiro duplo identifica
por Felix Ventura “tinha nos olhos um placido brilho de mar”. O dltimo lugar
mencionado foi o “Parque dos Ex-Herois”. Nao necessariamente a sua morte fisica, mas
a morte do her6i Agostinho Neto.

“Precisamos de her6is como de pdo para a boca”®*® diz Félix Ventura. Sem
Agostinho Neto, her6i considerado Pai da Nacdo, o que sobra é um sentimento forte de
orfandade. Outra alegoria recorrente nos livros ambientados no pés-independéncia que
analisei sdo as personagens orfds. Em EC, Tiago Santiago da Ressurreicdo André,

tomado aqui como representativo do regime que se instaurava, é um orfao que fora

634 |dem, Ibid.
835 VP, p. 167.
%36 VP, p. 168.
%37VP, p. 169.
%8 EC, p. 6.

839 VP, p. 120.
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adotado e educado numa, como o proprio Agualusa diz, “Casa de Putas”. Em VP, o
proprio Félix Ventura foi encontrado numa caixa sobre exemplares de A Reliquia, de
Eca de Queiroz. O 6rfao mais importante para essa discussdo gque estou tracando aqui é
Ramiro, personagem de BT.

Ramiro é um desenhista autista, que vive sé com a irma, ambos sem pai e sem
méae, no mesmo prédio de Bartolomeu Falcato; “ndo ouve, néo fala, s6 desenha”®*.
Ramiro, no entanto, ndo desenha em telas, papel ou algo do género. Numa manha de
domingo, Bartolomeu Falcato da com o rapaz ocupado a ilustrar um interminavel muro.
O rapaz estava vestido, a despeito do calor que fazia, “calcas e casaco em algodéo

17641

preto””"", como se de luto (pela morte do her6i?). “Trabalhava de olhos semicerrados,

numa atencdo sem falhas, inteiramente entregue a minuciosa tarefa de reconstruir o

mundo — naquele caso a miséria do mundo — num muro de um condominio de

luxo”®,

Mouche Shaba é uma antiga amiga de Bartolomeu Falcato. A arquiteta que sofre
de agorafobia e vive ha anos fechada no apartamento, comprando tudo o que necessita
através da internet, projeta cidades sem sair de casa. Numa ocasido em que Bartolomeu
Ihe exibe varias horas de pelicula filmada com Ramiro ocupado a grafitar um conjunto
de desenhos que representavam a avenida Marginal com as suas palmeiras imperiais e a
caracteristica calcada portuguesa e incluiam elegantes prédios que ndo estavam Ia.

Mouche Shaba, consternada e surpresa, revela como que num susto que

Estes prédios sdo meus, estou a desenha-los. Nao sei como, mas o teu artista
teve acesso aos meus projetos. Pior: suspeito que teve acesso aos meus
melhores sonhos. — Apontou para um dos edificios — Ainda ndo terminei
este. Ndo sabia como terminéd-lo. Agora sei. [...] Depois disso encontrei
varios outros exemplos do que, a falta de melhor explicagdo, chamei “visdes
do futuro”. Pelo menos um deles acabou por se concretizar: a construgdo de
um enorme shopping, em forma de tenda, em Viana, cidade-satélite de
Luanda. [...] Aproximei-me de Ramiro. [...] O rapaz trabalhava sobre uma
parede recentemente pintada de branco. Reconheci, de novo, a avenida
Marginal, com seus edificios futuros, mas havia algo ainda mais estranho. A
maioria dos prédios estava em ruinas. A elegante torre que Mouche ainda ndo

terminara de desenhar surgia agora horrivelmente mutilada®*.

N&o representa, aqui, Ramiro, o sonho angolano de liberdade, a sagrada

esperanca da edificagdo de um grande pais que se ergueria da submissdo de séculos de

BT p 63.
“1BT, p. 64.

2 1dem, Ibid.
*3 BT, p. 144,
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colonizagdo quando, enfim, se proclamasse a Independéncia e que rui antes mesmo de
se erguer?

No ultimo capitulo do romance, Bartolomeu Falcato diz que Myao, irma de
Ramiro, mostrou a ele “uma série de esbocos do irmdo a lapis de cor sobre papel
almago, que me emocionaram muito. Mostram Luanda, ndo como existe agora, nao
como existiu, mas como poderia ser se tudo tivesse corrido bem”®*. Ora, ndo é esse o
principio aristotélico do proprio fazer poético: contar ndo o que aconteceu, mas sim
coisas quais podiam acontecer? Sendo assim, ndo seria toda a literatura de Agualusa
declaracdo de um sonho de edificagdo de uma nova Angola liberta no pds-
independéncia?

Ao retomar, na ultima pagina de VP, “a imagem a preto e branco de Martin
Luther King discursando & multid&o: eu tive um sonho”®*, Agualusa retoma a imagem
do préprio Agostinho Neto a falar do seu sonho de “independéncia completa do nosso

646 1o discurso de

pais, a construcdo de uma sociedade justa e de um Homem Novo
Proclamacéo da Independéncia de Angola. Reconhecendo a faléncia do projeto de nacao
e de identidade nacional angolano, Agualusa, nas ultimas palavras de VP, corrige 0s
dizeres de Martin Luther King, “eu tive um sonho. Ele deveria ter dito antes: eu fiz um
sonho. H& alguma diferenca, pensando bem, entre ter um sonho ou fazer um sonho. Eu
fiz um sonho.”®.

Ha& uma profunda tristeza nessa afirmacdo: a tristeza de alguém que se descobre
orfao, de alguém que reconhece a morte de um her6i de infancia, a morte de um heroi
nacional e, dai, se d& conta da orfandade de toda uma nacdo que alimentava, na figura

de Agostinho Neto, a sagrada esperanca de dias melhores... que ndo vieram. Ainda.

*4 BT, p. 335.

S VP, p. 199.

846 Textos Africanos de Expresséo Portuguesa. Luanda: Makutanga Fabrica de Livros, 1986, p. 264. Grifo
meu.

%47 vP, p. 199.
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