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De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa 

 

Um médico espírita revelou a Carolina: 

 

Minha mãe queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele 
disse-lhe que o meu crânio não tinha espaço suficiente para 
alojar os miolos, que ficavam comprimidos, e eu sentia dor 
de cabeça. Explicou-lhe que, até os vinte anos, eu ia viver 
como se estivesse sonhando, que a minha vida ia ser 
atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é belo! A tua filha é 
poetisa; pobre Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E 
sorriu.  
(Diário de Bitita1, p. 71) 

 

Diário de Bitita, publicação póstuma de Carolina Maria de Jesus, traz essa 

revelação. Narrativa autobiográfica, editada pela jornalista francesa Anne Marie Métailié 

em 1980, a partir do manuscrito intitulado Minha Vida, Diário de Bitita lê o presente de 

Carolina, no momento da escrita, pelo passado. A infância pobre em Sacramento, Minas 

Gerais, guardava um segredo: estava escrito nas linhas do tempo que dali sairia uma 

poetisa. Bitita, “a negrinha”, iria se transformar na escritora Carolina Maria de Jesus. 

É próprio de toda obra autobiográfica começar pelo relato da infância (Lejeune, 

1996)2, inclusive com a revelação do apelido de criança, ocasião para o narrador-

personagem buscar nas dobras do passado conteúdo para iluminar o presente. Exemplo 

disso são as autobiografias de Sartre, Les mots, e de Hobsbawn, Tempos Interessantes. 

                                                 
1 Jesus, Carolina Maria de. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. Neste 
artigo optamos por citar os textos de Carolina de Jesus tal como foram publicados, sem 
efetuar nenhuma modificação ou correção gramatical. Utilizamos as iniciais dos títulos 
das obras para as referências: QD – Quarto de despejo; MED – Meu estranho diário. 
2 A primeira edição de Le pacte autobiographique [O pacto autobiográfico], de Philippe 
Lejeune, é de 1975; todas as referências a essa obra citadas aqui são da edição ampliada 
de 1996, da coleção Points Essais, das Ed. du Seuil. Entre a primeira edição da obra e 
esta há alguns acréscimos interessantes feitos pelo autor para responder às críticas com 
relação à edição de 1975.  
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Mas também pode ocorrer o inverso nas memórias de autor: a narrativa confessional, 

autobiográfica, como o espaço de releitura da própria obra, lendo-a de “trás para frente”, 

caso de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos (Bastos, 1998). 

O relato autobiográfico da infância de Carolina de Jesus era para ela uma forma 

de encontrar no passado uma resposta para a razão de seu sucesso. No meio do turbilhão 

em que sua vida se encontrava depois do lançamento de Quarto de despejo, o passado em 

Sacramento proporcionava uma pacificação interna, uma amenização do sofrimento pela 

memória da infância, tempo talvez mais alegre, apesar da pobreza. A visita ao passado 

traz, contudo, uma revelação mais importante: Carolina Maria de Jesus se tornou 

escritora porque isso “já estava escrito”. Ora, todos conhecemos a história que levou 

Carolina de favelada a best-seller, por que, então, a autora quer reafirmar o destino? 

Nossa hipótese é a de que Carolina queria, na verdade, ser dona de sua história e 

de seu sucesso, e recusar, por meio disso, ter sido um objeto nas mãos dos editores. 

Longe de se identificar com o jogo do mercado, que entra em ação por trás de todo 

grande lançamento da esfera cultural, Carolina queria confirmar sua independência: “não 

quero ser teleguiada”, dizia. Contraditoriamente desejando e recusando o sucesso, a 

autora encontrou uma saída: o oráculo revelado no passado remoto de Sacramento traçou 

um novo arco para sua vida.  

Para escapar das armadilhas do sucesso, “a surpreendente escritora favelada” das 

páginas da revista O Cruzeiro, da Folha da Manhã, do rádio, do programa de TV J. 

Silvestre, dos discos de samba, enfim, a autora do megassucesso Quarto de despejo quis 

revelar ao público o que só ela sabia: o ofício da escrita estava em seu destino. Portanto, 

essa leitura retrospectiva que faz de si mesma é o seu modo de compreender a trajetória 

que a levou de Sacramento à favela do Canindé, e depois para a fama, e desta de volta 

para o silêncio. 

Tal relato memorialístico da infância de Carolina se contrapõe a uma outra 

história da autora, aquela que se pode ler em seus livros, mas também nas páginas de 

jornais e revistas; uma história que se pode ler entre Bitita e Carolina, entre o destino e a 

surpresa. A resolução do conflito, que podemos nomear “a favelada que virou best-

seller”, ou ainda “o estranho diário da escritora vira-lata”, só foi possível nas páginas da 

autobiografia ficcional Diário de Bitita. A ficção está na busca de um enredo para a sua 
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vida, na confecção de uma trama narrativa que repete o caminho que fez do interior de 

Minas para São Paulo. Sua trajetória se repete na escrita da vida, escrita do destino.  

A realização do sonho de ser escritora, entretanto, levou-a contraditoriamente à 

desilusão, ao desmascaramento do lado perverso da fama: 

 

Quarto de despejo 
 
Quando infiltrei na literatura 
Sonhava so com a ventura  
Minhalma estava chêia de hianto 
Eu não previa o pranto. 
Ao publicar o Quarto de despejo 
Concretisava assim o meu desejo. 
Que vida. Que alegria.. 
E agora...Casa de alvenaria. 
Outro livro que vae circular 
As tristêsas vão duplicar. 
Os que pedem para eu auxiliar 
A concretisar os teus desejos 
penso:eu devia publicar...  
—o ‘Quarto de despejo’. 
 
No inicio vêio adimiração 
O meu nome circulou a Nação. 
Surgiu uma escritora favelada. 
Chama: Carolina Maria de Jesus. 
E as obras que ela produs 
Deixou a humanidade habismada 
No inicio eu fiquei confusa. 
Parece que estava oclusa 
Num estôjo de marfim. 
Eu era solicitada 
Era bajulada. 
Como um querubim. 
 
Depôis começaram a me invejar. 
Dizia: você, deve dar 
Os teus bens, para um assilo  
Os que assim me falava 
Não pensava. 
Nos meus filhos.  
 
As damas da alta sociedade. 
Dizia: praticae a caridade. 
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Doando aos pobres agasalhos. 
Mas o dinheiro da alta sociedade  
Não é destinado a caridade 
É para os prados, e os baralhos 
 
E assim, eu fui desiludindo 
O meu ideal regridindo 
Igual um côrpo envelheçendo. 
Fui enrrugando, enrrugando... 
Petalas de rosa, murchando, murchando 
E... estou morrendo! 
 
Na campa silente e fria 
Hei de repousar um dia... 
Não levo nenhuma ilusão 
Porque a escritora favelada 
Foi rosa despetalada. 
 
Quantos espinhos em meu coração. 
 
Dizem que sou ambiciosa 
Que não sou caridosa. 
Incluiram-me entre os usurários 
Porque não critica os industriaes 
Que tratam como animaes. 
—Os opérarios... 
(Meu estranho diário3, p. 151–153) 

 

Como se vê no poema, a autora não era ingênua. Compreendia perfeitamente o 

processo que a levou de favelada a best-seller e depois ao esquecimento. Lendo Diário de 

Bitita a partir desse poema, o leitor dá-se conta do quanto de “literatura” havia na 

reconstituição da infância. Entretanto, o jogo é mais complexo do que parece. O poema 

Quarto de despejo também pode ser lido como ficção. Anote-se, todavia, que o objetivo 

aqui não é distinguir qual a parte de verdade, qual a parte de ficção na obra de Carolina. 

O que é importante no texto autobiográfico é o modo como o autor molda suas próprias 

lembranças, o que ele destaca, o que ele deixa para trás. Para além do trabalho da 

memória, há a transformação desta em texto, em literatura. No caso em tela, já se vê o 

                                                 
3 Jesus, Carolina Maria de. Meu Estranho Diário, organizado por Robert Levine e José 
Carlos Sebe Bom de Meihy. São Paulo: Editora Xamã, 1996.  
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lirismo, o parentesco com a poesia romântica, o preciosismo de expressões como “campa 

silente e fria”. 

De fato, Carolina de Jesus “infiltrou” na literatura brasileira pela porta da mídia. 

Fez-se então uma surpresa Carolina: para um público ávido por espetáculo, as revistas, os 

jornais e a editora ofereceram um fenômeno de venda – a favelada que escreve. Pouco 

tempo depois, os empresários verificaram que não havia muito ali que justificasse mais 

investimento, e Carolina foi esquecida no Brasil, embora no exterior continuasse 

vendendo milhares de exemplares. O espetáculo continuou para o público estrangeiro4, o 

que fez suas obras serem traduzidas para várias línguas, Quarto de despejo entrar para o 

Círculo do Livro e ser best-seller nos Estados Unidos e Diário de Bitita ser publicado 

primeiro na França. Para uma migrante que deixou Sacramento em 1947, e que foi 

moradora de uma das primeiras favelas de São Paulo, a hoje extinta favela do Canindé, 

ter sido a autora de um livro que vendeu desde o seu lançamento em 1960 por volta de 

um milhão de cópias em todo o mundo não é pouca coisa.  

Passada a primeira surpresa, vemos hoje que a escrita de Carolina se mantém viva 

e despertando o interesse da academia e dos leitores especializados. Esta é a segunda 

surpresa: liberada da carga midiática, a escrita de Carolina se impõe pelo seu valor 

estético, para além da curiosidade da primeira surpresa. A questão aqui é a de discutir as 

razões dessa segunda surpresa por meio do estudo das relações da obra de Carolina com o 

sistema literário brasileiro, tal como o define Antonio Candido5, e com o polissistema 

literário, ou seja a convivência simultânea de vários subsistemas diferentes dentro de um 

mesmo sistema, de acordo com a teoria de Itamar Even-Zohar6. Para isso, vale 

acompanhar o percurso que levou Carolina de favelada a best-seller, nacional e 

internacional, e depois, novamente, ao lugar reservado aos excluídos na sociedade 

brasileira, o silêncio e o isolamento. A escrita autobiográfica, por sua vez, permite 

revelar, pela duplicidade do eu-narrador e do eu-narrado, a construção de uma linguagem 

                                                 
4 Cf. Levine e Meihy, “A História do projeto: A percepção de um estrangeiro (p. 13); A 
percepção de um brasileiro (p.20)”, respectivamente, prefácio de Meu Estranho Diário, de 
Carolina Maria de Jesus, obra citada.  
5 Candido, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos). 2 volumes. 
Editora Itatiaia Limitada. Belo Horizonte – Rio de Janeiro, 1997. 
6 Even-Zohar, Itamar. “Polysystem Theory”. Poetics Today, 1972, I, 1-2: 287-310. As 
referências a este texto serão feitas a partir da tradução Teoria del Polisistema, realizada 
por Ricardo Bermudez Otero, publicada em Poetics Today 11: 1 (primavera 1990): 9-26.  



 6

literária particular que permite ver com clareza tanto o jogo perverso do mercado que 

transformou Carolina em best-seller como a sua luta em querer seguir adiante com seu 

projeto literário, a busca pelo reconhecimento de si mesma como autora, a busca da 

vocação de escritora no passado, e os louros que isso lhe permitiria alcançar. Carolina, 

apesar de se identificar com a figura de poeta, e de valorizar mais suas obras de ficção do 

que seu diário, tece entretanto uma obra literária única. 

De fato, da primeira reportagem sobre a mais nova escritora brasileira àquela do 

dia de seu falecimento, o tom mudou inteiramente. Em 9 de maio de 1958, Audálio 

Dantas escreveu na Folha da Noite a primeira reportagem sobre a surpresa Carolina, cujo 

título é: “O drama da favela escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus faz um 

retrato sem retoque do mundo sórdido em que vive”7. O jornalista chamava a atenção do 

leitor para a escritora que “sabe ‘ver’ além da lama do terreiro, da nudez das crianças, da 

sordidez da vida”. Sobretudo, revela que folheando os manuscritos descobriu “coisas 

surpreendentes” e que “dentre os seus escritos, o mais surpreendente é um ‘diário’ em 

que ela descreve a vida no seu barraco e, talvez sem querer, faz uma autêntica reportagem 

da favela, que define como sendo o quarto de despejo de São Paulo”. Pouco mais de dois 

anos depois disso, em 30 de agosto de 1960, deu na Folha da Noite que Carolina tornara-

se “o mais surpreendente êxito literário dos últimos tempos”8. Dezessete anos depois, em 

14 de fevereiro de 1977, Alberto Beuttemuller escreveu no Jornal do Brasil: “Carolina 

Maria de Jesus: a morte longe da casa de alvenaria”9, matéria que ressaltava o isolamento 

a que a autora foi forçada. Bem antes de sua morte, porém, em 1966, alguns anos após o 

lançamento de Quarto e de Casa de alvenaria, a mídia já tinha “devolvido” Carolina ao 

silêncio. Com efeito, em 26 de junho de 1966, no Diário de São Paulo, Marco Antonio 

Montadon registrou a “Ascensão e queda” de Carolina, deixando claro um protesto: “a 

gente vendo Carolina só lamenta uma coisa: a sua autenticidade perdida. Seu sofrimento 

agora tem mais pose fotográfica, seu lamento sai em português mais fluente”10. Ainda 

                                                 
7 Dantas, Audálio. “O drama da favela escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus 
faz um retrato sem retoque do mundo sórdido em que vive”. Folha da Noite, 9 de maio 
de 1958. 
8 Folha da Noite, 30 de agosto de 1960.  
9 Beuttemuller, Alberto. “Carolina Maria de Jesus: a morte longe da casa de alvenaria”. 
Jornal do Brasil, 14 de fevereiro de 1977. 
10 Montadon, Marco Antonio. “Ascensão e queda”. Diário de São Paulo, 26 de junho de 
1966. 
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nessa mesma matéria, o repórter cita uma fala de Carolina: “O mundo é um salão de baile 

onde dançamos a música chamada vida. E não acertamos o passo”. Carolina não acertou 

o passo porque não servia para ser “teleguiada”, para ser mercadoria. 

O golpe de 1964, segundo Meihy, toca o réquiem para as esperanças de Carolina 

em se firmar como escritora. Segundo o historiador, “coerente com o ‘apagamento da 

contracultura’, o livro de Carolina escorreu pela vala do esquecimento como se não 

tivesse importância singular em nossa história da cultura”11. O estranho sucesso do livro 

foi breve porque, ainda de acordo com o historiador paulista, sua mensagem de “crítica 

social” era inadequada ao “padrão proposto pelo golpe militar de 1964” (Meihy, 1994, 

p.17). Desta feita, a partir de 64, Carolina sofre “uma censura branca”, pois “seu livro foi 

evitado pelos editores que o viam como perigoso e passível de uma censura que seria, no 

mínimo, economicamente prejudicial” (Meihy, 1994, p. 7)12.  

Quarto de despejo surgiu no contexto da primeira metade da década de 60, 

promovido pelo jornalista Audálio Dantas, que, “vivenciando uma fase da comunicação 

de massas no Brasil, colocava a público o jornalismo de denúncia” (Meihy, 1994, p.3). 

As primeiras entradas do diário, de 1955, a descoberta de Carolina por Audálio em 58, a 

publicação e o sucesso repentino do livro em 60, tudo isso tem relação direta com o 

momento que o país vivia. A vida de Carolina na favela do Canindé contrastava com o 

projeto de modernização do país promovido pelo governo de JK. Enquanto a nova capital 

era construída no planalto central, Carolina fazia o contraponto, antevendo que a 

modernização não iria tirá-la da favela: “ouvi dizer que na Brasilia não vae entrar negros” 

(MED, p. 78). De acordo com Meihy, após o breve governo de Jânio Quadros, o intenso 

período governado por Goulart “representaria o ápice do esforço democrático nacional”. 

A televisão, implantada no Brasil desde 1950, e firmando-se cada vez mais como símbolo 

do progresso e da modernização brasileira, teve um importante papel na fabricação do 

sucesso de Carolina, uma vez que a TV “encurtou as distâncias entre ela e o grande 

público” (Meihy, 1994, p. 6). Na realidade, nem a própria editora Francisco Alves estava 

                                                 
11 Meihy, José Carlos Sebe Bom. “Carolina Maria de Jesus: emblema do silêncio”. In 
Biblioteca Virtual de Direitos Humanos da USP. Acessado em 06/13/2001 (p. 1-13). 
12 O autor ressalta (1994, nota 16, p. 12) que tal versão para o esquecimento de Carolina 
foi confirmada por Paulo Dantas, um dos editores da Francisco Alves envolvidos na 
publicação de Quarto de despejo. 
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preparada para o fenômeno em que o livro e sua autora se tornariam. Na reportagem da 

Folha da Manhã, de 20 de agosto de 1960, afirma-se que  

 

foram batidos todos os recordes de vendas de livros em 

tardes de autógrafos na festa do lançamento da obra de 

Maria Carolina de Jesus (sic) (...). Pela primeira vez uma 

livraria foi invadida pelo povo que se espremia em todo o 

recinto. (...) Carolina autografou mais livros que os três 

recordistas anteriores: bateu sucessivamente Alzira Vargas, 

Carlos Lacerda e Jorge Amado: seiscentos livros.13 

 

Para além das razões apontadas por Meihy, e resumidas acima, para o sucesso e o 

posterior esquecimento de Carolina, vale ressaltar aqui um outro caminho para se pensar 

na permanência de Carolina no horizonte da crítica brasileira, passados quase 30 anos de 

sua morte, e mais de 40 anos do lançamento de Quarto de despejo.  

A permanência de Carolina deve-se, em nosso entender, ao deslocamento do 

ponto de vista de classe que o seu texto opera e à linguagem fraturada. Mas não apenas. 

Carolina de Jesus é um produto estranhado. Esse produto é apropriado pela mídia, porque 

nele já havia um apelo nesse sentido. Prova disso são as inúmeras tentativas que Carolina 

faz para ser publicada, anteriores ao encontro com Audálio. Entretanto, a órbita da 

mercadoria rejeita Carolina, depois do primeiro e único sucesso de vendas. Por quê? 

Exatamente porque, por meio do ponto de vista de baixo e da linguagem fraturada, 

Carolina de Jesus problematiza a literatura e, por seu intermédio, também a sociedade, ao 

apresentar a tensão entre o alto e o baixo, o lixo e o livro, a figura do escritor e a 

favelada. O valor estético dessa obra ímpar reside, portanto, nesses aspectos. 

A linguagem caroliniana, contraditoriamente feita de anacronismo literário por 

imitação dos poetas românticos, como Casimiro de Abreu, e do testemunho de um 

membro das camadas subalternas de nossa sociedade, narrado a partir do ponto de vista 

de baixo, não cabia nos moldes das elites. O preciosismo literário de Carolina em plenos 

anos 60, quando a literatura tentava se livrar do academicismo por meio de uma 

                                                 
13 Folha da Manhã, 20 de agosto de 1960. 
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linguagem mais próxima do cotidiano, aliado a uma sintaxe fraturada, faz do seu texto 

um texto resistente (Sommer, 1994), que não se deixa subsumir a um modo de leitura 

tradicional. O fato é que, se a autora repete o preciosismo de forma e conteúdo de nossas 

letras, ao pôr em prática seu projeto de galgar alguns degraus da escala social, é porque 

não lhe restou outra alternativa, já que só teve acesso às franjas do universo letrado. 

Acerca disso, Marisa Lajolo argumenta:  

 

como a poética de Carolina poderia não ser de extração 

parnasiana e de feição conservadora? Como fugir a uma 

poética na qual as palavras raras e as inversões para 

preservar a rima são consideradas senha de ingresso no 

universo letrado? Como poderia não aderir aos valores 

dominantes, que, aliás, são chamados de dominantes 

exatamente porque invadem corações e mentes? (Lajolo, 

1996, p. 58) 

 

A linguagem fraturada de Carolina deve ser entendida pelo que de fato é: a 

tentativa de uma pessoa das camadas subalternas de dominar os códigos da cidade 

letrada. 

O deslocamento do ponto de vista de classe e a linguagem fraturada são dois 

aspectos que nos permitem aproximar Carolina de Jesus de um outro escritor da favela, 

Paulo Lins, autor de Cidade de Deus. Roberto Schwarz considera esse romance como 

“uma aventura artística fora do comum”, “um acontecimento” (Schwarz, 1999). Com 

essa afirmação, destaca a novidade do feito, que estaria sobretudo no “ponto de vista 

interno e diferente”. Para o crítico, o valor estético do romance de Lins, ex-morador da 

favela que dá título ao romance, estaria na confecção de uma arte compósita que alia a 

explicação e a repetição como padrão narrativo. O tom pedagógico do texto seria uma 

característica do Naturalismo, resultado da “parceria com a enquête social”. O crítico 

alude à pesquisa antropológica realizada em Cidade de Deus por Alba Zaluar, cujo 

assistente era o então estudante de letras e profundo conhecedor do lugar Paulo Lins. 

Schwarz ainda nota que o romance ambientado na “neofavela” Cidade de Deus alia de 
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forma ousada a transcrição da fala popular ao repertório naturalista para formar um tecido 

discursivo em que não há vencedor. Chama também a atenção para a surpresa e a ousadia 

da linguagem, efeitos resultantes do recurso insistente e inesperado à poesia e ao lirismo: 

 

A importância deliberada e insolente da nota lírica, que faz 

frente ao peso esmagador dos condicionamentos pela 

miséria, dá ao romance um traço distintivo, de recusa, 

difícil de imaginar num escritor menos inconformado. Seria 

interessante refletir sobre a ligação entre esse lirismo 

improvável e a força necessária ao deslocamento do ponto 

de vista de classe – de objeto de ciência a sujeito da ação – 

que observamos a respeito do papel da enquête social na 

obra. (Schwarz, 1999, p. 170) 

 

A relação das observações do crítico sobre o romance de Lins com o inusitado da 

obra de Carolina de Jesus é clara: ponto de vista interno e diferente; arte compósita 

enquanto reunião de repetições e trama discursiva resultante da diversidade de 

linguagens; referência a autores clássicos da literatura; lírica, poesia, linguagem dos faits 

divers do jornal e do rádio. Enfim, o que há em Carolina que o mercado rejeita e que 

constitui seu valor estético, Roberto Schwarz, no emblemático ensaio sobre Cidade de 

Deus, descreve em Paulo Lins. A aproximação entre os dois escritores, entretanto, fica 

restrita a esses aspectos, uma vez que Schwarz salienta em Lins o lado “antimaniqueísta, 

antiprovidencialista, anticonvencional”, embora haja naquele romance, quanto à 

mercantilização da mídia, “proximidade com a imaginação sensacionalista e comercial” 

(Schwarz, 1999). Já em Carolina, o apelo maniqueísta é bem mais marcado. Por outro 

lado, Carolina se identifica com a classe letrada, herdeira da tradição literária. É para essa 

classe, ademais, que ela escreve. Sua escrita é interessada porque é um projeto de 

ascensão social, ainda que equivocado (Lajolo, 1996, p. 60).  

Como proceder, portanto, à análise dessa obra tão instigadora, cuja autora 

“infiltra” o mundo literário, ou conforme expressa Lajolo, “arromba” a literatura, 



 11

provocando rachaduras no arcabouço dessa “república das letras brancas e cultas”, 

“mundo das concordâncias e das crases” (Lajolo, 1996, p. 43-44)? 

Para tentar nos acercarmos dessa questão, fazemos nossa a perspectiva de Antonio 

Candido, segundo a qual os elementos que estruturam a obra literária têm dois pólos, 

comparados por ele a uma estátua do deus biface Janus: “de um lado são parte da 

realidade social e de outro são pura estrutura literária” (Sarlo, 2001, p. 37)14. Assim, o 

trabalho do crítico consiste em saber como determinado aspecto que está no social se 

converte em obra literária, porém não como fotografia imediata da realidade, mas como 

fatura da obra. De fato, Candido preocupa-se em saber, dentro da literatura narrativa, 

“como é que o meio social e os traços que caracterizam a sociedade se manifestam na 

obra, não como tema, mas como fatura; de que modo aquilo que está na sociedade se 

torna uma coisa totalmente diferente, que é o texto literário” (Jackson, 2002, p. 126-

127)15. A esse processo entre forma literária e conteúdo social, o crítico denomina 

“redução estrutural” ou “processo estruturante”, cujo propósito é reduzir a realidade ao 

“estado de estrutura literária”. 

Tal como demonstra em sua análise das Memórias de um Sargento de Milícias16, 

o processo estruturante da obra é a dialética da ordem e da desordem. O sucesso da 

empreitada de Manuel Antonio de Almeida deve-se não apenas a seu caráter documental, 

mas à resolução estética da obra. A dialética da ordem e da desordem atravessa todos os 

elementos constituintes da obra, personagens, enredo etc., de modo que escolher um dos 

pólos fundadores da obra seria reduzi-la a apenas um de seus aspectos constituintes. Para 

Candido, a função total, ou seja, a junção da função social (que incluiria elementos que, 

independentemente de sua vontade, o autor capta e que têm a ver com a recepção da 

obra) e da função ideológica (o objetivo consciente do escritor, a sua intencionalidade) “é 

o que faz de um texto um texto literário” (Sarlo, 2001, p. 40). A função total, 

                                                 
14 Sarlo, Beatriz. “Antonio Candido: para una crítica latinoamericana”. Antonio Candido y 
los estudios latinoamericanos. Edición de Raúl Antelo, Série Críticas. Pittsburgh: 
Universidad de Pittsburgh, 2001. Entrevista de Antonio Candido concedida a Beatriz Sarlo 
em 1980. 
15 Antonio Candido.  Entrevista concedida a Luiz Carlos Jackson em 06/06/1996. In  A 
tradição esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: FAPESP, 2002, p. 126-148. 
16 Candido, Antonio. “Dialética da malandragem”. In O Discurso e a cidade. São Paulo: 
Ed. Duas cidades, 1998, p. 19-54. 
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propriamente estética, é a que confere universalidade à obra literária, uma vez que, de 

acordo com Candido,  

 

uma obra somente pode ser esteticamente válida se, além de 

incorporar uma função social adequada dos elementos da 

realidade, logra pelo menos algo da universalidade própria 

da função total. (Sarlo, 2001, p. 41) 

 

Voltando a Carolina, se sua obra continua despertando o interesse da crítica, é por 

causa de sua função total. 

A literatura como instituição é guardiã e difusora do discurso hegemônico. Para 

compreendermos a obra de Carolina, é necessário, portanto, destacar as relações dos 

excluídos com o sistema literário, a inclusão da voz do subalterno – o processo dialético 

que leva um excluído a desejar ter voz e, para moldar essa voz, escolher o mesmo 

discurso/forma que o exclui. Esses fenômenos são parte de um problema mais amplo: a 

busca da compreensão do fenômeno literário num país periférico (da América Latina), 

que abarque as obras em si, mas que também parta delas para compreender o processo 

histórico do qual decorrem, e como se relacionam entre si e com o sistema literário.  

Antonio Candido estuda a formação de nossa literatura a partir da dialética do 

local e do universal. Esse é um ponto de vista radicalmente novo no cenário da crítica 

brasileira, sua grande contribuição para o avanço da questão nacional. Candido 

argumenta, com efeito, que é possível distinguir na literatura brasileira 

 

um duplo movimento de formação. De um lado, a visão da 

nova realidade que se oferecia e devia ser transformada em 

‘temas’, diferentes dos que nutriam a literatura da 

metrópole. Do outro lado, a necessidade de usar de maneira 

por vezes diferentes as ‘formas’, adaptando os gêneros às 

necessidades de expressão dos sentimentos e da realidade 

local. (Candido, 1997, p. 12) 
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As obras literárias produzidas no Brasil, mais ou menos afastadas da literatura 

matriz, fazem igualmente parte do 

 

processo formativo de uma literatura derivada, que acaba 

por criar o seu timbre próprio, à medida que a colônia se 

transformava em Nação e esta desenvolvia cada vez mais a 

sua personalidade. (Candido, 1997, p. 12) 

 

Isso acontece quando se forma no país uma tradição literária local. Os escritores 

brasileiros enfrentavam um desafio: traduzir a matéria local sem contudo abandonar a 

forma literária importada. A tradição local se forma quando a dialética local versus 

cosmopolita se estabelece dentro do sistema literário. O sistema literário é a tripla 

articulação dinâmica de um conjunto de autores, que são os produtores das obras, de um 

público consumidor real, os leitores, e das obras. Quando uma obra se articula com as 

outras obras e cria uma tradição, forma-se o sistema. Sendo assim, é somente na segunda 

metade do século XVIII que, de acordo com Candido, o tríptico autor-obra-público se 

estabelece no Brasil. Antes dessa data emblemática, havia apenas manifestações 

literárias. Para Candido, o sistema literário só se forma no Brasil quando também se 

forma um público leitor, quando produtores e leitores estão ambos empenhados com a 

realidade local, e isso de forma dialética, pois, como vimos, não era possível esquecer a 

contradição que estava na base de nossa formação. 

A configuração do sistema literário, portanto, somente acontecerá, como 

dissemos, na segunda metade do século XVIII, quando surgem no Brasil as Academias. 

O processo de configuração do sistema vai até meados do século XIX (Candido, 1997, p. 

13). Essas sociedades literárias são importantes porque reuniam intelectuais de todo o 

país com preocupações e desejos comuns, quais sejam o maior conhecimento das 

questões nacionais, a identidade nacional, mas também o conhecimento da fauna e da 

flora, a modernização da educação, do governo. Enfim, a decadência do barroco e a 

influência do neo-classicismo europeu fizeram com que o Arcadismo no Brasil fosse uma 

fase de amadurecimento da vida literária e política nacional, num processo que 
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questionava o estatuto do Brasil como colônia e aspirava à independência nacional. De 

fato, conforme Candido 

 

esse é um momento de amadurecimento para todo o Brasil, 

que finalmente adquire um contorno geográfico bem 

próximo do que tem hoje (...). Esse amadurecimento se 

reflete na quantidade de homens cultos que atuaram aqui e 

na Metrópole (...) formando o primeiro grande conjunto de 

brasileiros capazes de ombrear com os naturais de Portugal. 

(Candido, 1997, p. 28) 

 

O engajamento dos intelectuais árcades com a questão da independência foi mais 

significativo na Arcádia Lusitana, de Minas Gerais, composta pelos escritores Cláudio 

Manuel da Costa, Alvarenga Peixoto, e Tomás Antonio Gonzaga, os mais importantes 

poetas do arcadismo brasileiro, empenhados no movimento separatista da Inconfidência 

Mineira, em 1789. 

Entretanto, tão ou mais importante que o empenho político dos poetas árcades é a 

transformação da natureza local nos termos da mitologia clássica. Essa metamorfose da 

natureza mineira, como afirma Candido, em tradição clássica compunha “uma espécie de 

diálogo implícito entre colônia e metrópole, barbárie e civilização” (Candido, 1997, p. 

30). Essa contradição do local e do cosmopolita que aparece na poesia de Cláudio 

Manuel da Costa e na dos seus contemporâneos e sucessores, como os poetas românticos, 

gera uma acumulação literária que teve quase um século depois, em Machado de Assis, o 

seu melhor momento, quando o sistema literário brasileiro já se encontrava plenamente 

consolidado. A consolidação do sistema literário brasileiro acontece na segunda metade 

do século XIX. Podemos então dizer que há no país não mais manifestações literárias 

isoladas, mas “atividade regular de um conjunto numeroso de escritores, exprimindo-se 

através de veículos que asseguram a difusão dos escritos e reconhecendo que, a despeito 

das influências estrangeiras normais, já podem ter como ponto de referência uma tradição 

local” (Candido, 1997, p. 51). Durante esse mais de um século de sistema literário 

consolidado, o cenário literário e cultural nacional foi palco de grandes eventos cujo 



 15

alcance é inegável, como foi o caso do Movimento Modernista, que teve em Mário de 

Andrade sua figura de proa, e que rompeu com os padrões da literatura oficial, trazendo 

um sopro novo para a discussão dos temas nacionais e para o trato da linguagem literária.  

A partir do Movimento Modernista a literatura brasileira tomou vários caminhos e 

viu surgir grandes autores, tais como Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Carlos 

Drummond Andrade, Clarice Lispector, entre tantos outros, que se equiparam aos 

grandes da literatura mundial. Candido chama a produção literária brasileira mais 

moderna de nova narrativa17.  

Na segunda metade do século XX, no pós-guerra, o processo de modernização 

brasileiro ficou cada vez mais intenso, sobretudo com a proposta de JK de avançar 50 

anos em 5. Entretanto, apesar do progresso científico e tecnológico, o contexto social 

evoluiu bem menos no sentido de diminuir a desigualdade social. O sistema educacional, 

apesar das evidentes melhoras, continuou fraco, incapaz até hoje de erradicar o 

analfabetismo e de propiciar às camadas populares o acesso aos bens culturais. Com isso, 

a literatura brasileira, que desde sempre teve que lidar com a questão dos públicos 

restritos, encontra na modernização uma barreira: em vez de ela servir, como se 

propagandeou, à ampliação de um público leitor, consumidor da produção cultural 

nacional, esse público em potencial é rapidamente cooptado pelo mercado, que lhe 

empurra a sucata produzida pela indústria cultural nos países centrais. Evidentemente, 

esse processo não é apanágio do Brasil apenas, mas de toda a América Latina, enfim, de 

todos os países periféricos, dependentes da modernidade tardia. 

Na América Latina, por exemplo, o escritor é um produtor de bens culturais para 

minorias, “embora no caso estas não signifiquem grupos de boa qualidade estética, mas 

simplesmente os poucos grupos dispostos a ler” (Candido, 2003, p. 144). De fato, 

também no Brasil, devido ao atraso, a população é em grande parte analfabeta; e aquela 

parcela que pode ler e adquirir livros não o faz. Candido atribui o problema, em parte, ao 

desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, como o audiovisual, que oferece 

um maior atrativo para a população sub-letrada, e ressalta ainda que, de modo geral, 

quando essa camada da população chega à instrução, ela é atraída para outras formas de 

                                                 
17 Candido, Antonio. “Nova Narrativa”. In A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ed. Ática. 2003, p. 199 – 215. 
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divulgação cultural, oriundas do processo da indústria cultural. Com efeito, segundo o 

crítico, nos países latino-americanos 

 

há ainda grandes massas fora do alcance da literatura 

erudita, mergulhando numa etapa folclórica de comunicação 

oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de 

urbanização, passam para o domínio do rádio, da televisão, 

da história em quadrinhos, construindo a base de uma 

cultura de massa. Daí a alfabetização não aumentar 

proporcionalmente o número de leitores da literatura, como 

a concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com 

os analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa 

espécie de folclore urbano que é a cultura massificada. 

(Candido, 2003, p. 144) 

 

Trata-se da problemática passagem da sociedade rural para a urbana. O homem 

rural é cooptado pela sociedade urbana, que lhe impõe sua cultura massificada. O Brasil 

passou, então, durante o processo de modernização, de uma fase de segregação cultural 

de uma elite aristocrática para uma etapa de massificação, em que há uma manipulação 

das massas no consumo de bens culturais. De acordo com Candido, é por meio da difusão 

dos seus produtos culturais que os países desenvolvidos 

 

podem não apenas difundir normalmente os seus valores, 

mas atuar anormalmente através deles para orientar a 

opinião e a sensibilidade das populações subdesenvolvidas 

no sentido de seus interesses políticos. (Candido, 2003, p. 

144) 

 

E não podemos dizer a mesma coisa de Carolina na sua relação com os favelados? 

Ela não acha que seu público está ali, na favela, mas sim na cidade-jardim. Escreve para 

um público ideal, letrado, capaz de entender seu desejo de escritura, coisa impossível na 
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favela. Esse pode ser um sinal de dependência cultural e de reprodução da visão 

colonizada da qual fala Candido em Literatura e Subdesenvolvimento18, típicas da fase de 

consciência amena do atraso. Carolina se acha requintada porque imita o estilo da alta 

literatura. Entretanto, Carolina também se volta sobre si mesma e para sua condição local, 

momentos em que sua literatura se refina e mostra a sua consciência catastrófica do 

atraso, escapando, assim, do provincianismo. Embora ambos os movimentos façam parte 

de um mesmo desejo, segundo Candido, “analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e 

regionalismo, podem ter raízes misturadas no solo da incultura e do esforço para superá-

la” (Candido, 2003, p. 149). 

A importância que Carolina dá aos meios de comunicação de massa, à mídia 

impressa, à televisão, ao rádio, tem a ver com o momento em que vive: um momento de 

difusão do saber de forma que atingisse as camadas mais pobres da população. Carolina 

percebe esse momento e quer fazer parte dele, como agente. Jogou várias vezes com a 

imprensa, dizia que a edição no Brasil ainda era incipiente, queria escrever para a revista 

Seleções do Rider’s Digest. Carolina amava e odiava a mídia, vivia com ela uma relação 

conflituosa marcada pelo antes e pelo depois da fama, conforme descrito em Meu 

estranho diário.  

Entretanto, Candido afirma que  

 

numa civilização massificada, onde predominem os meios 

não-literários, para-literários ou sub-literários, como os 

citados, tais públicos restritos e diferenciados tendem a se 

uniformizar até o ponto de se confundirem com a massa, 

que recebe a influência em escala imensa. E, o que é mais, 

por meio de veículos onde o elemento estético se reduz ao 

mínimo, podendo confundir-se de maneira indiscernível 

com desígnios éticos ou políticos, que, no limite, penetram 

na totalidade das populações. (Candido, 2003, p. 146) 

 

                                                 
18 Candido, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In A Educação pela noite e 
outros ensaios. São Paulo: Ed. Ática. 2003, p. 140-162. 
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A partir da avaliação de Antonio Candido acerca das relações entre cultura de 

massa e cultura erudita, podemos adiantar que o patrimônio cultural não está à disposição 

de Carolina, e, quando está, situa-se num anacronismo com relação ao tempo presente. 

Carolina, portanto, situa-se num subsistema arcaizado do sistema literário brasileiro e 

produz uma obra que, para o sistema atualizado do seu tempo, os anos 60, é inusitada. 

Carolina, com sua escrita, faz um movimento contrário ao do sistema em voga para 

reafirmá-lo. Na realidade, Carolina confirma o sistema, a sua existência e eficiência, 

negando-o. 

Os dois movimentos, porém, o do sistema atualizado, cujo padrão de gosto é o 

que está em voga, e o de Carolina, que se espelha na tradição preciosista da literatura 

brasileira, fazem ambos parte de um mesmo sistema. Para compreendermos melhor como 

se dá a convivência de vários sistemas literários num mesmo sistema, vale lembrar o 

importante trabalho de Itamar Even-Zohar, crítico da escola de Tel-Aviv, que 

desenvolveu a teoria dos polissistemas. Para Zohar, o sistema literário é heterogêneo, por 

isso seria composto de vários sistemas literários convivendo simultaneamente. Numa 

comparação entre a noção de sistema em Antonio Candido e em Even-Zohar, Ubiratan 

Oliveira (1996) destaca que a noção de sistema tal como definida por Candido é também 

a de Zohar, embora o crítico brasileiro estivesse mais preocupado, na obra Formação da 

Literatura Brasileira, em definir a continuidade literária nacional no sentido da formação 

da tradição, ou seja, do cânone. Todavia, Oliveira aponta que Candido não negligenciou 

totalmente a questão da convivência dos vários sistemas, uma vez que em Literatura e 

Sociedade o crítico paulista diferencia “arte de segregação” e “arte de agregação”, o que 

poderia ser aproximado da distinção feita por Even-Zohar entre “sistema canonizado” e 

“sistema não-canonizado” (Oliveira, 1996, p. 68-69). Em ambos os casos, a primeira 

forma seria aquela que procura evoluir, renovando-se, enquanto que a segunda seria uma 

forma de reprodução de expressões já congeladas, de forma a se tornarem mais palatáveis 

ao público receptor. Segundo a teoria dos polissistemas, há uma comunicação entre os 

sistemas canonizados e não-canonizados, de sorte que aqueles podem buscar nestes 

elementos para a sua renovação, como é o caso da linguagem de jornal incorporada à 

literatura por Dickens, por exemplo, entre outros grandes escritores (Oliveira, 1996, 

p.71).  
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Com relação à particularidade da obra de Carolina de Jesus, o estranhamento que 

provocou de imediato no público letrado deveu-se ao fato de ela incorporar à sua obra 

elementos de um sistema que não é o dominante, e cujo momento já havia passado há 

mais de cinqüenta anos, como já dissemos. Esse produto estranhado, que é a obra 

caroliniana, tem por essa razão um forte apelo do mercado, problema este que é parte 

constituinte da obra, uma vez que Carolina escreve para ser ouvida por alguém que não 

está na sua esfera social, mas na classe dominante. Ao escrever para o seu outro de 

classe, tanto escritores quanto público letrado, Carolina recorria a uma forma e a uma 

linguagem literária de um sistema que já não era mais a nota dominante. Acrescenta-se a 

isso o fato de escrever para ascender socialmente – o que é uma forma de aliar-se ao 

mercado e flertar com a espetacularização da sua miséria, já que é vendida como “a 

favelada que escreve”, ou nos termos dela própria, “a escritora vira-lata”. Acontece, 

porém, que, no jogo de tentar imitar a alta literatura, Carolina não podia saber que o 

padrão de gosto vigente havia mudado. Assim, cria uma obra estranhada, inusitada. Dá-se 

a surpresa Carolina. Entretanto, sua literatura resiste ao mercado que quis vendê-la como 

puro entretenimento, justamente porque o sistema canônico e o não-canônico estão 

imbricados na fatura da obra de tal modo que, apesar dos protestos da crítica jornalística, 

a obra de Carolina permanece.  

No caso, Carolina força as fronteiras desse sistema literário dominante brasileiro 

que tão pouco admitiu – e ainda admite – o outro, o diferente, o subalterno, negro, 

escravo, pobre, como um escritor. Ou seja, não se trata aqui da representação apenas do 

subalterno como personagem, a partir de uma visão externa, como parte da descrição de 

um universo. Esse ponto de vista externo, por mais que ilumine o lugar de existência do 

subalterno, não lhe dá a voz. Diferentemente disso, trata-se aqui da obra de uma mulher 

favelada que quer ter uma voz pública por meio da escrita da literatura, portanto, da arte. 
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