
AS FRATURAS 
DA 
MODERNIZAÇÃO 
EM MORTE E 
VIDA SEVERINA 

Grupo de Pesquisa 
Literatura e 
Modernidade 
Periférica1 

Universidade de Brasília 

RESUMO: Morte e vida severina é um impressionante exemplo de 
como a literatura pode evidenciar um significativo sentimento de 
dilaceramento do autor diante das contradições entre a realidade lo
cal periférica e a universalidade literária, política e econômica. Os 
muitos Severinos do poema expõem as tensões de uma existência cujo 
destino é "seguir o próprio enterro". O objetivo do trabalho é anali
sar tais tensões com ferramentas da crítica materialista, mostrando 
como o poema testemunha os efeitos predatórios de uma globalização 
espoliadora. 
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tura brasileira; João Cabral de Melo Neto. 

ABSTRACT: Morte e vida severina is an impressive example of how 
literature can evidence a meaningful feeling of a writer tearing up in 
presence of the contradictions between the local peripheral reality 
and the literary, political and economic universality. The poor 
peasants, "Severinos", that emerge from the poem expose existence 
tensions whose fate is "to follow the own funeral". This paper intends 
to analyze such tensions with materialist critics tools, in order to show 
how the poem evidence the predatory effects of exploitative 
globalization. 
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literature; João Cabral de Melo Neto. 

1 O Grupo Literatura e modernidade periférica consta do Diretório dos Grupos de Pesquisa 
no Brasil do CNPq e é coordenado pelo Prof. Dr. Hermenegildo José de Menezes Bastos, da 
Universidade de Brasília. Integram-no professores da UnB e alunos do programa de pós-
graduação em literatura. Atuando nas áreas de crítica materialista e histórica e enfocando, 
primordialmente, as relações entre o sistema literário e o projeto modernizador ocidental, o 
grupo tem produzido dissertações de mestrado e teses de doutorado. Tem, ainda, publicado 
livros e artigos em periódicos especializados e participado de congressos de amplitude 
nacional e internacional. O presente trabalho foi escrito em conjunto pelos pesquisadores: 
Profa Dra. Ana Laura dos Reis Corrêa; Drnd° André Matias Nepomuceno; Prof. Drnd" 
Alexandre Pilati; Profa Drnd". Deane Maria Fonseca de Castro e Costa; Profa Drnda Maria 
Izabel Brunacci; Profa Drnda Germana Henriques Pereira de Sousa e Grnd° Thiago Chacon. 



Cerrados: Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura, n. 17, ano 13, 2004, p. 35-53 

2 Conforme MARX, К. e ENGELS, F. Manifesto do Partido 
Comunista. In: O Manifesto Comunista 150 anos depois. Karl 
Marx, Friedrich Engels / Carlos Nelson Coutinho et. Al; Daniel 
Aarão Reis Filho (Org.) - Rio de Janeiro: Contraponto; São Paulo: 
Fundação Perseu Abramo, 1998, p. 12-13. 

Introdução - "a terra que querias ver 
dividida" 

No lugar da tradicional auto-suficiência e do 
isolamento das nações, surge uma circulação 
universal, uma interdependência geral entre 
os países. E isso tanto na produção material 
quanto na intelectual. Os produtos 
intelectuais das nações passam a ser de 
domínio geral. A estreiteza e o isolamento 
nacionais tornam-se cada vez mais 
impossíveis, e das muitas literaturas 
nacionais e locais nasce uma literatura 
mundial. (...) Províncias independentes, 
ligadas até então por débeis laços, mas com 
interesses, leis, governos e aduanas diversos, 
foram reunidas em uma só nação, com 
apenas um governo, uma legislação, um 
único interesse nacional de classe e uma só 
fronteira aduaneira. (MARX, Karl e ENGELS, 
Friedrich. Manifesto do Partido Comunista) 

Se não soubéssemos a fonte da citação 
acima, pensaríamos tratar-se de texto atual, des
crevendo, por exemplo, a criação da União Eu
ropéia. Identificamos, de imediato, o processo da 
chamada "globalização" que, desde o início da 
década de 90 do século XX, vem sendo cantada 
e decantada como conseqüência inexorável do 
atual estágio do Capitalismo, contra o qual não 
se pode lutar, restando aos países a corrida em 
busca de inserção favorável no novo concerto das 
nações. Trata-se , sem dúv ida , da 
internacionalização do capital, na etapa do capi
talismo financeiro, dando continuidade a um 
processo que "imprime um caráter cosmopolita 
à produção e ao consumo em todos os países", 
que submeteu "o campo à cidade", que domes
ticou as nações consideradas bárbaras, obrigan-
do-as "a adotar o modo burguês de produção" 
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e forçando-as a "introduzir a assim chamada ci
vilização".2 

Utilizaremos as perspectivas presentes 
nas idéias de Marx e Engels, citadas acima, como 
prisma interpretativo para uma leitura histórico-
materialista da obra Morte e vida severina, de 
João Cabral de Melo Neto. Desse modo, preten
demos mostrar em que medida estética e literá
ria se dá o arranjo temático-formal da obra de 
Cabral, o qual problematiza a inserção do Brasil 
no processo de mundialização do capital. 

Antes, contudo, nesta primeira seção do 
trabalho, será necessário fazermos uma reflexão 
crítica acerca daquilo que hoje chamamos pro
cesso de globalização, especialmente no que tan
ge ao seu avanço sobre os países periféricos do 
capitalismo mundial. 

A esses países restou, tão-somente, a du
vidosa inserção subordinada aos interesses do 
capital internacional , concre t izando e 
aprofundando a dependência em relação aos 
países centrais, pela abertura econômica cada vez 
maior ao capital especulativo, pela privatização 
dos serviços prestados pelo Estado, pelo ajuste 
das contas internas, com vistas à obtenção de 
superávits primários cada vez maiores para fa
zer frente aos compromissos de pagamento dos 
juros de suas dívidas externas. Especialmente na 
América Latina, são hoje visíveis os efeitos pre
datórios dessa política de subordinação levada 
a cabo pelas elites regionais: o empobrecimento 
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esvaziando-as de seu conteúdo original e repro-
duzindo-as exaust ivamente, banal izando-as , 
como faz, por exemplo, com a música produzi
da pelos movimentos socioartísticos das perife
rias das grandes cidades, seja na origem (por um 
reflexo vicioso de recepção massificada), seja na 
apropr iação pela circulação indust r ia l ou 
midiática. Por isso a expressão "globalização cul
tu ra l " é, já no nascedouro , falsa: o que se 
"globaliza", o que circula pelo m u n d o como 
manifestação cultural é, na verdade, o CD ou o 
DVD - e as variadas espécies de merchandising 
midiático de produtos culturais, produzidos por 
transnacionais da indústria fonográfica -, porta
dores de uma mercadoria que depende de so
fisticadas estratégias publ ic i tár ias para ser 
aceita pelo mercado como produto de consu
mo. Como toda mercadoria em circulação, tem 
"vida útil" curta, sendo rapidamente substituída 
por outra(s). 

A recuperação da forma arcaica do auto 
de Natal, do cantar de excelências, do cantar de 
repente, dos objetos da artesania popular em 
Morte e vida severina nos parece bem sintomá
tica dentro dessa perspectiva. Todos esses ele
mentos testemunham o conflito do próprio arte
sanato literário, que tem de lidar não apenas com 
uma matéria cosmopolita moderna, mas também 
tem de dar conta de um dado local arcaico. O 
artesanato da beira do mangue do Recife e o auto 
de Natal de que se vale o autor são elementos 
do arcaico que teima em resistir diante do rolo 
compressor da mercadoria. Trata-se de glorifica
ção do atraso? Pensamos tratar-se, principalmen
te, de evidências de um mal-estar autoral, que 
não se pode considerar descartável na análise do 
texto cabralino. 
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acelerado das populações, a quase extinção da 
classe média, a escandalosa concentração da ren
da nacional, a miséria invadindo pequenas e 
grandes cidades, o crime organizado impondo-
se como força social. 

Testemunha desse caráter predatório, a 
viagem do retirante em Morte e vida severina se 
dá entre dois pólos da temporalidade local: o 
pólo do tempo feudal/medieval da caatinga e o 
pólo do tempo modernizado da capital, Recife. 
De um pólo a outro, caminha Severino, perden
do, a cada estação, as ilusões de superação de 
sua condição de miséria, que nutria no início da 
empreitada. Severino vai ao encontro do conforto 
mínimo que a modernização pode dar. Todavia, 
o que encontra é apenas a morte, que, cada vez 
mais, vê ativa. Durante a viagem, deparamos 
com um morto-vivo que segue seu próprio en
terro. Severino é um ente fantasmal que emerge 
do atraso e, na dualidade vida/morte que rege 
a narrativa de sua vida, encontramos as fratu
ras do avanço do cosmopolitismo burguês glo
bal sobre o ambiente periférico, o qual ainda não 
conseguiu superar o atraso. Por isso Severino 
ainda vive, apesar de estar sempre no limiar da 
morte. Sua existência assombra e fere a aparên
cia gloriosa da modernidade. 

Par tamos, pois, do seguinte princípio 
para analisar o conceito de "severino" em Cabral: 
a globalização reproduz, em escala mundial, as 
relações desiguais que dão sustentação ao Capi
talismo. O primado da mercadoria se expande e 
abarca todas as relações entre os homens. A pro
dução intelectual, científica e artística passa a ter 
circulação planetária, mediada pela indústria 
cultural, que intensifica o processo de apropria
ção das expressões genuínas da cultura popular, 
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4 Evidentemente, o episódio da ocupação holandesa é 
apresentado de forma resumida, apenas para demonstrar suas 
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brasileiro. Para narração factual detalhada, ver Isto É Brasil 500 
anos (Atlas histórico), São Paulo: Editora Três, 1998. 

3 Sobre o conceito de desenvolvimento desigual e suas 
implicações para o Capitalismo, ver WALLERSTEIN, Immanuel. 
O Capitalismo histórico. São Paulo: Brasiliense, 1985, Coleção 
Primeiros Vôos. 
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zou grandes obras de engenharia e foi auxiliado 
por sábios, artistas e administradores estrangei
ros. Esse processo transformou Recife em centro 
cosmopolita iluminista de brasileiros, portugue
ses, holandeses, franceses, alemães e ingleses. 
Mas seu objetivo maior foi retomar a produção 
de açúcar e transformar a cidade em importante 
porto de escoamento das exportações do "ouro 
branco". Para isso, leiloou a crédito os engenhos 
abandonados e viu as plantações de cana-de-açú
car invadirem vastas áreas da região. Todos os 
esforços eram feitos para modernizar rapidamen
te a cidade pernambucana. 

A produção do açúcar contava, na épo
ca, com alta tecnologia, comparável, hoje, ao que 
se denomina "tecnologia de ponta". A adminis
tração da Companhia das índias Ocidentais aliou 
o grande fluxo de capital da região com as 
melhorias de infra-estrutura e saneamento bási
co, construção de escolas, hospitais e orfanatos. 
No entanto, considerado perdulário pela matriz, 
Nassau perdeu apoio político e foi obrigado a 
voltar à Holanda, o que facilitou a tomada do 
poder pelos portugueses, com apoio da já orga
nizada classe dominante local. Criavam-se as 
condições favoráveis, então, para a chegada e ins
talação da Companhia de Jesus, pronta a ocupar 
o espaço deixado pelos protestantes holandeses.4 

O período da administração de Nassau 
possibilitou ao Brasil-colônia uma inserção inter
nacional no desenvolvimento do mundo capitalis-

Isso porque , no caso do Brasil, assim 
como de outros países periféricos, conforme já 
a lud imos an te r io rmente , o fenômeno da 
globalização insere-se no contexto das relações 
entre tempos e espaços desiguais, entre arranca
das de progresso e estagnações de atraso que ca
racterizam o desenvolvimento do Capitalismo e 
de seu conseqüente processo civilizatório.3 Por 
que não dizer, situa-se na tensão da coexistên
cia de tempos e espaços des iguais , da não-
contemporaneidade do que nos é contemporâ
neo. É, pois, fenômeno antigo, que aqui ocorre 
desde o início da colonização. 

A Recife a que chega o Severino, desespe
rançado, carregando apenas desilusão, é fruto 
desse processo de globalização, desde seu está
gio colonial. Severino chega, na verdade, a um 
grande entreposto de comércio que, desde a épo
ca da colônia, já fora cobiçado pela Holanda. A 
invasão do Brasil pelos holandeses é um capítu
lo da guerra de independência holandesa na dis
puta da colônia açucareira com Portugal. O avan
ço da Holanda teve apoio de uma parcela des
contente da classe dominante local, para a qual 
tinha o mérito de não questionar a estrutura 
escravagista. Durou de 1540 a 1647 a tentativa 
de construção da "Nova Holanda" no Brasil, al
ternando períodos de guerra e de armistício com 
os portugueses. Maurício de Nassau, alto execu
tivo da Companhia das índias Ocidentais, gover
nou a região li torânea de Pernambuco até a 
Bahia, de 1640 até 1688, período em que reali-
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5 Trabalhamos com o texto de Morte e vida severina presente 
nas Obras completas de João Cabral de Melo Neto, Editora Nova 
Aguillar, 1994. As referências de páginas, doravante, remetem a 
esta edição. 

6 P.177. 
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1."levas somente/ coisas de não/ fome 
sede privação" 

Antes de focalizar as estações mais rele
vantes da viagem severina, atentemos para o 
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dilaceramento da forma arcaica do auto de Na
tal, utilizada para narrar um percurso que se 
estende do arcaico ao moderno, sem jamais dei
xar aquele, mas adentrando este. Em Morte e 
vida severina5, a forma do auto presta-se a en
cenar não exatamente uma história, mas uma 
condição de classe, que o autor chamou de 
severina. Entretanto, os Severinos são feitos de 
privação, não têm vez, não têm voz, nem terra, 
nem trabalho, nem lugar. Têm, apenas, "coisas 
de não: fome, sede, privação."6 Por esse motivo, 
Severino não pode ser um nome próprio, mas, 
antes, um adjetivo, uma qualificação que põe à 
mostra a desqualificação, a indigência do que 
não é possível nomear sem alterar, mas também 
a sever idade de resistência que faz lembrar 
Euclides da Cunha: o Severino é, como o serta
nejo, um Hércules-Quasímodo. 

Acompanhemos , pois , para melhor 
elucidar as fraturas do projeto modernizador 
global, a viagem do personagem Severino, pro
curando verificar que elementos literários con
tribuem para a exposição dos dilemas da histó
ria e da literatura periféricas. Seguindo o percur-
so-esclarecimento de Severino, não encontramos 
alento: por todo o seu percurso, o conhecimento 
adquirido foi o da negatividade. Essa negati
vidade esvazia o personagem de função, de uti
lidade, destruindo as habilidades que lhe confe
rem identidade, e, ao mesmo tempo, retira-lhe a 

ta, com a cosmopolitização da região Nordeste e 
a extensão de seus benefícios apenas a uma par
cela da população. Esse progresso, entretanto, co
existia com as práticas arcaicas de posse da terra 
pela violência e da escravidão no interior de en
genhos e de usinas produtoras de açúcar. Tais práti
cas, a persistir a lógica do desenvolvimento desigual, 
não podem ser, ainda, consideradas extintas. 

Tanto menos poderiam ser consideradas 
extintas na década de 50, época em que a pala
vra desenvolvimento toma o proscênio do palco 
polí t ico-econômico nacional e a euforia 
modernizadora marca o narrar da história. A 
partir desse momento, como que vivendo uma 
nova etapa de colonização, o Brasil passou a 
depender fortemente da expansão dos países 
centrais e dos investimentos de multinacionais 
norte-americanas e européias. O texto poético de 
Cabral narra, todavia, a contrapelo da história 
oficial, o oposto contraditório dessa inserção do 
Brasil na lógica industrial global. Ele pode estar 
nos lembrando que há muitos Severinos vagan
do como fantasmas entre as fraturas da não-
contemporaneidade contemporânea, em que só 
a mercadoria transita ativa. É possível, pois, con
fiar na modernidade que se vê à periferia do Ca
pitalismo? Severino, o retirante, e o leitor atento 
constatarão, ao fim da viagem-narrativa, que, na 
sociedade da imagem industrializada, não há que 
se confiar naquilo que se tem diante dos olhos. 
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mo do desfiar das contas do rosário, no qual cada 
conta representa uma cidade. Eis o choque entre 
o pensamento mágico arcaico de Severino e a 
material idade que encontrará a caminho da 
modernidade. A viagem também não é o que se 
vê: o caminho é o rosário, mas, em vez de enca
minhar para a transcendência, o rosário encami
nha o personagem para a materialidade da explo
ração e da morte. 

A partir, pois, da forma do texto, temos 
uma contradição, uma tensão constante entre as 
relações arcaicas e o mundo capitalista. Prova 
disso é a linguagem do texto: percebemos, encar
ceradas num metro arcaico (redondilha maior), 
metáforas da mais requintada modernidade e, 
logo, dissonantes em relação ao mundo de 
Severino. É o Severino retirante quem fala? Ou não 
podemos confiar no que vemos? 

Na estruturação da narrativa, o autor re
duziu as paradas da viagem severina às mais 
emblemáticas: àquelas cidades ou lugarejos que 
vão permitir a Severino, e ao leitor, desvendar 
tanto o "mistério" da viagem, quanto o do rosá
rio e o da reza. São pausas na narrativa-viagem 
que vão permitir a entrada em cena de outros 
personagens, os quais exercem a função, no jogo 
teatral, de contrapor à esperança de Severino -
encontrar uma vida melhor no litoral, ou seja, 
condições que lhe permitam viver um pouco 
mais, em vez de morrer "de velhice antes dos 
30"7 - a verdadeira e derradeira verdade: a de 
que não há lugar disponível para os Severinos 
na modernidade e no progresso. Para eles, resta 
só o eito e o suor da faina cotidiana. Para atin-

esperança. A parca esperança inicial do migrante 
é o que o fazia viajar e, em última instância, su
portar a sua sina de fome e privação. Estabele
ce-se, portanto, na lógica do percurso narrativo, 
uma lógica do esclarecimento, que retira do 
Severino a segurança em relação àquilo que es
perava da vida ao emigrar. 

Sob essa perspectiva, percebemos que a 
estruturação de Morte e vida severina, ao mos
trar a migração do Severino, segue uma espécie 
de lógica do "o que você vê não é o que pare
ce". A presença do verbo ver no texto é, aliás, 
abundante e extremamente significativa. Seu 
campo semântico oscila entre a visão/observa
ção (positiva) e a c o n s t a t a ç ã o / c o m p r e e n s ã o 
(negativa). A seqüência das cenas do auto que 
representam a viagem severina formaliza essa 
oscilação na chave es t rutura l da alternância 
monólogo/diá logo. Severino nutre-se de espe
rança diante das novas paisagens que vê. Con
t u d o , p e r s o n a g e n s e ações a p a r e c e m 
alertando-o para o fato de que aquilo que ele 
está e n x e r g a n d o é c a r r e g a d o de p u r a 
nega t iv idade e mor te . Logo, não é possível 
fiar-se no que se vê. 

A hibr idez da forma poética do auto 
cabralino também evidencia que não se trata da
quilo que se vê. Morte e vida severina é um auto 
de Natal? Como então explicar a palavra leitor 
na primeira indicação cênica? Desde logo, essa 
palavra fratura a estrutura tradicional do auto de 
Natal, negando que este seja um texto destina
do unicamente à representação, o que estaria na 
natureza do texto teatral. Dirigido ao leitor, o 
texto o convoca para acompanhar a viagem do 
Severino retirante do sertão ao Recife, ao litoral. 

Essa viagem vai ser narrada segundo o rit-
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quem está fadado a permanecer aquém do hu
mano e que, para se tornar legível para as "vos
sas senhorias" a quem o texto é dirigido, passa 
a ser o Severino personificado que emigra na 
presença do leitor. O Severino migrante é, por
tanto, a forma-personagem que o autor encon
trou para, pela encenação, tornar visível ao lei
tor uma das partes do conflito de classes: aque
la que não tem representação, que não pode che
gar à condição de autonomia, nem mesmo na 
esfera da solução imaginária que o discurso lite
rário oferece para os problemas reais.10 

Após o monólogo de apresentação, a pri
meira estação da viagem, geograficamente, refe
re-se ao sertão e à caatinga. Simbolicamente, 
entretanto, refere-se a um mundo em que rela
ções arcaicas de produção ainda predominam, 
com pequena, mas significativa, participação de 
elementos modernos. Assim, a primeira parada 
na caminhada do retirante se dá no encontro com 
os "irmãos das almas", que gritam a ausência de 
sua culpa na morte de mais um Severino, cujo 
corpo carregam, o lavrador. Esses irmãos das 
almas vêm de longe. São personagens de uma 
literatura arcaica e de um lugar arcaico, "onde a 
Caatinga é mais seca".11 Esse mundo arcaico é 
um lugar sem lei, onde a "ave-bala" voa livre. É 
um mundo por demais afastado do mundo do 
leitor, que pode ter notícias de lá, pelo lamento 

10 MACHEREY, Pierre e BALIBAR, Etienne. Sobre la literatura 
como forma ideológica. In: ALMARGO, Juan M. Azpitarte 
(selección e introducción). Para una crítica del fetichismo 
literário. Madrid: Akal Editor, 1975, p.34. 

11 Р.173 
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9 p. 171 
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gir esse esclarecimento, o autor faz oscilar cenas 
de monólogos e diálogos. 

Para acompanharmos melhor o percurso 
severino do retirante, dividiremos a análise em 
estações, segundo as paradas realizadas pelo per
sonagem na viagem. São elas: (i) sertão; (ii) zona 
da mata/latifúndio; (iii) Recife/cemitério e (iv) 
presépio no mangue. 

1.1 Sertão: ave-bala; ave-palavra 

Na primeira cena do auto, Severino, o re
tirante, apresenta-se ao leitor. Nesse monólogo 
inicial, ambientado no sertão, Severino aparece 
entre o coletivo e a individuação da moderni
dade. A narrativa, que seria um meio de respon
der à pergunta - Quem? - forma típica da iden
tidade moderna8 , não pode fazê-lo; Severino não 
faz da narrativa sua identidade; alguém fala em 
nome dele. Em vez de individualizar-se na apre
sentação, Severino torna-se símbolo de uma co
letividade esmagada: 

E se somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina9 

Por isso os Severinos encontrados pelo 
protagonista durante a narrativa podem ser con
siderados reproduções do migrante. O adjetivo 
severino torna-se uma marca, um estigma de 
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12 P. 175 

13 p.173 
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d r e / na sua terra de lá?".14 Severino lhe dá as 
respostas mais simples: seu saber está reduzido 
à vida do campo, ao trato com os bichos, à ter
ra, à plantação. Mas a rezadeira o coloca diante 
de um impasse: para sobreviver naquelas para
gens é preciso ter o dom da fala, do convenci
mento: 

mas diga-me, retirante 
sabe benditos rezar? 
sabe cantar excelências, 
defuntos encomendar? 

sabe tirar ladainhas, 
sabe mortos encomendar?15 

E preciso saber lucrar com a morte alheia 
("a morte é farta, vivo de morte ajudar", diz a 
mulher), encomendando-a, embelezando-a pela 
reza. A rezadeira não é uma religiosa, mas sim 
uma comerciante da palavra. Ela sabe muito bem 
que não há trabalho, pois "o banco não quer finan
ciar" roçados e a usina avançou sobre os engenhos. 
A modernização rouba do Severino sua capacida
de produtiva, estabelecendo um mundo híbrido. 
Mais uma vez, temos exposta a lógica do "não é 
aquilo que se vê". 

Para Severino, portanto, não há emprego 
possível . Ele não consegue responder à 
rezadeira. Naquele lugar não há espaço para o 
seu saber, o saber tradicional, pré-capitalista, 
que, ali, de nada mais vale. O saber só está dis
ponível, ali, para as profissões do mundo moder
no - médicos e farmacêuticos -, inclusive as da 
arte do engodo, do convencimento, tão próprias 

dos irmãos das almas, pois "muito longa é a vi
agem e a serra é alta".12 

A morte desse Severino lavrador dá-se 
pela expansão do domínio de terras de um gran
de proprietário, que o texto omite pela elabora
ção requintada da metáfora "ave-bala". Assim 
como acontece com o d iscurso histórico 
hegemônico que omite os culpados pela espolia
ção da modernização, nessa cena Severino lavra
dor é morto sem que se apresente um culpado. 
O requinte da moderna metáfora da ave-bala 
elide o nome culpado, mas, ao mesmo tempo, dá 
evidências de que ele tem ligações com a moder
nização: 

quem contra ele soltou 
essa ave-bala? 
- Ali é difícil dizer, 
irmão das almas, 
sempre há uma bala 
voando desocupada.13 

Percebemos, portanto, que o avanço do 
grande proprietário de terras sobre o pequeno la
vrador denuncia a voz autoral, pois o responsá
vel pelo refinamento da metáfora ave-bala é o 
autor. Estamos diante de um fio que vai da for
ma literária à forma histórica, revelando as 
fissuras de uma e de outra. 

Pouco mais adiante em seu percurso, ain
da no agreste, Severino encontra uma rezadeira 
postada à janela e a ela vai pedir emprego. Di
ante da solicitação de Severino, a rezadeira in
siste na pergunta retórica "o que fazia o compa-
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à política, encarnada pela rezadeira. Ela pode 
folgar na janela, porque não trabalha, vive da 
especulação da morte alheia - o roçado que cul
tiva é o da morte, que dá "lucro imediato" e não 
precisa esperar pela colheita. O roçado da 
rezadeira é também o da literatura, ou da políti
ca, pois sua ferramenta básica é a palavra. A reza 
da mulher vaga fantasmática num mundo cujo 
modo de produção não inclui, como mercadoria, 
o ato discursivo de "encomendar o morto". De
corre da í a posição pr iv i leg iada da mulher 
"emoldurada" na janela, dona do poder da pa
lavra: ela utiliza o descompasso modernizador 
periférico para se alimentar das desgraças do 
atraso e do abandono político. 

O mundo do progresso, para o qual es
tão voltados os investimentos e os projetos da 
elite do Brasil nos anos 50 (época da elaboração 
do poema), a partir de alianças com os investi
dores externos e acompanhando uma tendência 
que, hoje sabemos, se solidificaria sob a fórmula 
de uma globalização contraditória, jamais será 
alcançado pelos Severinos. 

Percebemos , dessa forma, o caráter 
conflituoso que está na base do processo moder
nizador, encenado em todo o percurso do reti
rante e, de modo especial, no encontro com a 
rezadeira. O leitor vê o fechamento de todos os 
acessos ao mundo do trabalho e da produtivida
de para o Severino, embora o discurso inicial da 
mulher na janela seja o de que "trabalho aqui 
nunca falta/ a quem sabe trabalhar".16 Essa é 
uma sentença que, aliás, sempre fez parte do jar
gão conveniente e retórico da classe dominante. 

Embora todas as capacidades produtivas 
de Severino sejam desqualificadas no novo mun
do instaurado pelas etapas contraditórias do 
progresso, que coexistem no sertão e se resumem 
a uma seqüência perversa (trabalho-especulação-
espetáculo-morte), as profissões qualificadas (far
macêuticos, coveiros, doutor de anel no anular) 
"fazem da morte ofício ou bazar".17 

No mundo onde só "os roçados da mor
te" compensam cultivar, Severino não pode pro
duzir nem trabalhar "a meias" com a rezadeira. 
Não porque não saiba rezar somente, mas (o que 
ainda não se diz no texto) porque está na outra 
ponta da negociação, pois Severino é a fonte de 
lucro da palavra-mercadoria da rezadeira, cuja 
matéria-prima é a morte. 

1.2. Zona da mata: homens com terra; 
homens sem vida. 

Deixando o agreste pe rnambucano , o 
Severino adentra a zona da mata, onde se encon
tram os latifúndios e as usinas de cana-de-açú
car, embora o texto indique novamente que o que 
se diz não corresponde ao que se vê. Todo o 
processo desenvolvimentista dos centros urba
nos, no Brasil dos anos 50, deu-se em coexistên
cia com relações arcaicas no campo. A viagem-
narrativa, por sua vez, expondo tais contradições, 
estabelece-se sob a forma circular e, por mais que 
se estenda, não pode, efetivamente, conduzir para 
fora da tensão encenada. 

A natureza da zona da mata, quando da 
chegada do personagem, é descrita como uma 
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manece na forma de ruínas do m u n d o pré-
moderno. No processo de esclarecimento de 
Severino, vê-se que o passado , mesmo numa 
região mais modern izada , teima em não pas
sar. Em contraste com as ruínas do bangüê , 
está o m u n d o do capi ta l i smo mode rno , do 
monopól io da terra e dos meios de p rodu
ção. 

Assim, o retirante descobre que não bas
tam água e terra boa, mas que ainda é preciso 
ser o dono da terra para poder feriar. Mas esta 
só é dada ao trabalhador como cova, sete palmos 
de terra que viram mulher e manto. A terra, 
mulher tão feminina na visão esperançosa e an
terior de Severino, agora, diante do corpo do 
trabalhador morto, é a madrasta que "despiu de 
privação" o camponês. Severino aprende mais 
uma verdade: não há diferença entre caatinga e 
zona da mata. Em Goiana, zona da mata 
pernambucana, o discurso dos camponeses é 
diferente daquele da rezadeira, que se situa com 
relação àqueles num espaço-tempo de transição, 
entre o sertão e o litoral. Na zona da mata já há, 
no discurso dos trabalhadores, a consciência de 
que são explorados, e que, não tendo a posse 
da terra, de nada valem. Seu fim, portanto, é 
a morte, assim como o do companheiro que 
enterram. 

O canto de enterro dos t rabalhadores 
segue a lógica metafórica da identidade entre 
homem e terra. Tal identificação, entretanto, 
dá-se como pura negatividade. Os parcos bens 
que a vida negou ao Severino (terno, chapéu, 
vestido) transformam-se na coberta de terra 
que recebe o corpo morto. E a concretude das 
coisas que confere uma ironia cáustica ao tom 
do discurso de classe, como no já célebre tre-
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paisagem fantasma, mas pródiga, que leva o 
Severino a imaginar que seus habitantes estão em 
férias. O personagem sente o cheiro da terra chã, 
da terra úmida da zona da mata; mas, ali, algo 
de estranho acontece. Não se vê ninguém nos 
campos, em lugar algum, só um "bueiro de usi
na" e um "bangüê velho em ruínas".18 Mais uma 
vez, o horizonte de expectativa de Severino é 
frustrado, assim como o do leitor, pois lhe é 
revelada a verdadeira vida do lugar. Não há 
férias, n inguém trabalha, pois há um morto, 
chamado Sever ino, para enter rar . Todos se 
encont ram em seu enter ro . Não eram férias 
aquele deser to que se via no canavial: era a 
morte, ainda ativa. 

Os t r aba lhadores rura is organizados 
enunciam o discurso de classe. São bóias-frias 
que, enterrando o companheiro morto, desfiam 
o rosário da vida naquele lugar - o da luta pela 
terra e do trabalho em terra alheia ("o trabalho 
a meias em terra alheia"). Num lugar que pare
cia, a Severino, farto e cheio de vida, aparece a 
morte por cansaço e por doença. A injustiça e a 
exploração social matam tanto quanto a fome e 
a seca no agreste. 

Mas, aqui, o elemento acumulação, ti
picamente moderno , descortina-se aos olhos 
de Severino e do leitor. Descobrimos que, se 
há fartura, esta não é dividida. A ela os tra
balhadores não têm acesso ("o chão bebeu o 
suor vendido"1 9). 

Nesse t recho expõe-se a corrosão do 
m u n d o antigo do bangüê, que, todavia, per-



Cerrados: Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura, n. 17, ano 13, 2004, p. 35-53 45 

22 p.191 

As fraturas da modernização em morte e vida severina 

É o que ocorre com o retirante, que ouve, dos 
coveiros, sem ser visto, o que não era para ser ouvi
do, isto é, a verdade trágica sobre os retirantes: 

Mas o que se vê não é isso: 
(...) N ã o é v i agem o que fazem, 
v indo po r essa Caat inga, va rgens , 
aí está o seu erro: 
v ê m é segu indo seu p rópr io enterro.2 2 

Os coveiros, como arautos da morte, ex
põem ao Severino o m u n d o do trabalho, da 
estratificação social. A questão que se estabele
ce aí é relacionada ao fato de os coveiros serem 
part ícipes da indústr ia da morte . De algum 
modo, eles detêm uma verdade que é também 
conhecida pelos sociólogos do lugar, citados 
mais adiante na narrativa. O conhecimento da 
estratificação social, em toda a sua barbárie, con
trasta com a languidez acomodada, conformada 
e individualista dos coveiros, os quais intentam 
apenas a melhoria de condições do próprio tra
balho. 

Diante dessa tentativa dos coveiros de 
par t ic ipar do teatro da morte da elite 
pernambucana (enterram-se menos ricos com 
mais pompa), a conclusão do Severino ganha 
ainda mais em dilaceramento. O autor, como a 
expor sua culpa, está do lado dos coveiros. Como 
eles, conhece os segredos do sistema. Talvez 
o máximo que possa fazer, como intelectual e 
poeta, seja participar, com o poema, do gran
de teatro modern izador empreend ido pelas 
elites locais. 

20 p. 183 

21 Note-se a semelhança do episódio com a cena de Hamlet, em 
que dois coveiros conversam, sem saber que são escutados pelo 
protagonista. Lá, os coveiros falam do afogamento de Ofélia, 
discutindo para saber se a amada de Hamlet merece ou não um 
enterro cristão. Os coveiros de Cabral também falam de afoga
mento e suicídio: o do Severino que se mata, atirando-se no cai
xão de água doce do Capibaribe. Diz um dos coveiros de 
Shakespeare: "Se não se tratasse de uma senhorinha de impor
tância, não lhe dariam sepultura cristã". Está referida, aí, a mes
ma divisão social da morte exposta pelos coveiros de Morte e 
vida severina. Também nos coveiros de Hamlet há uma curiosa 
e irônica defesa da profissão, de forma bastante semelhante à 
dos coveiros ouvidos por Severino. 

cho: "a terra que querias ver dividida".2 0 A 
exploração, base do processo modernizador ca
pitalista, é, pois, aquilo que estabelece o destino 
fúnebre do Severino. 

1.3. Periferia do Recife: minha viagem; 
meu enterro 

A estação seguinte à do latifúndio é a da 
periferia do Recife, onde o Severino encontra um 
cemitério e escuta a conversa de dois coveiros21, 
que lhe esclarecem, por fim, qual é o sentido da 
viagem do migrante. 

A viagem dos Severinos é a daqueles que, 
na contradição das classes sociais e do modo de 
produção capitalista periférico, já nasceram atra
sados, nunca vão chegar à etapa modernizada 
para onde se dirigem. É esse o saber adquirido 
pelo retirante, um saber traumático, que não é 
acessível pela formalização do instrumento tra
dicional do método p e r g u n t a / r e s p o s t a , mas 
como uma experiência equívoca, da qual se pre
tendia fugir. É uma experiência daquele que vê 
o que não era para ser visto e ouve o que não 
era para ser ouvido. 



23 Este trecho final reúne as cenas: APROXIMA-SE DO 
RETIRANTE O MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE 
EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO RIO; UMA MULHER, 
DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O 
QUE SE VERÁ; APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO 
HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS CIGANAS, ETC; 
COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO PRESENTES 
PARA O RECÉM-NASCIDO; FALAM AS DUAS CIGANAS QUE 
HAVIAM APARECIDO COM OS VIZINHOS; FALAM OS 
VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM 
PRESENTES, ETC; O CARPINA FALA COM O RETIRANTE 
QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA. 

24 Com relação aos conceitos de consciência amena e consciência 
catastrófica do atraso, consultar CÂNDIDO, Antonio. "Literatura 
e subdesenvolvimento". In: A educação pela noite e outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 2000. 3 ed, pp. 140-162. 
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O avesso dessa culpa é a exposição vio
lenta do destino da vida severina: seguir seu 
próprio enterro. Severino não está fazendo uma 
viagem. Dizem os coveiros: "não é viagem o que 
fazem, vêm é seguindo seu próprio enterro". 
Peça literária arcaica n u m Brasil que exalava 
modernização e internacionalismo, Morte e vida 
severina não poderia estar mostrando a presen
ça do atraso a corroer o sorr iso do projeto 
modernizador da elite tropical? O destino do 
Severino não seria o destino do próprio país: se
guindo o própr io enterro enquanto o capital 
encena seu teatro futurista e espetacular? O 
projeto nacional em marcha no país nunca é o 
que parece. 

O projeto literário tem profundas ligações 
com esse projeto nacional. Assim como Severino, 
o Brasil está em busca de ident idade, após a 
queda da ditadura Vargas. Assim como a iden
tidade é impossível ao personagem, a identida
de é impossível a um Brasil que abriu as portas 
para uma globalização de capital especulativo. 
Assim como o Brasil, Severino avança, mas não 
supera o arcaico que o marca com o estigma da 
morte. 

A terceira etapa da viagem de Severino, 
iniciada com a conversa dos coveiros, termina, 
ainda na periferia do Recife, nos mocambos do 
Capibaribe. Nesse trecho da viagem se dá a 
tematização do nascimento do menino Jesus, 
prometido pela forma auto de Natal. 

Seção composta de longas cenas e de sig
nificado extremamente relevante para as hipóte
ses que aqui têm sido desenvolvidas, daremos 
destaque a ela, analisando-a mais longamente, 
buscando evidenciar o tensionamento dialético 
negatividade/positividade. 

2. "É difícil defender/ só com palavras a 
vida" 

A tensão desse trecho de Morte e vida 
severina23, em que se encena o presépio, é a da 
literatura periférica marcada pela contradição 
entre a consciência dilacerada do atraso, expressa 
no saber traumático do Severino, e o comprome
timento histórico da literatura com a amenização 
da consciência do atraso24, evocada pelo nasci
mento do filho do mestre Carpina, que reenvia 
a leitura aos laços com o discurso retórico e tra
dicional. É dessa tensão, fruto da má-consciên-
cia do autor, que nasce a possibilidade, não de 
emancipação de Severino, mas de encenação do 
conflito de classes, e, mais especificamente, da 
parte sem possibilidade de representação desse 
conflito insolúvel, que só pode ser enfrentado a 
partir da aproximação irredutível do seu profun
do antagonismo. 

É esse saber traumático que adquire o re
tirante após ouvir os coveiros: 
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cer positiva, mas agrega a ela um outro adjeti
vo, "mirrada", seu oposto. Como pode ser uma 
explosão mirrada? A representação do espetácu
lo da vida é tensionada pela vida mirrada, e pelo 
fracasso da retirança de Severino, que vai ao en
contro da própr ia mor te , ou de uma vida 
severina. 

No poema, as tensões se manifestam não 
apenas no léxico, mas também de forma subter
rânea: é a vida que, qual doença, infecciona a mi
séria, as mangabas que vêm do cajueiro e os 
quintais dos ricos que estão nos Aflitos ou no 
Espinheiro. A inversão é um importante traço 
estético e, portanto, político, que organiza a cons
trução do texto, criando estruturas cambiáveis e 
lançando suspeitas sobre o fazer poético. 

As contradições expostas nesse trecho do 
poema são as da própria literatura, e delas João 
Cabral não pode fugir. O autor assume, assim, 
na forma do texto, o risco contraditório de ten
tar fazer o Severino falar, mesmo que a única 
forma para tanto seja a dos meios literários: o 
recurso ao auto, às formas tradicionais, também 
elas comprometidas com o processo moderni-
zador. 

Por isso pensamos que as contradições do 
texto não estão centradas apenas na oposição en
tre morte e vida, pessimismo e otimismo, entre 
o desejo de Severino de pular para fora da vida 
e o nascimento do filho do mestre Carpina - que, 
no dizer da vizinha, "pulou para dent ro da 
vida".27 Entre vida e morte parece não vigorar a 
tradicional oposição, pois escolher entre viver e 
morrer é um luxo negado aos Severinos. Vida e 

27 p. 195 
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e chegando aprendo que, 
nessa viagem que eu fazia, 
sem saber desde o Sertão, 
meu próprio enterro eu seguia.25 

Diante disso , aparece a úl t ima e 
dilacerante constatação do retirante: 

que diferença faria 
se em vez de continuar 
tomasse a melhor saída: 
a de saltar, numa noite, 
fora da ponte e da vida?26. 

Para as engrenagens da globalização 
espoliadora, vida e morte severina são uma úni
ca e mesma coisa: os Severinos já nascem atra
sados para embarcar no trem do progresso e 
estão sempre adiantados no que se refere ao seu 
próprio enterro. Nesse tempo fora dos eixos, o 
texto de João Cabral encena a profunda contra
dição de classe, da qual não escapa o discurso 
literário. 

Conseqüentemente, a representação de 
um auto tradicional, positivo, já não é mais pos
sível, pois o contexto mudou. E impossível a 
positividade na vida do Severino, que só é vida 
quando é mirrada. Só pode, portanto, ser enca
rada dialeticamente, como o avesso da morte. A 
pergunta do Severino remete à do autor e à do 
leitor: o que é morte, o que é vida? Tudo é vida-
e-morte severina. 

Exemplo disso aparece quando Cabral 
define a vida como "explosão", que pode pare-
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O "auto de natal" persiste, nas cenas fi
nais, portanto, refundido com a inserção do ele
mento culto crítico (sério) sobre a exclusão de 
classe, de cuja fusão com a saga épico-reflexiva 
da nega t iv idade do(s) Severino(s) 
personagem(ns) resulta uma tensão de acuidade 
social, sem prejuízo da identificação entre lírica 
e leitor distanciado, representado textualmente 
pelo "vossa senhoria" inicial. A formalidade do 
tratamento revela esse leitor como beneficiário, 
em algum grau, do pólo positivo da moderniza
ção conservadora, propulsora do êxodo rural e 
do processo de urbanização excludente. 

Dessa maneira, a referência contida, es
pecialmente, no trecho "Começam a chegar pes
soas trazendo presentes para o recém-nascido", 
leva, a nosso ver, ao conceito de arte leve, cu
nhado por Adorno/Horkheimer.29 

Contudo, em vez de os termos referen
tes à matéria local atingirem o "reino da liber
dade" da arte burguesa "séria", eles remetem à 
"verdadeira universalidade". Nessa perspectiva, 
Adorno e Horkheimer relacionam a arte leve ao 
efeito de uma falsa universalidade, exatamente 
por ser constituída sob a condição da exclusão 
das classes inferiores. Desse modo, pela própria 
trajetória do personagem principal do texto de 
Cabral, a seriedade burguesa torna-se duplo es
cárnio. 

A partir dessa leitura, podemos inferir 
uma torção de grau mais deteriorado, uma vez 
que, nas condições histórico-sociais da periferia 

29 O conceito encontra-se proposto em Dialética do 
esclarecimento, em particular na seção "A indústria cultural: o 
esclarecimento como mistificação das massas" 
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morte , quando sever inas , são um par 
indissolúvel, pelo qual saltar para dentro da vida 
é já, de certa maneira, saltar para fora dela. 

Sob a sombra dessa tensão final, exposta 
pelo nascimento de um Jesus "enclenque" e 
"setemesinho", surge, aos olhos do leitor, uma 
importante discussão a respeito das relações en
tre arte e industrialização. 

A reflexão sobre essas relações vai nos le
var ao desfecho do auto e da presente análise. 

2.1. "O avesso da rua Imperial" 

O desfecho de Morte e vida severina 
apresenta a movimentação dos habitantes do 
mangue em torno do nascimento do Severino, 
que simboliza, na estrutura religiosa do poema, 
o menino Jesus. São narradas, aqui, previsões, 
saudações e oferendas feitas para o menino que 
chega e que é disforme, mas "belo como um sim 
/ numa sala negativa".2 8 Interessa-nos, aqui, 
anal isar , p rec i samente , a s imbologia das 
oferendas feitas ao menino, pois tais ofertas in
serem, no motor poético das oposições entre 
moderno e arcaico, a força dos elementos cultu
rais localistas. 

Assim como as referências poéticas às 
imagens da natureza regional (sertão, agreste, 
zona-da-mata, rio, pedra, mangue, vegetação, 
lavouras, animais etc), constatamos, neste trecho 
final de Morte e vida Severina, a referência a 
formas de arte popular genuína, que indicam a 
interpretação de sua presença no texto como re
sistência. 



As fraturas da modernização em morte e vida severina 

do Capitalismo, além de o progresso coexistir 
com o arcaico, dele tirar proveito perverso e, 
portanto, não se realizar como horizonte histó
rico na progressão rural-urbano, o próprio escri
tor não se pode desfazer dos meios (literários e 
socioistóricos) para atingir aquela falsa liberda
de dos fins. 

A própria esfera de autonomia do escri
tor vê-se, assim, particularmente mutilada, por 
ser intrinsecamente afetada pelo atraso diferen
ciado. Enquanto poucos Severinos podem alcan
çar as máquinas e gozar o tempo livre como 
passatempo, pois mal sobrevivem ao êxodo, o 
poeta só se realizaria enquanto autônomo caso 
fosse hipócrita ou populista. 

A arte leve acompanhou a arte autônoma como 
uma sombra. Ela é a má consciência social da 
arte séria. O que esta - em virtude de seus 
pressupostos sociais - perdeu em termos de 
verdade confere àquela a aparência de um 
direito objetivo. Essa divisão é, ela própria, a 
verdade: ela exprime, pelo menos, a 
negatividade da cultura formada pela adição das 
duas esferas. A pior maneira de reconciliar essa 
antítese é absorver a arte leve na arte séria, ou 
vice-versa. (Adorno-Horkheimer, 1985, p. 127) 

A tensão obtida por João Cabral em ne
nhum momento é resolvida. Dessa forma, o pon
to de vista "sério" do autor-textual caracteriza 
uma genuinidade/autenticidade em que - sem 
a conotação intelectual-filosófica conceituai da 
negatividade, que possibilita à alta obra de arte 
fazer o tensionamento com a perda de autono
mia da arte de massa - estão presentes e até 
prevalentes valores de resistência, por conotar 
positivamente, e emancipatoriamente, elementos 
que o processo de modernização periférica con-
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servador tenta (e realiza) aproveitar como mer
cadoria ou marca do pitoresco. Tais elementos, 
para o Severino, e para o leitor identificado com 
sua possibilidade de sobrevivência e 'renasci
mento', levam à geração e preservação, de algu
ma forma, da identidade popular: lugar de in
clusão social e reafirmação simbólica, para além 
da cova ou do mangue lamacento como locais de 
lixo literal ou condições de vida degradadas, frente 
à metrópole avessa da modernização urbana. 

Então, nos vários exemplos encadeados 
a demonstrar a força vital desta identidade, te
mos a apresentação do extrativismo, os produ-
tos-índices da natureza regional (singular) que 
viabilizam a alimentação (leite materno, caran
guejo, frutas), os que se referem a lugares e à 
fauna, como o canário-da-terra e seu canto cor
rido, a bolacha d'água de Paudalho, o artesana
to de barro de Severino de Tracunhaém, a água 
da bica do Rosário, em Olinda, e a pitu de 
Gravata. A louvação altaneira dos produtos -
valor de uso físico e simbólico - configura-os 
como signos de identificação, identidade autôno
ma e auto-estima, dispostos no poema com ca
ráter estético do pertencimento autêntico à geo
grafia física, política e humana. Tal caráter esté
tico apresenta-se, ainda, pela singeleza irônica de 
usar o refugo dos letrados como cobertor: jornais 
velhos para cobrir de letras "quem vai um dia 
ser doutor". 

3. Considerações finais - "para um 
mocambo melhor / nos mangues do 
Beberibe" 

Estamos, portanto, diante da revelação 
de um Pernambuco paralelo ao espetáculo de 



30 p. 198 

Cerrados: Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura, n. 17, ano 13, 2004, p. 35-53 

grande para, mais uma vez, celebrar a vida e o 
futuro do novo Severino, explosão de nova vida, 
ainda que franzina, diante da qual o poema con
flui para o fim. 

Apesar de todos os tipos de adversidade 
histórica, persiste a pergunta na saga de Severino 
e no Pernambuco como totalidade real, desigual 
e combinada, desde o sertão primitivo presente 
no Recife moderno. Vale a pena seguir essa vida, 
ainda quando é a franzina vida severina? 

A pergunta resiste, pois não é facultado 
ao leitor identificar-se também com o severino 
remediado ou adaptado, tampouco se descolar 
da verdadeira universalidade da realidade, em 
que os meios o agridem desde a paisagem física 
e humana do cotidiano. 

A presença concreta de elementos ante
riores ao avanço da indústria cultural - fatores 
de entretenimento e autonomia, permeados por 
valores de uso, utilidade, subsistência material 
e cultural cotidiana -, antes de o povo do interi
or tornar-se tendencialmente massa, possibilita 
ao autor do poema cantar as identidades da ter
ra. Mas, desse material, de modo algum é possí
vel ufanar-se, pois a necessidade do direito ob
jetivo, aqui, impõe ao Severino da vida de todo 
dia a contraditória posição de ser, ao mesmo 
tempo, construtor e marginal de sua própria re
sistência. 

Exatamente por não transformar esse tes
temunho paradoxal em resposta é que o poema 
afirma a verdade de não ser mero divertimento 
fúnebre, para contemplação à distância pelas 
"vossas senhorias", problematizando o Severino 
entre o povo e a massa que sustentam a liberda
de do letrado, abortada antes de nascer. 

Entre a positividade e a negatividade, 

Grupo de Pesquisa Literatura e Modernidade Periférica 

uma modernização capenga e violenta, por ser 
in t r insecamente man tenedora e até 
intensificadora da exclusão. O abacaxi de Goiana 
e o rolete de cana, mais as ostras do cais da 
Aurora (perceba-se a nota lírica dos próprios 
nomes a desprender uma poesia algo agreste, 
rude, mas eficiente enquanto natureza vital sin
gular, ligada ao homem da terra). Tamarindos da 
jaqueira e jacas da tamarineira (veja-se o aspec
to formal de rimas ressaltando a contradição, a 
inversão, o cont ras te , o avesso pos to aos 
Severinos, e ao leitor que deles não pode se li
vrar, pela má-consciência e ao mesmo tempo 
identificação ética na concretude do sofrimento 
e da resistência), como noção expressa da carac
terização correspondente desse aspecto máximo 
do popular genuíno, ao deparar com a capital, 
Recife. Mangas, cajus, peixes, carne e siris "apa
nhados no avesso da rua Imperial".30 

A interessante inversão implica o desper
dício dos ricos dos bairros 'nobres' do Espinhei
ro e dos Aflitos, talvez também gananciosos por 
vender suas mangas, sabidamente 'botadas' em 
profusão pelas fecundas mangueiras carregadas, 
que as despejam no chão, ainda que como re
fugo, para não perder nada, lucrar sobre a mi
séria. 

O contraste com a solidariedade visceral 
pressuposta nos goiamuns (meio típico de sobre
vivência, tornada, por venda direta ou atraves
sada, iguaria para os mesmos ' r icos ' , talvez 
freqüentadores das praias, certamente não dos 
mangues), desta vez dados (sem troca, portan
to) pela gente pobre dos interstícios da cidade 
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portanto, estabelece-se a narrativa-viagem de 
Morte e vida severina, que nada mais faz senão 
testemunhar, numa mescla muito peculiar de 
arte culta (instrumental crítico moderno) com 
arte popular (matizada, visceralmente, por ele
mentos e formas do arcaico genuíno), o avanço 
do capital global , i m p o n d o diferenciações 
inarredáveis sobre as contradições tradicionais 
locais. Avanço este que atinge as dimensões po
líticas, econômicas e sociais de um país, cuja eli
te sonha com o desenvolvimento, mas, ao acor
dar, dá de cara com o avesso-pesadelo de seu 
projeto: uma existência setemesinha, severina, 
que nem a religião, nem a modernização, nem a 
poesia podem redimir. 
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