
CAPÍTULO 5 

Dialética - Por quê? 
Para quê? 

O COMÉRCIO COM O IMPREVISÍVEL: 

LEITURA DE ESAÚ E JACÓ 

Hermenegildo Bastos 

Procuraremos construir uma leitura de Esaú e Jacó, de 

Machado de Assis. Nosso interesse será apontar os passos a dar 

no caminho de uma leitura dialética. Assumimos, pois, desde 

o início, que nossa leitura se fará a partir de alguns princípios 

teóricos. Contudo, como vimos na introdução a este 

livro, o princípio, mais do que primeiro, aquele que precede 

a qualquer princípio propriamente dito, é que devemos partir 

sempre da própria obra e não de alguma coisa externa a ela. 

Isto pode parecer contraditório: afirmar que devemos partir 

da obra e, ao mesmo tempo, assumir que seguimos um método -

esse método não seria algo prévio e exterior à obra? Acontece que 

partir sempre da obra é já um princípio metodológico. Ademais, 

o método dialético consiste em levar à compreensão da obra na 

medida mesma em que ela revelará o que não é ela ou o que nela 

é o seu outro - a sociedade. Por força desse ritmo, a obra é já, por 

si mesma, dialética. 
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Esses, e só esses, são os princípios teóricos. Dizer que 

devemos partir da obra não significa, pois, tomar a obra como algo 

fechado em si mesmo, autotélico, onde se ergueria (ou afundaria) 

a casa-prisão da linguagem. Em vez de autotélica, consideramos 

a obra autônoma, e isto porque ela se afasta do mundo. Nesse 

movimento, constrói-se a primeira contradição dialética: a 

tendência de um polo a caminhar em direção a seu oposto. Obra 

literária e sociedade são polos opostos. Negligenciar essa tensão 

significará perder de vista o ser da obra e sua relevância. 

Ao mesmo tempo, afastamo-nos da sociologia da literatura, 

uma vez que seguir o método sociológico significaria ver o que 

não é a obra - a sociedade - como um conjunto de condições 

prévias e externas à obra. Para a dialética, a sociedade só tem 

valor estético-literário quando internalizada na obra, na sua 

organização textual. 

TEORIA E PRÁTICA/PRÁTICA E TEORIA 

Sempre que nos acercamos de uma obra literária, ativamos 

"teorias", primeiro, caracterizando a obra com base em critérios 

ou códigos que compõem o sistema de gêneros literários; 

segundo, vislumbrando o horizonte histórico da obra (porque ela 

trará sempre em si as marcas do seu tempo); terceiro, avaliando 

de acordo com padrões de valor que herdamos ou construímos. 

Mesmo o prazer (ou desprazer) de ler não se dará sem base 

"teórica". Assim, alguma "teoria" estará sempre implicada na 

leitura, ainda que não tenhamos consciência clara disso. Essa 

teoria que todos trazemos como que em estado de inércia, que 

se aceita pacificamente, que não se questiona, enfim, vem aqui 

posta entre aspas graças à sua forma pretensamente natural. 

Na verdade, não é natural, é cultural e socialmente herdada. 

Colocamo-nos frente a uma obra da mesma maneira que nos 

posicionamos frente ao mundo: lemos a obra e o mundo a partir 



de valores. Não há como descartá-los. E caberá trazê-los à tona 
para avaliar a própria avaliação, criticá-la, questioná-la sempre. 

Vemos assim que o ato de ler uma obra literária é, ao mesmo 
tempo, prático e teórico. O crítico, como leitor especializado, 
estará sempre pondo em questão seus pressupostos: o poder da 
obra literária está também em trazer, a quem dela pretende se 
acercar, o imperativo de repensar incessantemente parâmetros. 
Não fosse assim, a obra não teria o poder de provocar mudanças, 
e é isso que lhe dá relevância. 

A leitura da obra pode nos ensinar outros modos de "ler" o 
mundo: ante o mundo, normalmente, nos colocamos como ante 
alguma coisa já vista e definitivamente codificada. Na verdade, 
isso é uma ilusão, porque o mundo (isto é, a sociedade, as formas 
de poder, as relações humanas) requer sempre um olhar renovado 
para que não se reproduza igual a si mesmo e possa se renovar. 

A segunda ideia de dialética que devemos considerar aqui 
é, então, que não há prática sem teoria ou teoria sem prática. 
Relacionada com isso vem outra ideia: a de que o conhecimento 
dialético é necessariamente autocrítico, porque, ante cada novo 
objeto, o sujeito do conhecimento precisará reavaliar seus 
parâmetros e padrões cognoscitivos. 

CRÍTICA E CRISE 

O momento da crítica — da literária, mas não apenas dela - é 

o momento de uma crise. Como observa João Alexandre Barbosa: 

Crise e crítica náo apenas têm o mesmo étimo, a mesma origem 
na linguagem, como fazem parte de um processo maior de 
reflexão sobre as próprias relações entre o homem e a mulher e a 
realidade. Neste sentido, a crise que se nomeia é o resultado da 
crítica a que se submete essa ou aquela maneira de relacionamento 
com o mundo. (2004, p. 21). 
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Aquele aspecto, ou parte, ou forma da vida social capaz de 

evidenciar uma situação problemática requer ou mesmo reclama 

a atividade da crítica.1 Essa forma ou parte ganha visibilidade 

e dá visibilidade ao todo social. As sociedades modernas são 

basicamente sociedades em e da crise, e isso tem muito a ver com 

o fenômeno, também moderno, da literatura. 

A rigor, estamos dizendo que a existência mesma da 

literatura é um momento de crise. Diferentemente do mito das 

sociedades não modernas (em que não havia divisão do saber), 

que não necessitava de legitimação, a literatura precisa, a cada 

nova obra, a cada nova linha, legitimar-se. Daí a presença, em 

cada obra literária, de uma dimensão, digamos, autocrítica. 

Desde que existe, nas sociedades modernas, a literatura 

questiona a divisão de saber entre ciência (como conhecimento 

verdadeiro) e ficção (como não verdade ou fingimento, ou 

ainda, mentira). Assim, em cada linha de qualquer obra literária, 

podemos ver, internalizado na voz narrativa ou lírica e em 

todos os elementos da organização textual, o que chamamos 

autoquestionamento literário. Ao mesmo tempo em que narra 

uma história (fictícia) ou canta as dores (fingidas) de um ser 

(também fictício), a voz nos introduz num mundo de ficção, que 

é o mundo da obra. 

A literatura questiona a si própria na medida em que 

questiona seu lugar na divisão dos saberes e na vida social como 

um todo. Como tal, podemos dizer que a literatura é, por si 

mesma, crítica. 

O crítico, por sua vez, precisará se fazer contemporâneo 

do momento de crise que é o momento da obra, quer dizer, 

1 O verbo grego "krino" quer dizer separar, apartar, escolher, cortar, decidir, fazer passar por 
um julgamento. Em latim "cerno", donde vem o nosso discernir, é um verbo cognato de 
"krino". A crise é o resultado da separação, da decisão, do julgamento, da eleição. A crítica 
é atividade reguladora da crise (Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2009). 
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a obra, esteja no presente ou no passado, será tomada como 

vigente, atual. 

A pergunta que está no título se desdobra em duas. Por 

um lado, perguntamos: por que dialética? A resposta é que, sem 

dialética, não perceberemos o momento da crise, uma vez que a 

crise, sendo literária, é também, e ao mesmo tempo, da sociedade. 

Escapamos assim de duas formas redutoras de leitura: da leitura 

formalista, que reduz a obra a um sistema fechado em si mesmo; 

e da leitura sociológica, que reduz a obra a uma expressão de 

condições histórico-sociais tomadas como externas à obra. Se a 

literatura é, por si mesma, um momento de crise, tal momento é, 

ao mesmo tempo, literário e social. Por outro lado, perguntamos: 

para que dialética? A resposta é uma, mas pode ser formulada 

de duas maneiras complementares: sem a dialética deixaremos 

morrer o momento de crise - cabe, portanto, ao crítico evitar que 

a crise caia no esquecimento; sem a dialética, nem a obra nem a 

sociedade são inteligíveis. 

A função do crítico literário é, pois, muito mais do que 

apenas acadêmica, ainda que seja a academia o espaço em que ela 

se exerça predominantemente hoje. O trabalho crítico é (ou deve 

ser) uma forma de intervenção. 

A obra literária é fundamentalmente uma pergunta para 

a qual a obra é uma resposta, mas uma resposta dialética, quer 

dizer, uma resposta que não se fecha como resultado analítico, 

mas que mantém viva a pergunta. 

ESAÚ E JACÓ 

Em Esaú e Jacó, todos os personagens (inclusive Aires, 

narrador e personagem) vivem situações que lhes são impostas e 

cujo sentido lhes escapa, ainda que se empenhem em se aproveitar 

deste, digamos, descontrole e, com ele, de alguma forma, lucrar. 

Não por opção, como o leitor vê e sofre, mas porque são partes 
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de uma máquina, numa situação fetichizada. A máquina, sim, 

funciona e parece saber disto. O escritor expõe essa situação e 

lhe contrapõe outra percepção da vida e do mundo. Isso não 

se dá como numa tese, nem de modo direto, mas por meio da 

construção narrativa, em que a condição fetichizada é levada até 

o limite e passa, de modo contraditório, a requerer sua superação. 

A própria construção narrativa parece ter algo também de 

maquinal. À saciedade, o narrador (como nos capítulos XVII, 

"Tudo que restrinjo", e XXII, "Agora um salto") fala sobre 

seu modo de escrever, em que tudo estaria milimetricamente 

planejado. No capítulo XXVII, "De uma reflexão intempestiva", 

ele discute com a possível leitora, internalizada no texto, sobre 

como deve e não deve ser desenvolvida a narrativa. Fala aí de 

método, exigindo que seu método seja levado a sério, embora o 

caráter farsesco do romance leve a desacreditar a seriedade e/ou 

propriedade do método. 

Isso já nos coloca ante uma situação bastante complexa. 

O método de composição - a organização dos capítulos, em que 

cada coisa sucede à outra como que obedecendo a uma lógica 

ao mesmo tempo rigorosa e lassa; as idas e voltas no tempo e no 

espaço, em que a ida ao morro e à Barbara figura como o início da 

narrativa — parece compartilhar a condição fetichizada, mas provoca 

o deslocamento da atenção do leitor, que, com isso, termina por 

perceber o caráter farsesco ainda que dramático da trama. 

Se a narrativa realça a ida ao morro e por ela começa, é 

porque esta é uma história do Rio de Janeiro. Sendo uma história 

do casal Santos, não pode, entretanto, ser entendida senão como 

parte (e clímax) da história da cidade. 

Quem narra não está em situação privilegiada em 

comparação aos demais personagens, também é prisioneiro 

das engrenagens da máquina. Por um lado, a previsibilidade 

da história, por outro, a afirmação várias vezes reiterada (em 
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contradição com a primeira?) de que a vida humana vai ao sabor 

do acaso. O acaso, como "sucessão de fatos resultantes de causas 

independentes da vontade" (segundo o dicionário Houaiss), pode 

ser, ao mesmo tempo, tanto o terreno do imponderável quanto o 

do determinismo. 

Sem dúvida, é disso que se trata em Esaú e Jacó: a inexistência 

do destino como escolha humana. Não só os recursos aos meios 

sobrenaturais para prever (controlar?) o destino, mas também a 

situação de prisioneiro de cada um dos personagens - incluindo 

aí a "aceitação" disto por Aires, narrador e personagem - são 

elementos do destino não escolhido ou, em outras palavras, da 

ausência de destino. Isso invade a narração, de que decorre o tom 

de farsa ou seu aparente antirrealismo. 

Cada capítulo parece ser mais um despropósito que vai 

se somando aos anteriores, porém trazem consigo uma lógica 

imperiosa - a de uma máquina que funciona perfeitamente 

e parece saber disso. Nos três capítulos finais, o narrador volta 

ainda ao "método". As histórias são cortadas em fatias, diz ele. 

A história seria um trem de ferro. A figura da máquina, de coisa 

mecânica, impõe-se aqui de maneira ainda mais forte. 

A figura de uma máquina (a máquina do mundo?) assim 

colocada pode nos levar a alguma região insólita ou mesmo 

fantasmagórica. De fato, a narrativa parece apontar para essa 

região. Contudo, é apenas isto: apontar, ainda que, de alguma 

forma, a narrativa toda termine sendo contaminada, como se pode 

ver pela espécie de balanço dos acontecimentos que Natividade 

faz, ao final do romance (no cap. CXVIII, que antecede aos três 

últimos), no que é acompanhada pelo narrador. 

Ao passar pela igreja de S. José e pelo Morro do Castelo, 

Natividade "teve ideia, mas só ideia, de voltar e ir ter à ladeira 

do Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo 

lugar". Em rigor, tudo estava no mesmo lugar. A sucessão dos 



acontecimentos não trouxe nenhuma alteração substancial. 

Apenas confirmam o previsto: as cousas futuras agora são passadas 

e são as mesmas. 

Natividade agora mesmo parece ouvir Bárbara dizer: 

"Cousas futuras!". O narrador emenda afirmando que é só ilusão e 

acrescenta: "Quando muito, são as rodas do carro que vão rolando 

e as patas do cavalo que batem: Cousas futuras! cousas futuras". 

As rodas e as patas comandam de modo mecânico, desumano, a 

história. Coisas mecânicas e reles, porque são as partes inferiores 

dos carros e dos cavalos. Mas as rodas são ainda mais mecânicas 

e têm alguma coisa de moderno que falta às patas. Até mesmo a 

construção da obra, o trabalho do escritor, parece ser dominado 

por tais mecanismos. E é aí, na atividade poética, que a dimensão 

humana, do destino humano, far-se-á presente, como veremos. 

No capítulo CXIX, "Que anuncia os seguintes", o narrador 

continua o balanço, faz uma reflexão sobre as qualidades de sua 

narrativa. Fala dos capítulos como partes da história e de como 

ele organiza "as fatias". Os capítulos são antecipados pelos títulos 

dos capítulos precedentes. Ele não diz a matéria particular de cada 

um, mas indica "o quilômetro em que estamos da linha". Fica 

então indeciso se sua narrativa é um trem de ferro ou uma canoa. 

Mas não há águas e ventos. Tudo se dá na terra, os personagens 

andam a pé ou de carro. Enfim não é trem nem barco: "é uma 

história simples acontecida e por acontecer..." 

A ideia de que a história é simples não convence o leitor, 

afinal, a história é bastante complexa. Contudo, o leitor entenderá 

melhor se perceber que a complexidade humana da história chega 

a ser simplória se vista na perspectiva da máquina. Ora, haver 

uma máquina que a tudo e a todos comanda é, ao mesmo tempo, 

simples e complexo. Simples, porque reduz toda a complexidade 

a um só ritmo e a alguns poucos movimentos; complexo, porque 

a redução só é possível graças à ausência da ação humana e, se 
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os homens não podem agir, alguma razão muito complexa deve 

haver para que assim seja. 

A máquina não opera sem os homens, os personagens, mas 

eles não podem mudar seu curso. Os homens são a máquina ou esta 

é os homens. Não há deuses ou, se há, são claramente efeitos da 

máquina. E o que nos fica do encontro de Aires cora o Dr. Plácido. 

Os acontecimentos - e sua sequência - de Esaú e Jacó são, 

simultaneamente, casuais (resultantes de simples azar) e causais 

(por obedecerem a uma lógica de causa e efeito). Da mesma forma, 

a história tem um tom farsesco ou de alguma coisa que não deve 

ser levado a sério e um tom dramático, que envolve os destinos dos 

seus personagens. Nossa questão está em explorar a contradição e, 

para tal, partimos de uma pergunta: o azar não conterá de alguma 

maneira um tipo de determinismo? Observamos anteriormente 

que os personagens não podem decidir sobre seu destino. Assim, 

seja azar ou causalidade o que rege a história, os personagens estão 

à deriva, sem condições de opção. 

A percepção da dependência humana ou da incapacidade 

de decidir o destino foi formulada pelo romance moderno 

como também pela filosofia marxista, com a qual o romance 

moderno guarda mais de uma relação de contiguidade. Em "O 

18 Brumário de Luís Bonaparte", Marx sublinha: "Os homens 

fazem sua própria história, mas não a fazem sob circunstâncias de 

sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, 

legadas e transmitidas pelo passado." (Marx, 1974, p. 335). 

Ora, em Esaú e Jacó, a consciência dos personagens e do 

narrador é a de que vivem ao sabor de forças mecânicas. Se 

falamos em consciência, convém acentuar que o escritor constrói 

esses personagens de modo a demarcar a distância que o separa 

deles. Assim, a ideia de que o Conselheiro Aires seria o alter ego 

de Machado de Assis, de que ele representaria o escritor, já velho, 

desiludido, cético e, ainda mais, conformista, não se sustenta. 



Como os vários narradores machadianos da segunda fase, 

o de Esaú e Jacó personifica o sentimento de desistência ante 

os "mistérios da vida". Também a ele parece escapar o sentido 

dos acontecimentos narrados - e, talvez por isso mesmo, ele se 

desdobre em personagem. 

Machado de Assis se compraz em criar duplicidades de 

pontos de vista. Com esses jogos de perspectiva, confunde o 

leitor, ou melhor, pede sua atenção para algo que, mais do que 

simples técnica, tem a ver com o destino dos homens. Em 

Esaú e Jacó, um "editor" apresenta a obra, explica sua origem e 

já aí projeta um mundo que inclui um escritor fictício (autor dos 

cadernos), um narrador e um personagem que são desdobramentos 

um do outro. A perspectiva narrativa, que o narrador assume, é 

a do Conselheiro Aires personagem - "esse Aires", "nosso Aires". 

Segundo Dirce Cortes Riedel, o Conselheiro Aires é um 

"narrador direto e indireto", no Memorial e em Esaú e Jacó 

respectivamente. "O personagem se põe de fora, observando-

se a si mesmo, no mesmo plano em que analisa os outros 

personagens e compõe um figurante sereno, de ex-ministro, 

de diplomata jubilado..." (Riedel, 1974, p. 143). Em outro 

texto (Riedel, 1975, p. 5), a crítica afirma que "Aires é um 

personagem criado pelo narrador para servir de paradigma à sua 

própria criação." Na narrativa em 3a pessoa, o "ele" é o "eu" do 

Conselheiro. 

Os cadernos não precedem o personagem que é escritor, 

pois o "editor" a ele se refere como alguém de seu convívio: 

conhece-o, pois, antes de saber da existência dos cadernos. Porém 

não o conhecia como escritor. É a descoberta dos cadernos que 

revela o escritor. A existência dos cadernos projeta a existência do 

escritor. Os "textos prévios", tanto a narrativa quanto algumas 

citações do diário, ganham prestígio e força de "documentos", 

como diz ainda Riedel (1975, p. 6). 
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A necessidade de testemunhar sobre a história é decisiva 

em Esaú e Jacó. Riedel (1975, p. 6) diz que o Conselheiro Aires 

é o narrador-síntese machadiano e que o livro é uma narrativa 

"histórica". 

A criação de duplicidades de pontos de vista é, pois, uma 

estratégia do escritor para apreender a "matéria narrada". Trata-se, 

na verdade, de um elemento de sua modernidade como escritor. 

O ponto de vista na literatura moderna é necessariamente 

indireto, ambíguo, fraturado ou mesmo desfigurado, o que 

é já, por si mesmo, uma forma de representar um mundo 

problematizado, um mundo que já não permite uma visão única 

e harmônica. O ponto de vista é politizado. O próprio narrador 

de Esaú e Jacó conjetura em certo momento: "se tudo muda com 

o ponto de vista, a perfeição [...]" (cap. XXXI, "Flora", p. 386). 

A indecisão que invade a história e também o modo de narrar 

poderia mesmo levar ao fantasmagórico, como já dissemos, como 

no capítulo LXXIV, em que as paredes, casas, becos, janelas das 

velhas ruas quase falam com o ex-irmão das almas, Nóbrega. "Não 

é poesia", diz o narrador. Por esse capítulo ("A alusão ao texto"), 

passamos a entender o que fazia lá no início o "irmão-das-almas". 

A narrativa explicita as costuras de que é feita. Assim, a indecisão 

ou o imprevisível coexiste com uma brutal previsibilidade. 

Como tudo tem a ver com o enriquecimento de Nóbrega, 

a custo da especulação, do encilhamento, o insólito se liga ao 

caráter fantasmagórico do dinheiro. Em seguida aos capítulos em 

que se fala de Nóbrega e às cenas do casal Batista-Cláudia, que 

se hospedam em casa de Santos, temos as alucinações de Flora. 

Flora, como se lembrará o leitor, é inexplicável. Diz o narrador 

que as alucinações eram extraordinárias (nada simples, entenda-

se). Ela ouve os gêmeos falarem quando eles estão calados; além 

disso, as duas vozes se confundem, tornam-se uma só e "Afinal, a 

imaginação fez dos dois moços uma pessoa única" (cap. LXXIX). 
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O leitor, já acostumado com a ideia do duplo, não se espanta, 

mas o narrador não concorda com isso. Ele aceitaria fundir os 

dois irmãos em um só, mas gostaria de desdobrar Flora. 

O desejo é de Aires, ele sim desdobrado em dois - narrador 

e personagem. Para Aires, Flora é aquela que deveria ser salva do 

naufrágio. Entretanto, a narrativa de suas alucinações vem logo 

após os acontecimentos da visita de Nóbrega às velhas paredes. 

Ela não pode ser salva e, talvez por ser quem é (para Aires), seja 

quem mais claramente deva arcar com o desastre. No princípio, 

Flora achava graça nas alucinações, mas depois sentiu uma espécie 

de vertigem. No sonho, misturavam-se os gêmeos, mas, outras 

vezes, ela ficava sem o sonho. 

Em seguida, as referências a Fausto e a Mefistófeles parecem 

vir acentuar o caráter de fantasmagoria, mas Machado não dá o 

passo ao fantasmático. Apenas o cita, ou melhor, faz alusão a ele. 

Tudo começara com Bárbara e, ainda mais, com o irmão-das-

almas, atual Nóbrega, especulador, hoje como ontem. A máquina 

não deixa de ser fantasmagórica, mas é realista. 

Observa Roberto Schwarz que Machado de Assis 

desconsidera os preceitos realistas dominantes à época — o respeito 

ao tema e ao leitor, a gravidade do enfoque e da narrativa - donde 

o tom farsesco que sublinhamos antes. Assim, com relação aos 

critérios convencionais, Machado seria um antirrealista, mas, se 

pensarmos no Realismo enquanto ambição de captar a sociedade 

contemporânea em movimento, Machado é um grande realista, 

afirma ele. Machado é um realista que trabalhou com dispositivos 

antirrealistas (Schwarz, 2005, p. 52). 

Se não é um romance histórico, Esaú e Jacó vem saturado 

de história, de datas, nomes e alusões a fatos históricos. Ligada 

a isso a necessidade quase desesperada de entender o país e seu 

momento histórico, o passado, assim como o futuro, dá ao 

romance uma dimensão histórica que se impõe e desconcerta. 
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A saturação pode ser outro índice da mesma contradição: 

tantas datas, nomes e fatos históricos (resultantes de azar? ligados 

por causalidade?) não indicam nenhum acontecimento de relevo 

que, se existisse, poderia ser indicado por ele mesmo ou por uma 

única data. Os vários acontecimentos aludidos são, pelo contrário, 

um signo de uma ausência. O que fazem de fato aí? 

O desconcertante está em que todas as questões, relevantes 

ou não, têm a ver com a circulação do dinheiro. Assim, a relação 

entre Natividade e o irmão-das-almas é estabelecida pela oferta 

do dinheiro. Abstraídas as personalidades, temos dois agentes 

(melhor talvez dizer pacientes) da circulação do capital. Não 

é o especulador que cria o dinheiro, mas o dinheiro que 

inventa o especulador (como também não é o escritor que 

projeta os cadernos, mas o contrário, como vimos antes). A boa 

Natividade, cujas cores lembravam os jardins, é, como todos os 

outros personagens, prisioneira da circulação do capital. 

Não ser agente e sim paciente, não ativo, mas passivo, lança-

nos no umbral do fantasmagórico. O passo ao fantasmagórico, 

contudo, não é dado, apenas sugerido, como já dissemos. No 

entanto, o dinheiro, a especulação, as notas que antes valiam x e 

hoje valem y, amanhã o que valerão? O valor é fantasmagórico. 

Daí a incapacidade de decidir ou, para sermos mais claros, daí a 

incapacidade de mudar o que já está decidido. 

Assim, Paulo e Pedro são faces de um mesmo impasse que 

perpassa toda a história. Ao lado disso, ou talvez antes disso, a 

narrativa em terceira pessoa esconde uma narrativa em primeira 

pessoa. Aires, como personagem, é um recurso narrativo que 

permite ao narrador falar de si mesmo como um outro: "nosso 

Aires", "esse Aires". A maneira de o personagem ver o mundo, a 

maneira de agir, de se portar ante os problemas é a mesma e não é 

a mesma do narrador, o que projeta a diferença na identidade. 

O personagem é como um filósofo romano, um cético, desiludido 



com os rumos da história. Sempre o fora, e a escolha pela carreira 

diplomática já era uma forma de absenteísmo. É de se ressaltar, 

entretanto, que, em inúmeras ocasiões, o narrador é incisivo e, de 

modo irônico, leva o leitor a se envolver e a se posicionar. 

"Quem prevê coisa nenhuma?", pergunta o narrador 

(cap. IX, "Vista de palácio"). A impossibilidade de equacionar 

uma saída para os impasses é também a impossibilidade de se 

prever qualquer coisa. Diz Gledson que, em Esaú e Jacó, mais do 

que nos outros romances, "Machado viu sua própria sociedade 

desnorteada." (Gledson, 2003, p. 196). No entanto, toda a 

narrativa gira em torno de previsões: a de Bárbara sobre os 

gêmeos, a de D. Cláudia sobre o futuro do marido, assim como 

as referências irônicas à Pítia do templo de Apolo. Comparada 

com os oráculos, Bárbara é desqualificada: "A sorte outrora, a 

numeração agora..." (cap. I, "Cousas futuras"). 

As duplicidades seriam uma repetição perfeita de alguma 

coisa ou podem ser minadas, de fora, por alguma forma de 

imprevisto? Vimos dizendo que tudo está previsto, que a 

máquina do mundo corre nos trilhos da estrada de ferro sem 

que os personagens possam fazer qualquer coisa. Não vamos nos 

desdizer, nem atenuar a brutalidade da afirmação, mas vamos 

tentar pensar a obra literária, na sua função desfetichizadora, 

como um trabalho capaz de inocular um veneno no corpo 

enfermo, um veneno que, se não é capaz de salvar, representa, 

porém, uma forma de luta política. 

A questão está na relação autor/narrador-personagem. Para 

o personagem, não há o que fazer nesse mundo em que tudo já está 

determinado de antemão. Quanto ao narrador, sua voz alcança 

algumas vezes rara contundência. Quanto ao escritor, por sua vez, 

cabe perguntar: se o mundo é estático, se tudo está já de antemão 

posto e disposto nos trilhos por onde corre o trem de ferro, para 

que escrever? Se a ordem imposta aos acontecimentos fosse a 
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mesma ordem da narrativa, a literatura seria um passatempo para 

ociosos. Essa é outra forma de enunciar a contradição que nos 

interessa aqui. 

Para encaminhar a discussão, procuremos entender ainda 

mais a máquina que a tudo comanda. 

A impossibilidade de interferência no curso dos 

acontecimentos submete os personagens, assim como os leitores, 

a uma lógica imperiosa. E também a lógica, como tudo o mais 

nesse livro, desdobra-se em duas, como mais uma forma de duplo. 

Tentemos vê-las mais de perto. 

As duas lógicas não são humanas. A razão iluminista, a do 

homem dono de seu destino, capaz de decidir entre certo e errado, 

bem e mal etc, esta lógica não é acessível aos personagens de Esaú e 

Jacó. As lógicas aí disponíveis não são humanas: uma é sobre-humana, 

como se fosse uma lógica do além; outra, sub-humana, como se uma 

lógica do aquém. A relação entre as duas lógicas é dialética. Elas se 

encontram nalgum lugar muito específico, mediadas pelo dinheiro, 

que é, ao mesmo tempo, material e sobrenatural, fantasmagórico. 

Os personagens são prisioneiros do fetichismo da mercadoria. 

A vida é um mistério, as relações humanas são misteriosas ou 

conduzidas por uma ordem misteriosa, não humana. O dinheiro 

tem aí uma dupla natureza: por um lado, é uma coisa vil, por 

outro, é algo sobre-humano, quase divino. Aí pode vir a ter algum 

sentido, para o leitor, mas não para os personagens - exceto Aires, 

personagem e narrador - a necessidade de prever o futuro e de 

lançar mão de recursos "religiosos" para tanto. 

No capítulo V, o narrador discorre sobre as contradições, 

afirmando que há contradições explicáveis. A relação entre a 

explicabilidade de algumas contradições e a inexplicabilidade 

de outras remete-nos a Flora e a seu ser inexplicável. Mas, mais 

do que isso: inexplicável e explicável, assim como previsível e 

imprevisível, são iguais na diferença. 
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Esaú e Jacó é provavelmente o romance de Machado 

mais datado (não no sentido de ultrapassado, mas no sentido 

de histórico). As aporias vivenciadas pelos personagens são 

simultaneamente saboreadas e ironizadas pelo narrador. Tanto 

no nível da vida pessoal quanto no nível da vida social, há só 

aporias. E, no Brasil da abolição da escravatura e da proclamação 

da república, no Brasil do encilhamento, há só aporia. Ainda 

que algumas pessoas lucrem com isso. Contudo, até onde vai o 

proveito ou o lucro? Até o ponto em que não perturbe a lógica 

subjacente aos acontecimentos. 

A lógica do sobrenatural ou "sobre-humana" começa por 

Bárbara e pelo irmão-das-almas, passa por Plácido e chega às 

alucinações de Flora. As cantigas entoadas pelo pai de Bárbara 

têm um quê de macumba ou ritual religioso afro-brasileiro. Por 

outro lado, fazendo um contraponto com o elemento local, as 

inúmeras citações do inferno dantesco e da situação fáustica, bem 

como a referência a Macbeth reforçam a sensação de que estamos 

perante algo sobrenatural. 

A outra lógica, que chamamos "sub-humana" ou mecânica, 

é a das rodas dos carros e das patas dos cavalos, a da estrada de 

ferro, como um outro lado da lógica sobrenatural. 

Ligando as duas lógicas está o dinheiro. Natividade 

presenteia Bárbara com uma quantia cinco vezes superior a 

que era o costume se pagar pelos serviços da cabocla; ao irmão-

das-almas, ela dá uma nota de dois mil réis. Essa mesma nota 

se multiplicará. Contudo, Nóbrega não é um caso isolado. Ele 

e Santos são idênticos: sabendo usar o descontrole a seu favor, 

ambos enriquecem. Bem pensado, o imprevisível é absolutamente 

previsível, e o religioso é material, e a farsa é drama etc. 

Se ficamos aqui, temos a visão de Machado como cético, 

descrente e absenteísta. Entretanto, o escritor se vale da diferença 

entre narrador e personagem para fazer passar outra perspectiva. 
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Veja-se, por exemplo, o já citado capítulo XVII, "Tudo que 

restrinjo". A narrativa atinge aí uma veemência rara. 

Assim inicia o capítulo: "Os gêmeos, não tendo o que fazer, 

iam mamando". Mamar é, aqui, ao mesmo tempo, o ato de sugar 

as tetas das amas, mas também de passarem a fazer parte do sistema 

de exploração. Os gêmeos "chupam com alma". As amas são 

representadas como satisfeitas com sua condição de escravas, que 

também não deixam de ter seus privilégios. Não têm qualidades 

pessoais: não são altas nem baixas, feias nem bonitas, são apenas 

mansas e zelosas de ofício. Não são personagens. São pedaços de 

coisas. Retiradas do eito para servir aos seus senhores em casa, são 

o retrato fiel da crueldade atenuada, cantada em prosa e verso por 

tantos escritores e sociólogos, como se a crueldade pudesse ser 

atenuada. Esse é o olhar de Aires, o personagem. Contudo, se este 

é o olhar, a perspectiva o confunde. 

O capítulo sublinha assuntos que poderiam ser 

desenvolvidos, que dariam várias páginas, mas que o escritor 

evita: descrever a quinquilharia da infância renderia seguramente 

boas páginas, mas o escritor a evita. Por quê? A pergunta pode 

ser mais bem formulada: se é para evitar, por que e para que os 

sublinhar? Naturalmente, para marcar a diferença entre a ficção 

naturalista, que se comprazia com esses pormenores e se fazia 

rica em "páginas sólidas", e o realismo que o escritor professa. 

"Uma página bastava para os chocalhos que embelezavam os 

pequenos, como se fosse a própria música do céu", diz o narrador. 

Entretanto, imediatamente, faz uma mudança de 360° ("A 

propósito de chocalhos") e diz que seria um engano se, ao ver 

os chocalhos em mãos de crianças, alguém se lembrasse dos seus 

próprios. A recordação deveria ser mais recente - "alguma arenga 

do ano passado, se náo foi a vaca de leite da véspera". 

A vaca de leite traz outra vez à mente a cena inicial do 

capítulo, dos gêmeos que mamam e das amas que "tinham glória 



dos peitos". Ora, desprezando "as páginas sólidas", Machado, 

entretanto, escreve essa que estamos lendo e cuja contundência 

talvez se desfizesse numa página naturalista, descritiva (lembre-

se que tampouco gasta o tempo em descrever Aires, no capítulo 

XII, "Esse Aires"). É assim que entendemos que a política (ou a 

capacidade de decidir), inicialmente impossível, penetra na obra. 

Não que no mundo representado não haja política, mas 

quem a pode representar? Seguramente, não as amas de leite; 

tampouco Santos ou Natividade. Nem Bárbara, cuja percepção dos 

acontecimentos é limitada pela condição subalterna. Tampouco 

ela, cujo afazer era prever, poderia representar. Talvez Flora, pelo 

que ela percebe da trama, mas seu fim é o das alucinações. Talvez 

ainda Aires, mas ele tinha "tédio à controvérsia". 

Que o narrador e o personagem são o mesmo, com alguma 

e decisiva diferença, fica patenteado no capítulo CXI, "Um 

resumo de esperanças". O tédio à controvérsia é tanto do narrador 

quanto do personagem. No entanto, o modo de colocar isso para 

o leitor tem um efeito perturbador: o leitor simpatiza com o Aires 

personagem, pode até entender suas razões, mas sente que algo 

está faltando aí. 

A não ser assim, Aires não seria jamais personagem, 

mas só narrador. Se o eu é também ele, é porque o escritor 

pretendia multiplicar os pontos de vista, criando um efeito 

de distanciamento. O narrador de Esaú e Jacó seria, segundo 

Gledson, um "narrador (pouco confiável) em primeira pessoa" 

(2003, p. 208). 

Voltemos à questão do ponto de vista. A noção de 

ponto de vista não é apenas técnica, mas também política. 

Se ponto de vista, hoje, como observa Robert Weimann, é mais 

do que uma simples estratégia de primeira ou terceira pessoa, é 

porque envolve a correlação estrutural entre duas funções — a de 

representação e a de avaliação. A função de representação liga o 
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romance à natureza objetiva do mundo; a função de avaliação, à 

natureza subjetiva do narrador. Em outras palavras: a função de 

representar liga o escritor à sociedade, a de avaliar, à sua narrativa 

(Weimann, 1984, p. 236). 

Dizemos que a política se faz presente em Esaú e Jacó e 

que não entrou na obra pela porta dos fundos, mas como um 

elemento da função desfetichizadora da arte. O que torna esse 

romance uma grande obra literária é que ele dá a ver os caminhos 

da máquina do mundo, a totalidade da sociedade brasileira da 

passagem do século XIX para o XX. 

No entanto, isso acontece contra tudo aquilo que se coloca 

na aparência da obra. A imprevisibilidade poderia ser lida como 

a impossibilidade de ver além dos fatos brutos. Assim, as figuras 

de Bárbara e Plácido nenhuma importância têm como oráculos 

ou pitonisas. Sua importância é outra: cada qual representa uma 

classe social. Ambos funcionam como meio pelo qual os setores 

dominantes tentam suavizar suas angústias com relação ao futuro 

incerto. Bárbara tem ainda outra importância: como parte das 

classes dominadas, ela é aquela que só pode falar aquilo que os 

senhores querem ouvir. Nesse sentido, a ida de Natividade e 

Perpétua ao Morro do Castelo tem os ares de uma ocupação. 

Como um lugar do velho Rio de Janeiro, abandonado pelas 

classes dominantes, que passaram a preferir os lugares planos aos 

morros, o Morro do Castelo, lugar de origem do Rio de Janeiro, 

é símbolo de domínio, mas também de certo tipo de resistência. 

Os acontecimentos decisivos da história acontecem no raio 

de ação dos setores dominantes, mas iniciam pela visita ao Morro 

do Castelo e a Bárbara. A pitonisa degradada vão as senhoras a 

fim de suavizar suas angústias sobre o futuro. A degradação é 

geral e é a da mercantilização da vida. 

A conexão entre esses fatos, assim como entre os fatos 

privados e os públicos, não está disponível a olho nu. A obra 



literária finge uma história que, não sendo cópia da realidade, é 

uma forma de equacionar e iluminar a realidade. Quem poderia 

ver o trem de ferro no seu movimento? 

Ele não está disponível a olho nu, só é perceptível pela 
obra, que, dessa forma, mostra-se dialética por si mesma. Na 
percepção dessa totalidade, está a força política de Esaú e Jacó, 
que não existiria se a obra não fosse uma poderosa interpretação 
do Brasil. Gledson contrapõe "um considerável interesse em 
questões políticas" à "sutileza de abordá-las". Machado não é 
monárquico nem republicano, mas "Relativismo não quer dizer 
indiferença", diz ainda Gledson (2003, p. 201). 

Não se trata também de procurar uma outra política além 

da política real brasileira, uma "filosofia política - ou suprapolítica 

— abstrata." Na verdade não se trata de esquadrinhar as posições 

políticas do autor, mas de sublinhar o "ponto de vista de classe" 

presente na obra. 

Voltemos às "páginas sólidas". Deter-se naqueles pormenores 
renderia muitas páginas e elas seriam sólidas porque falariam por si 
mesmas. A solidez estaria em que os pormenores seriam expostos 
sem dissimulação, na sua crueza. 

É claro que desprezar as páginas sólidas e, além do mais, 
ironizá-las é uma opção do escritor. Ele prefere concentrar sua 
narrativa nos conflitos, pequenos e grandes, dos personagens 
centrais, gente das classes dominantes, ainda que a presença de 
Bárbara seja decisiva. Contudo, Bárbara não estaria aí, nem o 
irmão-das-almas, não fosse a ida de Natividade e Perpétua ao 
morro, que faz com que o capital circule. O morro, sim, é o 
espaço em que se aglomeram aqueles que não tiveram a sorte de 
servir nas casas dos senhores. 

Se a narrativa gira em torno do que é ou não previsível, ela 

mesma possui uma força de previsão, mas agora sem qualquer 

traço de sobrenatural: o país que entrava no século XX sem resolver 
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os problemas básicos de sua formação e que apenas reajusta a 

desigualdade e a exploração aos novos figurinos econômicos 

internacionais já tem seu destino traçado pela escolha de suas 

classes dominantes e pela incapacidade das classes dominadas de 

construírem outro futuro. 

Enquanto os personagens vivem presos a suas condições, 
sem poderem tomar decisões a respeito de seus destinos, o 
autor tem a liberdade do artista, não uma liberdade qualquer, 
simples privilégio, mas a liberdade de se retirar da imediaticidade 
do cotidiano, para a ele depois retornar, transfigurando-o. No 
entanto, Esaú e Jacó, enquanto narrativa, não apaga nem supera 
o mundo caótico em que os personagens são como marionetes. 
De certa forma, o leitor é levado a perceber que os mecanismos 
a que todos obedecem são ordinários. Ainda que os personagens 
se sintam prisioneiros, seja da lógica "sobrenatural", seja da lógica 
"sub-humana", ao fim e ao cabo, todos sabem que a "máquina do 
mundo" é o dinheiro e sua circulação. 

A percepção inicial de que as relações do enredo são 

relações entre coisas termina por ser superada por outra: a de 

que as relações são relações entre homens. Diz Lukács que o 

decisivo da função desfetichizadora da arte é revelar que, por 

trás da relação entre coisas, está a relação entre homens. Assim, 

a arte capta a essência na aparência. Lukács acrescenta que na 

obra de arte, ainda quando represente situações que o homem 

não pode controlar, essa mesma impossibilidade é apresentada 

como produto da evolução humana ou destino autoproduzido 

pelos homens (1966, p. 380). 

DUPLO MAS TAMBÉM UNO 

Esaú e Jacó não se contenta em inventar duplos e em 

contrapor religiosidade à mercantilização, lógica sobre-humana à 

lógica sub-humana, previsível a imprevisível; vai além e reúne os 
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contrários na lógica do dinheiro que, por ser volátil é imprevisível 

(ou sobre-humano), mas por ser imperioso é previsível (ou sub-

humano). Na verdade, sem intencionar fazer uma tese sobre o 

funcionamento da sociedade brasileira, Machado dá a ver que 

o mundo material e o espiritual (infraestrutura e superestrutura 

na formulação dialética) se interpenetram. Com isso, o romance 

propicia uma visão dialética da sociedade. 

A expressão infraestrutura/superestrutura pode levar, 

pela qualidade de metáfora espacial, a um dualismo com a 

ideia subjacente de que a infraestrutura (ou produção material) 

determina a superestrutura (produção cultural) de modo 

mecânico, o que é estranho ao pensamento de Marx.2 

No conceito gramsciano de bloco histórico, reencontramos 

o pensamento de Marx e Engels: a produção humana, seja 

material, seja espiritual, é produção para o poder, na história 

concreta onde os dois níveis (infraestrutura e superestrutura) 

convergem. Ressalve-se que, se há convergência, ela não deixa 

de ser dialética. Estrutura e superestrutura são conceitos válidos, 

mas só podem ser entendidos de modo dialético. A infraestrutura 

separada do momento histórico concreto, abstraída, não existe. 

Não é uma realidade exterior à história. 

Em Marxismo e literatura, Raymond Williams, em análise 

acurada do binômio infraestrutura/superestrutura, e depois de 

passar por noções como "mediação" e "homologia", chega à 

noção gramsciana de hegemonia (1979, 2005). "Hegemonia" 

vai além de "cultura", porque relaciona o processo social como 

totalidade. Vai além também de "ideologia", porque nela o 

decisivo não é apenas o sistema consciente de ideias e crenças, 

mas todo o processo social vivido. E todo um conjunto de 

práticas e expectativas sobre a totalidade da vida: nossos sentidos 

2 Sobre os vários sentidos que "determinar" (em alemáo, bestimmen) assume na obra de Marx, 
ver Raymond Williams (2005, 2007). 



DIALÉTICA - Por quê? Para quê? | I45 

e distribuição de energia, nossa percepção de nós mesmos e de 

nosso mundo. 

A estrutura e a superestrutura formam, quando o poder é 

hegemônico, um bloco histórico, afirma Gramsci (1975, p. 47). 

A realidade de qualquer hegemonia é a de que, embora por definição 

ela seja dominante, jamais será total ou exclusiva. Ela precisa ser 

reproduzida a cada dia e, no seu interior, travam-se diariamente lutas 

e esforços no sentido da construção de contra-hegemonias. 

Nesses espaços, desenrola-se a história da produção cultural. 

Aí a literatura se constitui como território em e de litígio, o 

território da luta pela hegemonia. 

Nas formações sociais burguesas (entendendo a história 

da Europa como a da formação de um bloco histórico), em que 

surgiu a literatura autônoma, a dialética base/superestrutura se 

dá de maneira muito específica. A forma capitalista de produção 

é uma forma antagônica, porque repousa sobre a separação dos 

produtores das condições de produção. Os trabalhadores estão 

excluídos dos meios de produção e das mercadorias produzidas 

por seu trabalho. Como tal, a forma capitalista de produção 

supõe, contém e reproduz uma oposição e uma contradição 

objetivas entre as duas classes. 

A "determinação das superestruturas pela infraestrutura 

em última instância" é uma proposição central na hermenêutica 

marxista. Prestipino observa que, entre a estrutura e as 

superestruturas, há um movimento oscilatório que faz com que 

estas últimas possam ser reativas. Não se trata de uma concessão: 

ser ou não reativa tem a ver com o conjunto dos fenômenos 

sociais de um momento ou época. O significado da determinação 

(sempre usando determinar no sentido de apresentar os termos 

ou os términos, não no mero sentido de impor) só se torna 

inteligível no final do processo social, irregular e tortuoso, em 

última instância (Prestipino, 1977, p. 46). 
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Daí, ainda segundo Prestipino, pode-se deduzir: i) 

que entre as estruturas e as superestruturas correspondentes 

há uma defasagem cronológica; e ii) que a direção em que se 

produz a defasagem não tem um caráter unívoco, posto que, 

nas superestruturas, há funções que se atrasam e outras que se 

adiantam. 

O ESPÍRITO DA COISA 

A percepção da sociedade brasileira presente em Esaú e 

Jacó é uma visão antecipada dos caminhos que o Brasil tomaria 

desde o final do século XIX até os dias de hoje. Não seria essa 

uma previsão? "Cousas futuras". Daí o beco sem saída em que 

transitam todos, desde Aires até Bárbara. 

Na mediação entre as duas lógicas - a espiritual e a material 

-, está o sentido de Esaú e Jacó. Não seria essa uma leitura muito 

tacanha para uma obra que envolve o leitor com questões 

tão profundas como o amor e a morte? Cabe esclarecer que o 

amor e a morte não são fenômenos puramente econômicos no 

sentido restrito do termo. São fenômenos com que se defronta 

o ser humano na dimensão mais profunda da sua humanidade. 

Convém dizer que aí não se encontram respostas, mas perguntas. 

O que cabe ressalvar, contudo, é que o amor e a morte não 

são experienciados da mesma forma por seres humanos afastados 

no tempo e no espaço, como um tupi de uma época anterior aos 

descobrimentos e um homem ou uma mulher de classe média 

do século XXI. Assim, mesmo o amor e a morte são históricos. 

O que nos fica da experiência do amor e da morte (e também da 

solidão) em Esaú e Jacó é sua inapelável banalização. 

Aí onde as relações humanas são mediadas pelo dinheiro, a 

dimensão mais profunda do homem é absolutamente banalizada, 

coisificada. Se não podemos decidir sobre nosso destino, somos 
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seres coisificados. Quando deixa ver isso, a obra literária sublinha, 

ao mesmo tempo, a miséria humana e a urgência de criação de 

outro mundo, o da liberdade. Nisso consiste, como vimos, a 

função desfetichizadora da arte. 
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