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Deixo ao cego e ao surdo
A alma com fronteiras,
Que eu quero sentir tudo
De todas as maneiras.

Do alto de ter consciéncia
Contemplo a terra e o céu,
Olho-os com inocéncia:
Nada que vejo é meu.

Mas vejo tdo atento
Tdo neles me disperso
Que cada pensamento

Me torna jd diverso.

E como sdo estilhagos
Do ser, as coisas dispersas
Quebro a alma em pedagos
E em pessoas diversas.

E se a propria alma vejo
Com outro olhar,
Pergunto se hd ensejo
De por isto a julgar.

Ah, tanto como a terra

E o mar e o vasto céu,
Quem se cré proprio erra,
Sou vdrio e ndo sou meu.

Se as coisas sdo estilhagos
Do saber do universo,
Seja eu os meus pedacos,
Impreciso e diverso.

Se quanto sinto é alheio
E de mim sou ausente,
Como é que a alma veio
A acabar-se em ente?

Assim eu me acomodo
Com o que Deus criou,
Deus tem diverso modo

Diversos modos sou.

Assim a Deus imito,
Que quando fez o que é
Tirou-lhe o infinito

E a unidade até.

Fernando Pessoa



A minha mae, Antonia Leudes, pelo amor,

forca e exemplo em todos os momentos.



AGRADECIMENTOS

A Deus, por ser minha forga, refigio e protecao.
A minha familia, meus pais, Lasaro e Leudes, meus irmaos, Meyre, Raul, Artur, Bruno, Laysa
e Jonas, meus sobrinhos Jodo Pedro, Ana Maria e Luiz Felipe, pelo apoio, o companheirismo, o

amor incondicional.

As amigas Val, KK, Gabi, Alba e aos amigos Rodrigo, Betdo, Patrick, Rick, Thiago, Daniel e
Moreno, simplesmente, por serem 0 que s3o!

Ao Wancley e ao Wiliam, pelo auxilio no abstract.
Ao Edu, pela pitada didria de poesia.

Aos amigos Alysson e Cida, pela presenca nos momentos de angustia, o carinho, as discussoes,
as sugestdes e a paciéncia, sempre.

Ao Orlando, pelo “voo de Icaro”, a companhia, mesmo quando virtual, a descoberta e o
consolo nas madrugadas.

Ao Igor Artur pelo apoio, carinho e por compartilhar comigo o amor. Gosto muito de voce.

Aos funciondrios do TEL, em especial a Dora e a Jaqueline, pela compreensdo, paciéncia e
carinho, e por toda a atencgao.

As professoras Hilda e Ana Laura, ndo s6 pelo despertar a literatura, mas também pela
apresentacdo de uma literatura portuguesa que resultou em um amor ainda maior
a lingua de Camdes e Pessoa. Obrigada.

Ao professor Alvaro Faleiros, por acreditar em mim e me mostrar a importancia da dedicacdo e
do comprometimento neste arduo caminho.

A minha orientadora, professora Rita de Cassi, ndo s6 pela brilhante orientacdo, mas também
pelo apoio, amizade, carinho, paciéncia e compreensdo. Sou muito grata a senhora, pois, mais
que uma orientadora, posso considerd-la uma amiga. Obrigada.



SUMARIO

RESUMO..uucuiiitieinsennnennnsnnssessanssessessssssessassssssasssssssssessssssssssssssssassassasssassasssass 8
ABSTRACT 9
INTRODUCAO 10
1. O AUTOR DESASSOSSEGADQ ....uccouiiuiininsnisensnnssansssesssnsssssssssssscssesssssssssssssssasssssasaes 19
1.1 O autor e os autores: desafio ao leitor desassossegado .........c.ccecveveeniieiieneenieneeneenne 20
1.2 Dialogismo heterONTIICO ....oeviieiieeiiieeiiesiee ettt et et et eee et e s ee s e ennee s 28
1.3 A dUPLa QULOTIA ...eouviiiiiiieiieiteie ettt s 32
1.3.1 OS RELEIO-AULOTES ...cc.vveiiiiiiiiiiie ettt ettt sttt e earee s 33
1.3.1.1 VICENtE GUEAES......eeuieniiiiiiiiiiie ettt et s 33
1.3.1.2 Bernardo SOAIES......c..eeoueiriiriiiniiiiteniieete ettt ettt ettt 36
2. TENSOES ESTRUTURAIS E LINGUISTICAS ....evvurererrererressssessssssesssssssssessesssessesses 39
2.1 O ZENIO © OS ZEINMEIOS. ..eeeueeieiieeeuiieetieeiteeesteestteeettessteeesreessseesnseesseesnseeensseessseesaseessnesnes 40
2.2 PriNCIPAIS PEISONAZEINS ..eevveerurieenrreeueeesireeneeesuteessteesseeennseessseessseessseessssesssseesnseesssessnsees 50
2.2.1 BerNardO SOAIES......ccccueiruteiieieeniieenteeeieeette ettt et e stbeestte e bt eesiteesabeesabeesbeessteensaeenaees 51
2.2.2 PATA0 VASQUES ..vveeenrieeeitieeieeeiieeiie et et e saieestteesteeenateeseteeenseesseesasnesasseesnsaesseeenseenn 53
2.2.3 A cidade de LiSDO@ ......oevuuiiiiiiiiiiiieeeiee et 55
2.2.4 O guarda-livros Moreira, o caixa Borges, Sérgio, os bons rapazes etc ....................... 58
3. 0S GRANDES TRECHOS: UMA ANALISE DOS FRAGMENTOS ........covevsverreeneene 61
3.1 Uma proposta de leitura ao desassossego pessoano: “O Livro” de Richard Zenith ......... 63
3.1.1. “Autobiografia sem faCtos™ .........ccceeriiriiiiiiriiirie e 65
3.1.2. “Os grandes treChos” .......coouiiiiiiiiiiiiice e e 73
3.2 As edicdes de Teresa Sobral Cunha ...........cccovieiiiiiiiiiiiiiie e 73
3.2.1 Leitura de um trecho de “Peristilo™ .........cccoouiiiiiiriiiiiiiiieececee e 75
3.2.2 Leitura de um trecho de “[Apoteose da mentira?]” ........cccceeevierierriiieenieesieeeiee e 76
3.2.3 Leitura de “Na floresta do alheamento™ ............cceeoviiriiiinieiniiiniceeeee e 78
3.2.4 Leitura de “Marcha ftinebre para o Rei Luis Segundo da Baviera™ ............c.ccoceenee. 82
CONSIDERACOES FINAIS .....cuoveunsreeressessessesssessessessessessssssssessessessssssessessessssssessessassases 84
ANEXOS iriinicnnininnisnicsinsansssssssesssnsssssssesssessssssssessesssssssssssssssasssssssssssasssssssassssassassssessasssss 88

REFERENCIAS .oeeeveveveeeeeeesesssssssssssessssssssnssssssssssssssssssssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsnsases 99



RESUMO

Este trabalho tem por objetivo analisar a complexidade estrutural do Livro do
desassossego, de Fernando Pessoa, e alguns dos fragmentos que o compdem. Escrito em prosa
poética, o livro apresenta-se como projeto inacabado e, justamente por essa natureza
inconclusa, desperta muitos questionamentos acerca de sua composicao, do género e do autor
que o escreve. O poeta, por meio de seus hetero-autores, traca uma obra que se apresenta ora
como narrativa sem fio condutor, ora como amontoado de trechos em que o devaneio e as

divagacoes passeiam pelos fragmentos.

Palavras-chave: Desassossego. Prosa poética. Desarticulacao. Género.



ABSTRACT

This work aims to analyze the structural complexity of Fernando Pessoa’s Livro do
desassossego and some of it’s fragments. Written in poetic prose the book shows itself as an
unfinished Project and, precisely for that, many questions are raised concerning it’s
composition, genre and authorship. The poet, by his hetero-autores (different authors), tries to
write something that shows itself ambiguously, now as a narrative without a guiding line, now

as a bunch of text pieces in which the digressions and reveries wander about in the fragments.

Key words: Restlessness. Poetic prose. Disjointing. Genre.
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“Com uma tal falta de literatura, como hd hoje,
que pode um homem de génio fazer sendo

converter-se, ele so, em uma literatura?”
Fernando Pessoa

Quem foi Fernando Pessoa? Serd que ele realmente existiu? Ou foi apenas uma das
muitas personalidades criadas por Fernando Antonio Nogueira Pessoa? Para Jorge de Sena,' o
grande poeta “foi muitas pessoas, nenhuma das quais era ele mesmo, como ele mesmo ndo era
quem se apresentava como tal”. E, para os leitores, quem ele realmente foi? Essas sdo algumas
das questdes que permeiam o imaginario da critica e do leitor acerca do autor lusitano que, com
seu verso marcante e sua prosa desassossegada, trouxe a literatura portuguesa e, por que nio
dizer, mundial, uma nova escrita, sendo considerado o maior poeta portugués desde Camaes.

Pessoa ¢ um dos casos mais interessantes da literatura universal. Ele ndo foi um, foi

L. . s 2
varios ou, como afirma Leyla Perrone-Moysés,” *

um sujeito estourado em mil sujeitos, para se
tornar um nao-sujeito”. Nao-sujeito na medida em que o proprio poeta passou por um processo
de esvaziamento, de forma que, para muitos, quem ndo existiu foi ele mesmo. E é no Livro do
desassossego que essa no¢do do esvaziamento torna-se mais evidente, sendo este “o livro-
registro dos varios Pessoas que se multiplicaram em incontdveis e contraditorios heterdnimos™
e 0 objeto de pesquisa deste trabalho.

Antes, no entanto, € necessdrio conhecer um pouco a histdria dessa obra, jd que o
homem por trds dela ndo carece de apresentacdo. O Livro do desassossego, ou seu projeto,
surgiu por volta de 1913 com a publicacio, na revista Aguia, de “Na floresta do alheamento”,
primeiro fragmento publicado pelo poeta. Pode parecer estranho empregar o termo surgimento,
todavia ele reflete bem a esséncia da obra que, segundo Richard Zenith,4 nunca existiu,

propriamente falando, e que nunca podera existir, pois para este “o que temos aqui ndo € um

livro, mas a sua subversio e negacdo, o livro em poténcia, o livro em plena ruina, o livro-

I SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & companhia heterénima. 3. ed. Lisboa: Edi¢des 70, 2000, p. 148.

2 PERRONE-MOYSES, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001,
p-7.

3 CINTRA, Elaine Cristina. A “estética do siléncio” no Livro do desassossego: um estudo da escritura em
Fernando Pessoa. Sdo José do Rio Preto: [s.n.], 2005, p. 8.

* ZENITH, Richard. Introducio. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. So Paulo: Companhia das
Letras, 1999.
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sonho, o livro-desespero, o anti-livro, além de qualquer literatura.” Entretanto, o que se sabe €
que, embora a natureza da prépria criagdo da obra seja fragmentdria ou inconclusa, Pessoa
trabalhou nesse projeto ao longo de toda a sua vida, com breves intervalos.

Em 1914, ou seja, um ano depois da publicacdo do primeiro fragmento, o poeta
escreveu a Armando Cortes-Rodrigues dizendo que seu estado de espirito o obrigava a
trabalhar bastante, a contragosto, no Livro do desassossego, resultando tudo em fragmentos,
apenas fragmentos. Todavia, como observa Haquira Osakabe,’ essa mesma impossibilidade
unificadora, implicita a queixa do autor, “iria se confirmar cada vez mais, embora com a
substancial alteracdo de seu estilo e com a definicdo mais clara de sua autoria”, pois a obra
iniciada com cunho simbolista-esteticista, pelas maos do heteronimo Vicente Guedes — um
trabalho de escrita de certa forma paralelo a lirica e seus heterdnimos —, passaria por processo
de transicdo até a definicdo do estilo moderno e da autoria do semi-heteronimo Bernardo
Soares, sujeito tao fragmentdrio quanto a obra que se dispOs a escrever.

Jorge de Sena, no célebre artigo “Introdugdo ao Livro do desassossego”, identifica trés
fases distintas na confeccdo do livro: a primeira fase, escrita por Vicente Guedes,
extremamente simboélico-esteticista, € concebida anteriormente a descoberta da heteronimia
profunda de que a grandeza de Pessoa se faria,® isto ¢, antes de 1914.” A segunda fase, entre
1917 e 1929, € considerada pelo critico um periodo no qual o livro teria ficado em dorméncia
hesitante e muito fragmentéria, chegando ao ponto de datar os fragmentos. Por fim, hd uma
terceira fase, ja assumida por Bernardo Soares, a qual corresponderia ao verdadeiro Livro do
desassossego. O que talvez ndo pudéssemos supor fosse que a periodizagdo e a esséncia de um
“verdadeiro” Livro seriam temas de grandes disputas entre aqueles que se dispuseram a
mergulhar na arca pessoana - esse templo de onde jorram, de maneira infindavel, textos cada
vez mais representativos da genialidade do autor-. Nesse ponto, as andlises e os embates
envolvendo Richard Zenith, Teresa Sobral Cunha e alguns de seus defensores sdo bem

ilustrativos da paixao que essa obra provoca.

5 OSAKABE, Haquira. Os vdrios livros do desassossego — Parte 1. In: D.O. Leitura, Sao Paulo, ano 18, n. 8.

® SENA, Jorge de, op. cit.

’ Na visdo de Sena, essa fase é marcada por fragmentos que, 2 excecdo de “Na floresta do alheamento” e “Marcha
finebre para o Rei Luis Segundo da Baviera”, sdo apenas trechos inacabados ou sequer saidos de um embrionario
comecgo. Esses “trechos” foram escritos de 1912 a 1914, com recorréncias até 1917.
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A prosa do desassossego possui logica interna propria, que desarticula toda a nocdo de
livro, de composicdo autoral, pois mesmo sua denominagdo como livro pode ser questionada.
Entre todos os escritos da arca de Pessoa, aqueles que formaram o Livro do desassossego
encontram-se ora como fragmentos soltos, alguns datados, outros ndo, ora como trechos de prosa
poética, critica, devaneios filoséficos e aforismos, todos reunidos em um envelope com a
seguinte denominacio: do LD.® Dessa forma, o que se vé é um livro fragmentado, talvez seu
tnico romance - ou anti-romance - e escrito como espécie de didrio que se multiplica em
estilhacos, a maneira do proprio Pessoa. Nesses fragmentos o autor divaga, de modos diversos,
sobre temas como o proprio fazer literdrio, a linguagem, pensamentos, sentimentos etc. Os temas
sdo variados e ndo h4 disposi¢do légica, mesmo para as histdrias sobre o escritorio onde Bernardo
Soares trabalha. No entanto, até a no¢cdo de fragmento € redirecionada no LD, se levarmos em
conta o fato de que muitos dos trechos do Livro sdo verdadeiros poemas em prosa. Ao contrério
do fragmento tradicional imortalizado pelos romanticos alemaes, que nao possui fio condutor que
os ligue, alguns dos fragmentos de Soares possuem carater de continuidade.

Todavia, parte dessa fragmentacdo certamente decorre da fragmentacdo do sujeito,
marcante em Pessoa, antecipando uma tendéncia que, segundo Stuart Hall,9 declina das
transformacoOes estruturais nas sociedades do final do século XX, transformacgdes essas que
também incidem nas identidades pessoais, abalando a idéia que o homem tem de si préprio
como sujeito integrado, e que resultaram na crise de identidade do homem pds-moderno. Os
escritos da arca pessoana com a marca do desassossego apresentam espécie de alegoria do
sujeito moderno, pois as velhas identidades, em declinio, fazem surgir novas identidades e
fragmentam esse mesmo sujeito. '’

O corpus deste trabalho € constituido por duas edi¢des do LD: a edicdo da Companhia
das Letras, organizada pelo critico inglés Richard Zenith, e o primeiro volume da edi¢do da
Unicamp, organizada por Teresa Sobral Cunha. O segundo volume, ndo incluso no corpus
deste trabalho, aparece aludido em algumas citagcdes. Na edi¢do de Zenith, temos um unico

autor, Bernardo Soares. J4 nas edi¢des de Sobral Cunha, hé a proposta de dupla autoria, sendo o

¥ Tomamos emprestada essa mesma denominagdo, que serd utilizada para designar o Livro do desassossego ao
longo do trabalho.

o HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 9.

' Ibidem, p. 7.
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primeiro volume composto pelos escritos de outro heterdnimo pessoano, Vicente Guedes, e
pelos escritos de Bernardo Soares — que também € o autor dos fragmentos do segundo volume.
A distin¢do entre as edi¢Oes e seus diferentes autores serd detidamente analisada no terceiro
capitulo desta dissertagdo; no entanto, para incipiente discussdo, faz-se necessario breve
apresentacdo dos hetero-autores.

Pouco se sabe sobre Vicente Guedes e esse pouco consta no Prefdcio composto por
Pessoa ao Livro do desassossego incluso na edi¢do organizada por Teresa Sobral Cunha. Além
da caracterizacdo feita pelo poeta, sabe-se apenas que Guedes era um heteronimo que faleceu
em 1916. Ja sobre Bernardo Soares, o mais conhecido dos autores das “prosas poéticas e
reﬂexivas”,ll sabe-se que mora no 4° andar da Rua dos Douradores e que, diferentemente de
Guedes, opta pela escrita em fragmentos sem fio condutor que os conecte — marcadamente com
linguagem que tende ao lirico. Soares narra o Livro de forma descontinuada, intermediando,
porém, reflexdes e devaneios com a narra¢do de seu dia-a-dia no escritério em que € ajudante
do guarda-livros Moreira sob as ordens do patrdo Vasques. Outra distingdo entre os dois
autores do LD € que Vicente Guedes € o heterdbnimo que compde fragmentos de prosa poética
em linguagem simbolista, ja Soares é apontado por Pessoa como semi-heterdonimo, ou seja, nao
uma personalidade diferente da sua, como mostra Jacinto do Prado Coelho, mas a sua prépria
personalidade mutilada. Em cartas a Armando Cortes-Rodrigues, Pessoa fala a respeito do
semi-heterbnimo: “Sou eu menos o raciocinio e a afectividade”, surgido sempre que este se
encontra cansado ou sonolento, ou seja, quando tem um pouco suspensas as qualidades de
raciocinio e inibicao.

A questdo da autoria € um dos primeiros pontos a ser analisado neste trabalho. Isso
porque, apesar da atribuicdo de autoria dada a Soares, muitos fragmentos possuem caracteristicas
adversas aquelas do semi-heterdnimo. Porém, serd que podemos falar de uma perspectiva entre o
Livro de Vicente Guedes e o de Bernardo Soares? Podemos falar de uma progressao na passagem

de um autor a outro? Segundo Osakabe,12 «

embora as afinidades entre ambos sejam vdrias,
sobretudo as que os aproximam do ortdnimo, ressaltam diferencas que vao desde o seu escopo

especulativo até a prosodia implicita dos textos, passando pelo préprio contorno vocabular”. Essa

' PRADO COELHO, Jacinto do. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Editorial Verbo, 1985, p. 67.
12 OSAKABE, Haquira. Apresentacdo. In: GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoal. Livro do
desassossego. Sao Paulo: Unicamp, 1996, v. 1, p. 9.
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passagem fica evidente ao compararmos os fragmentos datados, que acentuam as distin¢Oes entre
eles. Como demonstra o proprio Pessoa, Guedes € alguém que suportava uma vida nula com uma
indiferenca de mestre, um estoicismo de fraco que alicercava toda a sua alma mental; ja Soares é
alguém que ndo pode sonhar com a mesma isencdo de Vicente Guedes, a medida que “ndo
consegue conferir a materialidade de seu cotidiano aquela entrega e deriva a maneira de
Guedes”."* Nesse sentido, a distingdo entre as duas edi¢des pesquisadas procura acentuar suportes
textuais que revelem seu processo de constitui¢do, evidenciando a diferenga entre “seus autores”.

Quem bem analisou essa questdo da autoria foi Mikhail Bakhtin. Na obra Estética da
criagdo verbal, o critico russo apresenta, no capitulo “O autor e a personagem’, uma inter-
relacdo entre autor e personagem e o que ele chama de a produtiva categoria do ‘ouvinte”,"
que, em suas palavras, “exerce influéncia crucial em todos os outros fatores da obra”. Assim,
ele busca compreender tanto o “principio bédsico” da relacdo do autor com o herdi, pretensio
que supde uma estética da criac@o verbal, quanto as “particularidades individuais” de que essa
relacdo se reveste nesse ou naquele autor.

O autor-criador é componente da obra, insepardvel dela. E, como ndo se confunde com
o autor-homem, ndo pode ser analisado sob o prisma psicolégico do processo de criagdo. No
entanto, em Pessoa temos um autor-criador que ndo s6 se confunde com o autor-homem, mas
também com o autor-personagem, justamente por ser parte daquele e ndo apenas um
personagem da obra, de maneira que a relagdo entre ambos ocorre de forma distinta. Assim, no
Livro do desassossego, vemos que o autor e o heréi “ndo aparecem como os componentes do
todo artistico, mas como componentes da unidade transliterdria constituida pela vida
psicoldgica e social”,"” de forma que o autor-criador demanda maior atencio, pois ele nio é um
simples narrador. Essas questdes serdo trabalhadas ao longo do primeiro capitulo.

O projeto pessoano aqui analisado transformou-se em obra singular, prosa diferenciada
que desenvolve tendéncia até entdo propria da poesia, em que a linguagem se volta a si mesma,
e que, como observa Perrone-Moysés, corresponde a um projeto diverso daquele que orienta os
textos anteriormente publicados, na medida em que “implica uma teoria da linguagem

particular ou mesmo conflitante com a que sustenta os poemas ortonimos ou heterénimos™'.

" Ibidem, p. 11.

" TEZZA, Cristévio. In: Didlogos com Bakhtin. Curitiba: UFPR, 2007, p. 235.

'S BAKHTIN, Mikhail. Estética da cria¢do verbal. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 29, p. 30.
' PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 223.
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Essa prosa mostra-se muito mais moderna, ou mesmo pds-moderna, pois apresenta
caracteristicas até entdo proprias da poesia e que serdo utilizadas pelo poeta-ficcionista como
pretexto para o desenvolvimento de uma linguagem, trabalhando “aquela zona assintética onde
a literatura finge destruir-se como linguagem objeto sem se destruir como metalinguagem, e
onde a procura de uma metalinguagem se define em ultima instdncia como uma nova
linguagem-objeto”."’

Conforme Perrone-Moysés, “entre a teoria classica da linguagem como representacio e
a teoria moderna da linguagem como produtora de sentidos e do préprio sujeito emissor, ha
toda uma gama de posturas tedricas assumidas, alternada ou concomitantemente, por Pessoa e
suas personae”."® No entanto, apesar do uso da linguagem como instrumento de expressao, 0s
hetero-autores levardo as caracteristicas desta ao extremo, utilizando seus devaneios e
divagacdes como pretextos de uma busca da linguagem, a busca da palavra certa. Assim, a
linguagem ndo s6 deixa de ser mero instrumento de expressdo, como transforma-se em seu
objetivo final, dando a prosa caracteristica que a poética moderna de Jakobson reconhecia
como especifica da poesia. Essa proposta de linguagem em prosa que se volta a si mesma,
antecipando tendéncias modernas, serd objeto de posterior trabalho de pesquisa, por ultrapassar
os objetivos por hora aqui estabelecidos.

Todorov'® define poética como abordagem da literatura simultanecamente ‘abstrata’ e
‘interna’, que “visa o conhecimento das leis gerais que presidem ao aparecimento de cada
obra”, e aponta a literatura como produto de linguagem. Pessoa, por intermédio de Bernardo
Soares e Vicente Guedes, ndo utiliza a linguagem para transmissdo de mensagens ou
pensamentos. Ele procura “as palavras certas que o livrem do mundo incerto”, em um trabalho
que também afetara o leitor, ndo sé por meio dos vazios poéticos deixados pelo escritor, mas
também porque, “ao mesmo tempo em que deprime o leitor por seus referentes, o estimula e até
euforiza por seus achados de linguagem”.20 Assim, a obra leva o leitor a um sentido de
literatura que engloba os significantes responsdveis pela criacdo de uma multiplicidade de

significados e, além disso, desenvolve tensdao que o desafia.’! Esses vazios poéticos, inclusive,

17 BARTHES, Roland. Critica e verdade. Sdo Paulo: Perspectiva, 1982.

'8 PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 258.

19 TODOROV, Tzvetan. Poétique. Paris: Editions du Seuil, 1973, p. 12.

2 PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 265.

2 BARBOSA, Jodo Alexandre. A leitura do intervalo. Sdo Paulo: Iluminuras, 1990.
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apresentam-se freqiientemente na constru¢do do LD, pois entre um e outro hd espaco
insonddvel sobre o préximo fragmento.

Porém, o Livro do desassossego, dentro das tensdes entre autor e autoria, trai a prosa, ja
que nele predomina a subjetividade da linguagem, em que o narrador passa a encarnar a
linguagem de um sujeito vazio, entediado. No LD € estabelecida distin¢ao da prosa e da poesia,
partindo do principio contrdrio ao tratado em Pdginas de estética.”* Diferentemente do ensaio,
o semi-heterbnimo Soares trabalha essa questio de forma descentrada e dialdgica,
estabelecendo relagdes diversas entre os “autores” do livro, consigo mesmo e com o proprio
ensaista Pessoa. Termina por desenvolver prosa singular, que dialoga o tempo inteiro com a
poesia, questionando-a no que ela tem de mais tradicional e procurando criar outro tipo de
escrita.

No segundo capitulo, analisaremos o processo de construcido/desconstru¢do do Livro,
pois, a principio, o que poderia ser considerado narrativa ou simples romance apresenta
quebras, ndo seguindo ordem linear nem mesmo as anacronias de que fala Genette, e
personagens que muito pouco se parecem com personagens verossimeis, como o patrdo
Vasques, chefe no escritério onde Bernardo Soares trabalha como ajudante de guarda-livros.
Pela composicdo geral do livro, ele desarticula o proprio sujeito em sua natureza fragmentada,
mostrando um “sujeito aparente”, seja por meio de flashes alusivos, seja pelo fato de ndo ser
uma fic¢do tradicional. Em suas viagens por Lisboa, mesmo aquelas feitas pela janela de seu
quarto, nosso autor-criador em muito lembra o flaneur “que vagueia entre as novas arcadas das
lojas, observando o passageiro espetdculo da metrépole”,23 e que, de acordo com Baudelaire,
constitui o her6i, mas o heréi da modernidade, ou seja, 0 homem Comum,24 de forma que essa
desarticulacdo se estende a outras dreas, como o enredo, 0 espaco e a propria caracterizagdo dos
personagens. Junqueira observa que ele € um ‘flaneur da cidade de Lisboa que, para se
expressar, substitui o verso pela prosa”.25 Mas nao qualquer prosa, uma prosa fragmentdria e,

mais ainda, repleta de poesia.

2 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005.

* HALL, Stuart, op. cit., p. 33.

2 BAUDELAIRE, Charles, apud COELHO NETO, José Teixeira. Moderno pés-moderno. Sao Paulo: Iluminuras,
2001.

2 JUNQUEIRA, Renata Soares. Os desassossegos de Fernando Pessoa. Via Atlantica, Sdo Paulo, n. 2, p. 213,
1999.
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Assim, na medida em que tudo no poeta-ficcionista € ‘outro’, Bernardo Soares faz do
LD “uma demonstragdo critica exemplar”,?® pois apresenta ndo uma aliena¢do, mas sim a
negacdo dessa alienacdo, trabalhando o que Sena chama de a constante negacdo da unidade
psicoldgica da criacdo literdria e a linguagem como personificacdo. Dessa maneira, no segundo
capitulo analisaremos as tensOes estruturais da prosa desassossegada de Fernando Pessoa e
como o autor apresenta a visdo desse sujeito-fragmentado.

No terceiro capitulo serdo analisados trechos do Livro, a partir das tematicas por ele
apresentadas. As tendéncias estéticas dos fragmentos sdo muito diversas. Ao analisarmos os da
primeira fase, os da fase intermedidria e os da tultima fase, escrita a partir de 1929, buscamos
perceber a “passagem”, a transformagdo do poeta esteticista em grande modernista, como ja
sugerido por Jorge de Sena. Retomaremos, também, aspectos como a autoria e a no¢do dos
“capitulos” que compdem esse estranho romance.

Para isso, contamos em nosso conjunto de fontes tedricas com textos de Maurice-Jean
Lefebve, Jean-Yves Tadié, Maurice Blanchot, Paul Ricoeur e Todorov, que tiveram o estudo do
romance, do tempo e das estruturas narrativas como foco principal de algumas de suas
publicagdes.

Especificamente a respeito de Pessoa e o LD, nos foi de extremo auxilio os trabalhos,
entre outros, de Jorge de Sena, Leyla Perrone-Moysés, Jacinto do Prado Coelho, Eduardo
Lourengo, José Augusto Seabra e a tese de doutorado de Elaine Cristina Cintra.

Devemos ressaltar, ainda, que as citagcdes oriundas da obra de Fernando Pessoa que
compdem o presente trabalho foram retiradas do LD e da poesia heteronimica. Além dos
fragmentos analisados, transcritos no terceiro capitulo, outros trechos da prosa poética também

serdo citados para que sirvam de suporte tedrico as colocagoes.

2 SENA, Jorge de, op. cit., p. 149.
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1.1 O autor e os autores: desafio ao leitor desassossegado

Pensar em autor tnico para a obra pessoana seria negar o fendmeno heteronimico. E a
pluralidade, presente na vida e nos textos, ganha projecdo ampliada ao analisarmos o Livro do
desassossego, pois nele hd ndo s6 a idéia de autoria “aquém” do poeta, mas, sim, VAarios
autores, que tecem essa teia complexa. Vicente Guedes, Bardo de Teive, Bernardo Soares, o
préprio Pessoa sdo os responsdveis pela extensa lista de textos fragmentados, aforismos,
narrativas inconclusas e prosas poéticas que compdem o Livro. Ademais, se refletirmos sobre a
prépria natureza da organizacdo e a publicacdo pdstuma da obra, essa complexidade adquire
ainda mais relevancia.

A questdo da autoria foi amplamente trabalhada por Mikhail Bakhtin em sua obra
Estética da criacdo verbal. Bakhtin, no capitulo “O autor e a personagem na atividade estética”
estabelece a distin¢do entre autor-pessoa - isto é, o escritor, o artista - e autor-criador - a
funcdo estético-formal engendradora da obra. O autor-pessoa € o portador do ato da visdo
artistica e da criacdo no acontecimento de existir. Ele opera com elementos desse
acontecimento, sendo, pois, sua obra momento desse acontecimento. Assim, 0 autor-pessoa
organiza o todo da criacdio de forma a acentuar as particularidades de personagens,
pensamentos, sentimentos, da mesma maneira como cada um responde axiologicamente a cada
manifestacdo dos que o rodeiam. Pelo principio da exterioridade, o autor-pessoa € aquele capaz
de trabalhar a linguagem tanto como permanece fora dela. Ao estabelecer essa diferenca,
Bakhtin quer se livrar da confusdo total entre o autor-criador, componente da obra, e o autor-
homem, componente da vida, pois a luta do artista por uma imagem definida da personagem &,
em um grau considerdvel, uma luta consigo mesmo.

No desassossego da obra pessoana, temos a representacio da “confusdo” de que Bakhtin
queria se livrar. Fernando Pessoa, ao distinguir sua produ¢do da producdo heteronimica, teve,
por exemplo, de adicionar um “ele mesmo” ao proprio nome, ndo perdendo, no entanto, o
poeta-ficcionista o papel de organizador do todo estético.

Ja o autor-criador € constituinte do objeto estético que da forma a esse objeto, sendo o
pivd da unidade do todo esteticamente consumado. Caracteriza-se por exercer fun¢io narrativa
imanente que condensa determinado feixe de relagcdes valorativas, guiando a constru¢do do

objeto estético e direcionando o olhar do leitor. O que € transmitido por ele ndo sdo as idéias do
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escritor, mas imagens artisticas dessas idéias. Por exemplo, Bentinho, o autor-criador na
narrativa de Dom Casmurro,27 nao € Machado de Assis, assim como Luis da Silva, autor-
criador de Angﬂstia,28 nao € Graciliano Ramos, o escritor do romance. Ambos sdo “entes
internos” do romance, ndo entes fisicos, vozes sociais refratadas esteticamente, transportadas
para o plano estético. Segundo Bakhtin, é o autor-criador que nos ajuda, também, “a
compreender o autor-pessoa e, ja depois, suas declaragdes sobre sua obra ganhardo significado
elucidativo e complementar”.”

As consideracdes bakhtinianas trouxeram ao conceito autor-criador substancia peculiar,
ao caracterizd-lo fundamentalmente como posicdo axioldgica, pois para Bakhtin “a grande
forca que move o universo das praticas culturais sdo precisamente as posi¢cdes socioavaliativas
postas numa dinimica de miltiplas funcdes”.*® Justamente a partir desse posicionamento
valorativo, o autor-criador tem forca para construir o todo: dela cria-se o her6i, o mundo deste,
dando-lhes acabamento estético, de maneira a possibilitar a transicdo de um plano de valores
para outro, organizado em novo mundo, ndo apenas registrado passivamente, mas, por meio
dessa posicao axioldgica, recortado e reorganizado esteticamente. Assim, a partir de um jogo de
deslocamentos, as linguas sociais - voz do escritor - direcionam vozes alheias para a voz
criativa, a voz segunda, que ndo € a voz do autor-pessoa, mas do autor-criador. Este passa a
abrigar, além da posicdo axioldgica que dd unidade ao todo artistico, a voz social que da
unidade a esse todo. Elucidando a questdo, para Bakhtin, Dostoiévski, por exemplo, nio
representava o funciondrio pobre, mas a autoconsciéncia do funciondrio pobre, assim como
Pessoa ndo representa o ajudante de guarda-livros, mas a autoconsciéncia deste, em continuo
ndo acabamento do herdi na tensa interacdo com 0s outros, consigo mesmo € com 0O espago,
seja o escritorio, o quarto, seja a cidade.

O enunciado literdrio é a representacdo da consciéncia de um autor, que §é,
fundamentalmente, a consciéncia de uma consciéncia; a consciéncia do autor engloba e acaba a

consciéncia do herdéi e do seu mundo. O autor sabe mais que o seu herdi; e € esse excedente que

lhe confere o principio de acabamento da obra literdria, marcada pelo principio da exotopia.

27 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2005.
28 RAMOS, Graciliano. Angiistia. Rio de Janeiro: Record, 1984.

2 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 6.

3 BAKHTIN, Mikhail apud FARACO, Carlos, op. cit., p. 49.
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Por fim, Bakhtin define, ainda, o autor-contemplador, que € o leitor, aquele que possui
papel criativo a medida que recria o objeto estético, € o0 autor-espectador, que sao 0s outros
personagens, participantes do acontecimento da obra. Porém, é importante observar que nem
sempre o objeto estético do autor-contemplador coincide com o do autor-criador, pois cada
leitura é novo enunciado, novo objeto estético.

Em relacdo ao autor-espectador, observa-se que ndo hd uma definicdo do personagem
define por sua estrutura intrinseca, por suas caracteristicas autdnomas, mas, fundamentalmente,
pela relacdo que o autor-criador mantém com ele. No LD, as vozes dos personagens sao
mediadas por Soares, que limita seus espacos, apresentando-os ora dispersos, ora presentes, de
forma que o patrdo Vasques, por exemplo, € simples representacio no dia-a-dia do ajudante de
guarda-livros. Esses personagens servem como pano de fundo, elo que cria o verossimil do
romance, mediando a relagdo do autor-criador com o mundo, e por meio do ponto de vista do
outro adquirem acabamento.

Partindo-se desses principios, no Livro do desassossego a func¢do de autor-criador é
exercida por Bernardo Soares, o guarda-livros que narra os fatos e que passa a Fernando Pessoa
a tarefa de publicar a obra, e por Vicente Guedes, heterdbnimo responsavel pelos primeiros
fragmentos do livro, morto em 1916 de acordo com Pessoa e resgatado pelo primoroso trabalho
de Teresa Sobral Cunha. E importante observar a tentativa de Pessoa em dar ao autor-
contemplador — o leitor —, a idéia de verossimilhanca, recurso muito utilizado na tradi¢io
literaria, como, por exemplo, em Luciola, de Alencar, e Werther, de Goethe, em que um
provdvel editor, que teve acesso aos manuscritos das cartas que narram as desventuras desses
personagens, incumbe-se de organiza-las e publicd-las. Ao se apresentar como responsavel
apenas por tornar publica a obra, o que faz a pedido de Soares ou pela morte de Guedes, Pessoa
recria a idéia do pseudo-editor.

No entanto, ao analisarmos o autor-criador desta obra, deparamo-nos com uma
dualidade: Soares € considerado absoluto, pela edi¢do da Companhia das Letras, e Guedes €
considerado autor dos primeiros fragmentos, pela edi¢cdo da Unicamp, o que requer olhar mais
atento, pois ambos ndo sdo apenas personagens de um livro. Soares € um semi-heterdbnimo, ou
seja, mais uma pec¢a na engrenagem, fio condutor do amplo projeto de “sentir tudo de todas as
formas”, do génio Pessoa, enquanto Guedes € um heterdbnimo, com caracteristicas muito

semelhantes e, a0 mesmo tempo, distintas de Soares. Ressaltamos que um semi-heteronimo nao
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¢ personagem inteiramente ficticio nem expressdo do autor ele mesmo. Pessoa cria um texto
duplamente ‘ficticio’: uma fic¢do autobiografica, assumida por um diarista também ficticio.

Como afirma Bakhtin, o texto, como contemplacdo estética, ¢ o encontro de duas
consciéncias: a do autor-pessoa e a do autor-criador. E no desassossego deste livro que se
encontram de um lado Pessoa e de outro Soares/Guedes, encarnando a fun¢do de autor-criador,
ao materializar, como posi¢do estético-formal, a relacdo axioldgica do her6i com o mundo: “ele
os olha com simpatia ou antipatia, distancia ou proximidade, reveréncia ou critica, gravidade ou
deboche, aplauso ou sarcasmo, alegria ou amargura, generosidade ou crueldade, jubilo ou
melancolia, e assim por diante”,” tendo sempre posicdo paradoxal em relaciio ao todo do livro
que perturbou o sistema literdrio, obrigando a critica a rever-se diante desse ‘didrio intimo’,
escrito ao longo de duas décadas e com diversas autorias a ele atribuidas, posto que Fernando
Pessoa e seu semi-heteronimo movimentam-se de forma mais complexa que os heterdnimos.

Bernardo Soares € uma espécie de ‘autor fantasmatico’, que ndo alcanga a individuagao.
Assemelha-se muito com todos os outros do conjunto Pessoa sem ser, entretanto, nenhum
deles. Mas, se o autor ¢ uma fungdo do sujeito, como diz Foucault,> que funcio pode ter um
autor-criador que ndo se apdia em um sujeito pleno nem o produz? A resposta para essa
pergunta quem da é o proprio Pessoa, ao oferecer-nos um autor que escreve “como quem
dorme” e que entrega ao leitor sua vida escrita como “um recibo por assinar’, nesse constante
devaneio que povoa sua prosa.

Jacinto do Prado Coelho chama aten¢@o ao fato de que, mesmo com a oscilagdo entre
Vicente Guedes — espécie de pré-Ricardo Reis — e Bernardo Soares, podemos perceber que
tanto Soares quanto Alvaro de Campos nos deixam entrever o Fernando Pessoa da biografia,
“solitdrio e discreto correspondente comercial, num vaivém entre o real, dum lado, e a
meditagdo, o sonho, a criagao estética, do outro”. E essa similaridade entre o semi-heteronimo
e o heterdbnimo mais conhecido torna-se cada vez mais clara em passagens do LD que nos

remetem a voz de Campos, deixando a impressao de que, em seu quarto andar, Bernardo Soares

percorre 0os mesmos sitios da viagem em um quarto feita por Campos em “Tabacaria”.

3 BAKHTIN, Mikhail. op. cit., p. 38.

32 FOUCAULT, Michel. What is an author? Partasian Review, Nova Torque, v. XLIL, n. 4, p. 603-614, 1975, apud
PERRONE-MOYSES, op. cit., p. 286.

3 PRADO COELHO, Jacinto do. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Editorial Verbo, 1985, p.
68.
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Analisando o Prefdcio do LD, na edi¢do organizada por Zenith, encontramos dois
personagens ndo nomeados. O narrador desse encontro, que nido € o autor-criador nem
personagem do enredo, inicia o texto falando a respeito de um lugar especifico em Lisboa que
possui pequeno numero de restaurantes, onde freqlientemente encontravam-se tipos curiosos.
Um desses tipos, porém, sem razdo aparente, chama sua atencdo: tratava-se de “um individuo
cujo aspecto, ndo me interessando a principio, pouco a pouco passou a interessar-me”, comenta
o narrador. Continua, pois, a narrar a maneira como se aproximaram e acabaram por travar
amizade, até que este confiou a ele “o livro que deixou”, de forma que o narrador se ocupou de
publicéd-lo posteriormente.

Como acima observado, nenhum dos dois homens que se encontram no pequeno
estabelecimento lisboeta € nomeado, nem o ‘eu’ nem o ‘ele’. Ambos possuem semelhancas, de
forma que a descri¢do de um poderia, facilmente, caber ao outro. E, mais ainda, a descri¢ao do
‘ele’ corresponde justamente a de Pessoa: um empregado do comércio, magro, “mais alto que
baixo”, angustiado, inteligente, discreto e observador, leitor e escritor. Ao mesmo tempo em
que, com essa narragdo, Pessoa estabelece relagdo de verossimilhanga, acentua seu papel na
organizacdo do livro de Soares. O poeta encarna o papel de editor, ocupando-se por apresentar
ao publico o LD e seu escritor. No entanto, fica evidente a semelhangca com alguém que era
quase ele, demonstrada até pela semelhanca fisica, sendo muito ténue a relacio entre o autor-
pessoa e o autor-criador dessa prosa poética.

Esse primeiro Prefacio encontra-se na obra organizada por Richard Zenith e no segundo
volume da obra organizada por Teresa Sobral Cunha. No entanto, no primeiro volume desta

obra, temos outro Preficio que diz:

O meu conhecimento com Vicente Guedes formou-se de um modo
inteiramente casual. Encontrdvamo-nos muitas vezes no mesmo restaurante
retirado e barato. Conheciamo-nos de vista; decaimos, naturalmente, no
cumprimento silencioso. Uma vez que nos encontramos a mesa, tendo o acaso
proporcionado que trocdssemos duas frases, a conversa seguiu-se. Passamos a
encontrarmo-nos ali todos os dias, ao almogo e jantar. Por vezes, saiamos

. . . 2 3
juntos, depois do jantar, e passedvamos um pouco conversando.**

3 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. Sao Paulo: Unicamp, 1996,
p-17
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Pessoa passa entdo a narrar a vida de Vicente Guedes e nesse relato encontramos
algumas das poucas informacdes a respeito deste. Dizia que Guedes “‘suportava aquela vida
nula com uma indiferenca de mestre”, sendo um estdéico, um homem que abdicou de todos os
fins a que sua natureza o havia destinado. Assim, procura recriar a verossimilhanga neste e em
outros dois textos que se seguem com a indicag¢do ‘“Prefacio”, cujo signatério seria o proprio
Pessoa, que afirma ter sido o unico que, de alguma maneira, esteve na intimidade dele, embora
suspeitasse que Guedes nunca o tivesse tido como amigo realmente, apenas “alguém que devia
chamar a si para lhe deixar o livro que deixou”.””> A intenciio de Guedes seria, pois, encontrar
alguém que publicasse sua obra, a “autobiografia de quem nunca existiu”,*® pois, como consta
no proprio Prefécio, de Vicente Guedes nio se sabe nem quem era nem o que fazia, em uma
projecdo de vazios em que a Unica certeza do editor era a de que o livro ndo era de Guedes, mas
sim ele proprio.

O ato criativo envolve processos de transposi¢des refratadas da vida para a arte, pois,
além de o objeto estético ser composto pelo autor-criador, ndo pelo autor-pessoa — segundo
Bakhtin, ha “um deslocamento refratado a medida que o autor-criador € uma posicao axioldgica
conforme recortada pelo autor-pessoa™’ —, essa transposicio é feita a partir de viés valorativo.
Logo, a producdo dessa parte inicial do livro retrata uma nova maneira de escrever, a medida
que o autor-pessoa se coloca como mero mediador entre o ‘escritor’ — autor-criador —, a obra e
o leitor — autor-contemplador.

Bernardo Soares diz: “nestas impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida. S3o as minhas
Confissées, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer”.*® No entanto, suas ‘confissdes’ —
referéncia talvez a obra de Santo Agostinho, porém sem intenc¢des religiosas ou expiatdrias — sao o
retrato de uma histéria sem vida, talvez ndo s pelo distanciamento de si mesmo, mas,
principalmente, pelo esvaziamento do autor-pessoa para que surgissem as vdrias faces de um
mesmo autor. E, se essa € uma historia sem nexo, sem fatos e sem vida, a linguagem aparece como

o principal personagem.

 Ibidem, p. 18.

3 Ibidem, p. 19.

T BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 182.

38 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 54.
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A afirmacdo bakhtiniana de que os processos psicoldgicos envolvidos na criacdo ou
depoimentos do autor-pessoa sobre esse processo criador pouco interessam, pois ele so
experiencia a materializacdo desses na obra, pode parecer impensadvel em relagdo a Fernando
Pessoa, ja que justamente o esvaziamento da vida deste possibilitou o fendmeno heteronimico.
Quicd esse tenha sido o maior “fingimento” do poeta: a criagdo de véarios eus para o

esvaziamento de si mesmo. Ou, como observa Perrone-Moysés, todo o livro é

prova extrema de que toda a empresa pessoana implicava a condenagdo a
morte do “autor real”. A decisdo, tomada in extremis, de assumir a autoria € a
responsabilidade dos heter6nimos, assim como sua explicacdo por analogia
com a criagdo dramadtica, era apenas uma “‘solucao” encarada de fora, fora da
pratica da escrita. Nesta, o autor real sentiu-se imediatamente e para sempre

. . . 39
desaparecido, ou mesmo inexistente.

Assim, o poeta, ao projetar toda a sua obra por meio da heteronimia, ao criar em sua
vida “vdrias personalidades”, optou pela ndo vivéncia, esvaziando-se cada vez mais para tornar-
se maior pela literatura e, nesse processo, como observa Sena, o LD, “irregular, fragmentario,
as vezes irisado fascinantemente”, € o licor de cheiro adocicado “que entontece e faz nduseas.
A ndusea do ndo-ser”.*

Portanto, o que se vé no Livro do desassossego é um objeto estético em que, com
apagamento de fronteiras e de referéncias temporais, hd desapropriacdo de obras e
personalidades, sem que haja um autor que garanta o controle e a responsabilidade do conjunto.
O autor do LD ¢€ incerto, caracterizado por Pessoa como alguém sem consisténcia suficiente,
ser sonolento, espectral, que s6 se reconhece como ‘vazio’, como ‘ninguém’. Alguém que
escreve uma “biografia sem fatos”, uma “histéria sem vida” e que tem o nome variado ao longo
do periodo em que Pessoa compde o livro: de Bardo de Teive, um nobre, passa por Vicente
Guedes, um tanto aristocrata, e desemboca em Bernardo Soares, um simples ajudante de
guarda-livros.

O préprio Pessoa, em antigo projeto de edicdo de suas obras completas, explicava a

questdo da autoria em seus escritos:

¥ PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 290.
40 SENA, Jorge de, op. cit., p. 206.
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A cada personalidade mais demorada que o autor destes livros conseguiu viver
dentro de si, ele deu uma indole expressiva e fez dessa personalidade um autor
com um livro, ou livros, com as idéias, as emocdes, e a arte dos quais, ele, o
autor real (ou porventura aparente, porque nao sabemos o que seja a
realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevé-las, o médium de figuras que
ele proprio criou. [...] O autor humano destes livros ndo se reconhece em si
préprio personalidade nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade
emergir dentro de si, cedo vé que é um ente diferente do que ele €, embora
parecido, filho mental, talvez, e com qualidades herdadas, mas as diferencas

de ser outrem.”!

Pode-se observar que o poeta é obrigado, nessa apresentacdo, a acrescentar adjetivos
como ‘real’ e ‘humano’ ao substantivo autor, na tentativa de dar-lhes substancia duvidosa —
“autor real ou porventura aparente”, diz o poeta. No entanto, quando se trata da prosa do
desassossego — lembramos de que na obra lirica se acrescentou um ‘ele mesmo’ a seu nome —,
essas explicagdes tornam-se estranhas, pois seu autor € ‘semi’ em tudo: semi-heterénimo, autor
de uma semi-fic¢do, na qual o autor ‘real’ — ou autor-pessoa, nas palavras de Bakhtin — perde
os limites e os contornos de sua humana realidade: “Mas a que assisto quando me leio como a
um estranho? [...] E como se encontrasse um retrato antigo, sem duivida meu, com uma estatura
diferente [...]”.** E em meio a esse esvaziamento do autor-pessoa que o autor-criador inventa a
formula para suas ‘confissdes’: ele estabelece constante didlogo com as vdrias vozes de um
mesmo eu, resultando em discurso pessoal, mas ao mesmo tempo universal, reflexo dos
discursos sociais nele embutidos, ligados a seu tempo e a sua época.

Em Pdginas intimas e de auto-interpreta¢do, o poeta explana acerca da questdo do
esvaziamento, ao formular explicagdo para a heteronimia: “Nao sei quem sou, que alma tenho.
Quando falo com sinceridade, ndo sei com que sinceridade falo. Sou variamente outro do que
um eu que nado sei se existe (se € esses outros)”.43 Quem fala pela voz de Fernando Pessoa — o
autor-pessoa por meio do fingimento proprio do poeta — e o faz refletir sobre a existéncia de

crengas as quais ndo tem?

* PESSOA, Fernando apud PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 291.

2 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. Sao Paulo: Unicamp, 1996,
v. 1, p. 188.

* PESSOA, Fernando. Pdginas intimas e de auto-interpretacdo. Lisboa: Atica, [s.d.], p. 106.
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Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com inimeros espelhos fantdsticos
que torcem para reflexdes falsas uma tnica anterior realidade que ndo estd em
nenhuma e estd em todas. Como o panteista se sente drvore e até flor, eu sinto-
me vdrios seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente,
como se 0 meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada

por uma soma de ndos-eus sintetizados num eu posti¢o.**

Nesse trecho temos explicitada a génese pessoana ndo sO na escrita, mas também na
vida, pois, ao sintetizar vdrios ndo-eus, em clara op¢do pela “dramatizacdo da negacdo”
apontada por Jorge de Sena, em um tnico eu, mas um eu postico, o poeta assume a posi¢ao do
drama em vida, a op¢ao pelo esvaziamento, o fingimento que o fez “fingir que € dor, a dor que
deveras sente”. Mais que um poeta multiplo, Pessoa foi a negacdo da unidade, ou melhor, a

representacdo paradoxal da diversidade em unidade.

1.2 Dialogismo heteronimico

“Tudo se reduz ao didlogo, a contraposi¢do
dialogica enquanto centro. Tudo é meio, o didlogo
€ o fim. Uma s6 voz nada termina, nada resolve.

Duas vozes sdo o minimo de vida.”
Mikhail Bakthin

Outro fator marcante na escrita do desassossego € o dialogismo entre os heterdnimos.
Segundo Bakhtin,® a linguagem ¢é dialdgica, pois possui duas naturezas bésicas: a
interdiscursividade, um intenso didlogo entre diversos e diferentes discursos, e a alteridade, a
interacdo entre sujeitos, sendo o ‘eu’ realizado no ‘outro’, na medida em que € construido a
partir do olhar desse outro. O dialogismo, assim, € o principio constitutivo da linguagem e de

todo discurso, caracterizando, pois, 0s textos como polifonicos, quando expdem os didlogos

44
Idem.
* BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Sdo Paulo: Hucitec, 1995.
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entre os discursos. Dessa forma, aponta Claudia Lukianchuki,* a concepg¢ao dialégica contém a
idéia de relatividade da autoria individual e, conseqiientemente, o destaque do caréter coletivo,
social da producdo de idéias e textos.

Como observa o critico russo, “o romance no seu conjunto reestruturou-se como um
todo tnico, orgdnico, submetido a suas proprias leis especificas”,47 afirmando, ainda, que todos
os outros elementos do romance se reestruturam. Logo, dessa reestrutura¢do, surgem textos
que, interagindo com outros, correlacionam-se com estes em relacdo dialética.

O Livro do desassossego surgiu em 1913, um ano antes dos heteronimos. Porém,
apesar de ndo ser nem o homem Pessoa, nem nenhum dos autores por ele inventados
posteriormente, mesmo o ortonimo, hd em Soares perturbadoras semelhancas com todos esses:
possui afinidades estilisticas com Pessoa; toma os temas e tons de Alvaro de Campos, quando
depressivo; consigna mdximas altivas como Ricardo Reis; e tem ideais de sabedoria cuja
realizacdo — relativa — se encontra em Alberto Caeiro. Mesmo Vicente Guedes apresenta
caracteristicas estilisticas que o aproximam de Ricardo Reis. No entanto, ressaltamos que a
hipétese de uma anterioridade de fragmentos em prosa com relacdo a futuros poemas ¢é
assegurada para alguns deles; porém, muitas passagens da obra em questdo, que parecem
rascunhos de poemas famosos de heterobnimos e do ortdonimo, trazem data posterior a dos
poemas. Assim, a relagc@o entre eles € muito mais dialégica que de continuidade.

Bernardo Soares, o ‘guardador discreto’ do livro, nas palavras de José Augusto
Seabra,” distingue ao longo da obra prosa e poesia. Ele parte de principio diferenciado do
tratado em Pdginas de estética. Diferentemente do ensaio, Soares trabalha essa questdo de
forma desarticulada e dialégica, estabelecendo didlogos diversos entre os ‘autores’ do livro,
consigo mesmo e com o proprio ensaista Pessoa. Termina por desenvolver prosa distinta, que
dialoga o tempo inteiro com a poesia, questionando-a no que esta tem de mais tradicional, na
medida em que procura desenvolver com sua prosa poética o que Perrone-Moysés denomina
“um novo tipo de escrita”.

Bom exemplo disso é o Fragmento 46, em que o autor desassossegado faz referéncia a poesia

de Alberto Caeiro. O trecho inicia-se da seguinte maneira: “Releio passivamente, recebendo o

* LUKIANCHUKI, Cldudia. Dialogismo: a linguagem verbal como exercicio do social. In: Didlogos com
Bakhtin. Curitiba: UFPR, 2007.

4 BAKTHIN, Mikhail. Questoes de literatura e estética: a teoria do romance. Sao Paulo: Hucitec, 1985, p. 73.

*8 SEABRA, José Augusto. O heterotexto pessoano. Sio Paulo: Perspectiva, 1988.
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que sinto como uma inspiracdo e um livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na
referéncia natural do que resulta do pequeno tamanho de sua aldeia”.* Dali, diz ele, porque é
pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade, por isso a aldeia é maior que a cidade:
“Porque eu sou do tamanho do que vejo/ E ndo do tamanho da minha altura”.>

Soares passa entdo a divagar sobre a importancia dessas palavras e da influéncia delas
em seu cotidiano. A frase “Sou do tamanho do que vejo” passeia como refrdo ao longo do
fragmento, intercalada por suas divagacgdes, refletindo, metaforicamente, acerca de sua vida,
seu lugar no mundo e seu posicionamento passivo, como € posto no inicio do fragmento. Em
outra passagem diz “Viver € ndo pensar”, enquanto o heterdnimo Caeiro, considerado mestre
por todos os outros, inclusive pelo ortdonimo, diz haver “metafisica bastante em ndo pensar em
nada”. Em outra passagem, metaliterariamente, retoma as “Palavras ao poértico”, divagando a
respeito dos argonautas, que também aparecem no poema citado.

Ha diversas vozes sociais que falam com e em Bernardo Soares. Sua prosa ndo é
monoldgica, pois nela ndo ha concentracdo do processo criativo no autor — como se este fosse o
tnico centro de vozes, de discursos no texto. Bakhtin exalta o poder do autor que vé, interpreta
e descobre esse outro ‘eu’, dando a esse homem, que descobre o outro homem em si mesmo,
enfoque dialégico. Em outra passagem, Soares, a0 conversar com um amigo, ouve deste que €
explorado no trabalho, trabalhando muito e ganhando bem menos do que em outros escritorios.

Ele passa, entdo, a refletir sobre a relatividade dessa frase:

“Vocé ¢ explorado, Soares!” recordou-me isso de que o sou; mas como na
vida temos de ser explorados, pergunto se valerd menos a pena ser explorado
pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela gléria, pelo despeito,

. . . P 51
pela inveja ou pelo impossivel.

Nesse trecho, ele amplia o sentido de explorado, extrapolando o campo politico-social.
Continua, pois, a refletir, imaginando-se liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrao
Vasques, do guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do mogo, do garoto e do gato, tendo

grande sensacdo de liberdade, como se mares do Sul houvessem lhe oferecido ilhas

¥ PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 80.
50

Idem.
5t PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 51.
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maravilhosas por descobrir.”> No entanto, por fim, ele chega a conclusdo de que, mesmo
quando abandonar esse emprego, vird a sentir falta dele, talvez porque ja se tornou escravo

desses meios de producio:

O patrao Vasques. Lembro-me j4 dele no futuro com a saudade que sei que
hei-de ter entdo. [...] fruindo um sossego onde nao farei a obra que ndo faco
agora, e buscarei, para continuar a ndo ter feito, desculpas diversas daquelas

. . .53
em que hoje me esquivo a mim.’

No discurso de Soares encontra-se latente sua consciéncia individual como fator social e
ideoldgico. Mesmo ao ver-se explorado, ele questiona até que ponto a exploracdo no trabalho é
prejudicial e, mesmo frente a um trabalho que detesta, altamente reificado, ele ainda encontra
lugar, ao projetar a saudade da vida burocrdtica, da existéncia sem sentido, da vida sem
histdria, ja que, aparentemente fora dela, paradoxalmente, ndo h4 vida.

Por fim, no fragmento denominado “Chapter on indifference or something like that”,”*
Soares propde trés maneiras de viver a vida ao extremo: “a posse extrema dela, pela viagem
ulisséia através de todas as sensagdes, através de todas as formas de energia exteriorizada”, a
“abdicacdo inteira” e o “caminho do equilibrio”. No entanto, essas trés maneiras nao
corresponderiam exatamente e respectivamente as de Alvaro de Campos, Ricardo Reis e
Alberto Caeiro? Ao longo dos fragmentos encontram-se passagens em que soam,
inconfundiveis, as vozes de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, sendo a deste
ultimo a mais recorrente: “em seu quarto andar, Bernardo Soares percorre os mesmos sitios da
viagem num quarto que € ‘Tabacaria’. Mas o sorriso anti-metafisico de Caeiro também aparece
em virias paginas, assim como o epicurismo triste e altivo de Reis”.”

Certamente, nesse caminho de desassossego, o autor-criador dessa prosa desarticulada nao
caminha s: sua obra é um pensar e repensar de temas e vozes em uma dialética do ser, do sentir e

da linguagem. Retomando a méxima bakhtiniana que introduz o texto: “Tudo se reduz ao didlogo, a

contraposicao dialgica enquanto centro. Tudo € meio, o didlogo € o fim. Uma s6 voz nada termina,

>2 Ibidem, p. 50.

>3 Ibidem, p. 52.

4 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 145.
> PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 215.



32
nada resolve. Duas vozes sdo o minimo de vida.” E na diversidade dessas vozes foi-se construindo

o desassossego do poeta.

1.3 A dupla autoria

O autor supera em sua criagdo a resisténcia literaria das velhas formas, sem nunca
esbarrar em resisténcia de outra espécie e tendo como objetivo “criar uma combinagdo literdria a
partir de elementos puramente literdrios”,”® sendo que o leitor deve ‘sentir’ o ato criador do autor
sem, no entanto, sair do ambito do contexto dos valores e do sentido da literatura materialmente
concebida. E possivel, pois, ao leitor pensar em uma definicio de autoria do Livro do
desassossego? Pode-se pensar um autor ou varios autores para essa prosa tdo desassossegada e
tdo desarticuladora? Essa € uma questdo tdo complexa quanto parece ser o ajudante de guarda-
livros idealizador desse projeto inconcluso. Ou complexo € o ser por trds desse discurso, aquele
que para “sentir tudo de todas as maneiras” multiplicou-se para bem sentir e, multiplicando-se,
esvaziou-se ao ndo limite entre o ‘eu’ e ‘os outros’? Fernando Pessoa, a “dramatizacdo da
negacdo”, partiu-se em multiplas personalidades para melhor sentir, e o LD tornou-se espécie de
campo por onde vagueia livre essa multiplicidade, em jungdo cada vez maior de seres.

Como definido pelo pensador russo, o herdi estd em continuo ndo acabamento, em tensa
interacdo consigo € com os outros. Soares ndo s6 € o ‘heréi’ de sua autobiografia sem fatos,
como € o autor-criador desta, ou seja, o “elemento formal constitutivo da obra”. E importante
ressaltar, ainda, que Bakhtin estabelece a distin¢do entre o autor, que ndo se confunde com o
escritor, da mesma maneira que o receptor ndo se confunde com o publico real. Ambos os casos
sdo funcdes imanentes do texto, cada uma com suas posi¢coes refratadas e valorativas de forma
a permitir relagdo reciproca determinante para a forma do objeto estético.

Encontram-se, pois, nessa grande obra pessoana passagens que soam de maneira
inconfundivel com as vozes heteronimias. Como ja observado, ¢ como se Bernardo Soares
percorresse os mesmos lugares que Alvaro de Campos em “Tabacaria”, portando o sorriso
metafisico de Alberto Caeiro ou o “epicurismo triste e altivo” de Ricardo Reis.”” Aqui, as bases

da autoria sao definidas a partir do didlogo entre o autor-pessoa — e seus desdobramentos — e 0

*® BAKTHIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003.
> PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., 2001, p. 215.
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autor-criador — curiosamente, outro desdobramento do poeta. No entanto, ao pensarmos na
natureza organizacional da obra, pode-se estabelecer outra questdo: até que ponto as edigdes
que a nés chegaram podem ser consideradas de total autoria de Fernando Pessoa? Se quase
todas sdo publicagdes postumas e, no caso do LD, além da publicacdo pdstuma, tem-se um
trabalho de recolha, compilacdo, em alguns casos, traducido dos fragmentos, qual o papel do
editor? Serd que os livros que recebemos nio sdo proprios de escolhas editoriais? A prépria
questdo da dupla autoria surge devido a questdes como essa, pois, de um lado, temos uma
edicdo que opta por um Unico autor e, de outro, a afirmacdo de vdrias fases — e faces —, com
autorias distintas.

A obra, dialdégica por natureza, contém a figura de um autor-pessoa subjacente a
realizacio estética e a figura do autor-criador como ‘engendrador’ da obra. E este autor-criador
que, com sua posicao “refratada e refratante”, impulsiona a transi¢do de um plano de valores
para outro, sendo em Soares/Guedes explicitado sempre pelo verbo criar. E, como o heréi do
romance, essa criagdo ¢ sempre inconclusa: justamente dessa inconclusibilidade do herdi se
alimenta o Livro. Quando Soares diz “Criei em mim vdrias personalidades”, ele mostra a
relacdo com os heteronimos como algo consciente e voluntdrio e aponta para claro projeto de

‘fingimento’, o fingimento pessoano, caracteristica definitiva de toda a sua criacdo poética.

1.3.1 Os hetero-autores

Personalidades distintas, homens discretos, Vicente Guedes e Bernardo Soares
receberam tarefa drdua: escrever os fragmentos que compdem o livro mais desassossegado da
literatura portuguesa. Mas a criacdo de ambos apresenta pontos distintos: ao passo que Guedes
compde os primeiros fragmentos, espécies de prosas poéticas repletas de questionamentos a
respeito da vida, da arte, Soares tem para si a tarefa de dar vida a um romance sem vida, uma
narrativa sem acao, a histéria de seu dia-a-dia no escritorio, intercalado por fragmentos de

prosa aos moldes dos escritos por Guedes, devaneios e reflexdes.

1.3.1.1 Vicente Guedes

Vicente Guedes é quase uma incdgnita. Sabemos apenas que ele € um heterdnimo com

tendéncias simbolista-esteticistas, que morreu por volta de 1916. Morador de Lisboa, era um ser
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solitdrio desde crianca. Outras informagdes nos sdo dadas no Prefdcio do primeiro volume do LD
da edicdo da Unicamp, demonstrando seu apre¢o em mobiliar seus dois quartos com certo luxo e
que “no quarto a moderna o tédio torna-se desconforto, magoa fisica”.”® Por muitos anos esse
heterdnimo ficou esquecido, porém, em nova editoracdo da obra do desassossego, retornou com a
forca da complexa autoria.

Haquira Osakabe chama aten¢do ao problema da editoracdo da obra do desassossego.
Embora o poeta tenha separado envelope indicando Livro do desassossego, ele nao conseguiu
livrar seus poésteros da tarefa insoluvel de propor organizagdo minimamente consensual da
obra. Assim, em 1991, Teresa Sobral Cunha publicou, com a chancela da editora Presenca,
nova versao do Livro do desassossego, em dois volumes, destinados a marcar a dupla autoria
da obra. Um pouco mais tarde, em 1994, foi lancada no Brasil, pela editora da Unicamp,
organizada também por Teresa Sobral Cunha, a chamada ‘versdo integral’ do LD, que contém
fragmentos inéditos de Vicente Guedes. A apresentacdo dessa nova versdo demonstra que “a
questdo ‘Vicente Guedes’ ndo pode ser mais escamoteada das edicdes do Livro, tal foi o
empenho de Pessoa na configuracdo de sua fisionomia”.”

No entanto, essa € questdo bastante sensivel, pois, apesar de a autoria do Livro ter sido
atribuida por Pessoa a Bernardo Soares, os primeiros fragmentos da obra, escritos por volta de
1913, apresentam caracteristicas distintas da prosa por este escrita, de forma que, como
demonstrado pelo poeta, seria necessdrio adequacido ao estilo Soares, na medida em que a
primeira parte do livro é claramente simbolista e esteticista.

Jorge de Sena, em sua “Introducdo ao Livro do desassossego”, atenta para o aspecto
contextual da obra. Pessoa, como se sabe, recebeu educacdo “sob os influxos literdrios do
simbolismo francés e do esteticismo britﬁnico”,60 de forma que

[...] sabia muito bem a que ponto uma obra de arte ndo €, precisamente por ser
obra de arte, o proprio artista, mas um objeto estético, em cuja confecgdo a
experiéncia humana do artista entra a igual titulo que os ritmos, as
significagdes complexas e contraditérias, as idéias e a linguagem. (grifo

1n0ss0)”!

58 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. Sao Paulo: Unicamp, 1996,
v.1, p. 18.

» OSAKABE, Haquira. Apresentagdo. In: GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do
desassossego. Sao Paulo: Unicamp, 1996, v. 1, p. 8.

60 SENA, Jorge de, op. cit., p. 151.

' Ibidem, p. 152.
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Sena, no entanto, como bem observa Junqueira,62 apesar de sua acuidade, acaba
cometendo certa injustica ao mal julgar os movimentos literdrios do fim do século XIX, dos
quais “Pessoa teria herdado o ‘interesse pela linguagem enquanto vivéncia estética’ e o héabito
do ‘exercicio da criacdo de personagens que sejam, a0 mesmo tempo, mais personagens €
menos personagens’ do que os proprios poetas que as criam”. Foi a esses esteticismos “aos

. . . A . . 3
quais Pessoa devia, enfim, a sua ‘consciéncia de si mesmo como artista’”®

que Jorge de Sena
atribuiu a culpa da ‘falha’ que, segundo ele, deu-se na elaboragdo da primeira fase do LD,
justamente aquela arrogada a Vicente Guedes.

Nao se pode negar que mesmo a tdo espantosa e exemplar ciéncia de ndo-ser, ciéncia
esta com que Pessoa ‘“combateu denodadamente o individualismo romantico e exerceu
decididamente sua modernidade”,64 tem raizes firmes no Simbolismo e nos artificialismos que
esse movimento propagandeou. Nesse ponto reside o valor dessa primeira fase do LD, em que
fica clara a “transformacdo do Pessoa esteticista e simbolista no grande modernista que ele

.99 65 . ~ ~
foi”.” Guedes procura, com suas divagacdes, estabelecer os “versos, prosas que se nao pensam

escrever, mas sonhar apenas”,’® enquanto Soares escreverd sua autobiografia sem fatos.
Eduardo Lourenco®’ considera que a diferenca entre os dois hetero-autores ndo vai além
da questdo de escrever a mesma vivéncia de oposta maneira. Para ele, os dois trabalham o
mesmo sentimento do nada, sendo que Soares o inscreve “no coracdo do real trivialissimo” e
que Guedes prefere registrar a partir de “assumpgdo simbdlica abstracta” desse mesmo real. De
qualquer forma, Vicente Guedes € autor muito mais intimista que Soares. Ele escreve série de
fragmentos mais ligados a tradi¢do alemd, muitos parecendo as vezes desconexos, porém

marcados por discursos sobre a arte. Mais que divagar a respeito da vida, Guedes procura

descobrir seu papel no mundo, em uma procura que ndo se sabe em que resultara.

62 JUNQUEIRA, Renata Soares, op. cit., p. 202-215.

 Idem.

 Idem.

% Idem.

% GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. Sao Paulo: Unicamp, v. 1,
1996, p. 23.

67 LOURENCO, Eduardo. Fernando, rei da nossa Baviera. In: Estudos portugueses e africanos, Campinhas, n. 8,
p. 81, 1986.



36

1.3.1.2 Bernardo Soares

Como observa Osakabe, “o cardter de notacdo e registro implicado pela escrita
fragmentdria acabaria por se tornar ndo apenas o modo particular de constru¢do do Livro, mas,
sobretudo, o grande empecilho para um consenso editorial do mesmo. %

Logo, o que se viu foi a editoracdo de alguns livros com a denominacdo apenas de
Bernardo Soares como o autor das prosas poéticas, ja que Pessoa, em fragmento solto do inicio
dos anos 1930, chega finalmente a uma atribui¢do clara de autoria em favor de Soares. No
entanto, o poeta percebeu a necessidade de harmonizar materiais mais antigos com a psique
desse seu semi-heteronimo, entdo recentemente definido. E a partir dessa harmonizacdo alguns
fragmentos passam por processo de adaptacao autoral.

Dessa maneira, somos apresentados ao ajudante de guarda-livros Bernardo Soares. Ele é
funciondrio de escritério comercial de dia, autor de fragmentos de prosa poética em todos os
outros instantes. Poderia ser considerado apenas mais uma das personalidades criadas por
Fernando Pessoa, porém era muito especial, talvez por ser tdo parecido em muitos aspectos
com seu criador, sendo por este considerado ndo um heteré6nimo, mas sim um semi-heterénimo.

Na introdu¢do da edicdo organizada por Perrone-Moysés, esta observa que Soares

parecia demasiadamente com o ortonimo, inclusive nos aspectos biograficos.

Pessoa ganhava sua vida como tradutor em escritérios comerciais, era escritor
no resto do tempo; como Bernardo Soares, era solteirdo, vivia sozinho em
quartos alugados e passou a maior parte de sua vida naqueles quarteirdes de

o . . . . . 6
comércio da Baixa lisboeta, que se estendem do Rossio ao Terreiro do Pago.”

Para o poeta, Soares era ele mesmo, “menos o raciocinio e a afetividade”, um estado de espirito
que aparecia quando estava mais depressivo. Porém, Sena considera Soares menos do que
Fernando Pessoa, pois o poeta ndo era um empregado tdo humilde nem tdo an6nimo como o
ajudante de guarda-livros, mas, paradoxalmente, era também o mais inventado e a mais
verdadeira das personalidades por ele criadas, o que nos leva a crer que talvez o tom menor de

Soares seja o diferencial em relacdo a Fernando Pessoa.

% OSAKABE, Haquira, op. cit., p. 46.
% PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Por Bernardo Soares. Selecdo e introducdo de Leyla Perrone-
Moysés. Sao Paulo: Brasiliense, 1986, p. 13.
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Nao se trata aqui de descobrir qual dos heterdonimos ou personalidades era ou é a mais
verdadeira. Entender o fendmeno heteronimico € apenas um dos muitos passos para compreender a
obra pessoana. O interessante € observar que Soares “por certas caracteristicas de personalidade e
de temdtica é uma espécie de soma de todos os outros, menos alguma coisa de cada um dos
outros”. Confuso? Talvez, mas, para aquele que se aventura pelo universo desassossegado do Livro
que o carrega no nome, a obra € apenas mais um passo rumo a compreensao do grande escritor
portugués.

Assim, temos em Soares um homem “que dedica sua vida ao tnico ato que lhe parece
vdlido, justamente porque lhe assegura refigio: quer quando registra nimeros num livro
comercial”,”’ quer quando compde os “versos em prosa”,”’ de forma que ele se dedica ao ato de
escrever a que se restringe: “Achego-me a minha secretdria como a um baluarte contra a vida”.
Junqueira considera que nesse aspecto ele €, sem divida, tdo exemplarmente esteticista quanto
Vicente Guedes.

Esse ‘alheamento’ esteticista encontra-se tanto em Soares quanto em Guedes, pois o
primeiro vive a afirmar que nada mais é que “uma figura de livro, uma vida lida”.”* Como
observa Novaes Coelho, Soares, da mesma forma que Pessoa, inveja as pessoas mais simples, na
medida em que essas podem escrever uma biografia com relatos de fatos reais, ja que o proprio
Soares s6 poderia narrar sua auto-biografia sem fatos, sua histéria sem vida: “Sao as minhas
confissdes e, se nelas nada digo, € que nada tenho a dizer”.®

O estilo de Soares é caracterizado por inadaptacdo a vida — pelos mesmos motivos e

razdes do Pessoa cotidiano —, como demonstra Sena:

[...] ndo € intelectual nem despido de imagens, nem hirto ou restrito, mas fluido
com qualidades musicais e pldsticas, pouco arquitectural. E um estilo que ndo
serve a dominar as emog¢des ou 0s sentimentos, € em que O pensar ndo surge
autdnomo, “mas subsidiariamente a sentir”. Mas, com o que o assemelhe assim

a Alvaro de Campos, nio é desleixado no portugués, nem o desatado das

" PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 214.

"I GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. Sao Paulo: Unicamp, v. 2,
1994, p. 264.

2 Ibidem, p. 256.

7 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 54.
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imagens, que ambos praticardo, tem, em Bernardo Soares, a intimidade e o

propositado que terd em Campos.”™

Soares procura ser o mais exemplar possivel em relacdo a Lingua Portuguesa, chegando
mesmo a afirmar ser esta a sua patria, por isso desenvolve cuidado primoroso nao s6 com as
imagens que retrata, mas também com a gramatica.

O autor-criador Soares diferencia-se do autor-criador Guedes pela génese dos textos que
ambos compdem. Enquanto em Guedes encontramos sucessdo de fragmentos como devaneios,
alguns com cardter critico, mas marcados pela lirica que teima em invadir a prosa, em Soares hd a
juncdo dessa fragmentacdo com estilo narrativo que, por mais que tente escapar, mescla a
dramaticidade da narracdo com a lirica, resultando em emaranhado de histérias que nao
apresentam seqiiéncia légica, intermediado por fragmentos em que o autor-criador se confunde
com o narrador-personagem. Soares €, a0 mesmo tempo, autor-criador e narrador-personagem da
obra que compde, caracteristica essa que desarticula a no¢do de autoria do LD e demonstra a

evolugdo do pensamento de Pessoa nas inovagdes dentro de sua prépria obra.

74SENA, Jorge de, op. cit., p. 204.
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Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-
livros, e a poesia ou a literatura uma borboleta que,
pousando-me na cabeca, me torne tanto mais ridiculo

quanto maior for a sua propria beleza.”

Bernardo Soares

2.1 - O génio e os géneros

Ao analisar a poética pessoana, ndo podemos deixar de considerar fatos que
influenciaram a producgdo do artista, pois as experiéncias vivenciadas por este deixam marcas
ao longo do processo criativo. No entanto, essas experiéncias individuais s6 podem tornar-se
artisticas quando, justamente em virtude da especificacio que adquirem ao ganhar forma
estética, conquistam sua participacio no individual.”” E essas experiéncias foram
continuamente narradas por Fernando Pessoa em suas cartas, como, por exemplo, em uma
enderecada a Adolfo Casais Monteiro’® em que Pessoa afirmava ser essencialmente — por trds
das madscaras involuntdrias do poeta, do raciocinador e do que mais haja — dramaturgo, de
forma que o fendmeno de sua despersonalizacdo instintiva nos conduz, naturalmente, a essa
defini¢cdo de género.

Em Pdginas intimas e de auto-interpretacdo,’’ Pessoa apresenta o Preficio para edi¢io
projetada de suas obras. Neste, nos diz que o autor das linhas — “ndo sei bem se o autor destes
livros” — nunca teve uma sO personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu, senio
dramaticamente, isto €, numa pessoa, ou personalidade, suposta que mais propriamente do que
ele préprio pudesse ter esses sentimentos. Dessa maneira, discorre sobre a criagdo de
personalidades em desdobramento que resulta na heteronimia, maior criacdo entre as criagdes
pessoanas. No entanto, por mais que afirme ser essa natureza primordialmente de dramaturgo,
Pessoa ndo define ou ao menos nos apresenta um s6 exemplo do que seria o “verdadeiro
dramaturgo” e podemos supor que, a luz dos argumentos do préprio Fernando Pessoa, “a sua

intrigante ‘substincia dramatica’, condi¢do necessdria, mas ndo suficiente para que exista um

& ADORNO, Theodor W. Discurso sobre lirica e sociedade. In: Notas de literatura 1. Rio de Janeiro: Tempo
Universitdrio, 1973, p. 66.

6 PESSOA, Fernando apud GARCIA, José Martins. O plural Bernardo Soares. Coloquio Letras. Lisboa, n. 129-
130, p. 209, 1985.

" PESSOA, Fernando. Pdginas intimas e de auto-interpretacdo. Lisboa: Atica, [s.d.], p. 95.
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dramaturgo, é pura e simples potencialidade”,”® pois, por mais que o drama nele nio seja
apenas um género, mas condi¢do de existéncia, ao longo de sua escrita esse se mistura com a
lirica, na busca por um outro género.

Alguns criticos t€ém-se dedicado a investigar o cardter dramdtico dos textos pessoanos.
Na obra do poeta, o drama ndo se situa no plano dos géneros literdrios tradicionais, pois, como
observa Seabra,79 Pessoa foi precursor, nessa medida, de uma modernidade que s6 hoje chega a
plena consciéncia de si mesma, colocando justamente em questdo a compartimentagdo habitual
dos géneros e considerando-os como simples graus de inicia¢cdo a uma poética pangenérica.
Dessa forma, “o drama havia, pois, que buscd-lo nos préprios poemas, na propria linguagem
poética. O que implicava que o sujeito fosse também ele dramatizado: ndo um sujeito ‘pleno’,
mas plural, na pluralidade das linguagens heteronimicas”.*® E essa pluralidade passeia por toda
a obra do poeta, culminando na transfiguracdo desta no LD. Da negacdo de Pessoa, surge
personalidade literdria que reunird em si as vdrias vozes do poeta.

No ponto de vista de Maria Teresa Rita Lopes,81 Pessoa, na senda dos simbolista-
decadentistas franceses, aspiraria a consecu¢ao de novo género dramdtico, ou seja, de género
praticamente sem acdo — que nos lembra a peca Esperando Godot, de Samuel Beckett — sem
concessoes a linguagem prosaica do cotidiano, tendencialmente sem atores nem palco. Mas
esse processo de evolugdo dos géneros em Pessoa chega quase a desfiguracdo, pois parece mais
proposta de destruicio do género do que de renovacdo, de forma que, ao longo de sua
producdo, estes se dissipam em meio a suas diversas personalidades em prosa e verso.

Em provével prefacio as Ficgoes de interliidio — titulo sob o qual projetava publicar a
poesia dos heterdnimos, o poeta procura distinguir essas diversas personalidades. Algumas
delas assinadas com o seu proprio nome e outras atribuidas a personalidades ficticias diferentes
do autor, isto é, Alvaro de Campo, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, mas também Vicente Guedes,
Bernardo Soares e Bardo de Teive, entre outros. Ao comentar a diferenca de estilos, destaca o
fato de que em verso o estilo lhe € alheio, ao passo que em prosa ndo hé diferenca em relacdo a
seu proprio estilo; o poeta acrescenta que isso ocorre porque em prosa ¢ mais dificil se ‘outrar’,

enquanto a simulacdo € mais facil, até porque mais espontinea, em versos.” Isso talvez

8 GARCIA, José Martins. O plural Bernardo Soares. Coldquio Letras. Lisboa, n. 129-130, p. 212, 1985.
” SEABRA, José Augusto. Fernando Pessoa ou o poetodrama. Sao Paulo: Perspectiva, 1974.

8 Ibidem, p. 2.

81 LOPES, Maria Teresa Rita apud GARCIA, José Martins, op. cit., p. 213.

82 PESSOA, Fernando. Pdginas intimas e de auto-interpretagdo. Lisboa: Atica, [s.d.], p. 104.
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explique a maior distin¢do entre Fernando Pessoa e os heteronimos que escrevem em Verso,
sendo mais dificil essa diferenciacdo, por exemplo, com Soares, que escreve em prosa.

Em um dos fragmentos do LD, o autor-criador Soares discute a distingdo entre verso e
prosa, assinalando que “na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na palavra se contém
todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e
pensar”.83 No entanto, como observa Pereira,* isso ocorre, mas ndo sem que a poesia mantenha
o seu lugar, na qualidade, ndo desprovida de nobreza, de inicia¢do da infancia a “prosa futura”,
nesse mundo “civilizado perfeito”, do qual temos boas razdes para crer que “ndo esquecerd os
direitos da infancia, inclusivamente no cerne da existéncia adulta”.

Dessa forma, pode-se pensar no Livro do desassossego como o pleno exercicio dramético e
despersonalizado da obra pessoana, j& que nele se desenvolve uma prosa-outra, uma ficcdo
diferenciada, justamente pela opcdo do autor em se representar de maneira fragmentada durante
toda a obra. Todavia, hd vérias possibilidades de execucdo da obra dramdtica e também dos
aspectos narrativos desta. Esse desenrolar ocorre de maneira que misture o discurso narrativo,
proprio da prosa, e o discurso poético, as vezes, ligado ao devaneio, o qual nos leva a prosa-poética
que, como observa Lefebéve,” aconteceu depois de os ‘prosadores’ trabalharem imagens com
palavras de forma que a poesia se “semantificou” ou “referencializou-se”: o cédigo dos simbolos
estrutura e poetiza a prosa, o que se pode exemplificar em vérios fragmentos do LD, como, por
exemplo, “Na floresta do alheamento”. Em meio a narrativa, hé trechos de poesia que passeiam ao
longo de todo o texto: “Nos rogcdvamos a alma toda vista pelo fresco visivel dos musgos e
tinhamos, ao passar pelas palmeiras, a intui¢cdo esguia de outras terras... E subia-nos o choro a
lembranga, porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos...” (grifo nosso). Ou, ainda, o retrato do
desengano, da negatividade que permeia todo o LD: “Desenganemo-nos da esperanca, porque trai,
do amor, porque cansa, da vida, porque farta e ndo sacia, e até¢ da morte, porque traz mais do que se
quer e menos do que se espera’.

Os fragmentos que compdem o Livro discorrem sobre literatura, gramdtica, prosa,
poesia, cotidiano, histérias do escritorio, conselhos, mas também ha passagens em que a

metalinguagem domina o discurso e o autor divaga sobre temas como paisagem, viagens nunca

83 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 228.

% PEREIRA, Miguel Serra. Sobre o paisagismo de Bernardo Soares ou do desassossego a utopia. Coléquio Letras.
Lisboa, n. 135-136, p. 123, jan.-jun. 1995.

85 LEFEBEVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso e da poesia da narrativa. Coimbra: Livraria Almedina, 1975,
p. 155.
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Feitas, possibilidades etc., resultando, enfim, na prosa pessoana até entdo desconhecida, diversa
daquela dos ensaios e das fic¢des. Todos os temas sdo uma volta a literatura, um pretexto para
trabalhar a linguagem. No limiar da metalinguagem, Pessoa nos apresenta uma obra que
dialoga com outras formas de arte, como a arquitetura e, em especial, a musica, em clara
aproximacdo com a poesia, que, erroneamente ou mesmo por disfarce, o autor-criador Soares
afirma ndo ser capaz de produzir. Vicente Guedes, o outro hetero-autor do LD, discute sobre
a beleza e a arte no fragmento “[Apoteose da mentira?]”,*® afirmando que a beleza desta recai,
justamente, no fato de ser inutil, em contraponto a vida, que € feia, justamente porque € toda
fins e propositos.

No entanto, ao levantarmos a questdo dos géneros que permeiam o LD, chegamos a
um questionamento: é possivel falar nesta obra como o romance da vida daquele que foi um
“drama em gente” ou, nas palavras de Seabra, o “Poetodrama”? A principio, ao analisarmos
apenas os fragmentos da primeira fase do Livro, poderiamos pensar que ndo; no entanto, em
andlise mais cuidadosa, em especial da tultima fase, escrita a partir de 1929, surgem varias
ddvidas em relagc@o ao género.

Maurice Blanchot® afirma que “a obra — a obra de arte, a obra literdria — ndo é acabada,
nem inacabada, ela €. O Livro do desassossego, como obra de uma vida inteira, reflete bem
essa afirmacdo, a medida que apresenta a (des)articulacdo latente, a quebra dos padrdes
estruturais e lingiifsticos, assumindo o principio da coincidentia oppositorum, tipica da logica
pessoana e que permeia vérios dos seus escritos, em especial os de Alvaro de Campos, uma das
vozes que mais ecoam nos fragmentos soarinos. Logo, temos a figuragdo de um “romance”,
composto por fragmentos escritos em prosa poética, que, como observa Cintra, “descentra
todos os conceitos, inclusive a propria defini¢do de livro, e aterroriza os tradutores por seu
cardter lingiiistico extravagantemente ilégico.”88 As passagens escritas por Bernardo Soares, no
inicio da edi¢do da Companhia das Letras, tendem a situar o leitor, apresentando os

personagens que percorrerdo, ainda que de maneira descontinuada, a narrativa.

86GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. Sao Paulo: Unicamp, 1996,
v. 1, p. 33.

¥ BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 13.

8 CINTRA, Elaine Cristina. op. cit., p. 61.
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Maria Liicia Del Farra® sugeriu que uma maneira de domesticar essa obra inquieta seria
justamente encard-la como romance, o unico de Fernando Pessoa, de forma que teriamos um
didrio intimo, uma autobiografia escrita pelo ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa. No
entanto, observa que o desassossego que nele pulsa reage dentro dessa jaula conceitual,
obrigando-nos a reconhecer que se trata, na verdade, de um anti-romance. Sem fio narrativo
consistente, sem fatos propriamente ditos e sem nog¢ao de tempo determinével, ele € “antes uma
colecdo de estilhacos que sugerem apreensdes fortuitas, devaneios, fulguragdes, sondagem de
repentinos enigmas, confissdes privadas etc.”® Isso se torna claro em alguns trechos, como, por
exemplo, no Fragmento 254, em que, tal qual o flaneur que passeia pelo mundo com um outro
olhar, o narrador-personagem déa a entender que comecard a contar uma histéria. Porém, a
narracdo se perde logo nos primeiros pardgrafos, transformando-se em reflexdo acerca do
homem, de Deus e dos animais.

No entanto, para Maria Alzira Seixo,91 a obra ndo pode ser considerada didrio, uma vez
que ndo possui cardter memorialistico e de sobreposicdo temporal. Para a autora, o Livro do
desassossego é uma ficcdo, um texto que traz entrelacados o ficticio e o facticio, em outras
palavras, um romance. Por outro lado, José Rodrigues Paiva’® aponta o que para ele mais se
evidencia na obra, que € o aspecto diaristico, confessionalmente afirmado pelo ajudante de
guarda-livros, apesar de té-lo considerado como artificial demais. Assim, conclui que se trata
de um “didrio fingido”, que tenderia a poesia por seu aspecto excessivamente subjetivo ou a um
“romance sem acdo”. Em Lopes,” temos a afirmacio de que o Livro afasta-se da confec¢do
diaristica, uma vez que desconstrdi a no¢do de biografia que evoca continuidade temporal. A
descontinuidade afastaria a obra do género, pois cada fragmento recomeca registro
independente do anterior. Em cada uma dessas afirmagdes encontramos em comum a no¢do do
género narrativo, seja o romance, seja o didrio. Mas € nesse ponto que se sobressai a
genialidade do autor, pois seu livro € jungdo de varios géneros que se desarticulam para criar

maneira de narrar propria.
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Jean-Yves Tadié”* chama atengdo a questdo do género para se falar no romance. Ele
observa que o problema da estrutura de uma obra se parece com o do género: s6 a nogdo de
estrutura nos permite apreender o conjunto, € ndo uma sucessao de pormenores, a totalidade, e
ndo algumas migalhas, uma multiplicagdo, e ndo uma série de adi¢des, uma combinacio, e nao

uma mistura. Afirma, ainda, que a andlise estrutural de uma obra ndo a tornard rigida, pois

[...] a leitura também € um movimento do longo das pdginas, num tempo que
ndo é o da ficgdo (em vinte quatro horas podemos ler um romance que se
passa em vinte e quatro horas ou em trinta anos) nem o da narragdo (um voltar
atrds ndo nos obriga a voltar, fisicamente, virando as paginas, duzentas
paginas atrds), nem bem entendido, o da redagdo (que escritor moderno nao
sonhou um dia que os outros passassem tanto tempo a ler seu livro como ele a

A 5
escrevé-10?).’

Bakhtin”® atenta para a necessidade de focalizar géneros e discursos como esferas do
uso da linguagem verbal ou da comunica¢do fundada na palavra. Ele afirma que a riqueza e a
diversidade dos géneros discursivos € imensa, porque as possibilidades da atividade humana
sdo inesgotdveis e porque em cada esfera da praxis existe todo um repertorio de géneros
discursivos que se diferencia e cresce a medida que se desenvolve e se complexifica um
determinado campo. Nesse sentido, situou seus estudos naqueles que considera como um dos
“ogneros secundérios (complexos)™: o romance. Segundo Irene Machado,” a valorizacdo do
estudo do romance em Bakhtin s6 lhe interessou porque nele encontrou a representacdo da voz
na figura dos homens que falam, discutem idéias, procuram posicionar-se no mundo, ou seja, o
romance € 0 espago em que vdarias vozes sociais se manifestam livremente.

Um dos tipos de romance definidos por Bakhtin na obra Estética da cria¢do verbal é o
romance biografico. Para ele, € um tipo de romance que nunca existiu de forma pura, mas sim
como um principio de enformagdo biografica (autobiogrifico) da personagem do romance e da
respectiva enformacgdo de alguns outros elementos romanescos, sendo a forma confessional -

biografia-confissdo - uma das mais antigas. No entanto, a obra do desassossego foge a esse

o4 TADIE, Jean-Yves. O romance no século XX. Lisboa: Dom Quixote, 1992, p. 84.
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padrio, pois seu enredo ndo estd fundado em elementos basilares e tipicos da trajetdria vital.
Bakhtin observa que, apesar da representa¢cdo da trajetdria vital da personagem, sua imagem no
romance puramente biogrifico carece de formacdo auténtica, de desenvolvimento; “modifica-
se, constréi-se, forma-se a vida da personagem, do seu destino, mas a prdpria personagem
continua essencialmente inalterada”.”® Nessa autobiografia sem fatos, vivencia-se, como ji
afirmado, a dupla fic¢do, um romance ficticio escrito por um autor-narrador também ficticio e
que, em varios momentos, parece dar-se conta da sua condi¢@o, afirmando nio ter nascido para
ser protagonista. Apesar do cardter confessional, o romance foge dessa caracteristica ao
transformar-se no jogo ficcional, pois o autor-criador narra uma autobiografia sem fatos, uma
vida sem agdo.

Para Pessoa, “os géneros ndo se separam com tanta facilidade intima” e, ainda, ao
analisarmos bem aquilo de que se compdem, verificamos que da poesia lirica a dramdtica ha
grandeza continua.” Em Pdginas de estética e de teoria e de critica literdria, o poeta apresenta
reflexdes que funcionam como teoria auto-ilustrada. Nelas, nomeia a poesia e a prosa como as
duas grandes formas'® da arte da palavra, distinguindo-as apenas pelo o que é acidental ou
exterior: o som e o ritmo. A prosa, segundo ele, seria a linguagem falada escrita e, como a
palavra escrita € o reflexo da idéia, o som e o ritmo estdo a servigo desta. Na poesia, diz ele, o
ritmo se acentua para além da ordem logica, em virtude de em nds a emogdo, “que produz a
entonacdo (e o canto) predominar sobre a idéia propriamente dita”,'"" abrindo assim pausas
artificiais no discurso. Essa pausa € indicada, no verso, pela interrup¢ao da linha.

No entanto, essa distin¢cdo do texto critico realiza-se de outra maneira no LD, pois em
muitos dos fragmentos em que discorre sobre literatura, prosa e poesia, Soares estabelece
patamar para esses ‘gé€neros’ ou categorias e o faz de forma recorrente. O Livro do
desassossego € um livro em prosa, mas que tipo de prosa? Como aponta Perrone-Moysés, a
prosa de Bernardo Soares tem, como contraponto, ndo apenas o negativo - o verso que ele diz
ndo ser capaz de escrever -, mas também o positivo: aqueles versos que o ortdonimo e o0s

heterdnimos escreveram e que estdo na memoria dos leitores, pairando como matéria latente na
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comparagﬁo.102 Para o leitor, € um grande achado essa identificag¢@o, pois a0 mesmo tempo em
que se depara com as afirmagdes de Soares e sua impossibilidade de escrever em versos — o
que ndo se mostra tdo verdadeiro assim, tendo em vista a maioria dos fragmentos soarem como
poesia pura, além da presenca de versos —, € possivel uma leitura intertextual, identificando os
didlogos com a poesia heteronimica e até do ortdonimo, o que, em virtude dos objetivos
tracados, ndo nos cabe analisar neste trabalho.

Em seus artigos criticos, Pessoa apresenta, ainda, distincdo entre poesia, prosa e
literatura, de forma que a primeira seria a prosa ndo-literdria e a segunda a prosa literdria. Nos
trabalhos ensaisticos e criticos predomina a inteligéncia — a prosa, enquanto que as outras duas
— poesia e literatura — formam uma simbiose, pois, se nos heterdonimos ele usa a linguagem
lirica, no LD essa linguagem lirica se define como prosa poética. Como forma, esses textos
tedricos de Pessoa pertencem ao primeiro tipo de prosa por ele definido, pretendendo apenas
transmitir idéias. No entanto, em relacdo as idéias, a poesia aparece sempre como algo mais.
Segundo Perrone-Moysés, a poesia seria “o grau zero, um além (‘para além da ordem
cronoldgica’) e um mais (‘a projecio de tudo isso no ritmo’)”.'"

Todavia, no Livro do desassossego, temos fragmentos que discorrem sobre esse mesmo

tema de maneira bem distinta, pois o autor-narrador trata esse assunto de forma descentrada e

dial6gica, como ilustra o trecho abaixo.

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razdes, das quais a
primeira, que € minha, € que ndo tenho escolha, pois sou incapaz de escrever
em verso. A segunda, porém, € de todos, e ndo é — creio bem — uma sombra ou
disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido

intimo de toda a valia da arte.'™

Pessoa discorre a respeito de uma arte atemporal — a poesia, € outra arte inscrita no

. . 105 . N
devir — a narrativa. ~ E passa a considerar os aspectos que, para ele, dao a prosa o patamar de
preferéncia. Enquanto o verso € limitado por leis ritmicas, na prosa di-se tudo por transposi¢ao:

a cor e a forma, que a pintura ndo pode dar sendo diretamente, sem dimensdo intima; o ritmo,

192 Ibidem, p. 225.

193 PERRONE-MOYSES, Leila, op. cit., p. 227.

104 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 227-228.

195 GARCIA, José Martins. Os géneros literdrios e o Livro do desassossego. Actas do 1I Congresso Internacional
de EstudosPessoanos. Porto: Calouste/Instituto Portugués do Livro, 1985, p. 226.
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que a musica ndo pode dar sendo diretamente, concluindo que em um mundo civilizado perfeito
ndo haveria outra arte que ndo a prosa. Porém, a afirmacdo inicial sobre a incapacidade de
Soares de escrever em verso € mais um dos fingimentos de Pessoa. Como observa Leyla
Perrone-Moysés,

[...] a prosa poética de Bernardo Soares, em seu aspecto fragmentdrio, em seus

7

processos de musicalizacdo da voz narrativa ou dissertativa, € um produto
exemplar da exquise crise da literatura, na passagem do século XIX ao XX.
Que Pessoa viva essa crise, na semipersona de Bernardo Soares, algumas
décadas depois de Mallarmé, apenas comprova a profundidade e a
durabilidade do problema. E uma crise que se historia no Livro do
desassossego, desde os textos decadentistas de “Na floresta do alheamento”
até as experiéncias mais modernas e radicais que se efetuam em outros
fragmentos, com a perturbacdo da nocdo de género, a transgressdo da
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gramadtica e a busca de novos ritmos.

Logo, vemos elucidados na prosa soarina alguns dos aspectos técnicos proprios da crise
do verso. O “jogo sedutor” de reconhecer na nova prosédia vestigios do antigo verso,'”’ a que
Mallarmé se refere, pode muito bem ser percebido no Livro de Pessoa, pois enquanto na
primeira fase do Livro, escrita por Vicente Guedes, hd alguns trechos versificados que nao
estdo a altura da grande poesia heteronimica, a prosa de Bernardo Soares estd semeada de
belissimos versos.'® Assim, temos ilustrado, novamente, o fingimento pessoano em géneros: a
poesia querendo ser prosa, mas sem conseguir deixar de aspirar-se a poesia; € a prosa, nao
querendo e até negando-se como poesia, mas, justamente na negacdo, transformando-se em
belos versos, marcantes.

No Fragmento 260, Soares divaga sobre a arte e em que ela consiste. O prosador nos
apresenta duas formas de arte: “uma que se dirige a nossa alma profunda, a outra que se dirige a
nossa alma atenta. A primeira é a poesia, o romance a segunda.”'® No entanto, afirma que a arte
mente, porque € social, conseqiientemente, essas duas grandes formas de arte também mentirdo: a
primeira comeca a mentir na propria estrutura; a segunda na prépria inteng¢do. E continua: “uma

pretende dar-nos a verdade por meio de linhas variadamente regradas, que mentem a ineréncia da

1% PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 230-231.

" MALLARME, Stéphane apud PERRONE-MOYSES, op. cit., p. 230.

1% PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 230.

109 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 257.



49
fala; outra pretende dar-nos a verdade por uma realidade que todos sabemos bem que nunca
houve.”

Dessa forma, Pessoa em seu Livro do desassossego cria obra diaristica que resulta em
romance ndo convencional, que quebra a linearidade, mesmo para as histérias do escritorio, e
que possui personagens incomuns, com poucos didlogos e situacdes em que o siléncio fala mais
que qualquer outro elemento, representado por intervalos e reticéncias — o que nos lembra
Mairio Quintana e seu modo de pensar baixinho. Uma prosa-outra, centrada no jogo entre o
discurso poético e o narrativo e que, ao passo que se distancia do modelo tradicional dos
géneros, afirma-se como nova escrita, (des)construindo a no¢do do biografico no exterior da

16gica do encadeamento de interpretacdes. Como nos mostra Lopes,

O biogréfico é nele jogo, experimentacio e, por isso, ndo relevando a partida
de um pensamento da escrita do fragmentério, como ocorre em alguns autores
modernos, este se impde na auséncia de um fio de memdria que estabeleca a

. 110
unidade.

Justamente por essa auséncia o texto encontra-se permeado por palavra em transito,
que se torna insonddvel em sua multiplicidade, e cujo tom central de devaneio lhe confere
carater de provisionabilidade e opacidade, uma vez que obriga o leitor a voltar-se, por meio
de sua pluralidade de vozes — intertextuais, de géneros, de posi¢des ideoldgicas e estéticas -

. 111
para s1 mesmo.

Nesse movimento, a palavra foge para gerir outras palavras que seguirdo o
mesmo movimento inicial de alarde e resisténcia a uma linguagem endurecida, resultando na
“estética do siléncio pessoano”.''? Esse siléncio que permeia o LD transforma a linguagem
por meio dos vazios poéticos deixados muitas vezes por marcacdes do proprio Pessoa e que
os editores optaram por marcar com simbolos, como, por exemplo: , o que lembra Mallarmé
e seu propdsito de arte como sugestao.

Em alguns pontos, o autor-criador exprime concepg¢do diferente do drama, concepgao
essa vinculada a sua mediocre existéncia de guarda-livros, aproximando-se, as vezes, a técnica

descritiva de novelista ou ao sonho, um devaneio narrado. Nesses pontos, ainda que

Soares/Guedes compare sua existéncia “a um drama reduzido”, ele o faz por meio de processo

101 OPES, Silvina Rodrigues, op. cit., p. 19.
i CINTRA, Elaine Cristina, op. cit., p. 61.
"2 Ibidem, p. 62.
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de auto-andlise que condiciona referéncias a esse mesmo drama, de forma que se torna, ao
mesmo tempo, espectador e personagem do seu proprio drama: “Espectador irbnico de mim
mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir a vida [...] Sou, em grande parte, a mesma prosa
que escrevo. [...] Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida”.!"3 Assim, tem-se a impressao
de que o autor-criador estd narrando a si mesmo, de forma que, para além do espeticulo
imagindrio, ele se sabe narrar o modo como imagina esse espetz’lculo.114 No entanto, a
identificagdo com o autor-pessoa aqui se torna cada vez mais evidente, a medida que este
narrou, sob diferentes nomes, o modo como lhe surgiram os personagens destinados ao drama
que ficou por escrever, um drama em vida, do qual a obra poética e, mais, o livro em cujo
desassossego estd latente no préprio titulo, sdo a expressao dessa vivéncia.

Logo, desenvolve-se narracdo em que o leitor fica aguardando as peripécias acontecidas
ao personagem Soares. Porém, tal expectativa é desfeita ao longo da obra, porque, em exercicio
de metalinguagem, Bernardo Soares, em vez de organizar texto narrativo, inclina-se a comentar
a sua propria ficgdo ou a ficgdo de si mesmo.

A construgdo do Livro talvez tenha a sua génese estrutural no modo como o
personagem-narrador capta a vida, o mundo dos outros e a si mesmo. Como construi-lo de
outro modo se 0 mundo ndo se dd por inteiro, mas em flashes, pequenos pedacos? Sao esses
pedagos que Soares procura tecer nessa colcha aparente — ou sem sentido para ele —, mas, ao
mesmo tempo, tdo harmonica. Talvez por isso a opc¢do pelo fragmento como artificio tatico,
forcando referéncia ideal por meio da incompletude que avisa: o que é mostrado ndo € o que se
quer mostrar.'"?

Passemos, pois, as andlises de alguns personagens a partir da edi¢do da Companhia das

Letras, organizada por Richard Zenith.
2.2 Principais personagens
As personagens sao elementos que encarnam as fungdes ativas na narrativa de ficgdo,

em especial o protagonista, dando suporte para a comunica¢do da experiéncia do artista.''® No

Livro do desassossego a propria definicdo dos personagens altera-se, pois eles funcionam como

13 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 199.
"4 Ibidem, p. 220.

1s SCHLEGEL, Friedrich Von. O dialeto dos fragmentos. Sao Paulo: Iluminuras, 1997, p. 17.
116 ATAIDE, Vicente. A narrativa de fic¢do. Sao Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1973.
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vozes no processo de desarticulagdo que permeia a obra. Alguns sdo nomeados e t€m suas
caracteristicas definidas, outros sdo seres genéricos, procurando o narrador do LD, nos
fragmentos dispersos, caracteriz-los. No entanto, fica evidente a principal funcdo destes: ser o

elo do narrador com a realidade.

2.2.1 Bernardo Soares

“Pertengo, porém, aquela espécie de homens que
estdo sempre na margem daquilo a que pertencem,
nem véem sé a multiddo de que sdo, sendo também os
grandes espacos que hd ao lado.”

Bernardo Soares

Um dos autores da obra do desassossego € também narrador-personagem e funciona
como protagonista. Sua aparicdo se dd na ja comentada introducdo, em tentativa de
verossimilhanca, quando o préprio Pessoa narra seu encontro com Bernardo Soares.''” Este é a
sua propria ficcdo e se autodenomina como histéria que, de tdo bem contada por alguém,
andasse carnal, ndo muito neste mundo romance, mas no principio de um capitulo em que
narrasse seus passos. Soares-narrador uni-se a Soares-personagem, suprimindo o espaco
narrativo e, como observa Garcia,118 “O romance € o mundo. Ao assumir-se também como
personagem, ele cada vez mais se apresenta como uma das imprecisdes do ser na obra pessoana
e, mesmo como figura literdria, ndo se pode esquecer que se encontra ligado por corddo
umbilical a Fernando Pessoa,'" de forma que assume o papel de narrador vivo do sonho e da
realidade, em clara fun¢@o de escriturador nao sé dos livros de contabilidade, mas do Livro de
sua vida.

Para Zenith,' Pessoa inventou em Bernardo Soares, “prosador que poetiza, sonhador

que raciocina, mistico que ndo cré, decadente que ndo goza”, o melhor autor possivel — e que

"7 Como nos referimos, esse recurso é muito utilizado pela tradico literaria, justamente com o objetivo de atribuir
verossimilhancga a narragao.

18 GARCIA, José Martins, op. cit., p. 223.

9 GALHOZ, Maria Aliete. Fernando Pessoa e a ficcdo (?) de um real (quotidiano) para Bernardo Soares no seu
Livro do desassossego — o pequeno espaco da felicidade. Actas do II Congresso Internacional de Estudos
Pessoanos. Porto: Calouste Gulbenkian/Instituto Portugués do Livro, 1985, p. 174.

120 ZENITH, Richard. Introdugdo. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1999, p. 29.
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era ele mesmo, apenas um pouco ‘mutilado’ — para dar unidade a um livro que, por natureza,
nunca poderia té-la. Dessa maneira, a ficcdo de Soares — a quase-realidade de Pessoa —, mais
do que mera justificacdo ou explicagdo desse desconexo Livro, é como modelo de vida para
todos os que ndo se adaptam a vida real, normal e cotidiana. Pessoa sustentava que para se
viver bem era preciso manter sempre o sonho, sem nunca realizd-lo, dado que a realizagdo seria
sempre inferior ao sonhado. Isso € visto, por exemplo, nos varios trechos do LD denominados
“Viagem nunca feita” ou na imagem de Alvaro de Campos e suas malas sempre por fazer, e
Bernardo Soares seria como expressao disso. Inclusive, em um dos fragmentos, o autor ressalta
que escreve o livro porque o reconhece imperfeito. Calado, este seria a perfei¢do; escrito,
imperfei¢coa-se e, por isso, 0 escreve.

No entanto, o préprio Soares parece dar-se conta de que ndo passa de um personagem
de ficcdo. Ele afirma ndo saber se existe, como se vivesse o sonho de outrem. Ha fragmentos,
por exemplo, em que o narrador-personagem se afigura quase a um personagem de novela,
movendo-se nas ondas longas de um estilo, que ele acredita ser feita, verdadeiramente, como
grande narrativa. Entretanto, qual € a nossa impressdo como leitores diante de confissdao como
essa? Talvez, como observa Garcia,121 a impressao de que Pessoa, pela voz de sua criatura, abre
0 seu jogo, ou seja, confere a Bernardo Soares o tradicional estatuto de personagem manobrada
liviemente pelo autor. Porém, ndo podemos considerar esse o sentido exato das palavras de
Soares, principalmente se levarmos em considerag@o seu desejo de um romance total, romance-
mundo, pois, na impossibilidade de atingir essa totalidade, Soares ndo € sé o autor dessa grande
narrativa — na verdade, nem € o Unico —, mas sim alguém incluido nela. Soares, o narrador de
fragmentos, sonha-se como narrador intradiegético, pois aspira a instaurar-s€ no universo
ficcional como personagem capaz de ir narrando outras histérias,'** a0 mesmo tempo em que se
vé como personagem descrito em outras historias, nas quais nunca € reconhecido: “Encontro-
me descripto (em parece), em varios romances como protagonista de vérios enredos; mas o
essencial da minha vida, como da minha alma, € ndo ser nunca protagonista.”123

Por fim, nada melhor que o préprio Soares, que, embora fuja de sua natureza, talvez nao
possa esquecer que, de certa forma, um dia ja foi poeta, ja foi — ou é — Pessoa: “Serei sempre

da Rua dos Douradores, como a humanidade inteira. Serei sempre, em verso ou prosa,

2l GARCIA, José Martins, op. cit., p. 223.
122 Ibidem, p. 224.
123 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 134.



53
empregado de carteira”.'** Soares pode ver-se dessa maneira simplificada; no entanto, ndo
consegue apagar a esséncia lirica que o persegue como personalidade mutilada. Criador de
prosas poéticas das mais belas em Lingua Portuguesa, consegue fazer a juncdo da narracdo e do

devaneio, em mistura tdo complexa quanto a que configura seu ser.

2.2.2 Patrao Vasques

Na edi¢do da Companhia das Letras, o primeiro fragmento em que aparece o patrdo
Vasques € o de nimero 7. Ele € um personagem que paira na vida e nos pensamentos de

Soares, descrito por este como

[...] um homem sadio, agradavel, de vez em quando brusco, mas sem
lado de dentro, interesseiro, mas no fundo justo, com uma justica que
falta a muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas da
civilizagdo, direita e esquerda. Para outros serd a vaidade, a ansia de
maior riqueza, a gldria, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem ao
meu patrdo, que € mais tratdvel nas horas dificeis, que todos os patroes

125
abstractos do mundo.

Durante todo o LD, o patrdo Vasques passeia por entre os fragmentos como voz ‘muda’,
que se manifesta apenas pela visdo de Soares. Nos fragmentos seguintes — 8 € 9 —, o ajudante de
guarda-livros reflete sobre sua situagdo em relacdo ao trabalho, chegando mesmo a pensar que é
melhor ser explorado pelo Vasques das fazendas que pela vaidade, pela gloria, pelo despeito, pela
inveja ou pelo impossivel, tao acostumado que estd com a vida que leva. Ao mesmo tempo em que
funciona como a voz que o faz refletir, o patrdo Vasques aparece como recurso para elaboracio da
escrita, como, por exemplo, no Fragmento 8, em que o nome deste € usado como sintagma que
percorre todo o texto, em recurso que lembra a poesia. Hd quatro pardgrafos que formam o
fragmento e, em todos eles, hé referéncias a este ser em forma de questionamento e reflexdo. A
citacdo “O patrdo Vasques”, aparece solta como prospec¢do em trés deles e, para explicar o que

poderiamos, talvez, chamar de excesso, hd a voz de Soares que nos diz: “Serd, talvez, porque ndo

24 Ibidem, p. 179.
'35 Ibidem, p. 50.
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tenho préximo de mim figura de mais destaque do que o patrdo Vasques, que, muitas vezes, essa
figura comum e até ordindria se me emaranha na inteligéncia e me distrai de mim.”'*® No segundo
pardgrafo, o narrador-personagem joga com o presente € o futuro, usando os verbos neste tempo
verbal para repensar sua vida quando esta ja estiver imersa no tédio cotidiano. No entanto, no
terceiro pardgrafo, ele retorna ao presente, marcado por sintagmas verbais neste tempo, de forma
que conclui o texto afirmando que talvez em uma vida remota o patrdo Vasques fosse qualquer
coisa mais importante do que € hoje.

Ja no Fragmento 9, metaforicamente afirma compreender que o patrdo é a Vida, um
simbolo de uma vida mondétona e necessdria, mandante e desconhecida. Vasques nada mais €
que um homem banal que representa a banalidade da Vida. Por fim, se o escritdrio da Rua dos
Douradores representa para Soares a vida, seu lar representard para ele a Arte, em uma bela
relacdo por ele estabelecida. “Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém num
lugar diferente, a Arte que alivia a vida sem aliviar de viver, que é tdo mondtona como a

. . . 127
mesma vida, mas s6 em lugar diferente.”

Assim, vemos a importancia, também, do espago na
relacdo de Soares com os outros personagens: a Arte e a Vida, representantes dos espacos
percorridos pelo narrador, formam sua ligagdo com o real e o imagindrio, pois se o escritdrio, a
Vida — Vasques — € o espago da burocracia, do trabalho mecinico em meio aos numeros e preso
a realidade, seu quarto, a Arte, € o espaco da soliddo, mas ao mesmo tempo, do sonho, do
devaneio, da imaginacio.

Soares sempre toma posi¢do de respeito pelo patrdo Vasques. Para ele, até mesmo seus
afazeres do escritorio se relacionam a uma epopéia, como no Fragmento 302, quando diz: “a
folha onde escrevo com cuidado, nas linhas pautadas, os versos da epopéia comercial de
Vasques e Cia. [...]”. Em alguns desses momentos, Soares chega mesmo a defender seu patrdo,
como no Fragmento 303, iniciado por reflexdo acerca das sensacdes e da vida, comparadas a
um jogo, de forma que a arte serve de fuga para a sensibilidade que a acdo teve de esquecer.
Esse devaneio nada mais € que pretexto para iniciar reflex@o sobre “os homens de
acao”, sendo o patrdo Vasques um grande exemplo destes, um homem que faz um negécio que
arruina um individuo doente e sua familia, mas que ndo pode se deixar levar por
sentimentalismo. ‘“Manda quem ndo sente”, sentencia Soares, e € esse o jogo da vida, ou da

Vida, como este personifica seu patrdo.

126 Ibidem, p. 52.
127 Idem.
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2.2.3 A cidade de Lisboa

“[...] e do alto da majestade de todos os sonhos,

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.”
Bernardo Soares

A Rua dos Douradores e a cidade de Lisboa sdo partes essenciais na prosa do
desassossego. Soares e Guedes por elas transitam, mas elas também permeiam o imaginario dos
autores. A Rua e a Cidade sdo as representagdes do Mundo, com seus enigmas e frustragoes,
assim observa Pereira, “a paisagem ou as paisagens de Lisboa se manifestam com uma
evidéncia talvez ainda mais viva no coracdo do desassossego que nomeia o livro de Soares.”'?
Isso porque o autor-narrador transmite por toda a obra que o transitar por esses lugares €, ao
mesmo tempo, consolo ¢ companheirismo, afirmado, por exemplo, no fragmento 9,'* que a
Rua dos Douradores compreende para ele todo o sentido das coisas, a solu¢do de todos os
enigmas, salvo o existirem enigmas, que € o que ndo pode ter solucdo. A Rua dos Douradores
e, principalmente, a cidade de Lisboa representam ndo s6 o espaco na narrativa do
desassossego, mas o proprio desassossego da obra.

Como observam Lima e Fernandes,13 % a cidade do romance ¢ imagindria e € no LD o
espaco imagistico caracterizado por um transitar entre espagos grandiosos e espacos reduzidos
e vice-versa. Ao longo da narrativa, passamos do quarto, no 4° andar da Rua dos Douradores —
espaco do sonho, da soliddo, do devaneio —, para a Rua — lugar mais amplo, no entanto, ainda
pequeno para os sonhos que o embalam —, depois para o escritério — o contraponto do sonho,
como marca da realidade latente, da vida mediocre que ele € obrigado a viver —, indo por fim a
cidade de Lisboa, a representacido da amplitude nao s6 do sonho, mas da projecdo de uma vida.

Tadié¢"”' demonstra que a cidade romancesca, nisso préxima da personagem do
romance, comega por ser mundo verbal e deve ser tratada como espaco criado pelas palavras,

de forma que “o romancista pode querer descrever o mundo, ou destrui-lo; tal intencdo €

ultrapassada pelo facto de ele inventar também um universo imagindrio”, citando, como

128 PEREIRA, Miguel Serras, op. cit., p. 123.

129 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 53.

130 LIMA, Rogério; FERNANDES, Ronaldo Costa (Org.). O imagindrio da cidade. Brasilia: UnB. Sao Paulo:
Imprensa Oficial do Estado, 2000, p. 30.

131 TADIE, Jean-Yves. O romance no século XX. Lisboa: Dom Quixote, 1992, p. 127.
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exemplo, os pintores do Renascimento, que tracaram no horizonte dos seus retratos ou das suas
crucificagdes, suas cidades. No Livro do desassossego a cidade como espago € tomada pelo
autor-narrador sempre que por ela vagueia ou, mesmo do alto de sua janela, quando se contenta
em apenas contemplar a cidade que por ali passa. Dessa forma, tem-se a alegoria da Lisboa de
Fernando Pessoa. Porém, se Lisboa é, assim, a cidade do desassossego de Pessoa/Soares, o é
também a de Alvaro de Campos, como por exemplo, nos dois poemas “Lisbon revisited”, de
1923 e 1926. Neles a temdtica ¢ a mesma: o engenheiro que, ao retornar a Lisboa, ndo se

identifica com aquele que ali passou a infincia, em estranhamento de si mesmo e da cidade.

[...] o Livro do desassossego apresenta-nos uma Lisboa tal
como, naquilo que é, teria podido ndo ser. Tal como
Soares no-la da a ver, com o seu clima oscilante € 0 seu
Tejo, com o seu rosto de porto abrindo para todos os
mares do mundo e os seus aspectos de ‘provincia’ ou
abertamente de ‘aldeia’, com o refigio dos seus labirintos
de anonimato e a inquietante estranheza das suas esquinas
ou tabacarias demasiado familiares, Lisboa nao é nunca
esse solo de objectividade nem esse horizonte garantido
em que o individuo poderia livrar-se da instabilidade da
sua contingéncia ou descobrir uma enseada onde a verdade

. . . . 132
se abrigasse e o abrigasse da “geometria do abismo”.

Ou seja, mais que um lugar de morada, a cidade e os espacos, como o Tejo, com seu porto
aberto a novas possibilidades, sdo espagos de vivéncias reais e imaginadas.

No entanto, ndo é s6 a voz do poeta que se manifesta por meio da cidade, mas ela
mesma, com sua vida pulsante, faz-se ouvir, transpirando sensagdes, pois 0 que torna literdria
sua arquitetura € que 14 onde a cidade ndo falava, 14 onde tinha apenas a fun¢do de dar moradia
e permitir a vida social, e onde se desenrola a vida politica, religiosa, econdmica e financeira, a
literatura d4 voz a esse siléncio e faz passar a cidade do mundo da fun¢do ao mundo do

133

sentido. ™ De forma que mesmo a a¢do em um romance sem a¢do como o LD tem na cidade

132 PEREI,RA, Miguel Serras, op. cit., p. 128.
133 TADIE, Jean-Yves, op. cit., p. 128.



57
mola propulsora que, muitas vezes, propicia o desenrolar de fatos e até dos devaneios do autor,
J& que é o romance que torna sensivel ndo sé o siléncio, mas também o sentido da cidade, e é
por meio da literatura que se pode mostrar a “alma insepardvel de um corpo e, de cidade em
cidade, imensos individuos diferentes dos outros”.!**

Além da cidade, em plano superior, e da Rua dos Douradores, temos como espago
determinante também o quarto de Soares, no 4° andar dessa rua. Como observa Bachelard,13 Sa
casa € nosso canto no mundo; ela € nosso primeiro universo € os escritores de “aposentos
simples” evocam com freqiiéncia esse elemento da poética do espaco, de forma que vive a casa
em sua realidade e em sua virtualidade, por meio do pensamento e dos sonhos. No pequeno
quarto na Rua dos Douradores, o narrador-personagem abre espaco para o onirico, o lirico, pois
a casa abriga o devaneio e protege o sonhador, permitindo-o sonhar em paz. Para Guyer,'*
qualquer discussao da imagistica espacial arquetipica na obra de Pessoa, deve imediatamente
dirigir-se a imagem da casa ou do lar, de forma que muito da producdo heterdonima e ortonima
de Pessoa reflete preocupacdo essencial com a imagem aparentemente improvavel da casa
como simbolo central. No LD, esse simbolo central reparte-se entre o quarto — morada dos
sonhos e dos mais variados devaneios — e o escritério, de certa forma, um tipo diferente de
morada, situado na realidade de uma vida inerte.

No Fragmento 16, Soares narra viagem que fez até Cascais para pagar contribuicao do
patrdo Vasques. Essa viagem, que ele nomeia como “devaneio entre Cascais e Lisboa”,
proporcionou-lhe momentos de contemplacdo da natureza, que fizeram que se perdesse em
“meditagOes abstractas”, e de fixacdo dessas sensagOes. No entanto, Soares afirma ndo ser
capaz de descrever nenhum pormenor da viagem, o menor trecho visivel, nada, pois se perdeu
totalmente na fixacdo da paisagem de forma que o unico lucro foram os fragmentos depois
escritos. A conclusdo dessa viagem e os momentos de abstragdo trazem a ele sentimento
contraditério: “Nao sei se isso é melhor ou pior do que o contrario, que também ndo sei como é.
O comboio abranda, € o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas ndo a uma conclusdo”.

Vemos assim, como demonstra Pereira, que

134
Idem.

135 BACHELARD, Gastén. A poética do espago. Colecdo Os Pensadores. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 200.

3¢ GUYER, Leland Robert. A imagistica do espaco fechado na obra de Fernando Pessoa. Temas Portugueses,

1979, p. 23.
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em Soares, até mesmo nos momentos em que se refere a intimidade mais
profunda do poeta-prosador, o desassossego corresponde a uma experiéncia
que é sempre como paisagem, dando-se, no mesmo ato, por referéncia uma
dimensdo ou uma realidade do mundo que jd ndo é apenas a subjectividade, e
levando-nos deste modo a descobrir que ndo € somente o subjetivismo tudo o
que urde o mais vivo dessa entidade tdo sui generis a que chamamos a si

préprio. E decerto a subjectividade do individuo o revelador da paisagem."”’

Isso fica explicito em alguns fragmentos, como, por exemplo, no trecho 3."*® Soares
fala de seu amor pela cidade e por alguns pontos especificos desta. Ela o fascina pelos seus
contrastes, o ‘“bulicio” de certas horas e de partes especificas da cidade, mas ama
principalmente “o prolongamento das ruas tristes”, porque nelas ele se insere na soliddo de suas
tardes. Nas ruas da cidade de Lisboa, ele encontra as chaves para a sua escrita: 0 sossego € a
soliddo. Porém, a cidade € portudria, um canal que se abre para o mundo, assim como a sua
imaginagdo se abre para os seus diversos temas, historias, para a fragmentaciao do eu e a busca
de apreensdo dos fragmentos que lhe chegam.

O imagindrio do espago urbano como lugar de dissolu¢do do sujeito e de toda a
humanidade que nele possa existir acentua-se ao longo da obra do desassossego. Soares
percorre 0s varios espagos — Os reais € os imagindrios — e esse desassossego, essa solidio
sempre o leva de volta a Rua dos Douradores, uma rua que estd de algum modo em paz com

esse desassossego de sempre que a cidade compartilha com o poeta.
2.2.4 O guarda-livros Moreira, o caixa Borges, Sérgio, os bons rapazes etc.

Com outros personagens menores, aparecem o guarda-livros Moreira, o caixa Borges,
Sérgio, os bons rapazes, apenas em trechos isolados da obra. A primeira apari¢io é no Fragmento
7, espécie de apresentacao do escritorio. Soares comenta sobre o patrdo Vasques, o guarda-livros
Moreira, o caixa Borges, os bons rapazes, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, 0 moco de
todos os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte de sua vida'*® e ndo poderia abandon4-

los sem um pouco de tristeza e sem chorar. Ele ndo estabelece hierarquias entre esses

137 PEREIRA, Miguel Serras, op. cit., p. 123.
138 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 47.
9 Ibidem, p. 51.
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personagens; caracteriza-os, ou melhor, ndo os categoriza, do mesmo modo, colocando no
mesmo patamar o guarda-livros e o garoto do correio e o gato, ou seja, ndo ha valorizacdo da
personagem humana; esta, tal qual o gato ou o tinteiro, € apenas um adorno do escritorio.

Essas personagens sem voz e acdo — como meros espectadores —, no sentido
bakhtiniano, aparecem ao longo do Livro como representacOes nas historias do escritorio,
personagens que despertam sentimentos no ajudante de guarda-livros, em relagdo de ternura,
“ternura até as lagrimas, pelos meus livros de outros que escrituro, pelo tinteiro velho de que
me sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio que faz guias de remessa um pouco para além de
mim.”'*" Tal qual a ‘caracteriza¢do’ uniformizada, no rol das ternuras de Soares, encontram-se
as pessoas, mas também os livros e o tinteiro, que despertam no ajudante de guarda-livros
sensacdo desumanizada, pois envolve os livros de escritura, o tinteiro de seu uso e “as costas
dobradas do Sérgio”, havendo equivaléncia entre as coisas e o humano. A vivéncia no
escritério causa tanta comog¢do por ser, talvez, o contato de Soares com o mundo fora do
devaneio, seu elo com a realidade fora do seu quarto na Baixa.

Depois do fragmento acima citado, a volta ao escritério se dd apenas no Fragmento 56,
quando Soares comeca a falar de um dos sécios do escritério. E € nesse fragmento que, pela
primeira vez, aparece a voz de um desses personagens secunddrios, quando o Moreira, referindo-se

13

a uma fotografia tirada de todos no escritério, comenta alegremente — para o espanto deste: “—
“Vocé ficou muito bem’, diz de repente o Moreira. E depois, virando-se para o caixeiro de praca, ‘E
mesmo a carinha dele, hein?’. E o caixeiro amigo concordou com uma alegria amiga que atirou
para o lixo”.'*' O guarda-livros volta a ser citado nos fragmentos n* 129, 183, 200, entre outros.
No segundo volume da edi¢do de Teresa Sobral Cunha, aparece descri¢cdo mais clara

das impressdes do autor-narrador em relagdo ao guarda-livros de que Soares era ajudante:

Nao conhe¢o melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o
conhecimento direito da vida humana corrente, na sua realidade comercial, por
exemplo, como a que me surge no escritério da Rua dos Douradores. Com que

alivio eu volvia daquele manicémio de titeres para a presenca real do Moreira,

40 rdem.
. Ibidem, p. 90.
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meu chefe, guarda-livros auténtico e sabedor, mal vestido e mal tratado, mas o

. 142
que nenhum dos outros conseguia ser, o0 que se chama um homem...

No entanto, esses mesmos personagens aparecem em trechos dispersos sempre que
Soares retoma algum aspecto de sua vida como ajudante de guarda-livros. No fragmento 409

fica claro que essa € eterna volta.

Niao sei porqué — noto-o subitamente — estou sozinho no escritério. Ja
indefinidamente, o pressentira. Havia em qualquer aspecto de minha

consciéncia de mim uma amplitude de alivio, um respirar mais fundo de

pulmdes diversos [..]'*#

Nesse fragmento, o autor-narrador divaga sobre sua vida e sua relacdo com os outros
personagens, até que um dos empregados entra e comenta: “Sozinho, Sr. Soares?”, ao que este
responde: “Sim, ja h4 tempo...”, restando-nos a divida: sozinho no escritério ou sozinho na vida?
Em Soares, as relagdes de amizade — se é que essas existem —, as companhias, sdo muito fortes.
Ele s6 tem vida social no escritério. Em casa, ou na cidade de Lisboa, ele é apenas mais um que
passa, mais um do “Livro de todos os Pessoas”, que entranha e gera multiplas metamorfoses na
composi¢do do universo do autor. Na realidade, as amizades ou os companheiros de escritdrios
representam apenas o encontro com pessoas que o ajudam a compor os fragmentos da cidade de

Lisboa e de si mesmo, jd que eles formam temas para suas reflexdes.

142 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. Sao Paulo: Unicamp, v. 2,
1994, p. 169.
143 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 365.
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A organizacdo dos “vérios Livros do desassossego” apresenta, por si sO, ldgica interna.

Seja a edi¢do de Zenith, a de Perrone-Moysés, seja a de Sobral Cunha, cada uma possui

disposi¢do propria, deixando clara a natureza inconclusa tanto de seu autor quanto da obra e as
opcoes de cada editor.

Essa incompletude percorreu de forma inexordvel a obra, marcando-a com dispersdo, em
movimento continuo, “uma escrita a caminho, um projeto de escrita, um intervalo entre aquilo que
j4 ndo é o nada, mas ndo chega a ser algo.”'** E o resultado dessa incompletude foi o livro-
fragmento ou, como afirma o proprio Pessoa, um “livro de sonho”.

Assim, por periodo longo, em diferentes datas, o poeta escreveu, marcadamente pela
mobilidade, a obra do seu desassossego. Seja publicando-a em revistas, seja simplesmente em
cartas aos amigos, Pessoa compds, por toda a vida, a sinfonia que ainda hoje ecoa nos ouvidos
ndo s6 dos leitores, como também de boa parte da critica.

Nas cartas a Armando Cortes-Rodrigues ou a Jodo Gaspar Simdes, o poeta fala de seu
estado de espirito, que muitas vezes o obriga a trabalhar no Livro e, em uma delas, revela,
inclusive, a intencdo de publicd-lo, sabendo, no entanto, que ainda tinha muita coisa que
equilibrar e rever, ndo podendo calcular, decentemente, que levasse menos de um ano a fazé-lo.

Mesmo com a apresentacdo de “Na floresta do alheamento”, o poeta publicaria apenas
em 1929 novos trechos do Livro em revistas literdrias, tais como Presenca, Descobrimento e
Solugdo Editora, o que faria até 1932. Logo, dos vdrios Livros que se irlam compondo por
meio dos diferentes organizadores, apenas doze trechos foram publicados por Pessoa em vida,
0 que constitui pequena mostra da quantidade de fragmentos ainda por se organizar e que
formariam o aglomerado de tal obra. No entanto, durante o periodo sem publicacdo, o autor
manteve-se em exercicio constante e nada conclusivo de escrita, reescrevendo, revigorando e
adaptando trechos que seriam destinados a composi¢cdo daquele que um dia seria “seu livro” e
que, como a maior parte da obra pessoana, acabou sendo organizada e publicada

postumamente.

144 CINTRA, Elaine Cristina, op. cit., p. 34.
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Dessa maneira, analisaremos as duas edi¢des selecionadas para o corpus do trabalho, a
edicdo organizada por Richard Zenith e o primeiro volume da edi¢do organizada por Teresa

Sobral Cunha.

3.1 Uma proposta de leitura ao desassossego pessoano: “O Livro” de Richard Zenith

A edi¢do organizada pelo critico inglés rejeita a ordem cronolégica por considerd-la
inadequada. Logo, organizou-a evidenciando os trechos de Bernardo Soares, de forma que o
Livro foi dividido em trés partes, além da introducdo e do prefacio escrito por Fernando Pessoa.
Temos, pois, a primeira parte denominada “Autobiografia sem factos”; a segunda, contendo
“Os Grandes Trechos™; e a terceira, o Apéndice, que contém 28 trechos em quatro rubricas: 1.
“Os textos que citam o nome de Vicente Guedes”, II. “A matéria fragmentdria da ‘Marcha
funebre para o Rei Luis Segundo da Baviera’”, III. “Outros trechos e fragmentos que ndo foram
integrados no corpus”; e IV. “Escritos de Pessoa relativos ao Livro do desassossego’.

Essa edi¢do foi bastante criticada, pois em nada inova as anteriores. Sidénio Paes, por

exemplo, destaca o que ele considera o erro de Zenith, o de tentar ser Pessoa:

Ora, se de jogo se trata, que, de facto, o terd levado ainda mais longe do que
Pessoa? Nao serd o proprio Zenith que quer chegar ao resultado desejado, mas
ndo realizado pelo autor? Ndo. Quadros dantes, ou Sobral Cunha agora, a
quem importa a investigacao histdrico-literdria, isto é, “levar o jogo” até onde
Pessoa o deixou, para todo o sempre por cumprir: dai o milagre de “exumar” o
corpo de Vicente Guedes, tal qual ficou intocado na arca — timulo de todos os
sonhos de Pessoa por haver. Para Zenith, editar o Livro parece ser um jogo
outro; e, em vez de obrar aquele milagre, tenta um ilusionismo de

reencarnac;ﬁo.145

Zenith, na introducdo a sua edicdo, afirma o que para ele parece certo, isto é, a idéia de
que Pessoa, ao delegar a autoria da obra a Bernardo Soares, fez que esse assumisse mais ou
menos, também, a biografia de seu antigo autor, Vicente Guedes. Este morreu jovem e Pessoa

deveria apresentar o seu Livro ao publico; porém, segundo Zenith, Guedes teria reencarnado, de

145 PAES, Sidénio de Freitas Branco. “Livro do desassossego”, reflexdes de um leitor pessoano sobre vdrias
versdes. Coldquio Letras, Lisboa, n. 155-156, jan.-jun. 2000, p. 199.
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alguma forma, em Bernardo Soares, que também morava em um quarto da Baixa - s6 0 nome
da rua muda -, também trabalhava em um escritério ¢ também era diarista excessivamente
lucido, a exemplo do poeta.146

No entanto, essa que é, segundo Paes, uma “ficcdo de Zenith”, ndo pode ser assim
apontada tdo categoricamente, pois o que ha € uma alternincia na atribuicio de autoria, e ndo
uma ‘reencarnagdo’, a medida que, como j4 afirmado neste trabalho, Vicente Guedes era um
heteronimo, com identidade e biografia como os outros, enquanto Soares € um semi-
heterdnimo, uma personalidade literdria que, se ndo € o poeta, € ‘um quase’ ele, opinido essa
corroborada neste trabalho. Guedes ndo deixou de existir para que surgisse Soares, ao contrario,
sua marca € latente no simbolismo da prosa soarina. Apesar da atribuicdo final de autoria por
parte do poeta, ele admitiu a necessidade de adaptacdo dos trechos, o que ndo ocorreu. Vicente
Guedes — simbolista-esteticista — foi o primeiro autor do LD e deixou sua marca pelos
fragmentos que compoOs; Soares ndo € um quase Guedes, mesmo tendo sido “um Pessoa”
mutilado. Soares € uma personalidade que apresenta processo de continuidade na obra. Como
observa Cintra, “a identidade estilistica de Soares a Guedes, ou de Pessoa ortdbnimo como co-
autor do Livro do desassossego, s6 tem importancia na medida em que nos fornece elementos
que propiciem a andlise, conforme orientacdo de Jorge de Sena, da evolu¢do do pensamento

" 147
estético de Pessoa nessa obra.”

Andlise esta que nos propusemos a fazer neste trabalho.
Todavia, mesmo buscando ‘essa reencarnacdo’, o proprio Zenith percebe a
impossibilidade de realizd-la por meio dos textos, porque a transposicao dos fragmentos de
Guedes a Soares sO poderia ser feita por Fernando Pessoa, o que, segundo o editor, resultaria
“decerto num livro menor”. Entretanto, ndo hd como afirmar qual seria o resultado de uma
edicdo organizada por Pessoa, tendo em vista que o poeta ndo chegou a publicar em vida

foi 148
mesmo sua obra poética .

146 ZENITH, Richard. Introdugdo. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1999, p. 24.

47 CINTRA apud PAES, Sidénio de Freitas Branco, op. cit, p. 47.

148 Apenas Mensagem foi publicado em vida, por ter sido segundo colocado em um concurso.
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3.1.1 “Autobiografia sem factos”

Foram agrupados na “Autobiografia sem factos” trechos mais antigos e
contemporaneos- inclusive pouquissimos trechos datados dos anos 1910-, de forma que
pudessem “por uma espécie de osmose, adquirir algo da ‘vera psicologia’ de Bernardo Soares
que Pessoa quis introduzir na revisdo de texto que ndo chegou a fazer.”'*® Esses trechos sdo
considerados por Zenith como o esqueleto — “um esqueleto infalivelmente soarino” — para
articular o corpus. Na tentativa de evitar confusdes, o editor optou por colocar as datas nas
notas do fim do volume. Quanto aos trechos de cariter simbolistas, provenientes, sobretudo, da
primeira fase, mas com exemplos significativos na ultima, sdo para ele a evidéncia — “os
sonhos sonhados, visiveis” — do que fala o sonhador nas suas ‘confissdes’, de forma que um
género de trecho é complemento do outro e convém que coexistam. No entanto, mesmo com a
afirmacdo de que deveriam coexistir, o editor optou por relegar ao apéndice os poucos
fragmentos que fogem a sua concepg¢ao de organizacao.

As andlises s@o tentativa de entender esse discurso, a nosso ver, mais que um
desassossego, um desespero contido e, por isso, mais dolorido. Se o desassossego é a
inquietacdo que assalta as almas sensiveis, conscientes ou ndo, o desespero abarca aquele e
verticaliza-se em dor, porque traz também, de forma consciente e lancinante, a falta de
esperanca. Fato esse que coloca a obra sob o signo da negatividade.

Passemos, pois, a andlise de alguns trechos do Livro organizado por Zenith.

Fragmento 6

Pedi tao pouco a vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia
de parte do sol, um campo, um bocado de sossego com um bocado de
pao, ndo me pesar muito o conhecer que existo, € ndo exigir nada dos
outros nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado,
como quem nega a esmola ndo por falta de boa alma, mas para ndo ter

que desabotoar o casaco.'”®

149 ZENITH, Richard. Introdugdo. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1999, p. 34.

130 Na primeira versio desse fragmento: “nega a esmola quando ndo tem paciéncia para desabotoar o sobretudo e
tirar o dinheiro da algibeira do sobretudo.”
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Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido,

sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tao

pouca coisa, ndo encarna a substancia de milhares de vozes, a fome de
dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhOes de almas
submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inttil, a
esperancga sem vestigios. Nestes momentos meu coragdo pulsa mais alto
por minha consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na
minha pessoa uma for¢a religiosa, uma espécie de oracdo, uma
semelhanca de clamor. Mas a reacdo contra mim desce-me da
inteligéncia... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores,
assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida va sem
beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrao
velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as
almas sentem!, a fazer prosa como os gé€nios e célebres! Aqui, eu,

assim!..."!

Primeiramente, esse fragmento demonstra a tendéncia inovadora de Pessoa a medida
que este ‘trai a prosa’, se considerarmos que esta se orienta tradicionalmente em sentido
contrario ao da poesia, apesar de apresentarem semelhancas, como, por exemplo, o
subjetivismo. Na poesia, o sujeito, o ‘eu’, volta-se para si, 0 que o torna a0 mesmo tempo
espetdculo e espectador — “assisto-me com sono” —, porém a prosa inverte completamente essa
equacdo, ao expressar o ndo-eu, o objeto, ou seja, o sujeito dirige-se para fora de si proprio a
procura de nucleos e interesses na realidade exterior, que assim “passa a gozar de autonomia
em relacdo ao sujeito”."*>

Todavia, o primeiro trecho ja nos apresenta imagens e simbolos de um sujeito triste,
solitario e insatisfeito com aquilo que a vida lhe negou, aspecto acentuado pela predominéincia
dos fonemas nasais nessa primeira parte do fragmento, o que dé a ele musicalidade: “a fome de

dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhdes de almas submissas como a minha ao

destino quotidiano” (grifos nossos). Soares desenha imagens com predominancia das

151 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 50.

32 MOISES, Massaud. A criacdo literdria: poesia. 16. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2003, p. 94.
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aliteracdes: “Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho
como sempre serei” (grifos nossos), de forma que os fonemas de uma palavra vao se
desenrolando nas outras, demonstrando a semi-existéncia de uma vida sem acdo, uma vida sem
vida, uma semi-vida.

O narrador reflete acerca do ser diante de sua nulidade e negatividade no mundo, e a
terrivel consciéncia disso, a consciéncia de que representa outros individuos em situacdes
semelhantes, passando a interpelar essa mesma vida que lhe negou os pequenos prazeres, como
uma réstia de sol, o sossego, um naco de pao, enfim, a simplicidade, e se vendo como aquele
que encarna as vozes de almas submissas como a dele. A submissdo, as impossibilidades e a
negacao serdo temas que, tal qual a teia de Ariadne, percorrem os labirintos do desassossego de
forma recorrente, mostrando mais uma vez que desassossego nesse caso ndo € apenas um
nome, mas o estado de espirito, a desregrada consciéncia de tudo isso.

Nesse trecho, como nos demais analisados adiante, observa-se que, embora o autor-
narrador destaque a prosa em detrimento da poesia, esta se manifesta no ritmo melddico gerado
pelos recursos estilisticos e, ainda, nas imagens e repeti¢des tdo prdoprias da poesia. Assim, a
prosa € contaminada pela linguagem prépria da lirica, porque s6 ela se presta a auto-reflexdo e

a interpelacdo do mundo.

Fragmento 7

Hoje, em um dos devaneios sem propdsito nem dignidade que
constituem grande parte da substincia espiritual da minha vida,
imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrdo
Vasques, do guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do mogo, do
garoto, do gato. Senti em sonho a minha libertacdo, como se mares do
Sul me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria
entdo o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu

SET.

Mas de repente, e no proprio imaginar, que fazia num café no feriado
modesto do meio-dia, uma impressdao de desagrado me assaltou o
sonho: senti que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse

circunstanciadamente: teria pena. O patrdo Vasques, o guarda-livros



68
Moreira, o caixa Borges, os bons rapazes todos, o garoto alegre que
leva as cartas ao correio, 0 moco de todos os fretes, o gato meigo — tudo
isso se tornou parte da minha vida; ndo poderia deixar tudo isso sem
chorar, sem compreender que, por mau que me parecesse, era parte de
mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles era uma metade

e semelhanca de morte.

Alids, se amanha me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua
dos Douradores, a que outra coisa me chegaria — porque a outra me
haveria de chegar?, de que outro trajo me vestiria — porque de outro me

haveria de vestir?

Todos temos o patrdo Vasques, para uns visivel, para outros invisivel.
Para mim chama-se realmente Vasques, e ¢ um homem sadio, agraddvel
de vez em quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no
fundo justo, com uma justi¢a que falta a muitos grandes génios e muitas
maravilhas humanas de civilizagdo, direita e esquerda. Para outros sera
a vaidade, a ansia de maior riqueza, a gldria, a imortalidade... Prefiro o
Vasques homem meu patrdo, que € mais tratdvel, nas horas dificeis, que

todos os patrdes abstractos do mundo.

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo,
socio de uma firma que € prdéspera por negécios como todo o Estado:
«voce € explorado, Soares». Recordou-me isso de que o sou; mas como
na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valerd menos a
pena ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela

gloria, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossivel.

Ha os que Deus mesmo explora, e sdo profetas e santos na vacuidade do

mundo.

E recolho-me, como ao lar que os outros tém, a casa alheia, escritorio
amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me a minha secretdria como a

um baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até as lagrimas, pelos
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meus livros de outros que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo,
pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco
para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque ndo tenha mais
nada que amar — ou talvez, também, porque nada valha o amor de uma
alma, e, se temos por sentimento que o dar, tanto vale dd-lo ao pequeno

o N N 3
aspecto do meu tinteiro como a grande indiferenca das estrelas'>’.

A légica de organizagdo narrativa é desarticulada nesse fragmento do Livro. E nele que,
pela primeira vez, Soares apresenta o escritorio e as pessoas que com ele ali convive. Esse
espaco tem grande importancia, sendo o elo entre o narrador-personagem e a realidade. Ao
apresentar os ‘personagens’, ele os compara com os objetos que usa para trabalhar,
estabelecendo mesmo grau de importancia aqueles que sdo seus chefes imediatos, como o
patrdo Vasques e o guarda-livros Moreira, ao livro que, em relacio metafdrica, pde-se a
escrever todos os dias — o livro de contabilidade —, no plano real, distinto do que compde,
pouco a pouco, em seu quarto da Baixa. Esses personagens sdo apresentados como fantasmas
que habitam o universo do autor e até os trechos em que podem ser introduzidos didlogos sdo
desconstruidos, optando ele por vozes isoladas em discurso direto, que soam como ecos no
pensamento do autor.

O narrador-personagem inicia esse trecho chamando a atencdo para a condi¢do de
devaneio, de sonho que perpassa sua obra fragmentdria. Esses devaneios sdo em parte a
substancia espiritual de sua vida e, em meio a eles, o sentimento de liberdade, uma liberdade
das amarras imagindrias que o prendem a um desagrado materializado no escritério e nos que
dele fazem parte, seja o patrdo Vasques, o guarda-livros Moreira, os bons rapazes, seja o gato
meigo, comecando por um ser nomeado e com grande importancia, até chegar ao garoto sem
nome e desembocar no gato, em posi¢do de descentramento do homem ao animal. No entanto,
esse pouco que o desagrada termina por se tornar aquilo que, de certa forma, é-lhe vital, ndo
podendo o autor deixar tudo isso sem pesar e, a0 mesmo tempo, isso traduz a profunda
experiéncia de soliddo de Soares. Essas pessoas sdo sO presencas, fios que o ligam temeramente
a vida. Dessas presencgas, ele toma um primeiro fio reflexivo, o patrdo Vasques, e depois as

coisas do escritério. Ele comeca, entdo, a avaliar realista e criticamente Vasques, destacando

153 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 50-51.
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seus aspectos fisicos, psiquicos e sociais. Porém, em outros fragmentos, a andlise — que aqui
ndo passa de um esbo¢o — torna-se mais profunda, falando inclusive de seu modo de tratar os
funciondrios e os clientes, a0 mesmo tempo em que arrasa aqueles que ndo tém tino comercial.

O proéprio Soares vé-se como explorado pelo patrdo, mas, na juncdo entre o real e o
irreal, questiona-se sobre a possibilidade ou ndo de fugir das diversas formas de exploracdo na
vida, chegando mesmo a questionar uma autoridade maior, pois se o proprio Deus explora
aqueles que o servem, imagine o homem. Ao ser alertado por um amigo de que estava sendo
explorado pelo patrdo, Soares reflete que “na vida temos todos que ser explorados”, fazendo-
nos perceber que o mundo € de explorados e exploradores e, entre os ultimos, retine o real, a
gléria, a vaidade, a inveja, o patrdo Vasques e o proprio Deus, que explora os profetas e os
santos, de modo intil, ja que isso ¢ feito “na vacuidade do mundo”. Desse modo, ele corrdi os
ideais da gloria e a crenga nos homens e em Deus.

Na realidade, ele faz do fragmento inteiro explanagdo da descrenca, do desencanto com
a vida e os sentimentos que, para ele, abarcam as coisas e as pessoas ha mesma perspectiva.
Dessa maneira, ele demonstra amor equivalente ao homem e aos livros, ao tinteiro, em um
processo de reificacdo do homem, cada vez mais explicito nos udltimos trechos, ja que tem o
mesmo valor o pequeno aspecto do seu tinteiro, as costas e a grande indiferenca das estrelas,

tdo distantes e com um brilho tdo intenso.

Fragmento 297

A reductio ad absurdum € uma das minhas bebidas predilectas.

Neste pequeno fragmento, que poderia soar como um aforismo, encontra-se um dos
poucos espacos para o humor e, porque ndo dizer, a ironia na obra. Reductio ad absurdum é
uma expressao latina que designa a “redu¢do ao absurdo”, provavelmente origindria do grego, e
que significaria “reducio ao impossivel”, expressao freqiientemente utilizada por Aristételes. O
humor e a fina ironia estdo justamente no trocadilho entre o significado da expressdo e a

metafora relacionada a bebida, tdo presente na vida de Pessoa.
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(Chapter on indifference or something like that)

Toda a alma digna de si propria deseja viver a vida em Extremo.
Contentar-se com o que lhe ddao é proprio dos escravos. Pedir mais é
proprio das criancas. Conquistar mais € proprio dos loucos, porque toda

a conquista é

Viver a vida em Extremo significa vivé-la até ao limite, mas ha trés
maneiras de o fazer, e a cada alma elevada compete escolher uma das
maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema dela,
pela viagem ulisséia através de todas as sensacdes vividas, através de
todas as formas de energia exteriorizada. Raros, porém, sdo, em todas
as épocas do mundo, os que podem fechar os olhos cheios de cansago

soma de todos os cansagos, os que possuiram tudo de todas as maneiras.

Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ela se lhes
entregue corpo e alma; sabendo ndo ser ciumentos dela por saber ter-lhe
0 amor inteiramente. Mas este deve ser, sem divida, o desejo de toda a
alma elevada e forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe [€]
impossivel tal realizacdo, que ndo tem forgas para a conquista de todas
as partes do Todo, tem dois outros caminhos que siga - um, a abdicagado
inteira, a absteng¢do formal, completa, relegando para a esfera da
sensibilidade aquilo que ndo pode possuir integralmente na regido da
actividade e da energia. Mais vale supremamente ndo agir que agir
inutilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como a inimera
supérflua maioria inane dos homens; outro, o caminho do perfeito
equilibrio, a busca do Limite na Propor¢do Absoluta, por onde a ansia
de Extremo passa da vontade e da emocdo para a Inteligéncia, sendo

toda a ambi¢do ndo de viver toda a vida, ndo de sentir toda a vida, mas



72
de ordenar toda a vida, de a cumprir em Harmonia e Coordenacdo

inteligente.

A ansia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de
agir, pertence a esfera da sensibilidade. Substituir a Inteligéncia a
energia, quebrar o elo entre a vontade e a emog¢do, despindo de interesse
todos os gestos da vida material, eis o que, conseguindo, vale mais que

a vida, tdo dificil de possuir completa, e tdo triste de possuir parcial.

z

Diziam os argonautas que navegar € preciso, mas que viver ndo é
preciso. Argonautas, nos, da sensibilidade doentia, digamos que sentir €

preciso, mas que nao € preciso viver.'**

De maneira indireta, como se fizesse mais uma reflexdo aleatéria, o narrador-
personagem divaga sobre a “alma digna” que “deseja viver em Extremos”. Para isso, enumera
trés maneiras diferentes de vivé-la esse extremo: a primeira por sua posse extrema; a segunda
pela viagem ulisséia por meio das sensacdes; € a terceira por meio de todas as maneiras de
energia exteriorizada. Observando a segunda maneira, é possivel compreender o significado do
LD como a “viagem ulisséia” do personagem-narrador — tal qual argonautas —, pelos mais
insolitos espagos da imaginacdo e descobrindo as suas sereias nas reflexdes sobre a literatura e
sobre a vida aparentemente mediocre do escritor. No entanto, essa mesma vida lhe serve de
ponto de partida para as incursdes pela cidade de Lisboa, que abre “seus portos” para as
reflexdes sobre 0 mundo e os homens. O autor, na sua linguagem inquieta, mostra que o sentido
de uma vida, “tao dificil de possuir completa”, se torna mais triste se possuida parcialmente.

Esse fragmento € marcado por maitsculas alegorizantes, dando personificacdo as
palavras, caracteristica propria do Simbolismo. Ao valorizar palavras como “Extremo”,
“Inteligéncia”, “Todo”, a busca pelo “Limite na Propor¢do Absoluta”, a “Harmonia e
Coordenacio”, o narrador-personagem retoma a necessidade ndo de viver ou sentir toda a vida,
mas de ordend-la. Inclusive, o editor optou por preservar os espagos deixados pelo poeta,

caracteristicos dessa prosa do desassossego.

154 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 145-146.
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No fragmento hd também referéncia aos argonautas, por meio da idéia da “viagem
ulisséia”, em metalinguagem recorrente na tradigdo literdria e didlogo ndo s6 com a Odisséia, de
Homero, mas também com outros escritos do préprio Pessoa, como o poema “Palavras de
portico”, que por sua vez € remotivado por Caetano Veloso em sua cangdo “Os argonautas”. No
poema, o ideal dos argonautas € retomado de acordo com a esséncia do escritor, na medida em

que “viver ndo € preciso; o que € necessdrio € criar’.

3.1.2 “Os grandes trechos”

Pessoa nomeou de “Os grandes trechos” os textos com titulos ‘grandiosos’, que ele
pensava em publicar separadamente, como, por exemplo, “Sinfonia de uma noite inquieta”, que
ndo € muito extenso, embora o seu titulo seja grandioso. No entanto, aqui ndo estdo todos os
trechos intitulados, mas os que, mesmo ndo sendo tdo extensos assim, integram-se
“dificilmente no fio narrativo, por ténue e volivel que seja”. Zenith, aqui, preferiu organiza-los
nao de forma subjetiva, como na primeira parte, mas em ordem alfabética, agrupando, sob essa
rubrica, os trechos de ambas as fases, grandes em extensdo ou em inten¢do, ou ainda por
afinidades entre eles. Dos “grandes trechos”, os aqui analisados estdo no préximo topico por

fazerem parte, também, do primeiro volume da edi¢ao da Unicamp.

3.2 As edicoes de Teresa Sobral Cunha

As edi¢des langadas pela editora da Unicamp em 1996 sdo reedi¢Oes da organizada por
Teresa Sobral Cunha, em 1991, pelo editorial Presenga, com mais de cem textos inéditos e que
fez ressurgir Vicente Guedes como importante heterdnimo, a quem foram destinados os textos
iniciais do livro. Esse heteronimo possui perfil simbolista-decadentista, o que jd havia sido
analisado por Jorge de Sena, em sua célebre “Introducio”, discutida no primeiro capitulo.

Nessa edi¢do da Presenca, Teresa Sobral Cunha propde organizacdo cronoldgica dos
textos, em clara necessidade de se buscar uma evolugdo estilistica no Livro. E € a partir dela
que se instaura a polémica entre Sobral Cunha e Zenith, pois este colocou em questio o destino
que Pessoa gostaria de ter dado a esses fragmentos, ja que ndo foram devidamente revisados e
adaptados pelo autor. Assim, para Zenith os “fragmentos inéditos” seriam apenas coletanea de

textos dispersos, mas que nao foram destinados a constituir o Livro soariano. Porém, como
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Pessoa ndo concluiu a tarefa de organizagdo da obra, o livro permanece inacabado e, portanto,
estd sujeito as modificagdes dos critérios dos leitores. “Pessoa fez um livro de leitores e ndo de
autor(es), € Zenith parece estar a procura do livro do autor”.!%

As edi¢cdes da Unicamp seguem o mesmo critério cronoldgico da edi¢do de 1991, mas
com alguns fragmentos inéditos. O primeiro volume possui textos atribuidos a Vicente Guedes
e também a Bernardo Soares. J4 o segundo volume, textos declaradamente escritos por
Bernardo Soares. Essa edi¢dao é considerada por alguns criticos, a exemplo de Cintra, como a
mais completa, “pois € a que apresenta, dentro de um critério, na medida do possivel, confidvel,
o maior nimero de trechos que poderiam estar conectados ao Livro do desassossego sonhado
por Pessoa”,"® opinido aqui corroborada, pois essa edi¢do, além de possuir textos que se
aproximam de maneira inegédvel entre si, torna possivel o estudo do desenvolvimento estilistico
da obra proposto por Jorge de Sena.

Todavia, ressaltamos que, além das edi¢des ja comentadas, Teresa Sobral Cunha
publicou, em 1997, pela editora Relégio d’Agua, de Portugal, o primeiro volume do Livro do
desassossego, com algumas modificacdes e inéditos, sendo que o segundo volume, com textos
de autoria de Bernardo Soares, ndo foi publicado ainda, por questdes de direitos autorais. Nessa
nova edi¢do, constam dezesseis trechos inéditos de Vicente Guedes, quinze fragmentos
retomados do segundo volume na edicdo de 1994 e a exclusdao de 69 trechos editados no
primeiro volume de 1994.

A propria Teresa Sobra Cunha observa que

[...] os trechos que, embora auténomos, pertencem (ou tem a editora
literaria razdes para julgar que pertencem) a desenvolvimentos do
mesmo texto, encaminhada nessa convic¢do por um titulo, por um
tratamento temadtico, algumas vezes pelas afinidades materiais do
suporte ou da escrita, e/ou outras pela numeracdo de um carimbo que
anénima, mas j4 antiga mao, terd aposto aos papéis do acervo do
Desassossego agrupado pelo poeta, sofreram o0s reajustamentos

adequados,|...] 157

133 CINTRA, Elaine Cristina, op. cit., p. 43.

136 Ibidem, p. 44.

157 CUNHA, Teresa Sobra. Convengdes e sinais. GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa].
Livro do desassossego. Sao Paulo: Unicamp, 1996, v. 1, p. 329-330.



75
de maneira a apresentar correlacio entre estes e os fragmentos da derradeira fase, com o poeta
ja totalmente imerso na estética modernista. Assim, tomamos como objeto de estudo para essa
terceira parte do trabalho os textos do primeiro volume, claramente ligados as caracteristicas

estéticas de Vicente Guedes em seu carater simbolista-esteticista.

3.2.1 Leitura de um trecho de “Peristilo”

As horas em que a paisagem € uma auréola de Vida, e o sonho € apenas
sonhar-se, eu ergui, 6 meu amor, no siléncio do meu desassossego, este
livro estranho como portdes abertos ao fim duma alameda numa casa

abandonada.

Colhi para escrevé-lo a alma de todas as flores, e dos momentos
efémeros de todos os cantos de todas as aves, teci eternidade e
estagnacdo. Tecedeira [...] sentei-me a janela da minha vida e esqueci
que habitava e era, tecendo lengdis (mortalhas) para o meu tédio

amortalhar nas toalhas de linho casto para os altares do meu siléncio,

[...]

E eu que ofereco este livro porque sei que ele é belo e inttil. Nada
ensina, nada faz crer, nada faz sentir. Regato que corre para um abismo-
cinza que o vento espalha e nem fecunda nem € daninho [...] pus toda a
alma ao fazé-lo, mas ndo pensei nele fazendo-o, mas s6 em mim que

sou triste e em ti que ndo és ninguém.

E porque este livro € absurdo, eu o amo; porque € initil, eu o quero dar,

e porque de nada serve querer to dar, eu to dou...
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Reza por mim ao 1é-lo, abencoa-me de ama-lo e esquece-o como o Sol
de hoje ao Sol de ontem (como eu esquegco aquelas mulheres nos

158
sonhos que nunca soube sonhar).

Os elementos que compdem esse belo trecho de prosa poética iniciam-se pela
personificacdo dos elementos alegdricos, como a Vida. O imagindrio simbolista, imerso em
sono e sonho, é um universo sibilante, com aliteracdes que remetem a musicalidade. O préprio
titulo demonstra esse trabalho primoroso com a linguagem, pois embute o jogo entre o
significante e o significado “peri” — “estilo”. Peri € um prefixo de origem grega que significa
“em torno de”.

Para escrever esse livro estranho, feito no “siléncio do meu desassossego”, o poeta-
prosador utiliza imagens sensoriais, como a alma das flores, os momentos efémeros, tecendo ao
mesmo tempo a eternidade e a estagnacdo, em uma poética de negatividade que transpassa todo
o texto. A linguagem € essencialmente poética; porém, marcada por essa negatividade,
ressaltada pela expressdo da tristeza exaltada pelo poeta. Parte, entdo, para um jogo de
oferecimento e razdes dessa obra “bela e inutil”, tema exaustivamente trabalhado em razao da

(in)utilidade da arte pela filosofia.

3.2.2 Leitura de um trecho de “[Apoteose da mentira?]”

Porque € bela a arte? Porque € indtil. Por que € feia a vida? Porque é
toda fins e propdsitos e intengdes. Todos os seus caminhos sdo para ir
de um ponto para outro. Quem nos dera o caminho feito de um lugar
donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai. Quem
desse a sua vida a construir uma estrada come¢ada no meio de um
campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria ttil, mas

que ficava, sublimemente, s6 0 meio de uma estrada.

158 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. Sdo Paulo: Unicamp, 1996,
v. 1,p.21.
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A beleza das ruinas? O ndo servirem j& para nada. A dogura do
passado? O recorda-lo, porque recordd-lo € tornd-lo presente, e ele nem

0 é, nem o pode ser — o absurdo, meu amor, o absurdo.

E eu que digo isto — por que escrevo eu este livro? Porque o reconheco
imperfeito. Calado seria a perfeicdo; escrito, imperfei¢oa-se; por isso o

€SCrevo.

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo [...], — eu escrevo

este livro para mentir a mim proprio, para trair a minha proépria teoria.

E a suprema gloria disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto ndo

seja verdade, nem eu o creia verdadeiro.

E quando a mentira comecar a dar-nos prazer, falemos a verdade para
lhe mentirmos. E quando nos causar angustia, paremos que o

sofrimento nos nao signifique nem perversamente prazer... (p. 27-28)

O que poderiamos considerar como “[Apoteose da mentira]”? O trecho acima é um
pequeno recorte do fragmento, em que a mentira € representada como algo fantastico, absoluto.
“Perversdo méaxima”, que deturpa mesmo o que ha de mais inocente, que o vé como o ultimo
recanto, € apenas subterfigio ao que o autor-criador procura realmente expressar: a
“Sublimidade da Imperfeicdo”. Por meio das maiusculas alegorizantes, como, por exemplo, em
“Deliciosa”, “Absurdo”, “Siléncio”, procura expressar a grandeza da inutilidade pela busca do
inesperado.

Inicia, por meio da metalinguagem, a remotivagdo de determinados tipos de arte, como
jé feito no fragmento anteriormente analisado, refletindo, por exemplo, sobre a Gioconda, de
Da Vinci. Dessa forma, Guedes comega a discutir a efemeridade da arte, que é bela —
justamente por ser inutil —, e a vida, tdo feia por ser dominada por fins, “propésitos e
intencdes”. As coisas inacabadas s@o as a que ele mais da valor, pois ndo sdo apenas propositos.
Logo, enumera o que para ele ja € belo por sua inutilidade: a arte, as ruinas, mesmo o passado,
cuja docura estd justamente em recordd-lo. Todo esse discurso se propde a explicar a origem do

Livro: por que escrevé-lo? Diz-nos o autor-criador ‘“Porque o reconheco imperfeito. Calado
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seria a perfeicdo; escrito, imperfeicoa-se; por isso o escrevo.” Sua defesa € pela inutilidade,
pelo absurdo e o proprio Livro € a maneira de mentir a si proprio, trair a propria teoria, ainda
que “a suprema gléria” consista em pensar que nem isso talvez seja verdadeiro. A relacdo
mentira versus prazer € retomada inimeras vezes pela verdade e a angustia.

Como dito, o trecho acima é um recorte do fragmento, iniciando-o o autor-criador da
seguinte maneira: “Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, 6 meu amor, nos cure do
prazer quase-espasmo de mentir.” A mentira, para ele, é considerada “o requinte ultimo”, “a
perversdo mdaxima”, o ultimo recanto do inocente. Dai em diante, divaga a respeito da
“sublimidade de desperdicar uma vida que podia ser Util” ou nunca executar uma obra que seria

"’

bela ou, ainda, o ato de abandonar pela metade “a estrada certa da vitéria!”. O uso das
maitsculas alegorizantes serd latente na énfase do “Absurdo”, do “Siléncio”, da mulher
considerada a “Deliciosa”.

O que se procura discutir nesse fragmento é o sentido da busca pela imperfeicdo,
daqueles que “podendo fazer uma obra bela, de propésito a fizeram imperfeita”. Faz, inclusive,
referéncia a Gioconda de Da Vinci, afirmando que seria qudo mais bela, “desde que a ndo

pudéssemos ver!”

3.2.3 Leitura de “Na floresta do alheamento”

O texto “Na floresta do alheamento” foi o primeiro do Livro do desassossego a ser
publicado. Apresenta-se marcado pelo Simbolismo e, em uma espécie de sonho e devaneio,
realiza-se entre o real e o onirico: aquele instante em que ainda ndo se estd desperto, mas que
também jia ndo se dorme. Alegoria da vida pessoana, retrata a passagem a caminhos
desconhecidos de um autor que, para SER, optou por perder-se “Na floresta do alheamento”.
Esse estado entre o sono e a vigilia faz que a aten¢ao do narrador vagueie entre os dois mundos,
em ansia passiva que ele identifica como a vida falsa que o estreita.

O leito e, por extensdo semantica, o quarto aparecem figurados em situacdes proprias
desses espacgos: “Sei que desperto e que ainda durmo...”. E logo a atencdo “bédia entre dois
mundos e vé cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um céu”. A partir daf cria-
se uma situacdo que nos faz lembrar as pinturas metafisicas fundadas por Giorgio De Chirico.

Esse termo ‘pinturas metafisicas’ designa a arte que transforma os elementos de um universo
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misterioso, que s a angustia consegue atingir.159 No texto pessoano, a angustia apresenta-se
como “uma grande angustia inerte”, que lhe manuseia a alma por dentro. Nesse ponto, o texto,
marcado por palavras e semas de negatividade e obscuridade, oscila entre o real de uma “alcova
morbida”, “alcova vaga”, um “quarto estreito e apenas cinza bruma” e o irreal, “outra espécie
de realidade” que “Surge, mas ndo apaga esta, esta de alcova tépida, essa de uma floresta
estranha”, em que encontra a mulher, seu duplo. Tal qual a pintura metafisica, cujos espacos
sdo infinitamente amplos, as sombras densas e compridas e em que hd extrema simplificacdo de
formas — como se o pintor utilizasse as licdes do Cubismo para melhor descobrir o vazio —, a
alcova em que dorme o narrador expande-se € o texto se abre para espaco mais amplo, mas nem
por isso mais claro.

Outro texto, além da pintura de De Chirico, que se relaciona ao tema da Floresta, é o
“Correspondances”, de Charles Baudelaire.'® A Floresta de Baudelaire é uma floresta viva,
vibrante, cheia de esperanca e perfumes que lembram o cheiro de uma crianga; essa floresta se
contrapde a floresta pessoana, que € sem vida, permeada de negatividade e de penumbra e que
em seus espagos, seja o quarto, seja o sonho, possui falta de vibragao, de cores.

Ap6s os possiveis referenciais — a alcova, o quarto —, ganha forca a floresta misteriosa e
onirica com a poesia entranhada na prosa. Recursos como a sinestesia, paradoxos, oximoros,
personificagcdes e, principalmente, aliteragdes, ddo ao texto espago de sensacdes povoado por
musicalidade, como, por exemplo, em “um vento de sombras sopra cinzas de propdsitos mortos
sobre o que eu sou de desperto” (grifos nossos). E a énfase nas nasais exacerba a penumbra, a
sombra, o torpor até nas palavras: “com uma lentiddo confusa acalmo”. Os espagos narrados
demonstram preferéncia pela névoa, mas, a0 mesmo tempo, pelo sombrio, em contraste entre a
claridade e a escuriddo. A durea de mistério permeia a narrativa, a0 mesmo tempo em que o
narrador-personagem caminha pela “alcova”, pela “floresta alheia”, a “floresta estranha”, sendo
estes adjetivos apenas alguns dos que a caracterizam ao longo do texto. Neste ponto, remete-
nos novamente a De Chirico, cuja técnica buscava sobrecarregar o espago com formas
fantdsticas, de maneira que o real surge pelo alargamento do espaco, aqui caracterizado pelo

alargamento do leito para a imensiddo da floresta.

159 Arte nos séculos, v. 7, p. 1.645.
10 VEIGA, Cldudio. Antologia da poesia francesa (do século IX ao século XX). Rio de Janeiro: Record, 1999, p.
200-201.
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Segundo Chevalier,'®! para a andlise moderna, por sua obscuridade e suas raizes
profundas, a floresta simboliza o inconsciente, tornando-se esse simbolo representativo, pois a
‘floresta do alheamento’ nada mais € que uma viagem através de si mesmo e das vozes que nao
se calam dentro de nos. A floresta foi constantemente exaltada na literatura antiga, sendo vérios
autores muito sensiveis ao mistério e a ambigiiidade dela, geradora de angustia, mas também de
serenidade, de opressdo, mas também de simpatia, como todas as pulsantes manifestagdes da
vida, do cotidiano.

Nesse vagar entre os dois mundos, o do sono, o do despertar, o narrador se depara com
a profundeza de um azul, seja o mar ou o céu, profundezas essas que “interpenetram-se,
misturam-se”. No meio desse vagar, surge a imagem de uma mulher, para ele desconhecida,
mas que a0 mesmo tempo provoca sentimentos estranhos, como se ja se conhecessem ou se ela
fosse espécie de duplo seu — “sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher...” —, causando
contraste entre o cansago “que € um fogo negro que me consome” e uma grande ansia passiva,
“a vida falsa” que o estreita. A paisagem para ele passa a ser a representacdo do sonho de
“alguém que ndo existe”, mas que estd representado nas arvores, nas flores, no caminho, de
modo que ele diz: “e eu, que longe dessa paisagem quase a esqueco, ¢ ao té-la que tenho
saudades dela, € a percorré-la que a choro e a ela aspiro”.

A partir desse ponto, ele narra os passeios que, “sob os cedros e as olaias”, juntos eles
fazem. A rela¢do entre o narrador e essa mulher sem rosto ou nome € intensificada por
elementos que despertam diversas sensacoes, seja um perfume vago, seja a vida “num eco de
som de fonte”, seja, ainda, as flores, que, com suas cores diversas, transmitem o contraste entre
o branco do lirio, o rubro das papoilas e o espreitar dos girassdis, que “pasmados por cima das
ervas altas, olhos, os girassois isolados fitavam-nos grandemente”. Vagar por esses espagos em
que “a intui¢do esguia de outras terras” o traz fortes lembrancas e a impossibilidade de ser feliz.

A exposicdo de elementos da natureza prossegue por varios momentos do texto,
intermediado pelas lembrancgas desse sonho que se mescla com a realidade, e o narrador
expressa o desconhecimento que ambos tinham — “como se houvéssemos aparecido as nossas
almas depois de uma viagem através de sonhos...”. Esse vagar faz que se esqueca do tempo e
do espaco, que se apequena diante da imensiddo desse caminho. E a poesia, mais uma vez,

invade a prosa, ressaltando que “nada vale a pena, 6 meu amor longinquo, sendo o saber

tel CHEVALIER, Jean. Dictionnaire des symboles. Paris: Robert Laffond, 1982.
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como € suave saber que nada vale a pena...”; a maxima que inicia a frase serd ao fim repetida,
destacando-se as sibilantes que ddo certa suavidade ao trecho.

Uma patria recordada € ao que essa paisagem remete € a natureza continua o levando
por um caminho em que o pensar e o desassossego feliz se fingem, em meio a “horas de cinza

9

de espirito”, dias de saudade, “séculos interiores de paisagem externa...”, em ampliacdo
temporal e espacial. Nesse local, em meio a natureza, que com seus sons, cheiros e cores o
presenteiam, eles vivem uma vida-outra, como se aqueles instantes, em que “contentes de nio
ser nada”, de ndo ter preocupagdes, nem esperangas, fizessem deles imortais! Ali vivam horas a
fio, mas aquilo tudo doia, porque, tal qual um exilio calmo, toda aquela paisagem anunciava o
desenrolar de um “vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadéncia de um ignoto...”.

A partir desse ponto, hd mudanga de foco na narrativa, pois ja € manha e a tensdo —
antes totalmente desenrolada na floresta alheia — volta-se para o quarto neutro, “pesado como
um reposteiro”. E o despertar e, junto dele, vem uma ansia carregada de absurdo e inércia. “O
cansaco que temos € a sombra de um cansago’; nada mais € o que parecia e o autor depara-se
com o nome ou a falta deste ou de existéncia plausivel, dele ou de sua companheira. Seu
desenrolar € o desengano e € nele que o narrador mergulha, um desengano “da vida e dos seus
sonhos”. Ele clama “fujamos a ser nés”, para um lugar onde se possa encontrar “as fadas do
siléncio”, os ‘“‘elfos da sombra” ou os “gnomos do esquecimento”. E, ao sonhar em falar na
floresta, eis que ela novamente surge, agora muito mais perturbada da perturbacdo daqueles que
ali estiveram e mais triste da tristeza deles, de forma que, “como um nevoeiro que se esfolha”,
foge dele o mundo real, trazendo-o de volta a seu sonho errante. E o narrador passa a delirar
sobre tudo o que viu: as flores, as drvores, os frutos, as sombras, as clareiras, tudo o que dava
aquela floresta um aspecto multicolor, repleta de “instante-flores, minutos-drvores”. E ele aos
poucos vai se revelando, como se tudo o que passou fosse apenas a lembranca de outras horas,
de uma existéncia muito mais viva e cheia de cores, em que se sentia parte dessa natureza por
té-la embrenhada em si.

Uma mosca zumbe e seu zumbido termina por despertd-lo ndo s6 do sonho, mas para a
vida. Lateja a consciéncia de que estd em um quarto que fora de dois, mas onde agora dorme
sozinho, vivendo “uma realidade bruma em que a minha incerteza sossobra e o meu
compreender-me, embalado de 6pios, adormece...”. Quando rompe a manha e a plena
consciéncia toma conta de si, nada resta além das “achas dos sonhos” e o desengano faz que ele

deseje ndo chorar, ndo odiar, nem mesmo desejar, aceitando essa existéncia e sua Imperfeicao:
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“Desenganemo-nos da esperanca, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta e

ndo sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera.”

3.2.4 Leitura de ‘“Marcha finebre para o Rei Luis Segundo da Baviera”

Escrita por Pessoa na primeira fase do Livro, quando o autor ainda era Vicente Guedes,
a “Marcha finebre para o Rei Luis Segundo da Baviera” € poema em prosa ou narrativa em
prosa poética — torna-se complexa sua classificacdo —, a medida que reflete o que ocorre em
grande parte dos fragmentos da primeira fase, em que a poesia tende a invadir a prosa. O poeta,
ainda imerso nos ideais do Simbolismo, escreve um texto em que o verso aos poucos se impde,
até se especializar como poesia, com seus endecassilabos e eneassilabos, versos impares tdo ao
gosto do Simbolismo, que aparecem, de inicio, esparsos no discurso prosaico — “Mandragora
seja o que tragais nas tagas”, “das flores tristes que lembrem a tristeza”, “uma brisa de atengao
percorre as alas” — e que depois ganhardo mais forca, destacando-se da linha corrida e
configurando-se em versos. No entanto, essa passagem exige maior atencao dos leitores, pois,
como observa Perrone-Moysés, “o verso se integra, na prosa, habita-a”.

Esse fragmento € o segundo maior desse conjunto, que ocupa quase quatro paginas,
perdendo apenas para “Na floresta do alheamento”. O texto em andlise apresenta, na edi¢do
organizada por Zenith, divisdo em duas partes, marcado por asterisco. Na primeira parte, a
mais longa, a linguagem parece mais objetiva, mas é s6 aparéncia, porque € marcada por
imagens insolitas, a partir do didlogo da morte com o eu, a apresentacdo dos luxos e confortos
que ela possuli.

O embate entre o eu-lirico e a Morte — marcada pela maitscula alegorizante —, que o
visita, se dd de forma clara e simples, comecando pela apresentacdo de suas armas, o
esquecimento e a consolacdo e a descrever os adornos do seu castelo, dos seus damascos, de sua
“estancia para além do mundo”. De forma recorrente, discute a questdo da inutilidade da vida,
apresentando-se como a resposta para as apreensoes. E passa a tecer linha ténue, embate entre a
Vida e a Beleza, o amor e as ldgrimas, a gldria e o poder, de forma que oferece lugar onde essa
mesma dor se dissipe, “onde s6 a noite reina”, mas que consola, porque ndo ha esperanga, e onde
h4 o esquecimento, pois ndo ha desejo.

A linguagem poética percorre novamente todo o texto, mas, como assinalado, trata-se de

poética excessivamente negativa, que reflete de forma “estéril a esperanca de melhores dias” e a
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impossibilidade da vida, uma vida que déi, em que o sonho nio consola. A Morte seduz, aniquila,
domina, com sua oferta de uma taca cujo néctar ndo se esgota, nem enjoa ou amarga, ‘nao
desgosta nem inebria”, como espécie de Santo Graal.

Essa primeira parte soa como o canto de seducdo da Morte, similar ao das sereias da
Odisséia. Embora estas sejam negadas no texto — “dos meus 1dbios mudos ndo vem canto como
o das sereias” —, seu canto € mais sutil e envolvente, pois assemelha-se ao “topor de uma brisa”.
Além desses aspectos, a linguagem poética também se mostra em repeticdes esporadicas — “se
és feliz... se entdo és feliz”, “quando ris, quando ris...” —, ganhando for¢a essas repeti¢cdes na
segunda parte. A Morte, sedutora, inicia espécie de didlogo em que sé ela tem voz, procurando,
aos poucos, seduzir seu interlocutor por aquilo que ele tem mais necessidade: primeiro no plano
dos sentimentos, segundo por meio dos bens e, enfim, as glérias que ele poderia ter.

Na segunda parte, os procedimentos liricos fazem-se mais evidentes também, ndo sé
pelas imagens, mas principalmente pelas repeticdes anaféricas, com variacdes — “Senhor Rei do
Desapego e da Rentncia”, “Senhor Reis das Desesperancas”. Ha outras repeti¢des, mas uma
sobre as demais: a palavra Morte, quer como alegoria, quer como substantivo comun, aparece
quinze vezes, sem falarmos nos termos derivados, como “morremos”. O vocdbulo morte
agencia todo o campo semantico, tais como “timulos”, “frieza dos marfins”, “grinaldas”,
“grande cerimonial silencioso”. A &nfase do termo ‘morte’ celebra a prépria morte e o funeral
do Rei surge aqui como pretexto para mostrd-la como tnica realidade e certeza, de forma que
“A Morte € o triunfo da Vida”.

A partir da metade do trecho, temos série de elementos personificados pela maidscula
alegorizante novamente. Aquele que a Morte se une torna-se “Rei do Desapego e da Rentncia,
Imperador da Morte e do Naufrdgio”, em enumeragcdo metalingiiistica que transmite nio sé a
negatividade na linguagem, mas na vida, ou a negacdo desta. Os intervalos mais uma vez foram
mantidos pelos editores, na narrativa que vai se firmando como poema em aproximag¢do cada
vez mais forte com a musica. O sonho e o devaneio unem-se diante das impossibilidades e
também da estaticidade — “teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas

vividas” —, daquele cuja Sombra aclama Imperador.
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NAO: Néo quero nada.

Jd disse que ndo quero nada.

Ndo me venham com conclusoes!

A dnica conclusdo é morrer

“Lisbon Revisited”, Alvaro de Campos

O Livro do desassossego, na l6gica da criacdo pessoana, apresenta-se como a subversao,
a impossibilidade de qualquer l6gica. Livro do sonho, da negacdo e do devaneio, desarticula o
leitor, pois sua densidade, como observa Perrone-Moysés, parece aniquilar todos os que ousam
por ele vagar.

Ao longo do trabalho, buscamos observar alguns aspectos por nds considerados
relevantes para uma possivel andlise do Livro. Nele, o estabelecimento de categorias para
nomear 0 autor ou “os autores”” mostra-se representativo dos conceitos expressos por Bakhtin,
na medida em que o autor-pessoa - Fernando Pessoa - e o autor-criador - Soares/Guedes-
entrelacam-se de forma conjunta, resultando em um emaranhado que complexifica as relagdes
autorais. O autor-criador torna-se, a0 mesmo tempo, autor-personagem e autor-narrador,
desenvolvendo a acdo justamente pela falta desta. No entanto, a questdo da autoria, nesse livro,
s6 adquire importancia na leitura, ou seja, nos livros que saem desse material, que “sdo livros
de leitores e a cada nova leitura, outro Livro se compord de maneira a oferecer sempre um
Fernando Pessoa inicial”.'®*

O LD de Guedes ¢é claramente distinto do LD de Soares. Enquanto o primeiro é uma
sucessdo de fragmentos em prosa poética com caracteristicas marcadamente simbolistas, Soares
faz de seu Livro espécie de romance que consiste na desconstru¢do da prépria idéia do
romance. Ao pensar em narrar suas “aventuras”, sua “autobiografia”, nos apresenta um livro
que de autobiografico nada tem, ou quase nada, caracteristica essa que se estende ao desenrolar
da trama, que permanece na expectativa da acdo, estendendo-se ao género a idéia do fingimento
pessoano.

Como observa Teresa Sobral Cunha, ¢ um “Fernando Pessoa totalmente contemporaneo
que o Livro nos traz, mesmo quando nos fala alegoricamente”, pois o LD antecipa algumas

tendéncias contemporaneas, principalmente em relacdo a linguagem, o que serd objeto de

12 CINTRA, Elaine Cristina, op. cit., p. 47.
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pesquisas posteriores. E um sujeito fragmentario com discurso vazio e inerte que a obra nos
apresenta, em desassossego que nao s6 nomeia o livro, como também permeia cada centimetro
do espaco por ele construido. Entretanto, se a linguagem apresenta-se inovadora, € como bem
observa Garcia,'®® “desta imolagdo de si 2 linguagem criadora resultou em uma extraordinaria
obra poética (em poesia e em prosa), percorrida por um lirismo que, na voz do poeta, teimou
sempre em afirmar-se outra coisa que ndo lirismo”, temos no LD a demonstragdo maior do
fingimento. A obra apresenta-se como suicidio fragmentdrio, o esvaziamento total do autor-
pessoa, em nome da diversidade e da busca do “sentir tudo de todas as formas”. No entanto,
podemos pensar no porqué disso. Talvez porque Pessoa sempre tenha se preocupado com a
questao da imperfeicdo, de forma que “o grande texto, o texto total, sem género, o Livro como
Universo”, seja, em udltima andlise, “a sua grande ambigzﬁo.”164

Ha no LD, além dos fragmentos em prosa poética, trechos da verdadeira prosa, narrativa
ou dissertativa. Nesses trechos, temos a poesia rondando, em tentativa de invadir a prosa e
domind-la, principalmente na descricdo de paisagens e de efeitos metereoldgicos. “Apesar de
seu declarado projeto prosaico, o Livro estd indelevelmente marcado pela poesia”,'®
ressaltando que o desassossego ndo € s6 de alma, é também de gé€nero, pois Soares e Guedes
nio podem esconder que ji foram Fernando Pessoa, ou que vio ser Alvaro de Campos ou
Ricardo Reis. E ndo € s6 o metro que “contamina a prosa do desassossego”, essa prosa &
poética em outros niveis, para além da métrica, pois recursos poéticos de rimas internas,
aliteracdes, paronomdsias e onomatopéias sdo constantes nos fragmentos.

Enquanto em Guedes os devaneios passeiam por entre os fragmentos em discussoes
estéticas e filoséficas desde o principio, em Soares vemos o autor-criador propondo um livro
diferente: que narre sua autobiografica, mas uma autobiografia sem fatos. Logo, se ndo ha
fatos, ndo ha o que narrar e a histéria a ser contada permeia todo o livro como hipdétese, algo
que a todo instante parece que vai se concretizar, mas que acaba ndo ocorrendo. O autor-criador
¢ constantemente interrompido por suas préprias divagacdes, seus devaneios e, ainda que ele
tente narrar a vida cotidiana, por meio das observagdes seja da cidade de Lisboa, seja do seu
dia-a dia no escritdrio, essa inten¢do nunca se concretiza, por mais que o leitor espere o

desenrolar da acdo.

13 GARCIA, José Martins, op. cit., p. 225.
164 1dem. ;
15 PERRONE-MOYSES, Leyla, op. cit., p. 226.
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O “romance” pessoano desarticula a propria no¢do de narrativa, porque o autor-pessoa,

por meio de Soares, escolhe o ndo-romance, a narrativa descontinuada, empregnada de lirismo,
uma linguagem que se torna cada vez mais poesia, quanto mais tenta negi-la. E essa
desarticulacdo termina por se estender ao enredo — que simbolicamente fragmenta-se por toda a
obra — o tempo e o espaco narrados. As historias sdo descontinuadas mesmo dentro do préprio
fragmento e, por mais que Soares procure se auto-afirmar prosador, e tdo-somente prosador,
sua escrita € marcadamente a de um poeta que escreve em prosa. A poesia, com sua
musicalidade, manifesta-se em diversos graus, desde a presenca dos recursos poéticos
apontados nas andlises dos fragmentos, até o poema disposto em linhas continuas, que em prosa

se disfarca, como se observa nesse trecho do Fragmento 280:

O noite onde as estrelas mentem luz, 6 noite, Unica coisa do tamanho do
Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser
mera treva e me torne noite também, sem sonhos que sejam estrelas em mim,

nem sol esperado que ilumine do futuro.

Logo, o que Fernando Pessoa nos apresenta € o livro-testemunho de seu ideal de um
fazer poético superior — ressaltando a criagdo deste durante varios anos —, o livro que, numa
“demonstracdo estética exemplar”, dignou-se a escrever. Tal qual o retrato de Dorian Gray, o
Livro do desassossego absorveu do poeta ndo s6 o tempo, mas a propria alma. Retrato do
esvaziamento pessoano que, a0 mesmo tempo, nos mostra sua tristeza e sua genialidade.
Mergulhar nele pode até ser perigoso, mas € instingante pensar o qudo profundo podemos

chegar.
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ANEXOS

I. “Na floresta do alheamento”

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu viver diz-me

que € muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, ndo sei porqué...

Num torpor licido, pesadamente incorpdreo, estagno, entre o sono e a vigilia, num
sonho que € uma sombra de sonhar. Minha atencdo boéia entre dois mundos e vé cegamente a
profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se,

misturam-se, € eu ndo sei onde estou nem o que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propdsitos mortos sobre o que eu sou de desperto.
Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande angustia inerte

manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova mérbida e morna a antemanha de 14 fora € apenas um hélito de penumbra.
Sou todo confusdo quieta... Para que hd-de um dia raiar?... Custa-me o saber que ele raiar4,

como se fosse um esfor¢o meu que houvesse de o fazer aparecer.

Com uma lentidao confusa acalmo. Entorpeco-me. Bdio no ar, entre velar e dormir, e

uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, ndo sei de que onde que nao € este...

Surge mas ndo apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta estranha.

Coexistem na minha atencdo algemada as duas realidades, como dois fumos que se misturam.
Que nitida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ...

E quem ¢ esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? Para que é

que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei queré-lo saber...

A alcova vaga € um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa paisagem...,
e a essa paisagem conheco-a ha muito, e hd muito que com essa mulher que desconheco erro,

outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas drvores
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e aquelas flores e aquelas vias em desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo

ao meu olhar que o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver...

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento lento varre um
fumo, e esse fumo € a visdo nitida e escura da alcova em que sou actual, destes vagos moveis e
reposteiros e do seu torpor de nocturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda sé ela a

paisagem daquele outro mundo...

Outras vezes este quarto estreito € apenas uma cinza de bruma no horizonte dessa terra

diversa... E hd momentos em que o chio que ali pisamos € esta alcova visivel...

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansago é um fogo negro

que me consome... Uma grande ansia passiva € a vida falsa que me estreita...

O felicidade baga!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e por detrds
da minha atencdo sonha comigo alguém. E talvez eu ndo seja sendo um sonho desse Alguém

que ndo existe...
L4 fora a antemanha t3o longinqua! A floresta tdo aqui ante outros olhos meus!

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueco, € ao té-la que tenho saudades dela, é

ao percorré-la que a choro e a ela aspiro.
As arvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!...

Passedvamos as vezes, braco dado, sob os cedros e as olaias € nenhum de nds pensava
em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte.
Déavamo-nos as maos e os nossos olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer

realizar em carne a ilusdo do amor...

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... - rosas de contornos enrolados, lirios
de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se o seu rubro lhes nio espreitasse
presenca, violetas pouco na margem tufada dos canteiros, miosétis minimos, camélias estéreis
de perfume... E, pasmados por cima de ervas altas, olhos, os girassois isolados fitavam-nos

grandemente.
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N6s rogdvamos a alma toda vista pelo fresco visivel dos musgos e tinhamos, ao passar
pelas palmeiras, a intuicdo esguia de outras terras... E subia-nos o choro a lembranga, porque

nem aqui, ao sermos felizes, o0 éramos...

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropecar os nossos pés nos tentdculos
mortos das suas raizes... Plitanos estacavam... E ao longe, entre arvore e arvore de perto,

pendiam no siléncio das latadas os cachos negrejantes das uvas...

O nosso sonho de viver ia adiante de nés, alado, € nds tinhamos para ele um sorriso
igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do

que a presenga apoiada de um brago contra a aten¢do entregue do outro brago que o sentia.

A nossa vida nao tinha dentro. Eramos fora e outros. Desconheciamo-nos, como se

houvéssemos aparecido as nossas almas depois de uma viagem através de sonhos...

Tinhamo-nos esquecido do tempo, € 0 espaco imenso empequenara-se-nos na atencao.
Fora daquelas drvores proximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes ultimos no
horizonte haveria alguma coisa de real, de merecedor do olhar aberto que se da as coisas que

existem?...

Na clepsidra da nossa imperfeicdo gotas regulares de sonho marcavam horas irreais...
Nada vale a pena, 6 meu amor longinquo, sendo o saber como € suave saber que nada vale a

pena...

O movimento parado das drvores: o sossego inquieto das fontes; o hélito indefinivel do
ritmo intimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro a dar maos
de concordancia espiritual ao entristecer longinquo, e proximo a alma, do alto siléncio do céu;
o cair das folhas, compassado e indtil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna
toda para os ouvidos e se entristece em nds como uma pdtria recordada - tudo isto, como um

cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que ndo sabia decorrer, um espaco para que nao havia pensar em
poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensdao que desconhecia os habitos da
realidade do espaco... Que horas, 6 companheira inttil do meu tédio, que horas de desassossego

feliz se fingiram nossas ali!... Horas de cinza de espirito, dias de saudade espacial, séculos
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interiores de paisagem externa... E nés nio nos perguntdvamos para que era aquilo, porque

gozavamos o saber que aquilo ndo era para nada.

Nos sabiamos ali, por uma intui¢cdo que por certo ndo tinhamos, que este dolorido
mundo onde seriamos dois, se existia, era para além da linha extrema onde as montanhas sio
hélitos de formas, e para além dessa ndo havia nada. E era por causa da contradi¢do de saber
isto que a nossa hora de ali era escura como uma caverna em terra de supersticiosos, € 0 nosso

senti-la ela estranho como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepusculo outonal...

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias que nunca
poderiamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vé-lo em nds, esse mar onde sem davida
singravam caravelas com outros fins em percorré-lo que ndo os fins uteis e comandados da

Terra.

Repardvamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio de cantos
de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais

entranhado em nés do que a consciéncia de o ouvirmos.

E assim o murmirio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monétono e
esquecido do mar eterno punham a nossa vida abandonada uma auréola de ndo a conhecermos.
Dormimos ali acordados dias, contentes de ndo ser nada, de ndo ter desejos nem esperangas, de

nos termos esquecido da cor dos amores e do sabor dos 6dios. Julgdvamo-nos imortais...

Ali vivemos horas cheias de um outro sentimo-las, horas de uma imperfeicio vazia e tdo
perfeitas por isso, tdo diagonais a certeza rectangula da vida. Horas imperiais depostas, horas
vestidas de purpura gasta, horas caidas nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho

de ter mais desmanteladas angustias...

E doia-nos gozar aquilo, dofa-nos... Porque, apesar do que tinha de exilio calmo, toda
essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era himida da pompa de um vago

tédio, triste e enorme e perverso como a decadéncia de um império ignoto...

Nas cortinas da nossa alcova a manha é¢ uma sombra de luz. Meus ldbios, que eu sei que

estdo palidos, sabem um ao outro a ndo quererem ter vida.
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O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atencdo sonolenta ao
mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado num cerimonial no

crepusculo.

Nenhuma ansia nossa tem razao de ser. Nossa aten¢dao € um absurdo consentido pela

nossa inércia alada.

Nao sei que 6leos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O cansaco que
temos € a sombra de um cansago. Vem-nos de muito longe, como a nossa ideia de haver a

nossa vida...

Nenhum de nés tem nome ou existéncia plausivel. Se pudéssemos ser ruidosos ao ponto
de nos imaginarmos rindo rirfamos sem duvida de nos julgarmos vivos. O frescor aquecido do

lencol acaricia-nos (a ti como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos nos... Nao
tiremos do dedo o anel magico que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do siléncio e pelos

elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento...

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nés outra vez, a floresta muita, mas
agora mais perturbada da nossa perturbacio e mais triste da nossa tristeza. Foge de diante dela,
como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no

meu sonho errante, que essa floresta misteriosa enquadra...

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes,
conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, ndo nelas mas na melodia dos seus nomes...
Flores cujos nomes eram, repetidos em seqiiéncia, orquestras de perfumes sonoros... Arvores
cuja volupia verde punha sombra e frescor no como eram chamadas... Frutos cujo nome era um
cravar de dentes na alma da sua polpa... Sombras que eram reliquias de outroras felizes...
Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em
proxima... O horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-arvores, ¢ tempo estagnado em
espaco, tempo morto de espaco e coberto de flores, e do perfume de flores, e do perfume de

nomes de flores!...

Loucura de sonho naquele siléncio alheio!...
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A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... Viviamos horas
impossiveis, cheias de sermos nos... E isto porque sabiamos, com toda a carne da nossa carne,

que ndo éramos uma realidade...

Eramos impessoais, ocos de nds, outra coisa qualquer... Eramos aquela paisagem
esfumada em consciéncia de si prépria... E assim como ela era duas - de realidade que era, a
ilusdo - assim éramos nds obscuramente dois, nenhum de nds sabendo bem se o outro nao ele

préprio, se o incerto outro viveria...

Quando emergiamos de repente ante o estagnar dos lagos sentiamo-nos a querer

solucar...

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de dgua, olhos parados, cheios do tédio
inimero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou ilusdo -
e esse tédio tinha a sua patria e a sua voz na mudez e no exilio dos lagos... E nds, caminhando
sempre e sem o saber ou querer, parecia ainda assim que nos demordvamos a beira daqueles

lagos, tanto de nés com eles ficava e morava, simbolizado e absorto...

E que fresco e feliz horror o de ndo haver ali ninguém! Nem nds, que por ali famos, ali
estdvamos... Porque nés ndo éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa alguma... Nao
tinhamos vida que a Morte precisasse para matar. Eramos tio ténues e rasteirinhos que o vento
do decorrer nos deixara intteis e a hora passava por nds acariciando-nos como uma brisa pelo

cimo duma palmeira.

Nao tinhamos época nem proposito. Toda a finalidade das coisas e dos seres ficara-nos
a porta daquele paraiso de auséncia. Imobilizara-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos

troncos, a alma estendida das folhas, a alma nubil das flores, a alma vergada dos frutos...

E assim nds morremos a nossa vida, tdo atentos separadamente a morré-la que ndo
repardmos que éramos um so, que cada um de nds era uma ilusdo do outro, e cada um, dentro

de si, 0 mero eco do seu proprio ser...
Zumbe uma mosca, incerta e minima...

Raiam na minha aten¢@o vagos ruidos, nitidos e dispersos, que enchem de ser ja dia a

minha consciéncia do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho?
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Nao sei. Tudo se funde e s6 fica, fugindo, uma realidade-bruma em que a minha incerteza

sossobra € 0 meu compreender-me, embalado de 6pios, adormece...
A manha rompeu, como uma queda, do cimo palido da Hora...
Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos sonhos...

Desenganemo-nos da esperanca, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque

farta e ndo sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer € menos do que se espera.

Desenganemo-nos, 6 Velada, do nosso proprio tédio, porque se envelhece de si préprio

e ndo ousa ser toda a angustia que é.
Nao choremos, ndo odiemos, ndo desejemos...

Cubramos, 6 Silenciosa, com um lencol de linho fino o perfil hirto e morto da nossa

Imperfeicao...

II. “Marcha finebre para o Rei Luis Segundo da Baviera”

Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte vender ao meu limiar. Diante de mim,
mais demorada do que nunca, desdobrou os tapetes, as sedas, e os damascos, do seu
esquecimento e da sua consolacdo. Sorria deles, por elogio, e ndo se importando que eu a visse.
Mas quando eu me tentava por comprar, falou-me que ndo os vendia. Nao viera para que eu
quisesse 0 que me mostrava mas para que, por o que mostrava, a quisesse a ela. E, dos seus
tapetes, disse-me que eram os que se gozavam no seu paldcio longinquo; das suas sedas, que
outras se ndo trajavam no seu castelo na sombra; dos seus damascos, que melhores ainda eram

os que cobriam, toalhas, os retdbulos da sua estancia para além do mundo.

O apego natal, que me prendia ao meu limiar desvestido, com gesto suave o desligou.
"O teu lar", disse, "n@o tem lume: para que queres tu ter um lar?" "A tua casa", disse, "nio tem
pao: para que te serve a tua mesa?" "A tua vida", disse, "ndo tem quem a acompanha: para que

te seduz a tua vida?"
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"Eu sou", disse ela, "o lume das lareiras apagadas, o pao das mesas desertas, a
companheira solicita dos solitdrios e dos incompreendidos. A gléria, que falta no mundo, é
pompa no meu negro dominio. No meu império o amor ndo cansa, porque sofra por ter; nem
doi, porque canse de nunca ter tido. A minha mao pousa de leve nos cabelos dos que pensam, e

eles esquecem; contra 0 meu seio se encostam os que em vao esperaram, € eles enfim confiam."

"O amor, que me tém", ela disse, "ndo tem paixdo que consuma; ciime que desvaire;
esquecimento que deslustre. Amar-me é como uma noite de verdo, quando os mendigos
dormem ao relento, e parecem pedras a beira dos caminhos. Dos meus ldbios mudos nao vem
canto como o das sereias, nem melodia como a das arvores e das fontes; mas o meu siléncio

acolhe como uma musica indecisa, 0 meu sossego afaga como o torpor de uma brisa."

"Que tens tu", ela disse, "que te ligue a vida? O amor ndo te busca, a gléria ndo te
procura, o poder ndo te encontra. A casa, que herdaste, a herdaste em ruinas. As terras, que
recebeste, tinha a geada queimado as suas primicias, € o sol ardido as suas promessas. Nunca
viste, sendo seco, o po¢o da tua quinta. Apodreceram, de antes de as veres, as folhas nos teus

tanques. As ervas ruins cobriram as dleas e as alamedas, por onde os teus pés nunca passaram."

"Mas no meu dominio, onde sé a noite reina, terds a consolacdo, porque ndo terds a
esperanga; terds o esquecimento, porque ndo terds o desejo terds o repouso, porque nao terds a

vida."

E mostrou-me como era estéril a esperanca de melhores dias, quando se nio nascera
com alma, em que os dias bons se obtivessem. Mostrou-me como o sonho nio consola, porque
a vida d6i mais quando se acorda. Mostrou-me como o sono ndo repousa, porque o habitam
fantasmas, sombras das coisas, rastos dos gestos, embrides mortos dos desejos, despojos do

naufragio de viver.

E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do que nunca, os seus tapetes, onde
os meus olhos se tentavam, as suas sedas, que a minha alma cobicava, os damascos dos seus

retdbulos, onde ja as minhas lagrimas caiam.

"Por que hés-de tentar ser como os outros, se estds condenado a ti? Para que has-de rir,

se, quando ris, a tua propria alegria sincera € falsa, porque nasce de te esqueceres de quem €s?
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Para que has-de chorar, se sentes que de nada te serve, e choras mais as ldgrimas ndo te

consolarem, que porque as ldgrimas te consolem?

Se és feliz quando ris, quando ris venci; se entdo €s feliz, porque te ndo lembras de
quem és, quao mais feliz serds comigo, onde ndo mais te lembrards de nada? Se descansas
perfeitamente, se acaso dormes sem sonhar, como nio descansards no meu leito, onde o sono
nunca tem sonhos? Se um momento te elevas, porque vés a Beleza, e te esqueces de ti e da
Vida, como ndo te elevards no meu paldcio, cuja beleza noturna ndo sofre discordancia, nem
idade, nem corrup¢do; nas minhas salas onde nenhum vento perturba os reposteiros, nenhum pé
cobre os espaldares, nenhuma luz desbota, pouco a pouco, os veludos e os estofos, nenhum

tempo amarelece a brancura dos ornatos brancos.

Vem ao meu carinho, que ndo sofre mudanga; a0 meu amor, que nio tem cessacdo!
Bebe da minha taga, que ndo se esgota, o néctar supremo que ndo enjoa nem amarga, que nao
desgosta nem inebria. Contempla, da janela do meu castelo, ndo o luar e o mar, que sio coisas
belas e por isso imperfeitas; mas a noite vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo

profundo!

Nos meus bracos esquecerds o proprio caminho doloroso que te trouxe a eles. Contra o
meu seio ndo sentirds mais o proprio amor que fez com que o buscasses! Senta-te a0 meu lado,
no meu trono, e és para sempre o Imperador indestronavel do Mistério e do Graal, coexistes
com os deuses e com os destinos, em ndo seres nada, em ndo teres aquém e além, em nao
precisares nem do que te sobre, nem sequer mesmo do que te falte, nem sequer mesmo do que

te baste.

Serei tua esposa materna, tua irma gémea encontrada. E casadas comigo todas as tuas
angustias, reservado a mim tudo o que em ti procuravas e ndo tinhas, tu proprio te perderds em
minha substancia mistica, na minha existéncia negada, no meu seio onde as coisas se apagam,

no meu seio onde as almas se abismam, no meu seio onde os deuses se desvanecem."
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Senhor Rei do Desapego e da Rentncia, Imperador da Morte e do Naufragio, sonho

vivo errando, faustoso, entre as ruinas e as estradas do mundo!

Senhor Rei da Desesperanca entre pompas, dono doloroso dos paldcios que o ndo

satisfazem, mestre dos cortejos e dos aparatos que nio conseguem apagar a vida!...

Senhor Rei erguido dos timulos, que viestes na noite e ao luar, contar a tua vida as

vidas, pajem dos lirios desfolhados, arauto imperial da frieza dos marfins!

Senhor Rei Pastor das Vigilias, cavaleiro andante das Angustias, sem gloria e sem dama
ao luar das estradas, senhor nas florestas, nas escarpas, perfil mudo, de viseira caida passando

nos vales, incompreendido pelas aldeias, chasqueado pelas vilas, desprezado pelas cidades!

Senhor Rei que a Morte sagrou Seu, pdlido e absurdo, esquecido e desconhecido,
reinando entre pedras foscas e veludos velhos, no seu trono ao fim do Possivel, com a sua corte

irreal cercando-o, sombras, e a sua milicia fantastica, guardando-o, misteriosa e vazia.

Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as tacgas, as salvas e as grinaldas
para o festim a que a Morte assiste ! Trazei-as e vinde de negro, com a cabega coroada de

mirtos.

Mandrédgora seja o que tragais nas tagas, [...] nas salvas, e as grinaldas sejam de violetas

[...], das flores todas que lembrem a tristeza.

Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu paldcio antigo, a beira do lago, entre as

montanhas, longe da vida, alheio ao mundo.

Sejam de instrumentos estranhos, cujo mero som faca chorar, as orquestras que se
preparam para a festa. Os servos vistam librés sobrias, de cores desconhecidas, faustosos e

simples como os catafalcos dos herdis.

E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos grandes parques o grande
cortejo medieval de purpuras mortas, o grande cerimonial silencioso em marcha, como a beleza

num pesadelo.

A Morte é o triunfo da Vida!
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Pela morte vivemos, porque s6 somos hoje porque morremos para ontem. Pela morte
esperamos, porque s6 podemos crer em amanhd pela confianga na morte de hoje. Pela Morte
vivemos quando sonhamos, porque sonhar € negar a vida. Pela morte morremos quando
vivemos, porque viver € negar a eternidade! A Morte nos guia, a morte nos busca, a morte nos
acompanha. Tudo o que temos é morte, tudo o que queremos € morte, ¢ morte tudo o que

desejamos querer.

Uma brisa de atengdo percorre as alas.

Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vé e a que nao chega nunca.

Arautos, tocai! Atendei!

Teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas.

Rei-Virgem que desprezaste o amor,

Rei-Sombra que desdenhaste a luz,

Rei-Sonho que ndo quiseste a vida!

Entre o estrépito surdo de cimbalos e atabales, a Sombra te aclama Imperador!
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