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Resumo 
 

Esta pesquisa nasce da observação de como o subgênero do horror cósmico 

aparenta oferecer possibilidades únicas para explorar as ansiedades e transformações 

associadas à descoberta da sexualidade, utilizando suas convenções narrativas e estéticas 

para abordar questões fundamentais sobre corpo, desejo e alteridade. O subgênero, 

tradicionalmente associado à obra e influência de H.P. Lovecraft, se caracteriza 

fundamentalmente pelo uso do desconhecido e do incompreensível como bases para o 

horror, enfatizando a insignificância humana diante da vastidão do universo.  

Para delimitar conceitualmente o horror cósmico no cinema, a pesquisa recorre à 

abordagem semântico-sintática de Rick Altman, mapeando os elementos do gênero em 

suas dimensões sintática e semântica, de forma a compreender exatamente o que se 

encontra no escopo desse subgênero. Esse mapeamento, entretanto, é estruturado de forma 

a permitir certa fluidez, rejeitando gênero como classificação excludente. Enquanto a teoria 

de Altman é utilizada para enquadrar a forma, o conteúdo é analisado a partir de Noël 

Carroll, Linda Williams e Julia Kristeva, abordando o horror como gênero corporal que 

mobiliza medo, nojo e fascínio para traduzir subjetividades e experiências que escapam à 

representação racional direta.  

A partir de análise comparatista, pretende-se usar o corpus das obras Hellraiser 

(93m. Reino Unido, 1987. Dir: Clive Barker); DyE - Fantasy (3m35s. França, 2011. Dir: 

Jérémie Périn); e From Beyond (86m. Itália, EUA, 1986. Dir: Stuart Gordon) de forma a 

compreender diferentes facetas de como o subgênero explora as potencialidades de 

abordagem deste tema.  

 

 

Palavras-chave: Horror Cósmico; Eldritch; Despertar da Sexualidade; Cinema de Horror; 
Gêneros Cinematográficos. 
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Abstract  
 

This research stems from the observation of the way the cosmic horror subgenre 

seems to offer unique possibilities for exploring the anxieties and transformations 

associated with the discovery of sexuality, using its narrative and aesthetic conventions to 

address fundamental questions about the body, desire, and alterity. The subgenre, 

traditionally associated with the work and influence of H.P. Lovecraft, is fundamentally 

characterized by the use of the unknown and the incomprehensible as the basis for horror, 

emphasizing human insignificance in the face of the vastness of the universe.  

To conceptually delimit cosmic horror in cinema, the research employs Rick 

Altman's semantic-syntactic approach, mapping the genre's elements across its syntactic 

and semantic dimensions in order to understand precisely what falls within the scope of 

this subgenre. This mapping, however, is structured to allow for certain fluidity, rejecting 

genre as an exclusionary classification. While Altman's theory is used to frame the form, 

the content is analyzed through Noël Carroll, Linda Williams, and Julia Kristeva, 

approaching horror as a body genre that mobilizes fear, disgust, and fascination to translate 

subjectivities and experiences that escape direct rational representation. 

Through comparative analysis, It is intended to use the corpus of the works 

Hellraiser (93 min. United Kingdom, 1987. Dir: Clive Barker); DyE - Fantasy (3 min. 35 

sec. France, 2011. Dir: Jérémie Périn); and From Beyond (86m. Italy, USA, 1986. Dir: 

Stuart Gordon) in order to understand different facets of how the subgenre explores the 

potentialities of approaching this theme. 

 
Keywords: Cosmic Horror ; Eldritch; Sexual Awakening; Horror Cinema; Film Genres. 
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1.​ Introdução  
 

Crescer é assustador. É algo que não acontece no nosso próprio tempo, uma reação 

a mudanças que ocorrem tanto ao redor quanto dentro de nós mesmos, uma experiência 

que nenhum humano está verdadeiramente preparado para encarar, e ainda assim, 

inescapável. E dentre inúmeros eventos que marcam o processo de transição entre a 

infância e a vida adulta, um dos mais significativos é o despertar da sexualidade. Dentre 

tabus, incertezas, ansiedades psicológicas, despreparo para lidar com novas situações ou 

mesmo a epifania de que se removidos os componentes da atração e excitação, o contato 

sexual entre pessoas, é, na verdade, um pouco nojento, essas experiências encontram no 

gênero de horror um lar disposto a compreender e dar voz a todas essas experiências 

viscerais. Ademais, investigar a representação da sexualidade no contexto cinematográfico 

do gênero de horror também proporciona uma oportunidade de escrutinar o modo pelo qual 

as convenções culturais e sociais permeiam a tessitura narrativa fílmica. 

E, assim como na literatura, o cinema de gênero por vezes é marginalizado. 

Frequentemente vistas como algo menor, exclusivamente feito para entreter massas e sem 

o valor artístico do drama, obras de horror, ficção científica e a fantasia herdam o estigma 

da literatura pulp1. E embora cada vez mais tenham ganho aceitação no plano crítico, as 

grandes realizações ainda tendem a ser vistas como “transcendendo o gênero”, e isso é 

especialmente aparente no horror. Até mesmo a safra recente de obras com ambições 

artísticas mais aparentes ganhou a alcunha de “pós-horror” (ROSE, 2022), como se a 

qualidade e linguagem destes filmes os tornassem bons demais para ser simplesmente 

cinema de terror. Enquanto algo como “pós-modernismo” ganha essa alcunha justamente 

por usar o modernismo de base para a desconstrução das ideias modernistas, a única 

desconstrução, se é que podemos chamar de desconstrução, do “pós-horror” é sua 

aproximação de linguagem com o cinema de arte, como se o próprio fato de pertencer ao 

gênero fosse antagônico a ser uma obra de qualidade (EDWARDS-BEHI, 2017) .  

1 Publicações confeccionadas com papel de baixa qualidade, populares no século XX. As ficções pulp eram 
um tipo de entretenimento feito para consumo rápido, frequentemente trazendo narrativas sensacionalistas e 
de gênero, como aventura, terror, ou ficção científica (ASHLEY, 2006). 
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Entretanto, o horror, apesar de — ou talvez por conta de — ser marginalizado, tem 

se mostrado como um dos veículos mais potentes para explorar o tabu, o desagradável, o 

visceral. De fato, Carrol (1999) levanta o aparente paradoxo em seu cerne: por que alguém 

se interessaria por um gênero cuja principal característica é causar sentimentos 

desagradáveis? Existindo à margem do bom gosto, o horror prospera ao traduzir 

sentimentos abstratos em narrativas concretas, trocando a compreensão racional pelo 

estímulo de partes mais primitivas do cérebro. Antes mesmo da formação de sociedades, 

medo e nojo foram mecanismos essenciais para que os primeiros hominídeos 

sobrevivessem (FOLEY, 2003), e o horror busca se entranhar na mente estimulando essas 

sensações, as explorando em um ambiente seguro. Porém,  mais do que oferecer algumas 

horas de emoção, o gênero é capaz de expressar, mesmo que inconscientemente, os medos 

e tensões da sociedade que o realiza. 

Desta forma, se abster de preconceitos e investigar profundamente o cinema de 

horror pode não apenas elucidar o valor artístico do gênero, mas também — ao aplicar uma 

abordagem interdisciplinar que agrega métodos e bibliografia dos campos da sociologia e 

psicologia aos estudos críticos de audiovisual — trazer uma compreensão maior da própria 

sociedade na qual estamos inseridos, bem como a relação com outras. Ao efetuar uma 

análise dos mecanismos empregados pelo horror no tratamento de temáticas atinentes à 

identidade de gênero, orientação sexual e sexualidade considerada divergente da norma, 

torna-se possível desvelar as ideologias subjacentes à sociedade em determinado momento 

histórico. Isso, por sua vez, traz luz sobre questões de marginalização, estigmatização e 

resistência, à medida que os personagens e narrativas em questão se confrontam ou, 

alternativamente, corroboram os padrões sociais vigentes. 

Essa pesquisa nasce de uma inquietação pessoal intimamente ligada ao meu próprio 

processo de transição da juventude para a idade adulta.  No começo da década de 2010, 

quando eu estava entrando nos primeiros anos de adolescência, a internet era um ambiente 

bastante diferente, mas os primeiros passos para o advento do ambiente virtual 

contemporâneo já haviam sido dados: os smartphones estavam se popularizando e antigos 

telefones que apenas operavam ligações e mensagens de texto ficaram defasados. Uma 

parte considerável da população passou a conviver com dispositivos capazes de acessar a 

internet em qualquer momento e ambiente. Se antes um computador era um dispositivo 

grande e desengonçado que por vezes ficava confinado a uma mesa, a revolução dos 
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smartphones transformou a conexão virtual em algo individual e portátil. Isso, claro, 

trouxe tanto benefícios quanto malefícios. Por um lado, era extraordinário poder acessar 

um oceano de informação em dois toques e alimentar a curiosidade que surgiu a partir de 

determinada aula da escola, mergulhando em detalhes da política europeia durante a 

Revolução Francesa. Por outro, também significou que eu, assim como grande parte da 

minha geração, tive acesso a conteúdo pornográfico antes mesmo de dar meu primeiro 

beijo. Entretanto, apesar do tema da pesquisa, não é exatamente sobre o efeito da 

pornografia que quero falar (ao menos não agora). Nesse mesmo período de transição, 

tanto da internet (que passou de algo apartado para algo simbiótico — ou talvez 

parasítico), quanto da minha vida (que passou da infância para a puberdade, em uma 

explosão de hormônios em escala nuclear), um videoclipe viralizou na web: “Fantasy” 

(2011), do artista DyE, pseudônimo do francês Juan de Guillebon. Trata-se de uma 

animação, dirigida pelo também francês Jérémie Périn, em que um grupo de quatro jovens, 

possivelmente adolescentes, composto por dois garotos e duas garotas, entra furtivamente 

em uma piscina coberta durante a noite. O que parece uma simples escapada juvenil se 

transforma em um pesadelo quando um casal entre os jovens se transfigura em um par de 

criaturas monstruosas durante um contato sexual.  

Aparentemente, esse videoclipe havia viralizado não só no Brasil, mas também em 

grande parte do mundo. A leitura superficial era simplesmente a de uma animação 

esquisita em que o erotismo se transforma em grotesco, e esse era o ângulo pelo qual a 

maior parte da audiência mundial o interpretou. E na época, eu, no início da adolescência, 

sem ter tido qualquer experiência de cunho sexual fora do consumo midiático (que de 

Hollywood à pornografia, era quase inteiramente composta de péssimas representações), 

também compreendi o clipe apenas por esse ângulo. Só mais um vídeo estranho, a ser 

esquecido em menos de um mês. 

Os anos foram se passando, e, com eles, novas experiências passaram a integrar 

meu léxico de vivências. Quase uma década após ter assistido aquele videoclipe, eu havia 

acumulado uma bagagem muito maior do que o meu eu de treze anos poderia entender. E 

então, por acaso, o encontrei de novo. Dessa vez, foi totalmente diferente. Na tela à minha 

frente, enxerguei uma peça brilhante de arte, que me fez entender melhor não apenas o 

próprio turbilhão que havia sido o começo da fase adulta, mas o poder que o horror tem de 

capturar os sentimentos mais viscerais da experiência humana. Entretanto, meu entusiasmo 
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em redescobrir essa obra e enxergar novos níveis nela não foi compartilhado pelos meus 

contemporâneos: pesquisando sobre o clipe, percebi que a maior parte do discurso apenas o 

tratava como “o clipe que traumatizou uma geração”, se atendo ao mesmo discurso 

superficial que eu já havia visto uma década no passado. E como, na época, estudante de 

graduação em cinema, era frustrante estar adquirindo a bagagem teórica que permitiria 

dissecar aquele vídeo, mas estar cercado por interpretações paradas no tempo. O 

conhecimento traz uma euforia, mas também uma angústia, e não há momento em que isso 

seja mais prevalente que os primeiros semestres de uma graduação. Naquele momento, o 

desejo de investigar mais a fundo este tema surgiu, e foi amadurecendo ao longo dos anos. 

A intersecção entre horror cósmico e sexualidade emerge como um campo fértil 

para investigação acadêmica, particularmente no que tange à representação do despertar 

sexual no meio cinematográfico. Considerando tal objeto, é necessário delimitar o que é 

“cinema de horror”, bem como o que é o subgênero do “horror cósmico”. Embora o senso 

comum aponte para uma abordagem de “eu reconheço quando vejo”, a escrita acadêmica 

deve ser precisa em suas definições. Apesar disso, definir um gênero cinematográfico é 

particularmente desafiador. Em “Horror Noire: A Representação Negra no Cinema de 

Terror”, a professora Robin R. Means Coleman (2019) faz a seguinte observação:  
A questão imediata, dada a constante simultânea (por exemplo, medo e 
violência) e a natureza flexível (por exemplo, bom gosto e estética) do 
gênero, é: “O que, então, constitui um filme de terror?”. É válido notar 
de imediato que discutir o que entra ou sai dos limites de um gênero é 
um processo complexo, quiçá impossível e, às vezes, infrutífero. (...). 
Hoje, especialmente na era da multimídia e das novas mídias 
tecnológicas, limites puristas e genéricos são extremamente difíceis de 
ser definidos. Seria um filme de terror, um filme de verdade, apenas se 
estiver, vamos dizer, numa tela de cinema hollywoodiana, ou podemos 
aceitar agora que o terror encontrou sua casa em telas cada vez menores 
(como as tecnologias digitais portáteis)?  (COLEMAN, 2019, p. 40-41). 

 

Desta forma, o primeiro eixo deste trabalho necessariamente é conceituar o recorte 

a ser abordado. Uma definição simples, mas incompleta, é que o cinema de horror é aquele 

feito para assustar a audiência. Noël Carroll defende em "A Filosofia do Horror ou 

Paradoxos do Coração"(1999) que nem todos os gêneros podem ser analisados da mesma 

forma, pois seus elementos codificantes variam entre si. Carroll argumenta que as obras 

dos gêneros de suspense, mistério e horror têm sua classificação advinda de capacidade 

deliberada de provocar certo afeto (affect) — e que os nomes destes gêneros são 

diretamente derivados dos afetos — sentimentos — que desejam provocar, enquanto um 
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musical ou faroeste não teriam sua definição ligada a nenhum afeto.  Embora clássicos do 

gênero como O Exorcista (1973, Dir: William Friedkin) e O Massacre da Serra Elétrica 

(1974, Dir: Tobe Hooper) facilmente se encaixem em tal definição, há uma multiplicidade 

de obras que fogem de tal limitação. Obras de horror corporal, como Titane (2021, Dir: 

Julia Ducournau) e Crimes do Futuro (2022, Dir: David Cronenberg),  por vezes podem ser 

mais incômodas que assustadoras. Seria Colina Escarlate (2015, Dir: Guillermo Del Toro) 

um filme de horror ou apenas um romance gótico? Em que momento a linha do que 

pertence ou não ao gênero é desenhada?   

Buscando abarcar a multiplicidade das produções, esta pesquisa defende trabalhar o 

cinema de horror não como uma definição rígida, mas como um espectro. Essa abordagem 

foi inspirada na outra metade do tema de pesquisa: os estudos de sexualidade, que também 

tendem a enxergar as suas expressões dentro de um espectro. Kinsey (1948) em Sexual 

Behavior in the Human Male, categorizou a sexualidade humana em uma escala numérica, 

partindo de estritamente heterossexual para estritamente homossexual. E embora teóricos 

contemporâneos apontem problemas com esta escala, como a confluência entre atração e 

ação sexual e até questionamentos quanto ao tratamento da heterossexualidade e 

homossexualidade como polos opostos de um mesmo contínuo (ZIETSCH; SIDARI, 

2020), as tendências de pesquisa apontam em geral para um maior grau de complexidade 

do espectro, e não para simplificação. Assim, este estado da questão me inspirou a adotar 

uma abordagem semelhante na classificação de gêneros cinematográficos, incorporando 

referências de outros acadêmicos para delimitar uma constelação de elementos que podem 

localizar uma obra no espectro do horror.  

Tendo isto em mente, ao segmentar o macrogênero de horror em subgêneros, a 

fluidez é um elemento desafiador, mas que se mantém necessário. É possível imaginar uma 

obra que seja um exemplo perfeito de um subgênero, se localizando como núcleo duro, ao 

passo em que outras obras, conforme se distanciem deste gold standard, se localizam em 

zonas difusas e em intersecções de diferentes subgêneros. Por exemplo, o filme Alien 

(1979, Dir. Ridley Scott) é objeto de diversas opiniões acerca do seu (sub)gênero. 

Enquanto alguns o localizam firmemente como horror sci-fi, há aqueles que defendem que 

o filme é um slasher espacial, por usar tropos e convenções narrativas deste subgênero. 

Também há opiniões de que Alien seria, de fato, um horror cósmico. Porém, por que não 

poderia pertencer a todos? As intersecções tornam a classificação algo menos taxonômico 
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e mais analítico. Um dos maiores desafios para categorizar um filme em determinado 

subgênero é que essas discussões ocorrem de forma difusa, não apenas na academia ou 

crítica especializada, mas também em grupos de entusiastas e fóruns online, que podem ser 

tratados como fonte primária embora não gozem do rigor que trabalhos acadêmicos 

apresentem. Afinal, a classificação frequentemente não surge como um processo 

hierárquico e ordenado, mas de um processo por vezes (ao menos parcialmente) orgânico 

de catalogar semelhanças. Abaixo, há uma figura que busca ilustrar isso: o degradê 

representa o gênero do horror cósmico, com as fronteiras ficando cada vez mais difusas. Os 

outros círculos, quase transparentes, representam outros gêneros (não especificados aqui), 

que podem estar em intersecção.  

 
Figura 1 — gráfico ilustrando mapeamento de gêneros como limiar difuso 

 
Fonte: elaborado pelo próprio autor 

 

Entretanto, embora a fluidez permita uma certa plasticidade da análise, é necessário 

firmar critérios objetivos para o recorte. Assim, faz-se preciso compreender quais são as 

características do Horror Cósmico, estabelecendo o gold standard que estará no centro do 

que se entende por esse subgênero.  Para isso, é dedicado o capítulo O Gênero de Horror 

Cósmico no Cinema: Uma Análise Semântico-Sintática, uma autópsia do gênero utilizando 

a teoria de Altman como instrumento de análise. 
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O estudo de recortes de gênero e sexualidade no cinema de horror já é bem 

estabelecido. No campo dos estudos queer, também temos várias obras de alta relevância, 

das quais é possível destacar “Queer Horror Film and Television: Sexuality and 

Masculinity at the Margins”, de Darren Elliott-Smith (2016); “Gosto de sangue: horror 

gótico e desejos monstruosos no cinema queer brasileiro contemporâneo” (2022), de 

Henrique Rodrigues Marques; Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror Film 

(Inside Popular Film), de Harry Benshoff (1997); “How to Make a Monster: The 

Homosexual Experience in Horror and Thriller Cinema”, de Mia Lindenburg (2022). Em 

um recorte mais voltado à relações de gênero, as obras “The Dread of Difference: Gender 

and the Horror Film”, editada por Barry Keith Grant (1976) e “Men, Women, and 

Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film”, de Carol Clover (1972) se destacam. 

Também há “AIDS as Monster in Science Fiction”, de Edward Guerrero (2013), acerca da 

influência que a pandemia do HIV teve no gênero. E na relação de gênero não apenas na 

narrativa, mas também por trás câmera, Katie Rife (2023) no site Letterboxd traz uma 

excelente entrevista com onze realizadoras de horror, intitulada  “Raw Deal: eleven 

filmmakers peel back the layers of the “women in horror” label.”  

Entretanto, o recorte específico proposto para esta pesquisa — tanto no tema de 

despertar sexual, quanto no foco no terror cósmico — é parcamente explorado como tema 

principal. A maior parte dos estudos de horror cósmico encontra-se no campo da literatura. 

Um dos grandes motivos é a dificuldade do cósmico de ser representado para meios 

visuais— de fato, por bastante tempo foi considerado um gênero inadaptável —  o que 

limita o corpus de seleção e por consequência de textos acadêmicos voltados ao gênero no 

audiovisual. Esta suposta inadaptabilidade é explorada por Adérito Schneider em “A Cor 

Que Caiu Do Espaço: A Narração Do Inenarrável, A Descrição Do Indescritível (2024), 

em uma análise da adaptação cinematográfica de Richard Stanley do conto de Lovecraft 

“A Cor Que Caiu Do Espaço”, e por Lúcio Reis Filho em “O Fantástico Horrífico E A 

Inadaptabilidade De Lovecraft Revisitada”. Reis Filho também aparece como contribuição 

significativa com os textos “Demons to Some, Angels to Others: Eldritch Horrors and 

Hellbound Religion in the Hellraiser Films” (2017),  “A insólita presença de Lovecraft no 

cinema brasileiro: apropriações expressivas nos anos 1970 e 2010”, em co-autoria com 

Sheila Schvarzman, em que exploram obras inspiradas por Lovecraft, um dos pioneiros do 

horror cósmico; bem como as obras ; e “O Chamado De Lovecraft: Visões da América 
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Profunda no Cinema de Horror da Segunda Metade do Século XX”, em que se aprofunda 

na análise do Lovecraftiano no cinema (dentro do recorte temporal mencionado no título 

da obra). Em contexto internacional, o ensaio Lovecraft, Horror And Questioning 

Sexuality, escrito por Anthony Gramuglia e publicado no website “Gayly Dreadful” e o 

artigo “Race, Sexuality, and Procreation in H.P. Lovecraft Film Adaptations” de Mark 

Andrew Hain, publicado na revista Offscreen, abordam o cósmico dentro do recorte da 

sexualidade. Entretanto, ainda é possível perceber um enfoque bastante direcionado à 

figura de Lovecraft, que embora seja um dos codificadores do horror cósmico como 

gênero, não representa a sua totalidade — ou mesmo absoluto pioneirismo, visto que obras 

de autores como Robert Chambers e Algernon Blackwood precedem Lovecraft e se 

impõem como pioneiras do gênero.  

Também é necessário observar o meio extra-acadêmico. Na internet, entusiastas 

discutem acerca do horror cósmico em fóruns e sites como o Dreadit, Something Awful, 

Tumblr e TvTropes. Essas discussões são essenciais para entender a percepção pública do 

gênero, bem como acompanhar lançamentos e obras mais obscuras. 

Desta forma, surge a questão: como aplicar esse vasto histórico de produção  

intelectual ao escopo desta pesquisa? Buscando responder isso, surge o capítulo O Horror 

Como Intermediador De Experiências. A partir da  teoria do Abjeto de Julia Kristeva e do 

conceito de Body Genres de Linda Williams, explora-se como o gênero do horror é 

utilizado para traduzir subjetividades. Se a teoria de Altman é utilizada para compreender o 

horror cósmico como forma, este capítulo se dedica a construir as ferramentas para analisar 

seu conteúdo. 

Por fim, esses dois eixos se encontram no capítulo de análise de obras, estruturada 

em metodologia comparatista. 
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2.​ O gênero de horror cósmico no cinema: uma análise semântico-sintática 
 

2.1 Gênero, Terror e Horror 
 

Este capítulo tem como objetivo mapear o subgênero de horror cósmico no cinema, 

buscando compreender seus elementos definidores, criando uma fundação sólida para 

análise posterior, que busca investigar a hipótese de que o cinema de horror cósmico possui 

características únicas que permitem uma abordagem singular sobre o despertar da 

sexualidade dentro de realizações pertencentes a ele. A partir deste mapeamento, será 

possível delimitar um corpus fílmico representativo, bem como compreender como os 

filmes escolhidos se posicionam dentro do subgênero. Mas ao abordar o cinema de horror, 

é necessário antes de tudo conceituar o termo. Afinal, há diferença entre horror e terror?  

A primeira distinção entre esses dois termos teria sido feita por Ann Radcliffe  

(VARMA, 1966), em “On the Supernatural in Poetry” (1826), publicado postumamente 

como parte do prólogo de seu romance Gaston de Blondeville. O texto é apresentado como 

um diálogo entre dois personagens, chegando na tese de que o “terror expande a alma e 

desperta as faculdades a um alto grau de vitalidade”, enquanto o “horror contrai, congela e 

quase as aniquila”. Dentro dessa construção poética, os personagens de Radcliffe 

trabalham a noção de que o Terror está associado à “incerteza e à obscuridade em relação 

ao mal temido”, o que estimularia a imaginação, enquanto o Horror surge do confronto 

direto e claro com algo repulsivo ou assustador, eliminando ou reduzindo essa abertura 

para o imaginário. Mais recentemente, essa distinção foi revisitada em obras como “Dança 

Macabra” (2013), de Stephen King) e "A Filosofia do Horror ou Paradoxos do 

Coração"(1999) de  Noël Carroll. King vai ao encontro da definição de Radcliffe, 

hierarquizando o terror como superior ao horror, e citando um terceiro elemento, a repulsa, 

que coloca como inferior aos dois — embora admita usar os três em sua escrita. Já Carroll 

parte para outra definição, tomando “terror” como algo que causa o afeto de aterrorizar 

pela exploração psicológica de fenômenos humanos, ao passo em que “horror” seria ligado 

a monstros ou outros aspectos sobrenaturais. Segundo ele, estas criaturas, no horror,  

transgridem as normas ontológicas do mundo narrativo: enquanto nos contos de fadas e 
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mitologias os monstros são criaturas ordinárias de um mundo extraordinário, perfeitamente 

integrados ao cosmos mítico que os contém, no horror, tais seres são extraordinários em 

um mundo ordinário. Assim, o recorte de Carroll parece fundamentalmente diferente do de 

Radcliffe e King. 

Além da diferença de definições, também é preciso considerar a barreira de 

tradução. Tanto “horror” quanto “terror” são palavras idênticas em português e inglês, o 

que pode levar à impressão de que podem ser traduzidas diretamente entre si. Mas é 

mesmo o caso? Afinal, no uso cotidiano da linguagem, um espectador estadunidense vai ao 

cinema assistir a um “horror movie”, enquanto o brasileiro vai a um “filme de terror”. 

Talvez isso explique o porquê a distinção é mais comum em língua inglesa, enquanto no 

português é encontrada quase que exclusivamente em estudiosos do gênero. Seria a 

insistência por tal distinção proveniente da busca por precisão acadêmica, ou mero 

etnocentrismo anglófono absorvido de forma despercebida? Esta não é uma pergunta 

retórica, tampouco uma para a qual possuo a resposta (e poderia dar por si só, no mínimo, 

um artigo). Entretanto, quando confrontado por ela, surge outra questão: a distinção é 

relevante para esta pesquisa? Após longa consideração, me arrisco a dizer que não. Assim, 

reconhecida a discussão acerca dos termos, adoto “terror” e “horror” como sinônimos 

perfeitos, a menos que explicitamente especificado o contrário. 

Mas afinal, o que define um gênero cinematográfico? O senso comum aponta para 

um caminho fácil, em que a imprecisão do “eu reconheço quando vejo” é o suficiente para 

caracterizar um gênero. De fato, esta abordagem foi o suficiente para a Suprema Corte dos 

EUA, em um julgamento que buscava definir se o longa Os Amantes (1958, Dir: Louis 

Malle) era uma obra pornográfica — e portanto, passível de ser banida — ou não, o que a 

protegeria dentro dos limites da Primeira Emenda da Constituição dos EUA, que versa 

sobre a liberdade de expressão (VOGEL, 2010). Entretanto, tal imprecisão não é o 

suficiente para a análise acadêmica. Abstrações individuais, que não podem ser explicadas, 

são uma base precária demais para uma discussão aprofundada. Mas afinal, para entender 

formas de delimitar um gênero, é proveitoso entender o porquê da abstração do senso 

comum ser tão conveniente.  

Uma pista pode ser encontrada em “Film/Genre” (1999), de Rick Altman. O autor 

expõe uma visão de que o conceito de gênero não é uma estrutura una, mas algo 

multifacetado, que no audiovisual abarca significados como uma planta baixa (blueprint) 
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de padrões de produção, estrutura formal de filmes, rótulo a ser usada na divulgação e 

distribuição, e contrato entre audiência e obra. Assim, ao agrupar esta multitude de 

significados em um único conceito, não é surpreendente que o senso comum surja como 

internalização de todos esses significados a partir de um arcabouço de experiências 

pessoais. 

​ É também em Altman que surge um primeiro caminho para mapear gêneros de 

forma mais precisa. No artigo “A Semantic/Syntactic Approach To Film Genre” (1984), 

Altman critica abordagens dos estudos de gênero, apontando três principais contradições 

nos estudos de gênero cinematográfico até aquele momento. A primeira diz respeito à 

existência simultânea de duas formas de definir o corpus de filmes de um gênero: uma 

inclusiva e outra exclusiva.  A abordagem inclusiva se baseia em características 

tautológicas e genéricas - por exemplo, a noção de que um faroeste é qualquer filme que se 

passa no Oeste Estadunidense entre meados do século XIX e início do XX, ou que um 

musical é qualquer filme com música diegética. Já a abordagem exclusiva se concentra em 

um cânone restrito de obras consideradas representativas do gênero — “filmes que de 

alguma forma parecem representar o gênero de forma mais completa e fielmente do que 

outros filmes aparentemente mais tangenciais” (ALTMAN, 1984, p.7), como é o caso de 

Cantando na Chuva (1952, Dir: Gene Kelly e Stanley Donen) para os musicais.  

A segunda contradição identificada por Altman relaciona-se à tensão entre 

abordagens teóricas e históricas dos gêneros. O autor dirige uma crítica aos semioticistas e 

estruturalistas que, em sua visão, ignoravam a dimensão histórica em suas análises ao tratar 

os gêneros como categorias platônicas existentes fora do tempo. Em sua visão, estes 

teóricos teriam desenvolvido modelos puramente sincrônicos incapazes de englobar as 

transformações dos gêneros ao longo das décadas. Altman argumenta que esta abordagem 

ahistórica impossibilitava reconciliar a teoria dos gêneros (que até então teria aceitado 

como dado o caráter atemporal de uma estrutura característica) com a história dos gêneros 

(que se concentrou em documentar o desenvolvimento, implantação e desaparecimento 

destas estruturas).  

A terceira contradição envolve o conflito entre duas visões aparentemente 

irreconciliáveis sobre a relação entre gêneros e público. De um lado, influenciada por 

Lévi-Strauss, desenvolveu-se ao longo dos anos 1970 uma perspectiva que enfatizava as 

qualidades míticas dos gêneros hollywoodianos, e por conseguinte a relação ritualística do 
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público com os filmes. Nesta visão, o desejo da indústria cinematográfica de agradar e sua 

necessidade de atrair consumidores funcionaria como um mecanismo pelo qual os 

espectadores podiam efetivamente designar que tipo de filmes desejariam ver — ao 

escolher que filmes consumir, o público revelaria suas preferências e crenças, assim 

induzindo os estúdios a produzir filmes que satisfizessem seus desejos. Essa perspectiva, 

argumenta, atribuía ao público uma autoria máxima, centrando a indústria cinematográfica 

apenas servia ao desejo nacional. De outro lado, desenvolveu-se uma perspectiva 

ideológica que argumentava que o público seria manipulado pelos interesses comerciais e 

políticos de Hollywood. Começando com a Cahiers du Cinéma e se expandindo para outras 

publicações, esta visão eventualmente se uniu à crítica mais geral da mídia de massa 

trabalhada pela Escola de Frankfurt. Altman comenta que “visto desta maneira, os gêneros 

são simplesmente as estruturas generalizadas e identificáveis através das quais a retórica de 

Hollywood flui” (ALTMAN, 1984, p.9). O texto observa que, curiosamente, ambas as 

perspectivas tendiam a se concentrar no mesmo cânone restrito de filmes para defender 

seus argumentos opostos — por exemplo, os filmes de John Ford eram igualmente centrais 

para análises rituais que enfatizavam sua expressão transparente de valores estadunidenses 

e para análises ideológicas que demonstravam como eles manipulariam o espectador para 

posições ideológicas específicas. 

Para resolver estas contradições, Altman propõe uma abordagem que combina 

análise semântica e sintática. A dimensão semântica refere-se aos elementos básicos que 

compõem um gênero: tipos de personagens, cenários, temas e técnicas cinematográficas 

recorrentes. A dimensão sintática, por sua vez, relaciona-se às estruturas narrativas e às 

relações estabelecidas entre estes elementos. Por exemplo, no gênero de faroeste, 

elementos semânticos seriam os cenários de deserto e as planícies áridas do Oeste 

norte-americano e pequenas cidades com saloons; personagens típicos como o cowboy, 

xerife e bandidos; cavalos como meio de transporte; roupas características (como chapéus, 

botas, cintos com coldres), e planos abertos que pontuam a vastidão da paisagem. Já na 

dimensão sintática, o maior elemento seria a tensão entre a suposta civilização e a 

selvageria. A partir dele, se desdobram outras estruturas sintáticas, como o conflito entre 

modernidade e  modos tradicionais de vida, o elemento da fronteira não só como espacial 

(na medida que retratam um momento de expansão da doutrina do Destino Manifesto, em 

que os estadunidenses expandiam suas fronteiras ao subjugar povos nativos e invadir o 

20 



 

 

México) mas também uma fronteira de valores e costumes. Em sua analogia, os elementos 

semânticos são os tijolos que constituem a obra, enquanto os sintáticos seriam a forma em 

que os tijolos são dispostos. O autor argumenta que esta abordagem dupla permite 

compreender melhor como os gêneros se desenvolvem historicamente. Altman sugere que 

os gêneros surgem de duas formas principais: ou um conjunto estável de elementos 

semânticos desenvolve-se gradualmente em uma sintaxe coerente, ou uma sintaxe já 

existente incorpora novos elementos semânticos. 

Entretanto, por mais que a abordagem proposta por Altman constitua uma ótima 

estrutura para análise, não é o suficiente para se estabelecer como uma Teoria Geral. Mais 

do que colecionar uma série de elementos, sejam semânticos ou sintáticos, é necessário 

compreender a importância destes elementos, e se alguns são mais relevantes do que 

outros.  Noël Carroll, em "A Filosofia do Horror ou Paradoxos do Coração"(1999), aponta 

que os elementos definidores não são constantes entre gêneros. Por exemplo, segundo ele, 

faroestes são identificados primariamente pelo local de sua ambientação (algo que Altman, 

por sua vez,  definiria como mero elemento semântico). Carroll argumenta, então, que 

certos gêneros, como suspense, mistério e horror têm sua classificação advinda de 

capacidade deliberada de provocar certo afeto (affect), e que, de fato, nestes caso 

mencionados, o próprio nome de cada um destes gêneros é diretamente derivado dos afetos 

— sentimentos — que desejam provocar. Já um musical, por exemplo, não estaria ligado a 

nenhum afeto em particular, tendo sua classificação advinda da presença de números 

musicais diegéticos, interpretados por suas personagens.  

Assim, essa perspectiva permite compreender a existência da intersecção de 

gêneros em uma mesma obra. É possível, por exemplo, que um filme seja um horror 

musical, como é o caso de Córki dancingu (2015, Dir: Agnieszka Smoczynska) visto que 

os elementos definidores de cada gênero não entram em conflito. Porém, mesmo casos em 

que mais de um gênero cujo elemento definidor é um afeto, incluindo afetos aparentemente 

antagônicos, como comédia (que busca causar riso no espectador) e horror, não são 

incompatíveis. Não é difícil encontrar filmes classificados como comédias de terror, 

embora se possa abrir uma discussão se estes seriam pertencentes a um subgênero do 

horror ou a uma mera intersecção de dois gêneros — isto é, quando um filme pertence a 

mais de um gênero, há uma hierarquização entre eles? 
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Por esta perspectiva, é possível imaginar gênero não como uma caixinha onde os 

filmes são colocados, mas como etiquetas que podem ser atribuídas a obras.  Um caixa é 

um recipiente que contém o filme, o segregando a permanecer firmemente dentro de tal 

rótulo. Mesmo ao imaginar a possibilidade de colocar caixas dentro de outras caixas — 

como em uma boneca matriosca — há uma hierarquização entre cada nível. Por outro lado, 

etiquetas permitem uma organização horizontal, em que o pertencimento a determinado 

gênero não é necessariamente detrimental ao pertencimento a outro.  Por exemplo, um 

filme de horror musical sci-fi na organização de etiquetas poderia se classificar igualmente 

como horror, musical, e ficção científica, enquanto nas caixas, haveria uma hierarquia entre 

gênero primário, secundário e terciário.  

Também é necessário levar em conta que a existência de gêneros pré-data o 

audiovisual: a concepção de gênero como uma categoria estruturada e reconhecível é 

encontrada em formas mais antigas de narrativa, como a literatura e o teatro. Desta forma, 

o gênero no cinema sagra-se como herdeiro de conceitos já existentes. Mas se não é 

possível ignorar estes precursores, também é incorreto negar que existem características 

próprias ao produto cinematográfico.  O termo “produto”, aliás, é bastante conveniente ao 

pensar em Altman, em ambas as obras citadas, dá bastante destaque aos aspectos 

mercadológicos da indústria cinematográfica ao falar de gêneros. Entretanto, se 

posicionamento comercial é uma das formas de compreender gênero, seria algo intrínseco 

à definição do termo? Em uma sociedade hipotética onde o capitalismo foi completamente 

superado e a criação artística — mesmo de algo tão industrial e por vezes fordista, como o 

cinema — não estivesse mais ligada a pressões mercadológicas, não haveria mais gênero? 

Um filme de terror não seria “de terror” se não houvesse a necessidade de vender-se como 

tal? Além disso, a dinâmica dos gêneros cinematográficos também pode ser vista como um 

reflexo das transformações sociais e culturais que o cinema, enquanto arte e indústria, 

atravessa ao longo do tempo. Se o horror, como Carroll postula, é definido por sua 

capacidade — ou ao menos intenção — de causar certo afeto, o que se considera um filme 

de terror pode se modificar conforme as mudanças nas sensibilidades culturais e nos 

contextos históricos. Claro, certos elementos ou situações podem gozar de uma quase 

universalidade em sua capacidade de provocar este afeto.  

H.P Lovecraft, em “O horror sobrenatural na literatura” (1987), afirma que “a 

emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e 
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mais forte é o medo do desconhecido.” (p. 8). Mas se um barulho estranho em uma floresta 

escura pode atiçar nossos sentimentos mais primordiais de autopreservação, outros 

cenários não se preservam tão bem ao longo do tempo. Lovecraft, durante a maior parte de 

sua vida, possuiu a terrível característica de ser notoriamente preconceituoso, mesmo para 

os padrões de sua época. E embora seja possível enxergar em suas criações de monstros 

extradimensionais e híbridos entre humanos e criaturas marinhas metáforas para suas 

ideias de supremacismo branco e extrema xenofobia, tal inspiração é apartada o suficiente 

da realidade para que o horror funcione puramente no aspecto superficial do monstruoso.  

Não que essas obras escapem de possuir trechos horrivelmente racistas, mas o cerne das 

criaturas em contos como A Sombra Sobre Innsmouth (1936) e O Chamado de Cthulhu 

(1928) não é dependente do enquadramento preconceituoso do autor. O mesmo já não pode 

ser dito de outras obras de Lovecraft, como O Horror em Red Hook (1927) em que o 

elemento de horror é abertamente a presença de pessoas miscigenadas. Se a ideia de 

monstros de outros mundos ou de seres além da compreensão humana — como os 

homens-peixe de Innsmouth — ainda encontra um eco no imaginário contemporâneo, a 

noção de horror baseada no preconceito e na desumanização de certos grupos já não tem o 

mesmo impacto, tampouco é socialmente aceita.  

A partir disso, e encontrando em Carroll uma definição simples e robusta do que é 

o gênero de horror, parte-se para desmembrá-lo: o terror possui diversos subgêneros, como 

slasher, terror sobrenatural, found footage, filme de criatura, terror folclórico, cósmico, 

dentre vários outros. Cada um possui um grau diferente de definição, com seus próprios 

elementos codificadores, e, muitas vezes, intersecções entre si. Assim, a análise 

semântica-sintática de Altman surge como um elemento valioso de diagnóstico para a 

autópsia de gêneros, e especialmente útil ao dissecá-los em subgêneros. 

 

2.2 Horror Lovecraftiano, Cósmico ou Eldritch? 
 

O horror cósmico surge entre o final do século XIX e início do século XX, a partir 

de desdobramentos de obras de terror e weird fiction (ficção estranha, em tradução livre),  

constituindo-se lentamente como um subgênero próprio na literatura, e tem como principal 

característica a construção de seu terror a partir do desconhecido, do incompreensível, e, 

principalmente, da noção de insignificância  do ser humano perante a vastidão do universo. 
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O gênero ainda possui uma certa crise de identidade, com os títulos “horror 

cósmico”, “horror lovecraftiano” e “horror eldritch” sendo usados frequentemente de 

forma intercambiável.  Lovecraftiano advém de H.P Lovecraft, um dos pioneiros do gênero 

e certamente o mais influente. Entretanto, ele não foi o único fundador ou absoluto 

pioneiro, visto que obras de autores como Robert Chambers e Algernon Blackwood que 

antecedem os próprios contos de Lovecraft hoje são aceitas como partes do cânone do 

horror cósmico. Porém, se o surgimento das ideias que codificariam o gênero foram mais 

difusas, Lovecraft teve papel central em nomeá-lo “cósmico”: em seus escritos, ele elabora 

o “cosmicismo” como princípio central de sua ficção — a noção de que a humanidade 

seria completamente trivial diante dos vastos golfos do espaço-tempo (JOSHI, 2013). 

Assim, ambos os rótulos “lovecraftiano” e “cósmico” podem ser traçados diretamente a 

Lovecraft, que se apresenta como o principal aglutinador destas tendências em um gênero 

coeso. Entretanto, nem todas as suas obras de horror podem ser classificadas como 

cósmicas — algumas se situam firmemente em tradições como o horror sobrenatural. 

Desta forma, embora use-se “lovecraftiano” para se referir a quaisquer obras que se 

localizam na esfera de influência deste autor, parece mais adequado delimitar este termo 

apenas a obras de Lovecraft ou que estão diretamente em diálogo com tais. 

Não obstante, o próprio termo “cósmico” por vezes se mostra inadequado para 

abarcar o escopo do gênero. Embora o cosmicismo de Lovecraft  seja um pilar, nem 

sempre as ideias cosmicistas são expressas a partir do espaço sideral — os cosmos. 

Diversas obras do gênero, incluindo várias do próprio Lovecraft, exploram outros cenários 

como origem de seu horror. A existência de um mundo inescrutável a seres humanos 

parece ser condição suficiente para a geração de significado cosmicista, seja este o vazio 

entre galáxias, as profundezas do oceano, ou dimensões inacessíveis a seres humanos. 

Desta forma, é possível compreender que o termo “cósmico” aplicado ao gênero não é uma 

expressão literal de seu elemento gerador de horror, mas uma expressão de escala que por 

vezes se mostra metafórica. 

Pode-se então buscar um termo mais preciso no terceiro nome do gênero. Eldritch é 

uma palavra inglesa, utilizada como adjetivo, que não possui tradução direta ao português. 

Parecida com “sobrenatural”, descreve o  desconhecido ou inquietante, mas é usada em 

contextos diferentes e carrega conotações distintas. Se o sobrenatural abarca fenômenos 

que existem fora das leis da natureza, mas que ainda mantêm uma certa relação com a 
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experiência humana — como fantasmas, espíritos, deuses ou forças mágicas — que, 

embora além da explicação natural, ainda interagem ou influenciam o mundo material de 

maneiras que são acessíveis aos seres humanos, isto é, são compreensíveis ou ao menos 

interpretáveis dentro do quadro de experiência e crença humanas, o eldritch não é o mero 

desconhecido, mas o desconhecível. É algo tão profundamente estranho que sua existência 

está além dos limites da compreensão humana. Frequentemente é associado a escalas de 

tempo e/ou espaço de magnitude cósmica — como entidades mais velhas que o próprio 

universo, ou de proporções incompatíveis com a existência em apenas 3 dimensões. Esse 

estranhamento torna o Eldritch algo relativo, dependente da diferença existencial  entre 

observador e entidade — por exemplo, para um ser bidimensional como uma linha ou 

círculo, uma esfera seria uma abominação eldritch2, mas para seres humanos uma esfera 

não passa de um objeto comum.  

 Levando isso em conta, Eldritch parece um termo mais adequado ao gênero. 

Entretanto, alguns obstáculos atrapalham esse título, como a falta de tradução para o 

português e o termo ser primariamente conhecido apenas em círculos que já possuem 

familiaridade com o horror cósmico. Em segunda análise, a aparente inadequação do termo 

“cósmico” parte da tensão entre os eixos semântico e sintático. Se essa denominação não 

dá conta de abarcar todas as convenções semânticas do gênero, ao levar em conta o 

cosmicismo como proposto  por Lovecraft, a designação de “horror cósmico” parece 

atender perfeitamente às construções sintáticas.   

Desta forma, considerando o “cósmico” como desenvolvido por Lovecraft como 

uma metáfora para a escala dos elementos geradores de horror, bem como sua maior 

penetração como título do gênero, considero conveniente utilizar os termos eldritch e 

cósmico de forma intercambiável, da mesma forma que assumimos terror e horror como 

sinônimos. Visto que a confluência destes dois termos não parece apontar para a mesma 

imprecisão que o termo “lovecraftiano” carrega, este texto opta por adotar o cósmico como 

nome padrão do gênero, feitas as ressalvas acerca da sua inadequação. Embora haja 

diferenças sutis entre as duas denominações, não aparentam ser de uma magnitude que 

justifique a cisão entre duas classificações distintas. 

 
2.3 Da literatura ao cinema 

2  Uma exploração interessante desta ideia pode ser encontrada em Flatland: A Romance of Many 
Dimensions(1884), de Edwin A. Abbott. 
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A princípio, a  migração do horror cósmico da literatura para o cinema parece 

representar um desafio considerável. Afinal, como representar visualmente o 

incompreensível?  

As primeiras tentativas parecem ter ocorrido em meados do século XX, com longas 

como O Monstro do Ártico (1951, Dir: Christian Nyby e Howard Hawks) — adaptado do 

conto  Who Goes There? (1938, John W. Campbell), que posteriormente também serviu de 

material para O Enigma de Outro Mundo (1982, Dir: John Carpenter) — e as duas 

primeiras adaptações de Lovecraft lançadas publicamente, O Castelo Assombrado (1963, 

Dir: Roger Corman) e Morte Para Um Monstro (1965, Dir: Daniel Haller), que adaptam, 

respectivamente, os contos O Caso de Charles Dexter Ward (1941) e A Cor Que Caiu do 

Céu (1927). 

Entretanto, ao olhar em retrospectiva para os filmes que compõem o cânone do 

horror cósmico no cinema, poucos se tratam de adaptações de Lovecraft. Obras de 

destaque como a “Trilogia do Apocalipse”, dirigida por John Carpenter (O Enigma de 

Outro Mundo, de 1982, O Príncipe das Sombras, de 1987, e À Beira da Loucura, de 1994), 

Aniquilação (2018, Dir: Alex Garland), Hellraiser (1987, Dir: Clive Barker), e O Culto 

(2017, Dir: Justin Benson e Aaron Moorhead), são todas conceitos originais ou adaptações 

de outros autores.  Suas obras literárias por muito tempo possuíram fama de inadaptáveis, e 

de fato, adaptações diretas de Lovecraft costumam tomar várias liberdades criativas que as 

afastam do texto original, algo que generosamente pode ser atribuído a seus temas e 

escalas, mas também pode ser visto como consequência de suas limitações como autor, 

dado que sua prosa frequentemente recorria a expressões vagas como “indescritível” e 

“impronunciável”.  Entretanto, ao explorar o cósmico sem as amarras de fidelidade ao 

lovecraftiano (no sentido estabelecido previamente neste texto) diversos cineastas foram 

capazes de transcender as supostas limitações de inadaptabilidade do gênero. O horror 

cósmico no audiovisual, se não renega a herança de Lovecraft, tampouco mostra-se 

dependente dela. 

 
2.4 Elementos semânticos 
 

Embora a presença de adaptações diretas de Lovecraft seja substancialmente mais 

limitada do que se esperaria dada sua importância para o gênero, a sua influência pode ser 
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sentida em diversos elementos semânticos do cinema de horror cósmico, cujo mais icônico 

símbolo talvez seja o tentáculo. Elemento de capas de diversas edições de obras de 

Lovecraft e presente em  múltiplas obras que fazem de alguma forma  fazem referência ao 

Lovecraftiano, de videogames como The Elder Scrolls V: Skyrim (2011, Bethesda) a 

desenhos infantis como a franquia Ben 10 (2007-2021, Cartoon Network), tentáculos se 

enraizaram na cultura pop como a abreviação visual mais característica do gênero.  

É possível traçar a popularidade dessa metonímia visual à figura de Cthulhu, a mais 

icônica criação de Lovecraft, que transcendeu a relativa obscuridade do horror cósmico e 

se tornou um ícone mainstream. De fato, a mitologia criada por Lovecraft — e 

posteriormente expandida por outros autores — ganhou o título de Cthulhu Mythos. 

Entretanto, Cthulhu não é a única criatura submarina dos contos de Lovecraft. A despeito 

do título de “cósmico”, o oceano aparece desde os primórdios do gênero como um de seus 

principais locais narrativos,  algo tão inescrutável quanto o espaço sideral, um ambiente de 

profundezas intocadas e possivelmente inexploráveis.  

Além do mar, outros dois ambientes se destacam: o espaço sideral e dimensões 

paralelas. O espaço, em Lovecraft, raramente foi trabalhado como o cenário principal. Na 

maioria de suas histórias, a perspectiva era centrada na Terra, e os elementos espaciais 

vinham de encontro ao planeta. Embora esta perspectiva seja compartilhada por algumas 

obras do gênero cósmico, como O Enigma de Outro Mundo (1982, Dir: John Carpenter) 

Aniquilação (2018, Dir: Alex Garland) — ambos filmes em que um cometa traz ao planeta 

um elemento alienígena —  não é a única abordagem possível: diversas obras abraçam o 

espaço não como algo que invade o familiar terrestre, mas como o próprio cenário da 

narrativa, a exemplo dos filmes Aniara (2018, Dir: Pella Kågerman e Hugo Lilja) e Event 

Horizon (1997, Dir: Paul W.S Anderson). 

O terceiro principal cenário é o de dimensões paralelas, que estariam ocultas à 

percepção humana. Diferentemente do oceano ou do espaço sideral, que de certa forma 

ainda operam dentro de paradigmas físicos conhecidos, as dimensões paralelas apresentam 

um desafio fundamental à própria estrutura da realidade. O choque entre a dimensão da 

existência ordinária e estas paralelas costuma ser o elemento principal dessas 

representações, como em Hellraiser (1987. Dir: Clive Barker) e The Void (2016, Dir: 

Steven Kostanski e Jeremy Gillespie). A interação entre estas dimensões paralelas e nossa 

realidade geralmente ocorre de duas formas distintas, cada uma com suas próprias 
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implicações narrativas e temáticas. Na primeira, seres humanos encontram meios de 

acessar estas dimensões alternativas, frequentemente através de rituais arcanos, tecnologias 

experimentais ou acidentes científicos. Em From Beyond (1986, Dir: Stuart Gordon), por 

exemplo, uma máquina que estimula a glândula pineal permite que humanos percebam 

uma dimensão paralela que sempre existiu ao nosso redor, embora normalmente invisível 

aos nossos sentidos limitados. Na segunda forma de interação, são os habitantes dessas 

dimensões que encontram meios de penetrar em nossa realidade, mas sem a possibilidade 

de reciprocidade da parte humana, como em The Mist (2007, Dir: Frank Darabont). 

Outros elementos e cenários recorrentes são ruínas antigas — funcionando como 

ponte entre o passado incompreensível e o presente, sugerindo que o conhecimento 

proibido ou as entidades cósmicas precedem a própria civilização humana —  e 

laboratórios científicos, que por sua vez, representam a hubris humana em tentar 

compreender ou controlar forças além de sua compreensão. Comunidades isoladas e 

cultistas também marcam forte presença no rol de elementos semânticos, de obras 

adaptadas diretamente de Lovecraft, como Dagon (2011. Dir: Stuart Gordon) a originais 

como The Endless (2017, Dir: Justin Benson e Aaron Moorhead).  O isolamento dessas 

comunidades serve múltiplos propósitos narrativos, como justificar a preservação de 

conhecimentos e práticas rituais que teriam sido eliminadas pela modernização, permite 

que transformações graduais — sejam físicas, comportamentais ou sociais — ocorram sem 

despertar atenção externa imediata, e criar uma barreira natural entre os protagonistas e 

possível ajuda ou fuga quando o horror se revela. Os cultistas, por sua vez, representam 

aqueles que conscientemente buscam ou servem às entidades cósmicas e/ou ativamente 

procuram o conhecimento proibido, e frequentemente habitam e controlam tais 

comunidades. Há também a presença de criaturas, que podem ser de alienígenas “comuns” 

a abominações eldritchianas, além de qualquer compreensão em escala humana. E além 

dos cenários e arquétipos, existem elementos narrativos recorrentes que ajudam a 

estabelecer a atmosfera característica do horror cósmico, meteoros/cometas, portais 

dimensionais, a presença de geometrias impossíveis, alterações corporais, loucura diante 

do incompreensível e a quebra da percepção humana da relação espaço-tempo. 

É necessário ressaltar, porém, que os elementos não são excludentes entre si. O 

horror cósmico não precisa escolher entre um dos cenários mencionados, e de fato é 
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bastante comum que obras misturem esses elementos semânticos. Entretanto, também não 

se mostra necessário que se adote todos esses codificadores para se localizar no gênero. 

É curioso observar, por fim, que nenhum desses elementos implica em uma posição 

específica acerca da natureza do mundo.  É possível analisar as obras do gênero através de 

um eixo que vai do Esoterismo ao Cientificismo, onde diferentes narrativas se posicionam 

de maneiras distintas em sua interpretação destes elementos. Por exemplo, uma dimensão 

alternativa pode ser apresentada tanto como um fenômeno científico — uma dimensão 

superior que escapa da percepção humana ordinária mas ainda opera dentro do arcabouço 

das leis da física — quanto como uma manifestação puramente metafísica, acessível  

apenas através de rituais arcanos e conhecimentos místicos. Este eixo 

Esoterismo-Cientificismo se revela, assim, como um último elemento semântico que afeta 

todos os demais. 

 

2.5 Elementos sintáticos 
 

A sintaxe do horror cósmico se estrutura fundamentalmente em torno da 

insignificância humana diante de forças de escala cósmica.  De ambições individuais à 

própria história da humanidade como espécie e civilização,  qualquer noção de importância 

humana não passa de uma ilusão perante a escala imensuravelmente vasta e complexa do 

universo. 

Na tradição lovecraftiana original, esta insignificância se manifestava através de 

um niilismo radical. Lovecraft via o universo como um espaço indiferente onde a 

existência humana não possuía qualquer valor intrínseco. As entidades eldritchianas 

representadas em suas obras não são simples monstros, mas representações de uma 

indiferença cósmica absolutamente misantrópica. A humanidade era representada como um 

acidente insignificante, facilmente descartável e completamente irrelevante perante a 

vastidão do universo, sem quaisquer esperanças diante da revelação cósmica. Esta 

perspectiva niilista inicial, contudo, não se configura como um limite definitivo para o 

gênero. 

A evolução do horror cósmico pós-Lovecraft demonstra uma diversidade maior de 

ângulos temáticos, em que é possível encontrar obras que rejeitam o niilismo misantrópico 

e elaboram narrativas de perspectiva  existencialista, em que a aceitação da impotência 
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humana não representa necessariamente uma sentença macabra, mas um ponto de partida 

para novos entendimentos de existência. 

Em Aniquilação (2018, Dir: Alex Garland),  o terror cósmico é trabalhado não 

como uma força de destruição, mas como um processo transformativo, embora além da 

compreensão humana, que abre possibilidades para novas formas de existência e 

significado. O longa, adaptado do romance homônimo de Jeff VanderMeer, ancora o 

cósmico na escala humana, ao fazer um paralelo com células cancerosas. Tal como o 

câncer, as forças cósmicas ali representadas não seguem uma lógica de bem ou mal, mas 

simplesmente existem, replicando-se e modificando-se a partir de mutações em processos 

que situam-se além da moralidade. A tendência humana de antropomorfizar tais processos 

é rejeitada, abrindo caminho para uma abordagem filosófica que abraça a potência de 

destruição e recriação, expressa no funcionamento do Shimmer, ambiente onde se passa a 

maior parte do filme, uma zona afetada por um comenta onde a noção de tempo se rompe e 

organismos diferentes não apenas coexistem, mas se fundem e se recombinam 

geneticamente. Plantas podem crescer com características de animais, cristais podem 

apresentar estruturas orgânicas, e seres vivos podem desenvolver características híbridas 

impossíveis na natureza convencional. Enquanto invasões alienígenas tradicionais 

costumam projetar o comportamento de colonialismo humano, o Shimmer, embora em 

constante expansão, não aparenta possuir nenhuma intencionalidade compreensível a nós, 

sem objetivos definidos além da mutação e recombinação contínuas.  

Aniquilação possui várias semelhanças com o conto de Lovecraft A Cor Que Caiu 

do Céu (1927), adaptado algumas vezes para o cinema — em ambos um meteoro atinge 

um local isolado, trazendo consigo uma cor que parece impossível aos olhos humanos, e 

que funciona como vetor de uma influência completamente externa que corrompe 

biologicamente os personagens. Entretanto, se as semelhanças semânticas são 

extraordinárias, sintaticamente as obras são opostas. Lovecraft trabalha a mutação como 

algo cruel, um infortúnio em que os pobres seres humanos encontram uma amostra de 

terrores cósmicos, culminando em um pessimismo niilista. Já Garland trabalha os mesmos 

elementos como ponto de partida para reflexão do que significa existir como forma de 

vida, expandindo a percepção antropocêntrica em algo mais abstrato. 

O elemento semântico de transformação, presente nas obras citadas acima, é 

bastante comum no gênero. Entretanto, a sintaxe cósmica traz algumas diferenças 
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fundamentais quando comparada ao gênero de horror corporal: no horror corporal clássico, 

representado por obras como A Mosca (1986, Dir: David Cronenberg) ou A Substância 

(2024, Dir: Coralie Fargeat), as transformações físicas grotescas funcionam primariamente 

como metáforas para experiências humanas individuais. Nestas narrativas, a metamorfose 

serve para explorar questões pessoais como identidade, envelhecimento, doença ou 

conflitos internos. A transformação é um instrumento de análise psicológica, centrada no 

indivíduo e em suas angústias particulares. Em contraste, o horror cósmico trabalha a 

transformação em um patamar existencial  no nível de espécie, abordando questões 

fundamentais sobre a natureza da existência, evolução e lugar da espécie humana no 

universo. As mutações deixam de ser um processo localizado e se tornam um comentário 

sobre a natureza mutável e potencialmente efêmera da vida,  a  partir de uma biologização 

do ser humano, que desmistifica a suposta condição especial do homo sapiens. Assim, 

percebe-se que o mesmo elemento semântico pode ser encontrado em dois gêneros (horror 

cósmico e horror corporal), mas é sua aplicação sintática que determina a qual deles a obra 

pertence. Talvez essa seja a chave para definir, por exemplo, se Alien (1979, Dir. Ridley 

Scott)  é um horror cósmico ou mero horror de ficção científica. O uso do corpo humano 

como incubadora para outra espécie — que também aparenta ter algum grau de 

inteligência — pode ser vista como elemento desmistificador da noção de 

excepcionalidade humana. O corpo humano é reduzido a mero substrato biológico,  em 

processo semelhante aos mecanismos de reprodução de vespas parasitóides, espécies que 

injetam seus ovos no corpo de outro inseto que servirá literalmente como ambiente de 

desenvolvimento e alimentação para a prole. Aliás, por mais que o “alienígena”  seja um 

elemento comum, frequentemente é possível perceber paralelos em vários processos 

biológicos que ocorrem em organismos terrestres de outras classes e reinos, como insetos, 

plantas, fungos e bactérias. 

Mas não apenas a corrupção física é trabalhada. A loucura cósmica é parte 

importante do gênero. Porém, o que diferencia sua aplicação semântica da sintática? Por 

vezes, a loucura de personagens é tratada como elemento semântico, com a mesma 

profundidade da presença de tentáculos — um mero tropo narrativo. Entretanto, a 

aplicação sintática  é perfeitamente explicada em uma postagem feita na rede social Tumblr 

por um usuário sob o pseudônimo de “bramblesand”. 
As pessoas, e especialmente os jogos, costumam interpretar a loucura 
eldritchiana de maneira errada e isso é realmente uma grande pena. 
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Uma formiga não começa a tagarelar quando vê uma placa de circuito. Ela acha 
estranho, para ela é uma paisagem de ângulos estranhos e monólitos zumbindo. 
Ela pode ficar com medo, mas isso não é loucura.  
A loucura acontece quando a formiga, por um momento, consegue ver como um 
ser humano vê. 
Ela entende que aquelas marcas são palavras, símbolos com significado, como 
uma feromônio, mas infinitamente mais complexo. A placa pode percorrer 
distâncias inimagináveis, para terras diferentes de tudo o que já viu antes. Ela 
conhece a alegria, o constrangimento, o amor, conceitos impensáveis antes deste 
momento, e então… 
Ela volta a ser uma formiga. 
Ecos de coisas que ela não pode compreender formam um redemoinho ao seu 
redor. Ela não pode fazer uso desse conhecimento, mas ainda se lembra. Como 
ela deve voltar à sua vida? Quanto mais a formiga viu, mais difícil é para ela 
esquecer. Ela precisa ver novamente, entender novamente. Ela fará qualquer 
coisa para mostrar aos outros, para mostrar a si mesma, nada mais neste 
pequeno mundo importa. 
Isso é a loucura. 
 (TUMBLR, 2021.  Tradução nossa). 

 

A loucura cósmica, portanto, em sua aplicação sintática, não representa 

simplesmente um estado psicológico de desorganização mental, mas um processo de ruína 

epistemológica onde a ampliação da consciência se revela mais devastadora que qualquer 

limitação perceptiva. Trata-se de um momento de revelação traumática onde a percepção 

momentaneamente se expande para compreender dimensões que ultrapassam nossa 

capacidade cognitiva ordinária, resultando não em delírio, mas em um conhecimento 

insuportável. Não está na incapacidade de compreender, mas no breve instante de 

compreensão total que instantaneamente supera todas as estruturas prévias de 

entendimento, deixando o sujeito fragmentado entre o conhecimento adquirido e a 

impossibilidade de integrá-lo à sua existência anterior. É a aplicação sintática da 

insignificância humana aplicada à consciência. Retomando o exemplo anterior da esfera 

que seria uma abominação eldritch para um ser bidimensional, é como se uma linha 

pudesse enxergar brevemente em três dimensões, e ao voltar para seu mundo plano, não 

tivesse a capacidade de introjetar  aquilo que viu.   
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3.​ O Horror Como Intermediador De Experiências 

 

3.1 Introdução 

 

Este capítulo pretende estabelecer alguns conceitos relevantes para a análise 

realizada na dissertação. Não objetiva-se fazer uma revisão bibliográfica dos estudos de 

gênero — por si só um campo enorme e multifacetado de estudos, mas de pontuar um 

norte teórico a partir do qual as análises se guiam, e elaborar uma perspectiva acerca da 

potencialidade singular do horror de traduzir e mediar certas experiências.  

 

3.2 Corpo e Afeto 

 

Em Film Bodies: Gender, Genre, and Excess (1991), Linda Williams desenvolve e 

amplia o conceito de Body Genres (Gêneros Corporais, em tradução livre), introduzido por 

Carol J. Clover em Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film. Clover estabelece dois 

gêneros como Corporais: o horror e a pornografia, e Williams, ao usar o termo em sua 

própria obra, adiciona mais um, o melodrama.  Estes  gêneros, Clover argumenta, são 

definidos por sua característica de existir para  provocar uma resposta corporal. 
É raro um filme de Hollywood não dedicar uma ou duas cenas — uma 
perseguição de carro, uma cena de sexo — à excitação emocional/física 
do público. Mas o terror  e a pornografia são os únicos dois gêneros 
especificamente dedicados à excitação da  sensação corporal. Eles 
existem exclusivamente para horrorizar e estimular, nem sempre 
respectivamente [nessa ordem].   (CLOVER, 1987, p. 189, tradução 
nossa). 

 

Essa definição encontra eco no que Carroll chama de afeto. A ideia de que o gênero 

existe essencialmente por sua característica de provocar determinada sensação. Entretanto, 

por mais que sejam conceitos similares, os gêneros de afeto de Carroll e os Gêneros 

Corporais de Clover/Williams não são correspondências 1:1. A chave para compreender o 
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ponto de diferenciação pode ser encontrada ao examinar o que cada autor considera dentro 

de sua definição. Ao citar os gêneros definidos pela sua capacidade de causar afeto, um dos 

nomeados por Carroll é o suspense. Um dos gêneros que considera ser autonomeado pelo 

afeto desejado parece distinto das correspondências claras que Williams atribui a cada 

Gênero Corporal: a pornografia excita, o horror aterroriza, o melodrama causa choro. É 

possível argumentar que a distinção crucial reside na natureza e na qualidade da resposta 

corporal evocada. Enquanto Carroll concebe o afeto em termos amplos, Clover e Williams 

circunscrevem sua análise a manifestações somáticas específicas e involuntárias. O 

suspense, embora certamente produza tensão psicológica e até mesmo reações fisiológicas 

como aceleração cardíaca, não necessariamente resulta na perda de controle corporal ou na 

exibição pública de sintomas físicos característicos dos Gêneros Corporais. Essa 

diferenciação é abordada diretamente no texto de Williams, em um trecho que discorre 

sobre a percepção negativa que os gêneros corporais têm: 
Existem, é claro,  outros gêneros que retratam e causam afeto no corpo 
sensorial — por exemplo, thrillers, musicais, comédias. Sugiro, no 
entanto, que os gêneros cinematográficos que tiveram um status cultural 
especialmente baixo — que parecem existir como excessos do sistema, 
mesmo dos gêneros populares — não são simplesmente aqueles que 
exibem corpos de forma sensorial na tela e registram efeitos nos corpos 
dos espectadores. Em vez disso, o que pode marcar especialmente esses 
gêneros corporais como inferiores é a percepção de que o corpo do 
espectador é pego em uma mímica quase involuntária da emoção ou 
sensação do corpo na tela. (WILLIAMS, 1991, p. 4.  Tradução nossa). 

 

A mímica corporal também explica a hierarquia de aceitação dos gêneros corporais 

entre si: Clover aponta que a pornografia é ainda mais mal vista do que o horror. O gênero 

pornográfico ocupa o estrato mais inferior dessa hierarquia precisamente porque a resposta 

mimética que provoca — a excitação sexual — é considerada a mais privada e tabu.  Desta 

forma, ao analisar em conjunto as definições de Clover/Williams e as de Carroll, é possível 

postular que todos os Gêneros Corporais seriam gêneros de afeto, mas nem todos os 

gêneros de afeto são Gêneros Corporais. Assim, surge a questão: quais as potencialidades 

são carregadas pelo  horror por conta de sua condição como Gênero Corporal? 

      

3.3 A questão dos “dois gêneros” 

 

Discutir “gênero” na língua portuguesa esbarra na polissemia da palavra. Se em 

inglês há a diferenciação entre gender (gênero como identidade — por exemplo, a 
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dicotomia entre masculino e feminino, identidades não binárias, etc.) e genre (gênero como 

agrupamento de características de obras), a lusofonia combina estes conceitos díspares em 

um único vocábulo. Há também um terceiro gênero, o genus — da taxonomia biológica — 

que felizmente não será necessário nesta discussão. Entretanto, para investigar a 

sexualidade no horror, é inevitável discorrer sobre como gênero afeta o gênero (e 

vice-versa).  Dado que ambos os termos serão amplamente usados, gênero como gender e 

gênero como genre por vezes serão referidos por seus respectivos estrangeirismos. 

​ E na questão de gender, Williams faz uma distinção em sua aplicação ao Gêneros 

Corporais, discorrendo sobre uma percepção de que estes gêneros utilizam primariamente 

o corpo feminino como mecanismos da construção sensorial inerente dos Body Genres.  

Williams discorre que body genres operam através de uma economia visual e afetiva 

profundamente generificada, em que o corpo de mulheres é utilizado simultaneamente 

como movido e movedor — aquele que catalisa e mobiliza as respostas corporais do 

espectador. Ela argumenta que é “através do que Foucault chamou de saturação sexual do 

corpo feminino que  públicos de todos os tipos  têm recebido  algumas de suas sensações 

mais poderosas.”  (WILLIAMS, 1991, p. 4).  Esta centralidade do corpo feminino como 

mecanismo gerador de emoções advém de estruturas societais patriarcais que relegam 

mulheres à vulnerabilidade e à disponibilidade para o consumo visual, e seriam mais um 

elemento causador da marginalização  dos Gêneros  Corporais — isto é, a misoginia que 

diminui o feminino contribuiria para a minimização do status destes gêneros, pois ao passo 

que simultaneamente estes corpos são explorados para causar a mímica corporal 

característica destes gêneros, a centralidade do feminino diminuiria (ainda mais) o 

prestígio das obras.  

Entretanto, essa posição observada por Williams não é necessariamente algo 

inerente aos Gêneros Corporais. É possível argumentar que esta característica é uma 

corrupção advinda do sexismo societal proveniente do contexto em que as obras são 

realizadas, ao invés de natural aos Gêneros Corporais. Este determinismo de gender pode 

ser questionado ao mesmo passo que os próprios conceitos de gênero e sexualidade, como 

construtos sociais, podem ser questionados. Em Gender Trouble: Feminism and the 

Subversion of Identity (1990), Judith Butler trata gênero como performance, questionando 

o determinismo sexual na construção de gênero. Esse tipo de questionamento já havia sido 

realizado por outras teóricas feministas — a citação mais famosa de Simone de Beauvoir, 
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“Não se nasce mulher, torna-se” (1949), afinal, é justamente acerca da construção do 

feminino como advinda do ambiente social — mas Butler tece um argumento 

particularmente influente na perspectiva de enxergar identidades fora da performatividade 

do binário normativo. A performance, nesse contexto, não se trata de uma atuação sujeita à 

volição individual, no qual os sujeitos conscientemente selecionam e encenam identidades 

de gênero, mas de mecanismos que precedem e  a escolha individual, de forma que  
A antecipação de uma essência de gênero produz aquilo que ela postula 
como externo a si mesma. Em segundo lugar, a performatividade não é 
um ato singular, mas uma repetição e um ritual, que alcança seus efeitos 
por meio de sua naturalização no contexto de um corpo, entendido, em 
parte, como uma duração temporal culturalmente sustentada. 
  (BUTLER, 1999, p. XV. Tradução nossa). 

 

A maneira como o gênero é performado é profundamente moldada por normas 

regulatórias que buscam instituir e manter a coerência e a continuidade entre sexo 

biológico, gêneros culturalmente constituídos e desejo sexual, e a própria existência fora 

destes contínuos heteronormativos ameaça a estrutura de entendimento de pessoalidade 

baseada na inteligibilidade de gêneros (BUTLER,1990, p.23). Ademais, adicionando à 

discussão a perspectiva de Foucault, a própria noção de sexualidade também seria uma 

construção— ao menos em sua aplicação como identidade. A repressão sobre as práticas 

sexuais produziu, paradoxalmente, escrutínio: o mundo da sexualidade torna-se objeto de  

constante  examinação. Foucault argumenta que a sexualidade moderna é o resultado de 

práticas discursivas específicas: a sexualidade passa de ser apenas um ato e torna-se uma 

identidade completa que afeta todos os aspectos do ser (FOUCAULT, 1976, p. 43). Esta 

produção discursiva da sexualidade como verdade interior do sujeito estabelece um regime 

que desenha fronteiras entre o sexualmente legítimo e o desviante. A construção da 

sexualidade, entretanto, não deve ser lida como uma apologia à noção de que a expressão 

sexual é advinda de opção, mas meramente entendida como uma estrutura que empurra 

características individuais para dentro de um conjunto de padrões socialmente 

estabelecidos. Entretanto, em oposição à noção de um espectro contínuo bipolar onde 

homossexualidade estaria em um extremo e heterossexualidade em outro, com a 

bissexualidade no meio — como, por exemplo, é postulado na escala Kinsey, estudos mais 

recentes da sexualidade apontam que os conceitos de homossexualidade e 

heterossexualidade medem não  construtos únicos, mas um agrupamento de fenômenos que  

não necessariamente estão interligados — isto é, a sexualidade como atração é complexa 
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demais para ser englobada em um único contínuo bipolar (ZIETSCH; SIDARI, 2020). Há 

também a consideração de que performance de gênero e sexualidade não se limita aos atos 

explicitamente sexuais ou românticos. Por exemplo, o ritual de acompanhar jogos de 

futebol e beber cerveja com outros homens em primeira análise é apartado da dimensão 

sexual, mas é lido socialmente como um dos signos da heterossexualidade.  

Desta forma, se os próprios conceitos de gênero e sexualidade não podem ser 

entendidos como leis naturais, a frequência de utilização desses papéis dentro dos gêneros 

corporais aparenta ser consequência da organização social na qual a indústria 

cinematográfica está imersa, e não característica sine qua non dos gêneros corporais.  

 

3.4 A representação do abjeto 

   

​ Medo, nojo e repulsa são os alicerces sobre os quais o gênero de horror se 

ergue. São sensações tão primais que gozam de grau de naturalização tão grande que 

sequer têm suas origens questionadas. Mas afinal,  o que os causa? Em primeira análise, 

pode-se tomar uma perspectiva evolucionista, em que seriam meramente um mecanismo 

biológico de autopreservação. Faz sentido, afinal a repulsa por excrementos, por exemplo, 

ajudaria o indivíduo a manter distância de dejetos que poderiam causar doenças. 

Entretanto, nem todas as reações de nojo são advindas de coisas tão obviamente nocivas, o 

que pode sugerir algo mais complexo acerca dessa resposta. 

Em Powers of Horror: An Essay on Abjection (1980), Julia Kristeva examina o 

conceito de abjeção enquanto resposta psicológica. O abjeto é definido a partir de 

elementos que transgridem demarcações e normas estabelecidas, algo que não se constitui 

nem como objeto nem como sujeito, e desta forma, ao permear a fronteira entre o Eu e o 

Outro, o abjeto ameaça dissolver essa distinção. Assim, a abjeção aparece como a reação a 

essa ameaça, uma resposta ao que deve ser rejeitado para a manutenção de uma identidade 

coerente, causando sentimentos de horror e repulsa — e paradoxalmente, por vezes, de 

fascínio.  

Utilizando um exemplo trazido no próprio ensaio, é possível compreender esse 

efeito de forma menos abstrata: fluídos e excreções corporais são substâncias que, antes 

integradas ao organismo, são expelidas para fora de seus limites. Esse trânsito coloca em 

xeque a suposta impermeabilidade das fronteiras que demarcam o organismo individual.  
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Kristeva, então, postula o cadáver como a figura máxima da abjeção:  uma 

manifestação tangível da dimensão de objeto do humano, expondo a tensão entre a 

existência como ser subjetivo dotado de consciência em simultaneidade à condição  de 

matéria orgânica sujeita à decomposição. Trata-se de uma forma humana esvaziada de sua 

dimensão subjetiva, reduzida exclusivamente à sua componente física. Entretanto, Kristeva 

levanta uma distinção importante: a abjeção do cadáver não é advinda de um mero 

simbolismo da mortalidade. Ela elabora que um monitor cardíaco exibindo ausência de 

atividade elétrica comunica o evento morte, entretanto não causa abjeção. Isto é, a abjeção 

não se manifesta como uma reação a conclusões na dimensão racional do pensamento, mas 

como consequência visceral.  

Isso explicaria a repulsa involuntária mesmo em contradição ao próprio julgamento 

do indivíduo. Por exemplo, alguém que tenha sido criado em um ambiente que reforça 

papéis de gênero pode sentir abjeção diante de uma pessoa que apresenta características 

andróginas ou que desafia os limites convencionais entre masculino e feminino. Mesmo 

que racionalmente reconheça a validade da expressão de gênero dessa pessoa e 

conscientemente rejeite os preconceitos de sua criação, a resposta abjeta pode emergir 

como um desconforto visceral, um mal-estar corpóreo que precede e resiste à análise 

racional. Por outro lado, alguém que já tenha desde a infância tido contato com diferentes 

expressões de gênero sendo tratadas com naturalidade, não sentiria esta sensação de abjeto 

sendo projetada na situação. Assim, o que consiste o abjeto pode variar entre pessoas, com 

alguns elementos sendo mais universais (como cadáveres) e outros mais particulares.  

Entretanto, existem dimensões diferentes para essas sensações, variando conforme 

o grau de mediação e autenticidade do encontro com o abjeto. Ver a representação de um 

cadáver em um filme de ficção não terá o mesmo peso que ver uma foto real de alguém 

morto em uma operação policial ou acidente de carro. O conhecimento de que aquela 

imagem captura não uma encenação artística, mas o registro factual de um corpo humano 

que efetivamente deixou de ser um ser subjetivo, introduz uma camada adicional de 

perturbação. A simples informação da autenticidade da situação convida à reflexão de 

como aquele corpo teve suas sinapses permanentemente  cessadas. Contudo, mesmo a 

fotografia de um cadáver autêntico mantém certo grau de mediação que atenua a 

intensidade da abjeção. A imagem fotográfica, embora documental, ainda interpõe uma 

camada técnica e temporal entre observador e objeto. Já a confrontação presencial com um 
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cadáver concreto, por outro lado, elimina essas camadas mediadoras, intensificando ainda 

mais o encontro com o abjeto, engajando a totalidade dos sentidos. 

Nesse sentido, o gênero da ficção de horror apresenta-se como um meio de 

confrontar a abjeção em um contexto relativamente seguro e controlado. Sua característica 

como gênero corporal permite à audiência sentir a visceralidade do abjeto através de uma 

camada de mediação. Aproveitando uma analogia de Clover (1987) que menciona gender 

como uma membrana permeável, que permite identificação  entre diferentes genders, o 

horror como genre funciona como uma membrana semipermeável, que simultaneamente 

transmite e contém — permite a passagem dos estímulos visuais e auditivos que provocam 

a resposta abjeta enquanto mantém uma barreira intransponível que garante que o abjeto 

permaneça confinado ao espaço diegético. A ficção estabelece um pacto com o espectador, 

que suspende a descrença durante a exibição do filme, ignorando que aquilo que assiste se 

trata de artifício técnico, não de sofrimento real, mas mantendo a separação, entre a 

retratação audiovisual e a experiência vivida.  Entretanto, o paradoxo reside precisamente 

no fato de que, apesar desse conhecimento racional da artificialidade, a resposta corporal 

persiste. O espectador pode cognitivamente reconhecer que está assistindo a efeitos 

especiais, mas seu corpo reage como se confrontado com o abjeto autêntico. A mediação, 

portanto, não elimina a resposta abjeta, mas a modula para um limiar onde permanece 

intensa o suficiente para ainda ser experimentada visceralmente, porém atenuada o 

suficiente para ser tolerável e até prazerosa. O gênero permite que a audiência examine 

suas próprias reações em um contexto onde essas respostas não resultam em consequências 

reais.  É a partir dessa potencialidade que Williams vê valor em investigar os gêneros 

corporais como formas de lidar e processar o desconforto coletivo com os explorados nos 

gêneros lidos como “gratuitos”. O horror, desta forma, constitui um mecanismo cultural 

sofisticado para navegação das tensões entre norma e transgressão.  Essa potencialidade 

como mediador sensorial explica tanto sua marginalização cultural quanto seu apelo 

persistente. Os mesmos elementos que o tornam "inferior" na hierarquia dos gêneros são 

precisamente o que o torna valioso como ferramenta de processamento cultural.  

É nesse território que o gênero se revela particularmente potente para explorar 

questões de sexualidade. O horror opera na mesma zona de tabu e transgressão que a 

própria sexualidade ocupa no imaginário social: ambos habitam o espaço entre desejo e 

repulsa, prazer e perigo, e, muitas vezes, do conhecido e do desconhecido. 
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4.​ Análise fílmica  

 
4.1 Introdução 

 

Não há consenso sobre a origem da vida no planeta Terra. Diversas hipóteses 

tentam explicá-la, como a panspermia, que especula que a vida não se originou aqui, mas 

sim em outro local do cosmos, tendo sido trazida por corpos celestes como meteoritos — o 

que por sua vez não responde à questão em sua condição primordial; e a evolução química, 

atualmente a mais aceita, que sugere que moléculas orgânicas se formaram a partir de 

reações químicas na atmosfera primitiva do planeta. Independentemente da real origem, 

entretanto, há um fio em comum ao longo dos bilhões de anos de existência biológica 

terrestre, a necessidade de reprodução. Das primeiras moléculas de RNA às formações de 

organismos unicelulares, até à reprodução sexuada comum aos vertebrados (mas não 

exclusiva a estes), a multiplicação foi o mecanismo essencial para a permanência e 

evolução dos seres vivos no corpo celeste que chamamos de lar.  

Porém, mais do que simples agentes biológicos, um espécime de homo sapiens — 

também chamado de “indivíduo” ou “pessoa” — carrega em si a dimensão da 

subjetividade. A sapiência traz consigo uma infinidade de possibilidades de desafiar a 

programação puramente pragmática da biologia (não que a existência de comportamentos 

contraproducentes para — ou simplesmente desinteressados na — preservação do código 

genético seja algo exclusivo à humanidade, como uma perspectiva antropocêntrica levaria 

a crer — aparentes comportamentos de suicídios já foram observados em társios, e 

golfinhos e bonobos realizam orgias recreativas, por exemplo). Dentre outras 

idiossincrasias da espécie, o comportamento sexual humano aparece como algo que 

transcende a sua mera função reprodutiva. 

Desta forma, um marco particularmente relevante à ontogênese de um ser humano 

é o contato com a sexualidade. De forma caótica e multifacetada, essa transição é realizada 

por diversos fatores: mudanças físicas na puberdade, contatos externos — sociais, 

culturais, midiáticos — e outras particularidades de cada indivíduo tecem uma narrativa 

pessoal onde pulsões biológicas negociam com mandatos culturais, traumas pessoais, 
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fantasias privadas e projetos de identidade. E se a sexualidade se mostra como um limiar, 

seu cruzamento é um ponto de inflexão profundamente dramático. Talvez por isso o  

conceito de “virgindade” seja tão prevalente: é a tentativa de destilar todo esse processo de 

transformação em um único momento — onde não há ambiguidade entre o antes e o 

depois. Entretanto, raramente o despertar da sexualidade pode ser resumido em uma única 

travessia, mais frequentemente se tratando de um processo que pode ou não ter um clímax 

mais definido, mas ainda assim construído como uma constelação de pequenas rupturas e 

descobertas que, acumuladas, reconfiguram irreversivelmente a relação do indivíduo 

consigo mesmo e com o mundo. 

Este capítulo busca analisar a interseção entre as ansiedades advindas do despertar 

sexual e a forma com que são trabalhadas no gênero de horror cósmico. Foram escolhidas 

três obras sobre a qual as análises serão feitas: O videoclipe DyE - Fantasy(3m35s. França, 

2011. Dir: Jérémie Périn) e os longas Hellraiser (93m. Reino Unido, 1987. Dir: Clive 

Barker)e From Beyond (86m. Itália, EUA, 1986. Dir: Stuart Gordon).  

 
Figura 2 — mapeamento gráfico dos filmes analisados

 
Fonte: elaborado pelo próprio autor 

 

Fantasy, apesar de sua duração compacta, recebe atenção especial por se tratar de 

um exemplo perfeitamente localizado tanto tematicamente quanto em relação ao horror 
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cósmico. Ao mapear as obras dentro de uma perspectiva semântico-sintática, é possível 

notar que o videoclipe encontra-se no centro, seguido de From Beyond, e com Hellraiser 

localizado mais na periferia do gênero quando comparado às outras duas obras.  

 

4.2 Metodologia 

 

 Em“Infiltrados e Invasores: Uma perspectiva comparada sobre relações de classe 

no cinema brasileiro” (2019), Mariana Souto traz considerações acerca do 

desenvolvimento de uma metodologia comparativa para a análise fílmica: 
Constatada a necessidade de elaborar uma forma de aproximação dos 
filmes que não fosse vertical ou individualizada, mas que seguisse os 
princípios da coleção e buscasse apreender movimentos transversais 
chegamos ao cinema comparado — um embrião metodológico com o 
qual nos deparamos nessa jornada e que aqui tratamos de desenvolver 
um pouco mais. Como há “literatura comparada”, pode haver também 
“cinema comparado”, embora essa não seja uma expressão muito 
utilizada nem muito estabelecida. O raciocínio por comparação, no 
entanto, é algo bastante disseminado e corriqueiro desde tempos 
remotos  (SOUTO, 2019, p. 37). 
 

A abordagem comparativa é explorada novamente em “Constelações fílmicas: um 

método comparatista no cinema” (2020), texto em que Souto costura áreas distantes em 

uma forma de analisar filmes a partir de uma conexão em rede: a Constelação fílmica. 

Acerca do objetivo desse método, considera: 
Metodologicamente, portanto, faz sentido olhar para a constelação 
como meio de se  chegar  a  algo  maior,  a  uma  espécie  de  totalidade  
que  ela  cristaliza.  Há,  nela,  uma  historicidade  interna,  revelada  a  
partir  desse  lampejo  que  se  precipita  pelo  cotejo  de  dois ou mais 
ingredientes conectados por uma linha imaginária. Uma afinidade 
interior se revela (SOUTO, 2020, p. 156). 
 

A análise busca compreender possibilidades de exploração temática, ao relacionar 

elementos em comum nos filmes, encontrando nas interações de semelhanças e diferenças 

pontos que elucidem as particularidades do gênero.  

É possível criar um paralelo com o experimento que Isaac Newton realizou em 

1666, ao projetar um feixe de luz branca através de um prisma de vidro. Newton observou 

que a luz se separou em um espectro contínuo de cores distintas, e ao realizar essa 

decomposição do espectro luminoso, pavimentou o caminho para um entendimento mais 

profundo da natureza da luz. Ao realizar uma autópsia de diferentes facetas do cinema de 
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horror cósmico, em busca de uma compreensão do todo, é como investigar cores distintas 

de forma a entender a luz branca. 

Entretanto, assim como um arco-íris formado por um prisma não consiste apenas de 

7 cores, mas de todo um espectro de luz visível, essa análise não reivindica uma posição de 

completude das possibilidades do gênero, mas apenas almeja elaborar uma gama de facetas 

suficientemente representativa para uma dissertação de mestrado, que possa ser utilizada 

como base para discussões posteriores. Aqui, busca-se desdobrar sobre um recorte 

específico, cuja análise comparada aponta caminhos interessantes entre suas semelhanças e 

diferenças. 

 

4.3 DyE Fantasy - Adentrando no limiar 

 

Se atravessar um limiar é sair do conhecido para o desconhecido, o horror pode ser 

um meio perfeito para explorar as ansiedades advindas dessa travessia de forma a 

purificá-las3 em catarse. O videoclipe "DyE - Fantasy” (2011), uma animação de 

aproximadamente três minutos e meio dirigida por Jérémie Périn, utiliza o terror eldritch 

para explorar justamente esse momento. A produção se estrutura como curta-metragem, 

utilizando o meio para tecer uma narrativa. E embora a duração da obra seja reduzida, sua 

densidade simbólica e narrativa a torna extraordinariamente rica. O horror nesta obra não 

emerge simplesmente dos monstros externos, ou da transformação grotesca. Estes 

elementos, localizados na esfera da semântica (ALTMAN, 1984) servem de veículo para a 

aplicação sintática do horror eldritch como metáfora para uma experiência que em seu 

cerne é bastante humana: se encontrar em uma situação sexual sem estar totalmente pronto 

para ela, ao mesmo tempo em que se sente, sim, desejo. A contradição entre medo, 

ansiedade, libido e curiosidade, um coquetel perfeito para causar traumas. 

O clipe começa com um plano de silhuetas de folhas de grama. O horizonte 

apresenta um degradê  que vai de tons laranjas a azul, com algumas poucas estrelas 

despontando no céu. O sol já não é mais diretamente visto, embora sua presença ainda 

3 A conotação religiosa da palavra é intencional. Kristeva (1980, p.17) elabora acerca do papel da abjeção na 
religiosidade. Os diversos meios de purificar o abjeto terminam em uma catarse que pode ser chamada de 
arte, dessa forma, ela teoriza que a experiência artística estaria destinada a sobreviver ao colapso das formas 
históricas de religião. Ao usar esse termo, me aproprio desta ideia imbuindo ao horror esse papel 
tradicionalmente atribuído à religião. 
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possa ser tenuamente percebida.  É nesse momento que mais quatro silhuetas, dessa vez 

humanas, atravessam o quadro. 

 
 

 

Figura 3 — Pés em silhueta atravessando campo gramado.  

 
Fonte:  Quadro do videoclipe em 00:02. 

 

​ É um quarteto de jovens, dois rapazes e duas moças. Embora não seja possível 

definir precisamente suas idades, aparentam estar nos últimos anos de adolescência, ou 

talvez nos primeiros de maioridade. O grupo, em uma escapada noturna, se infiltra em uma 

piscina coberta. Liderando o caminho, um dos meninos, de cabelo longo, abre a janela do 

ambiente. A abertura está no nível do chão, na mesma altura de seus pés: para entrar, é 

necessário descer. Com facilidade, ele pula para dentro do salão, examinando o local. Tudo 

limpo, não há ninguém ali. A piscina em si ocupa o centro do quadro, com bordas por 

todos os lados, e, fora uma escada na extremidade oposta à que ele entrou, não há mais 

nada ali. Sua vistoria é interrompida quando o pé de uma das meninas, ruiva, entra em 

quadro, também tentando entrar ali, mas sem a destreza dele. O garoto leva um susto 

quando o sapato dela escorrega na parede, quase acertando seu rosto. Prontamente, ele vai 

ajudá-la, e vemos um plano subjetivo que revela a sua vista: por baixo da saia, vê a roupa 

íntima da moça, e suas mãos se aproximam.  
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Figura 4 — Mãos se aproximando por baixo da saia. 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 00:19.  

 

Logo antes das mãos dele a segurarem, corta-se para o exterior, acompanhando a 

expressão facial dela. Quando sente as mãos dele amparando seu corpo, a garota se move 

para descer, enquanto o rapaz a segura pela cintura. 

​ Enquanto o segundo menino, de cabelo curto, começa a realizar sua própria 

descida, o primeiro já começa a tirar sua blusa. No momento em que atinge o chão, a 

primeira moça está removendo sua saia, e a parte de baixo do biquíni quase vai junto. Ela a 

puxa de volta para cima e a arruma, ajeitando a vestimenta. Enquanto coloca um pé na 

água, a outra menina, morena, que ocupa o protagonismo do curta, começa a descer. O 

segundo jovem está a postos, tentando ajudá-la, mas ao contrário do primeiro casal, não há 

nenhuma sincronia. Ele parece estar sem jeito de tocar nela, e ela escorrega, caindo. Ele até 

tenta interceptar sua queda, sem muito sucesso. Ela desvia o olhar. 

​ Essa primeira cena já apresenta um microcosmo de todas as relações que irão se 

desenvolver na narrativa. Já no primeiro quadro, a presença do crepúsculo já comunica 
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algo: a transição do dia para a noite comunica  também o simbolismo de mudança, o ponto 

central do filme. Entretanto, não é uma  divisão igualitária. O sol já termina de se pôr, e é 

mais noite do que dia. E assim como o anoitecer se apresenta como zona de transformação,  

a idade das personagens também se situa em um limiar, na zona fronteiriça entre a infância 

e a vida adulta. 

O salão da piscina também se apresenta como um espaço de transição.  A escolha 

de uma piscina coberta, ao invés de aberta, a posiciona como  um espaço fechado, contido, 

separado do mundo exterior. A janela, então, conecta esses dois ambientes, e ao descer por 

ela, os jovens entram em outro mundo, longe dos olhos de terceiros.  

Mas a janela, tão fácil de ser acessada por fora, não possui acesso tão simples após 

adentrarem no ambiente, localizado-se bem acima da altura deles. Retornar por ali seria 

significativamente mais difícil do que foi a entrada. Essa assimetria carrega a implicação 

narrativa de que entrar em territórios desconhecidos pode ser menos complexo do que 

retornar ao status quo anterior. A conjunção de todos esses fatores coloca a narrativa em 

um espaço de movimento irreversível: a entropia, assim como postula a Segunda Lei da 

Termodinâmica, sempre aumenta. 

Dentro do salão, a piscina como corpo aquático também se estabelece como uma 

fronteira.  Uma borda bem definida entre o seco e molhado, em contraste com a fluidez do 

horizonte do mundo externo. A forma em que ingressam no ambiente estabelece bastante 

sobre as personagens. O primeiro casal desce com facilidade: a ajuda é ágil, há toque e 

proximidade física imediatos. A sincronia deles, bem como a rapidez em se preparar para 

entrar na água, se despindo, sugerem um conforto maior e possivelmente experiência 

prévia com o ingresso na piscina. Em contraste, os dois outros jovens descem de forma 

desajeitada, o toque é evitado, e a queda é inevitável. Provavelmente aquele é um ambiente 

completamente novo para eles. 

 

4.3.1 Um breve mergulho 

 

O constrangimento da entrada é interrompido quando a ruiva aparece atrás da 

amiga, talvez tentando quebrar o gelo. Ela diz algo para a morena e depois troca olhares 

com o jovem de cabelo curto, sugerindo cumplicidade. A situação parece ter sido 

combinada, com o casal que entrou primeiro tentando criar um ambiente para a amiga ficar 
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com o outro rapaz, e a ruiva sinaliza para que ele use a próxima carta na manga: de uma 

mala, ele tira latas de cerveja. 

A recusa da morena é interrompida quando o jovem de cabelo longo pula na água, 

que espirra em todos eles. Se o líquido antes estava contido dentro dos limites da piscina, 

agora transborda e molha todos os presentes. 

 
Figura 5 — Água espirrando na protagonista. 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 00:51. 

 O rapaz as convida para entrar. A ruiva, de biquíni, mergulha de cabeça, enquanto 

a morena, ainda completamente vestida, apenas contempla suas roupas encharcadas.  

A protagonista, ainda que tímida, aceita participar do encontro na piscina. Mas uma 

vez dentro daquele espaço, seu corpo inteiro comunica hesitação. Ela não entra na água, 

mantém as roupas vestidas enquanto os outros se despem, usa a camiseta como escudo, 

desvia o olhar. Não fica claro se ela possuía consciência prévia do objetivo da aventura 

noturna, ou o motivo de ter consentido em participar da atividade. Seria pressão dos pares, 

medo, curiosidade, inocência? Talvez o seu desinteresse seja com a situação em si, ou 

talvez com o rapaz, que ela ache decepcionante.  
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Figura 6 — Rapaz as convida para entrar na água 

 

Fonte: Quadro do videoclipe em 00:57. 

 

Entretanto, não há uma ausência total do desejo. A água surge como elemento 

central na narrativa, e pode ser lida como uma metáfora para o contato com o sexual. Em 

um primeiro momento, há uma recusa, quando  os respingos invadem o ambiente após o 

mergulho de um dos rapazes. Os ânimos dela se abaixam, e claramente há uma falta de 

entusiasmo dela com toda aquela situação.  

Há uma elipse de tempo. O jovem de cabelo curto está sentado na beirada da 

piscina ao lado da garota morena. Enquanto ele já removeu boa parte das suas vestimentas, 

estando apenas de bermuda, ela ainda é reticente: não está mais com a saia, sapatos e meia 

longa, mas ainda usa a camiseta, que cobre seu corpo como um vestido. Os lábios dele se 

mexem, indicando que está falando — embora em nenhum momento do clipe exista a 

presença de sons diegéticos na mixagem, apenas a música, então não é possível (ou 

relevante) ouvir o diálogo. Ele parece relaxado, mas sem perceber que a menina ao seu 

lado está cabisbaixa, sem interesse algum nele. E, entediada com o pretendente tagarela, 

ela volta seu olhar para o casal. Dentro da água, estão engajados em um beijo intenso. A 

ruiva toma a iniciativa, colocando a mão do parceiro sobre a parte de baixo do biquíni dela. 
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Figura 7 —  Garota guia a mão do parceiro para seu biquíni. 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 01:18.  

 

O rapaz de cabelo curto se aproxima mais da morena, a ponto de encostar nela, o 

que a faz revirar os olhos. Ele continua a falar, e como estava antes, todo esse movimento 

ocorre sem que ele a olhe nos olhos. Há uma performance da parte dele, que tenta exercer 

o papel de confiante e descolado, mas assim como ela está desconfortável com aquilo, ele 

está nervoso demais para de fato engajar em um flerte olho a olho. Até que bebe mais um 

gole, e finalmente toma coragem para olhar, mesmo que brevemente, para ela. 
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Figura 8 — Jovem com bigode de espuma encara a garota.  

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 01:28 

 

A ação na piscina progride, com a mão garoto de cabelo grande entrando na 

calcinha do biquíni da ruiva, a masturbando, e na beirada, o menino de cabelo curto, com 

olhos fechados e um bigode de espuma de cerveja, se aproxima para um beijo.  Sem ler os 

sinais, ele apenas exerce o próximo passo daquilo que é esperado dele, e a morena 

enrubesce e se afasta. Mas o rapaz não é um vilão, ele também está performando um 

roteiro que acredita ser esperado dele. Bebe cerveja para ganhar coragem, tenta parecer 

descolado, executa mecanicamente os "passos" do flerte: conversa, aproximação física, 

tentativa de beijo. Ele não está lendo os sinais da garota porque está ocupado demais 

tentando interpretar seu próprio papel, e ambos são inexperientes demais para saber como 

lidar com tudo o que acontece.  A inabilidade em comunicação e a expectativa social criam 

o desconforto. 

Sem encontrar o beijo que esperava, ele abre os olhos e vê que ela não apenas 

correu dele, mas pulou na piscina em sua fuga. Submersa, ela encontra um instante de paz. 

Por um momento, tudo parece parar para ela. Sua blusa flutua na água, e a morena, 

submersa, olha para cima, contemplando as bolhas de ar saindo de sua boca em direção à 
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superfície. Ela cerra os olhos, plena, até que algo a faz arregalar os olhos: olhando para 

baixo, há alguma coisa se mexendo por dentro do calção de banho (ou calcinha) que veste.   
Figura 9 — Movimentações erráticas no interior da roupa íntima 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 01:50.  

 

A narrativa opta por localizar o primeiro sinal do horror não no perigo externo, mas 

dentro do corpo da própria protagonista, ao retratar algo se movendo em suas partes 

íntimas.  É a materialização física do pânico advindo do desejo, que confuso e sequer 

consentido plenamente, se mostra como uma força autônoma, estranha e invasora, que age 

independentemente de sua vontade consciente. O corpo quer algo que a mente talvez ainda 

não esteja pronta para processar, e a obra demonstra isso literalmente fazendo as partes 

íntimas da personagem tomarem vida própria.  E se de fato enxergarmos a água como 

metáfora para o desejo, o pulo na piscina toma também outra dimensão simbólica. Em sua 

fuga, ao mergulhar na piscina, é como se por um instante ela se rendesse — mesmo que 

apenas inconscientemente — a esse impulso, mas esse breve momento de entrega ao 

sensorial é interrompido pela constatação da perda de agência sobre si. E esse novo 

impulso, que se manifesta pela primeira vez, é assustador, como todo o desconhecido tem o 

hábito de ser. 

Horrorizada, ela grita debaixo d'água, e no momento em que o turbilhão de bolhas 

desse grito atinge a superfície, o rapaz que flertava com ela, cabisbaixo, sai do transe 
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depressivo e fica atento. A moça sai da água, se apoiando na borda enquanto o outro casal 

continua a se beijar em primeiro plano. A morena se encolhe num canto e treme, assustada, 

com as mãos entre as pernas, como se tentasse conter aquilo que se mexia. O garoto de 

cabelo curto corre para o seu lado, tentando ver se ela está bem. Ao olhar para ele, a 

silhueta de uma mão aparece no canto do quadro. Poderia ser o casal indo checar como ela 

está, mas a menina rapidamente percebe outra coisa que a assusta, e com um segundo de 

atraso,  o menino ao seu lado também tem sua feição se contorcendo em uma efígie de 

medo. E logo após vermos suas reações, o público é exposto à imagem que os  aterroriza.  

Ela não tem tempo para lidar com esse turbilhão de estímulos e emoções. Diante 

desse momento de horror perante ao desejo, os colegas que se entregaram plenamente à 

libido aparecem como monstros no sentido literal. O ato sexual em que o primeiro casal se 

engajava — penetração com dedos — se metamorfoseia em algo grotesco, apresentado-se 

como uma literalização do medo que o sexo desperta, transformando a experiência dos dois 

em horror corporal. Entretanto, o casal aparentemente praticava o ato de forma consentida 

e confiante, então por que se transformariam nesses seres? Afinal, não aparenta haver 

nenhum trauma entre eles que justificaria a externalização nessa transfiguração 

monstruosa.  Um primeiro olhar, a partir de uma perspectiva de fábula moral, poderia 

sugerir que eles estariam sendo punidos por transgredir o celibato. Mas se, como a 

narrativa sugere, esta não é a primeira experiência deles, por que só agora haveria punição? 

A resposta parece estar no fato de que a transformação não foi advinda da própria 

subjetividade deles, mas consequência da perspectiva da protagonista. Ao praticar o ato 

libidinoso na frente dela, a tornaram parte daquela relação, sem o seu consentimento. Essa 

hipótese ganha ainda mais força ao analisar que não vemos a metamorfose deles, apenas o 

novo estado corporal dos dois a partir da perspectiva dela.  

Também é interessante perceber que ao pular na piscina, ela teria tido a 

oportunidade de ver a interação do casal. Até o momento, eles se limitavam a estimular-se 

por baixo d’água, de forma que seria difícil observar os detalhes do que exatamente 

estariam fazendo. Mas ao mergulhar, ela poderia ter visto a cena. Logo antes de perceber o 

movimento dentro da roupa íntima, ela encara o outro canto da piscina. Seu corpo cobre o 

que estaria na frente dela, mas é possível ver que ela pulou em uma extremidade da 

piscina, e fica de frente para o lado oposto — exatamente onde o casal está. A reação 

íntima, então, talvez não tenha sido em resposta à tentativa desengonçada de beijo do rapaz 
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na superfície, mas ao que ela viu ao encarar o casal debaixo d’água.  Assim, é natural que 

eles aparecessem como a encarnação dessa monstruosidade.  
Figura 10 — Protagonista mergulhando na ponta da piscina 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 01:39.  

 
Figura 11 — Protagonista de frente para o outro lado da piscina 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 01:44 
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4.3.2 Cruzando o limiar 

 

Aquilo que assusta a protagonista se materializa em algo exagerado e repulsivo. O 

casal que antes se beijava na piscina foi transfigurado em um par de monstros grotescos.  

Os olhos de ambos estão totalmente brancos, água — ou suor — escorre por seus rostos, 

sobre uma pele com tom doentio. Pouco abaixo do  ombro do rapaz, o braço se alonga num 

tentáculo de textura estranha, que remete mais a tecidos de mucosa do que a pele. Esse 

apêndice se estende, em uma penetração que invade o corpo da ruiva de forma que a 

desfigura, marcando-a de forma que é possível ver a presença do membro por fora, 

inflando seu interior de forma que não deveria ser possível.  

 
Figura 12 — Braço-tentáculo inserido dentro da parceira. 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 02:14.  

 

Ao retirá-lo de dentro dela, vazam fluidos que caem no chão em rápida sucessão, 

em diferentes cores, sugerindo uma mistura de secreções — poderia ser lubrificação 

vaginal, sangue e esperma, embora não fique claro. Na ponta do membro do garoto, ainda 

é possível distinguir os dedos. A ruiva, agora desconectada do parceiro, inclina o corpo e 
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baba, sem outra reação. Sua cabeça pende para trás, a saliva escorre da boca e outros 

fluidos vazam por entre as pernas retorcidas. No torso, a barriga desinflada forma dobras, 

como papel crepom amassado. Os fluidos corporais frequentemente são causadores de 

abjeção, como observa Kristeva (1980), entretanto essa reação de repulsa geralmente é 

suprimida perante à presença de excitação sexual (BORG; DE JONG, 2012). Assim, a 

repugnância do casal pode ser lida como uma representação do nojo causado pelo contato 

com estes fluidos quando subtraída a atração. Resta apenas a abjeção. As fronteiras são 

diluídas na atividade sexual, e sem o efeito anestésico da excitação, a situação desnuda-se 

na sua dimensão mais horrífica. 

 
Figura 13 — Braço-tentáculo após sair de dentro da parceira. 

Fonte: Quadro do videoclipe em 02:18.  
 

E, diante da cena, o jovem de cabelo curto vomita.  A protagonista, tendo contato 

com essa situação pela primeira vez, enxerga tudo aquilo como algo terrível. Afinal, ela 

não pôde descobrir esses elementos no seu próprio tempo, mas foi forçada a confrontá-los 

ali, naquela noite. Seu desespero advém do medo de ser invadida ou transformada por algo 

externo — um terror que encontra suas raízes nas camadas mais primitivas da biologia 

humana. Como observa Morgan: 
A resposta de medo neste caso, a de sermos matéria-prima para que 
outros façam o que bem entenderem, é de alcance primordial, uma em 
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que somos violados de fora e apropriados pelo sistema e pela agenda do 
predador. Achamos ainda mais terrível, se possível, a ideia de que algo 
possa nos dominar por dentro e nos redefinir em seus próprios termos 
(MORGAN, 2002, p.72. Tradução nossa.) 

 

Ela foge, mas o outro rapaz não tem a mesma sorte. Paralisado pelo seu instinto de 

vômito, rapidamente se torna presa. Os monstros atacam. Com velocidade impressionante, 

o braço-tentáculo atinge o rapaz humano na virilha e arranca suas roupas enquanto o 

arremessa ao ar.  É simbólico que o primeiro ataque tenha sido justamente de forma a 

despi-lo. Seu camarada, o outro homem, o empurra para a situação sexual, e não é dada a 

ele a chance de reagir à “proposta”. 

A ruiva avança em movimento ainda mais veloz,  o alcançando antes mesmo que 

toque o chão. Ela abre a boca o máximo que uma mandíbula humana poderia abrir, e, não 

sendo o suficiente, seus ossos se rompem, com metade do seu corpo se rasgando e 

revelando uma enorme boca com dentes e língua avantajados. Ela abocanha o rapaz de 

cabelos curtos, que grita enquanto seu sangue espirra por todo lado.  O ataque é 

simultaneamente sexual e predatório. A ruiva não apenas o mata, ela o devora, começando 

pela genitália, fundindo-o em sua própria massa corporal. É uma dissolução de fronteiras 

físicas. Em uma corrupção imagética do sexo oral, ele é consumido, e nesse processo sua 

carne é dissolvida, transformada em algo irreconhecível. 

 
Figura 14 — Garoto é mordido fatalmente na virilha. 
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Fonte: Quadro do videoclipe em 02:31.  
 

A protagonista tenta de todas as formas escapar daquele ambiente. Ela busca abrir a 

porta do salão, mas está trancada. Sua única saída parece ser a janela, a mesma pela qual 

entrou. Ela pula, se pendurando na abertura pela ponta dos dedos, mas não possui força o 

suficiente para se içar. Ela cai, como caiu antes, e enquanto tenta recuperar o fôlego, o 

rapaz de cabelo longo a alcança. A descida, relativamente fácil, não pode ser revertida, e a 

piscina, ambiente em que inicialmente ingressou de forma voluntária, torna-se uma prisão. 

Não importa o que faça, ela está trancada com estas criaturas. A metamorfose dele 

continua, o desfigurando em algo ainda mais monstruoso. As transformações grotescas que 

a protagonista vê também podem ser entendidas como uma manifestação corpórea do 

estranhamento perante a puberdade. A maturação do indivíduo não se dá apenas na 

dimensão psicológica, mas é acompanhada de uma série de transformações físicas, como o 

surgimento de pêlos, novas produções de fluidos, e desequilíbrios hormonais. A mudança 

repulsiva dos colegas se caracteriza também como a ameaça de que o contato com a esfera 

do sexual também carrega com uma metamorfose física irreversível, da qual a protagonista 

busca fugir. Entretanto, ela está cercada. De um lado, o rapaz. Do outro, a quimera grotesca 

formada pela ruiva e pelo corpo do menino de cabelo curto, que se aglutinou em uma única 

massa na junção da virilha dele com a boca dela. 

E quando um dos monstros avança diretamente sobre a morena, a garota não tem 

para onde fugir senão para dentro da piscina.   
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Figura 15 — Protagonista pula na piscina, fugindo 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 2:50 

 Ela submerge novamente, na mesma água que aparenta ser a origem de todas as 

transformações daquele ambiente. Nas profundezas, encontra mais uma anomalia: ao invés 

de encontrar um piso, vê seu reflexo, como se houvesse mais uma superfície de água ali. E 

confirmando essa percepção, ao tocar sua imagem, ondas radiam do ponto em que seus 

dedos fazem contato. Ela atravessa essa superfície, emergindo de uma poça, e se encontra 

na beirada de um penhasco.  E ao fazer isso, completa a sua própria travessia de limiar. 

 
Figura 16 —  Protagonista toca seu reflexo subaquático. 

58 



 

 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 02:56.  

 

A paisagem escura é atingida por um feixe de luz, que a faz olhar para cima. Seus 

olhos começam a tremer, e a visão é tão intensa que seus globos oculares se rompem, 

primeiro em sangue, e depois em algo que lembra chamas ou eletricidade.  
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Figura 17 — Olho se irrompendo em sangue. 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 03:10.  

 

 

Figura 18 — Energia irrompendo de onde havia olhos 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 03:11 

 

Quando o brilho para de relampejar, ela cai no chão. Em um plano aberto, seu 

diminuto corpo ocupa um pequeno espaço na margem do penhasco, que dá vista para um 

vasto ambiente que por si só parece alienígena, marcado por aridez rochosa e uma 
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atmosfera significativamente distinta da terrestre. O próprio céu e ar são diferentes,e no 

horizonte uma silhueta permite à audiência um vislumbre da visão que a destruiu: uma 

enorme figura, com elementos se movimentando — aparentes pernas, anéis como de 

saturno, uma lua que a circunda, pontos azuis que brilham na mesma cor que a água da 

piscina, apêndices que transformam em diferentes formas. E num fade para branco, a 

luminosidade toma conta da tela antes que seja possível absorver por completo os 

contornos daquele ser. 

 
Figura 19 — Vislumbre da aberração cósmica. 

 
Fonte: Quadro do videoclipe em 03:19 

 

O portal no fundo da piscina revela a dimensão cósmica do horror, e também 

funciona como uma explicação literal das anomalias da piscina: a influência daquela 

entidade se manifestando seria a causa de tudo que ocorreu. Mas no campo simbólico, é a 

representação da incapacidade de introjetar de forma saudável os eventos daquela noite.  

A experiência é demais para a mente dela. O próprio processo já nasce confuso: por 

um lado, há atração genuína, o corpo responde, a curiosidade impele. Uma parte da mente 

quer saber, deseja experimentar, sente fome de conhecimento e crescimento, o impulso de 

cruzar limiares e tornar-se alguém mais completo. Simultaneamente, há terror — do 

desconhecido, da vulnerabilidade, da possibilidade de dor física ou emocional. A pressão 
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de corresponder às expectativas, de não decepcionar, de ser "normal", de fazer o que todos 

parecem realizar com tanta facilidade. 

Nessa impossibilidade de escolher claramente entre avançar ou recuar, instala-se a 

paralisia de querer e não querer ao mesmo tempo. Mas o cenário não permite o recuo ou 

indecisão, e se ela não avança, a situação avançará sobre ela. O trauma não surge de 

violência explícita, como uma tentativa de estupro, mas da violência latente à disparidade 

entre ritos sociais e capacidade pessoal de lidar com eles, de ser empurrada para 

experiências às quais não se está preparada, mesmo que uma parte de si as deseje. Mesmo 

diante de uma situação hipotética onde toda a interação é consentida, o simples fato de não 

estar pronto para aquela experiência pode causar enorme dano. 

O clipe utiliza o tropo da “loucura cósmica” de forma a sintetizar esse evento, 

representando a mudança irreversível causada pela travessia do limiar do contato sexual. A 

abominação eldritchiana manifesta a ruína causada por essa experiência. A transformação é 

tão incompreensível, que algo interno se rompe. Não se pode "desver" o que foi visto, 

retornar ao estado anterior. E quando os pedaços se quebram, não se encaixam de volta da 

mesma forma.  

O videoclipe DyE – Fantasy demonstra como o terror cósmico/eldritch pode ser 

utilizado como ferramenta de exploração do despertar da sexualidade. Utilizando os 

elementos semânticos e sintáticos do gênero, a obra dirigida por  Jérémie Périn tece uma 

narrativa em que a protagonista não emerge fortalecida de sua jornada, mas é destruída, 

não como punição moral por transgressão sexual, mas consequência existencial de ter sido 

forçada — por circunstâncias, por pressões sociais, pela própria arquitetura do desejo — a 

atravessar um limiar para o qual não estava preparada.  Aliás, é sequer possível realmente 

estar pronto para esta experiência, dado seu caráter de ruptura? Nesse sentido, a narrativa 

oferece uma reflexão incômoda sobre os ritos de passagem contemporâneos e sobre como 

a sexualidade, por vezes romantizada como experiência de autodescoberta libertadora, 

pode se revelar traumática quando imposta por temporalidades que não respeitam o ritmo 

subjetivo de cada indivíduo. 
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4.4 Hellraiser e From Beyond - a quebra de limites e o homem predatório 

 

Os filmes Hellraiser (1987, Dir: Clive Barker) e From Beyond (1986, Dir: Stuart 

Gordon) possuem várias semelhanças e, por isso, serão analisados aqui conjuntamente, 

explorando uma perspectiva comparatista. Ambos podem ser mapeados dentro do horror 

cósmico, e possuem convergências semânticas, sintáticas e narrativas. Compartilham 

também a característica de serem adaptações não muito fiéis de obras literárias — The 

Hellbound Heart (1986), escrito pelo próprio Barker, no caso de Hellraiser, e no caso de 

From Beyond, o conto homônimo de H.P Lovecraft, publicado em 1920. De fato, possuem 

tantas similaridades que é possível escrever uma sinopse que se adeque, em linhas gerais, 

igualmente a ambos: “Um homem obcecado por sensações extremas utiliza um dispositivo 

para acessar uma dimensão paralela, sendo irremediavelmente transformado pelo contato 

com entidades não-humanas. E ao retomar contato com a dimensão terrena, seu desejo o 

leva a tentar corromper uma mulher mais jovem”. Entretanto, as formas que utilizam estes 

elementos os levam para lugares diferentes. 

Os dois filmes iniciam com a aquisição do dispositivo: a ponte entre dimensões. 

Em From Beyond, Dr. Crawford Tillinghast realiza ajustes finais na máquina desenvolvida 

em parceria com seu mentor e chefe de laboratório, Dr. Pretorius. Após calibrar o 

equipamento — batizado de Ressonador — segundo as novas equações de Pretorius, ele 

finalmente o faz funcionar. Ao ser ligado, imediatamente afeta o mundo ao seu redor. 

Luzes rosadas tomam conta do ambiente, e uma criatura do outro plano se materializa — 

com formato fálico, lembrando uma enguia ou sanguessuga, mas com textura parecida com 

a de tecido mucoso — e morde Tillinghast e arrancando um pedaço de sua bochecha. 

Desligando o equipamento às pressas, ele corre para o quarto ao lado a fim de informar 

Pretorius: a invenção está funcionando. O Ressonador não abre por si só a fresta entre 

dimensões, mas desbloqueia a habilidade de humanos de acessá-la. O dispositivo é 

explicado no filme como algo que estimula a glândula pineal, localizada no cérebro. Essa 

glândula, responsável por regular e produzir certos hormônios como a melatonina, é 

frequentemente associada (com embasamento controverso) ao desenvolvimento sexual, e 

no universo do filme, é retratada como naturalmente atrofiada, e é estimulada a ponto de 

perceber e conectar as diferentes dimensões que ordinariamente existiriam de forma 

completamente separada. 
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Já em Hellraiser, Frank Cotton viaja até um mercado marroquino, adquirindo um 

artefato cúbico cuja operação não é explicada através de princípios científicos. A 

manipulação correta do cubo, que funciona como um quebra-cabeça, invoca os seres 

chamados de Cenobitas, estabelecendo contato com sua dimensão de experiências 

extremas. A ambientação recorre a um imaginário orientalista (Said, 1978) para exotizar o 

objeto. O Oriente é apresentado como fonte de conhecimentos proibidos, práticas sexuais 

transgressivas e objetos de poder que a suposta racionalidade ocidental não pode 

domesticar: Frank viaja ao Marrocos especificamente em busca de experiências e 

sensações não disponíveis no contexto anglo-americano. É notável que embora 

compartilhem tantas semelhanças entre si, ao mapear os filmes semanticamente no eixo 

Cientificismo-Esoterismo, encontram-se em extremos diametralmente opostos.  

Há também uma semelhança na caracterização destes homens no momento de seu 

encontro com o extradimensional. Quando Tillinghast vai ao encontro de Pretorius, este se 

apresenta com o torso exposto, coberto apenas por um roupão aberto, e dirige-se direto ao 

Ressonador, sem preocupar-se em trocar de roupa. De modo semelhante, Frank leva o cubo 

para o sótão de sua casa e, também com o peito desnudo, prepara um ritual: acende velas 

ao seu redor e manipula o artefato até decifrar seu enigma. É dessa forma, semi-despidos, 

que são abduzidos pelos seres da outra dimensão. O sensorial corpóreo se abre, em forma 

de entrega e vulnerabilidade, logo antes desta abertura ser explorada  além do que 

esperavam — embora com respostas diferentes de cada personagem. 

Em From Beyond, os seres extradimensionais manifestam-se sob formas bastante 

variadas. Algumas criaturas assemelham-se a organismos como sanguessugas e 

águas-vivas que flutuam pelo ambiente ignorando por completo a gravidade. Já outras, 

mais presentes na segunda metade do filme, possuem uma corporeidade mais integrada, e 

se apresentam como deformidades de carne. O abjeto se apresenta na corporeidade desses 

seres, em especial na textura de suas superfícies, que ao invés de possuir pele, em sua 

maioria parecem ter revestimento em mucosa, e formas que parecem ter inspiração em 

elementos como genitais e vísceras. 
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Figura 20 — Criatura de From Beyond 

 
Fonte: From Beyond (1986) 

 

Em contraste, Hellraiser apresenta uma maior consistência temática: os chamados 

Cenobitas são distintamente humanoides. Se apresentam como habitantes de dimensões de 

sensações mais elevadas, e sua aparência física constitui uma manifestação de estética 

sadomasoquista radical. Corpos aparentemente humanos, mas submetidos a modificações 

extremas, exibindo couro, metal e carne exposta. Suas atitudes, como capacidade de falar e 

negociar, também  distingue os Cenobitas das entidades completamente amorais de From 

Beyond, que não demonstram capacidade de negociação ou reconhecimento de agência 

humana. Mesmo operando sobre um código de vontades e moralidade distinta dos 

humanos, ainda assim se apresentam como criaturas menos alienígenas que as de From 

Beyond. Essa consistência é também algo que posiciona Hellraiser mais na periferia do 

horror cósmico do que no centro. Os Cenobitas em si não são manifestação do cósmico, 

mas habitantes de um mistério maior que não é explorado diretamente, ao passo em que 

From Beyond engaja diretamente o Eldritch no seio da narrativa, e mesmo o elemento mais 

humano, na figura de Pretorius, se distorce de forma caótica. 
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Figura 21 — Cenobitas de Hellraiser  

 
Fonte: Hellraiser (1987) 

 

Tanto Pretorius quanto Frank verbalizam explicitamente motivações hedonistas de 

intensificação sensorial, embora suas trajetórias possuam divergências. Eles buscam 

alcançar os limites, se movendo em uma pulsão em direção ao erótico. Como Bataille 

([1957]1987) postula, “o erotismo difere da sexualidade dos animais no ponto em que a 

sexualidade humana é limitada pelos interditos, cuja transgressão pertence ao campo do 

erotismo. O desejo do erotismo é o desejo que triunfa do interdito” (p. 165). A transgressão 

não nega os limites, mas os suspende, e sem ela, a sexualidade perderia seu valor erótico e 

voltaria a ser apenas um mecanismo biológico. Foucault (1963) descreve a transgressão 

como um clarão de relâmpago na noite: ela dá intensidade à noite que nega e só brilha por 

causa da escuridão que atravessa. A transgressão e o limite são interdependentes, visto que 

um limite não existiria se fosse absolutamente intransponível, e a transgressão não teria 

sentido se apenas atravessasse uma ilusão, seria um ato vazio, sem consequências ou 

significado, e a pulsão por transgredir é característica essencial dos antagonistas de ambos 

os filmes.  

Pretorius é inicialmente consumido por entidades dimensionais ao ativar o 

Ressonador, sendo presumido morto. Contudo, a reativação posterior do dispositivo 

permite seu retorno em forma transformada: monstruosa, porém mantendo certa 

configuração humanóide que o distingue das entidades completamente alienígenas da 
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dimensão alternativa. Pretorius abraça jubilosamente sua metamorfose, exercendo 

dominação sádica amplificada, e a fluidez de sua carne, que a cada aparição apresenta-se 

mais desfigurada, não o incomoda. Já Frank Cotton personifica a busca hedonista radical 

de maneira distinta. Através do cubo místico, invoca os Cenobitas, mas encontra 

experiências além de sua tolerância. Diferentemente de Pretorius — que aceita 

entusiasticamente a transformação — Frank busca desesperadamente escapar. Seu retorno 

parcial ao plano material ocorre quando seus restos corporais contactam o sangue de seu 

irmão Larry. Ao contrário de Pretorius, que necessita do Ressonador para manifestar-se 

materialmente, Frank efetivamente retorna à realidade, ainda que em estado esquelético, 

reconstituindo gradualmente sua forma através do sacrifício de vítimas. 

 
Figura 22 — Frank se reconstituindo. 

 
Fonte: Hellraiser (1987) 

 

Ambos os personagens compartilham caracterizações comportamentais 

pré-transformação: são explicitamente retratados como sexualmente promíscuos, e 

possuem o hábito de registrar seus atos sexuais, com grande presença de práticas do mundo 

BDSM,  em fotos e vídeos. A fotografia funciona como extensão do desejo de capturar e 

transcender o efêmero do encontro erótico, prefigurando a busca por experiências através 

da transgressão dimensional. 
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Mas ao entrar em contato com o sublime extradimensional, ocupam papéis quase 

opostos. Pretorius mantém uma posição de poder e exerce suas tendências de sadismo, que 

são amplificadas pelo contato com o Ressonador, mas já existiam antes da transformação. 

Frank, embora também exibindo características dominadoras, diante dos Cenobitas, 

assume papel puramente da sensação masoquista, e perde toda sua agência. Sua 

experiência representa um pesadelo em que mesmo a capacidade de consentimento é 

retirada, e até mesmo alguém experiente como ele acaba embrenhado em ambientes 

extremos demais. 

Em ambas as narrativas, as figuras masculinas transgressoras — Frank e Pretorius 

— são colocadas em oposição a contrapartes que encarnam uma masculinidade menos 

agressiva. 

Em Hellraiser, Larry, irmão de Frank, personifica o arquétipo do pai de família 

tradicional: é trabalhador, afetivo e dedicado à família. Precisamente por sua natureza 

estável e previsível, ele se torna invisível na economia do desejo que rege o filme. Sua 

esposa, Julia, não só o trai com seu irmão Frank, como demonstra uma franca incapacidade 

de sentir desejo sexual por ele. Larry é configurado como figura emasculada no contexto 

da economia libidinal do filme, incapaz de competir com a intensidade erótica representada 

por Frank. Em boa parte do filme, está completamente alheio ao que acontece entre seu 

irmão e sua esposa, e seu destino consuma essa lógica de substituição violenta. Larry 

torna-se o sacrifício final para a reconstituição de Frank, que literalmente veste sua pele, 

assumindo sua aparência e lugar no mundo.  

Já em From Beyond, Crawford Tillinghast possui um arco narrativo maior, 

dispondo de trajetória mais complexa que articula vitimização, transformação e reprodução 

de violência. Inicialmente assistente subordinado de Pretorius, Tillinghast é a primeira 

vítima do Ressonador: não apenas tem um pedaço de carne arrancado em seu primeiro 

contato com a dimensão ativada pela máquina, mas também é traumatizado pelo 

desaparecimento de seu mentor e subsequentemente acusado de seu homicídio. 

​ Em From Beyond, a Dra. Katherine McMichaels, psiquiatra responsável por avaliar 

a sanidade mental de Crawford Tillinghast após ele se tornar suspeito do suposto 

assassinato de Pretorius, representa uma figura de autoridade profissional que é 

progressivamente despojada dessa posição através da experiência traumática com o 

Ressonador.  
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Ao recriar o experimento com o Ressonador, Katherine, Tillinghast, e Bubba, um 

policial responsável pela segurança dela, sentem os efeitos do estímulo pineal.  Bubba 

relata ereção involuntária, enquanto Katherine e Tillinghast parecem magneticamente 

atraídos, quase se beijando. O dispositivo, portanto, não apenas revela dimensões ocultas, 

mas expõe e amplifica desejos. A atmosfera de prazer coletivo é interrompida quando 

Bubba é atacado por uma das criaturas que surgem diante da ativação da máquina. Esse é 

seguido pela manifestação de Pretorius, que aparece nu e declara ter atravessado um 

"necessário rito de passagem" dimensional, além de demonstrar grande interesse em 

Katherine. Seu corpo se desdobra em configurações monstruosas, e imediatamente 

Tillinghast desativa o equipamento. 

A experiência captura a mente de Katherine. A doutora fica fascinada com o novo 

horizonte de possibilidades advindas daquela descoberta, e insiste em ligar novamente a 

máquina, em saber mais, apesar da resistência de Bubba e Tillinghast, que consideram a 

evidência da existência de Pretorius suficiente e julgam imprudente prosseguir. 

Mas ela não resiste. Enquanto os outros dormem, ela se dirige à máquina, a 

acariciando e a ligando. Sentindo a glândula pineal pulsar, algo que parece causar certa 

medida de dor, Tillinghast se dirige ao sótão, onde a doutora Katherine se recusa a desligar 

o aparelho, falando que precisa “ver mais, sentir mais”. Quando ele tenta alcançar o 

Ressonador, ela o intercepta, puxando-o para um beijo. Ambos cedem ao desejo, embora 

Tillinghast demonstre ambivalência, dividido entre impulso erótico e consciência do 

perigo. Sua sugestão de interromper é contrariada pela voz de Pretorius, que aparece ao 

lado deles, ainda mais deformado.  

Katherine, percebendo o perigo, concorda em desligar a máquina, mas é tomada 

por Pretorius, que exerce sobre ela ato claro de violência sexual.  
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Figura 23 — Pretorius violenta Katherine 

 
Fonte: From Beyond (1986) 

 

Bubba e Tillinghast tentam dar fim à situação desconectando a fiação que energiza 

a máquina. O cientista é pego por um monstro, mas enquanto é devorado vivo, o policial, 

vestindo apenas uma cueca vermelha, atravessa o porão inundado da casa e consegue 

desconectar a eletricidade, salvando os dois companheiros. 

A reação imediata dela é de raiva e tristeza: ela arranca componentes do 

Ressonador, chuta o equipamento e irrompe em choro perante a impotência decorrente da 

violência sofrida. Entretanto, pouco depois  em experiência de violência sexual se 

estabelece um padrão traumático complexo: Katherine simultaneamente sofre o trauma e 

desenvolve compulsão pela repetição da experiência que o causou. Após recuperação 

parcial, e com Tillinghast ainda acamado, ela expressa desejo de repetir o experimento, 

estabelecendo dinâmica que replica estruturas de vício, e Bubba explicitamente compara 

seu comportamento ao de "drogados" que encontra durante patrulhas policiais. Ele a 

censura  e diz para que ela se arrume para que saiam da casa. 

Katherine encontra-se, porém, completamente transfixada por Pretorius. Ela visita o 

quarto onde ele gravava suas sessões sadomasoquistas, deslizando os dedos por 

instrumentos e afagando vestimentas de couro contra o próprio rosto. Em seguida, veste 

lingerie de couro, momento que marca a culminação de progressão de mudanças em seu 
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figurino que ocorreram ao longo dos contatos com o Ressonador. Inicialmente, Katherine 

chega à residência com múltiplas camadas de roupa, mas na primeira ativação do 

dispositivo, já removeu casaco longo e cachecol, usando blusa branca que revela um pouco 

mais de sua figura, mas ainda firmemente uma vestimenta comportada. No segundo 

encontro, quando é atacada, veste camisola e já não usa óculos. A lingerie de couro e 

batom vermelho se manifestam como o ápice dessa transformação. Katherine transita de 

figura puramente profissional, desprovida de dimensão sexual explícita, para alguém que 

abre mão de todas as outras facetas em prol da expressão da libido, manifestada na 

obsessão pelo Ressonador de Pretorius.  

Nesse estado alterado, ela busca estímulo indiscriminadamente: acaricia a genitália 

do  inconsciente Tillinghast e, ao ser confrontada por Bubba, tenta beijá-lo. Ele a posiciona 

diante de um espelho, forçando-a a confrontar sua própria imagem: Katherine mal se 

reconhece. O choque ao ver seu estado parece quebrar o feitiço, mas não é o suficiente para 

escapar da influência de Pretorius, que liga a máquina através do além, e nessa ativação, 

Bubba acaba sendo devorado vivo por seres que lembram insetos. 

 
Figura 24 — Bubba após ser devorado. 

 
Fonte: From Beyond (1986) 
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 Mas antes que possam processar o luto, Pretorius aparece novamente, ainda mais 

desfigurado que na aparição anterior. Ele exerce domínio sobre Tillinghast e Katherine, 

imobilizando-a com apêndices monstruosos enquanto utiliza a influência do Ressonador 

para estimular a glândula pineal de Tillinghast até que esta rompa sua testa, emergindo 

como tentáculo autônomo.  

 
Figura 25 — Glândula pineal de Crawford irrompe pela testa. 

 
Fonte: From Beyond (1986) 

 

Embora consigam escapar após Katherine atacar a máquina com um extintor de 

incêndio, ambos são permanentemente alterados pela experiência.  Qualquer alívio que 

Crawford sentiu ao reencontrar o mentor já se esvaiu, ao passo que, assim como Katherine, 

Crawford tornou-se vítima de Pretorius. A violência que sofre se manifesta na glândula 

pineal patologicamente hipertrofiada que emerge de sua testa como protuberância dotada 

de mobilidade autônoma. Diferente de Larry, cuja identidade é apagada, Tillinghast é 

corrompido de dentro para fora, transformado de vítima em perpetrador, incapaz de manter 

integridade subjetiva. A glândula assume o controle, compelindo-o a atos de violência 

canibalística que carregam uma forte carga sexual simbólica na forma da penetração 

craniana forçada que Crawford exerce em suas vítimas. Ele personifica, assim, o ciclo 
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traumático em que a vítima internaliza a lógica do agressor, replicando seus padrões 

predatórios, toda sua subjetividade é tomada por uma mímese da agressividade pineal de 

Pretorius. Sua libertação só é possível através de uma castração simbólica: ao ser atacada 

por ele, Katherine arranca sua glândula, o que quebra o controle e devolve sua sanidade. A 

sexualidade de Tillinghast havia se tornado tão violenta e predatória que a única forma de 

retomar sua humanidade foi extirpando-a totalmente — uma castração. E após ter sua 

dimensão sexual removida, sobra a ele o sacrifício. Após ser assimilado por Pretorius, sua 

consciência luta internamente dentro do corpo monstruoso compartilhado, resultando em 

aniquilação mútua. Sua única forma de resistência é autodestrutiva. 

A dinâmica de controle e fascinação exercida por Pretorius sobre Katherine 

encontra paralelos na relação entre Frank e Julia em Hellraiser. Em determinado momento 

da narrativa, há um flashback retratando o primeiro encontro entre Julia e Frank.  Às 

vésperas do casamento entre Julia e Larry, Frank ingressa na casa deles, onde ela está 

sozinha.   

A relação entre os dois não parece exatamente consentida. Quando Julia não se 

aproxima voluntariamente para um beijo, Frank puxa sua cabeça, forçando o contato, e em 

outro momento, brandindo um canivete, corta a alça do sutiã de Julia, que treme 

visivelmente. Nesse momento, entrelaçam as mãos e Julia leva os dedos de Frank à própria 

boca — gesto que, à primeira análise, poderia sinalizar consentimento, mas cuja 

significação permanece fundamentalmente instável dado o contexto coercitivo. Afinal, 

como Julia poderia verdadeiramente consentir quando Frank a posicionou em situação 

onde não parece haver espaço de recusa? O gesto pode representar não aquiescência real, 

mas rendição estratégica, uma tentativa de que aquele momento não se tornasse ainda mais 

violento. 

Entretanto, a mente de Julia foi capturada por ele. No presente narrativo, essas 

memórias parecem causar êxtase, e ao reencontrar Frank em seu estado esquelético 

ressurgente, Julia demonstra disposição para cometer quaisquer atrocidades necessárias 

para reconstituir seu corpo e tê-lo novamente para si. 

Em contraste, a outra figura feminina de Hellraiser, a protagonista Kirsty, 

representa inicialmente figura codificada como sexualmente inocente ou, no mínimo, 

normativamente situada. Embora mantenha relacionamento romântico com um namorado, 

esse envolvimento permanece narrativamente periférico, desprovido da intensidade visual 
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e erótica que caracteriza as interações entre Frank e Julia. A sexualidade de Kirsty é 

apresentada como convencional, domesticada, não-transgressiva. Ela não busca ativamente 

contato com o universo do erotismo extremo representado pelos Cenobitas, mas é 

violentamente inserida nesse universo através das ações predatórias de Frank e Julia.  

O retorno do tio a posiciona como objeto de desejo incestuoso que busca 

consumi-la, e ao encontra a figura em reconstrução de Frank, que se manifesta como um 

homem esfolado e tenta violentá-la, levando-a à descobrir o cubo misterioso que Frank 

possui. Fugindo dele e portando apenas o cubo, ela acidentalmente resolve o 

quebra-cabeça, convocando os Cenobitas — que também se apresentam como elementos 

de perigo.  

 
Figura 26 — Cenobita tentando violentar Kirsty. 

 
Fonte: Hellraiser (1987) 

 

Essa invocação pode ser interpretada como metáfora de ingresso não-consensual e 

despreparado em universo cujas regras operacionais lhe são completamente alheias.  O 

filme utiliza o imagético do BDSM, e embora seja possível expandir o escopo de 

interpretação como representação mais ampla do ingresso no mundo da sexualidade, é 

inegável que a metáfora opera de forma mais direta em sua relação à dimensão da cena 

kink da sexualidade. Ordinariamente, práticas BDSM consensuais operam através de 
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códigos explícitos: negociação prévia, estabelecimento de limites e palavras de segurança. 

Kirsty é jogada nesse universo sem qualquer preparação, sem conhecimento das regras, 

sem ter consentido em participar.  Essa configuração permite leitura onde Hellraiser não 

simplesmente celebra ou condena práticas BDSM, mas problematiza questões de 

consentimento informado e acesso desigual a conhecimento. Frank buscou ativamente os 

Cenobitas, presumivelmente tendo alguma noção (ainda que inadequada) do que esperava. 

Julia escolheu cumplicidade com Frank. Kirsty não escolheu nada — foi inserida através 

de ações de terceiros em cosmos cujas regras desconhecia, e precisa lidar com isso para 

sobreviver. 

Os destinos de Katherine e Kirsty se desdobram em trajetórias díspares. Ambas 

iniciam suas narrativas como figuras normativas, mas seus confrontos com sexualidade 

codificada como monstruosa produzem resultados narrativos opostos. 

Kirsty, ao manter-se firmemente no território normativo e resistir à sedução do 

transgressivo, se adequa muito mais ao arquétipo de final girl (Clover, 1992), e emerge 

relativamente "não-contaminada" do confronto com horror. Ela não desenvolve obsessão 

pelos Cenobitas, não é seduzida por promessas de experiências intensificadas, não se torna 

cúmplice de violência.  

Em contraste, a trajetória de Katherine culmina em fragmentação psíquica 

irreversível. Após defender-se de Pretorius com um extintor de incêndio, ela e Tillinghast 

são hospitalizados. Na instituição, ao invés de receber acolhimento, Katherine é 

diagnosticada como potencialmente insana e submetida a tentativa de tratamento por 

eletrochoque. E escapando, eventualmente retorna à residência para confronto final com 

Pretorius e um Tillinghast monstruosamente transformado. Katherine consegue destruir o 

Ressonador em uma vitória material, mas termina a narrativa tendo um colapso nervoso. 

Ao ceder aos desejos, mesmo que momentaneamente, ela é punida pela narrativa, e embora 

tenha conseguido recuperar a sua agência, foi irreparavelmente destruída pela experiência, 

enlouquecendo. 
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5.​ Considerações finais 

Ao relacionar as três obras analisadas, DyE - Fantasy, Hellraiser e From Beyond, é 

possível encontrar nas intersecções um panorama acerca das potencialidades do horror 

cósmico como vetor de abordagem do tema de despertar da sexualidade. 

Um elemento central que pode ser observado a partir dessa intersecção das 

narrativas é a retratação do despertar sexual como uma forma de ruína epistemológica e 

existencial. O horror cósmico mobiliza aqui sua sintaxe fundamental — a insignificância 

humana perante forças incomensuráveis — como metáfora da experiência sexual como um 

encontro traumático com um real inassimilável. O gênero articula este contato como algo 

inevitavelmente transformador, empregando o horror para dar forma a essa travessia de 

limiar. O tropo da loucura cósmica surge como meio de ilustrar a irreversibilidade do 

conhecimento:  a iniciação sexual ocupa a mesma posição que a  descoberta da 

insignificância humana perante à escala cósmica. 

Entretanto, se em Fantasy e From Beyond essa ruína se concretiza, em Hellraiser a 

protagonista emerge relativamente incólume. É curioso observar que justamente a obra que 

se encaixa menos no gênero cósmico conduza a narrativa a desfecho distinto. Já From 

Beyond — filme não apenas cósmico, mas também Lovecraftiano, utilizando a definição 

previamente descrita nessa dissertação — traz um destino particularmente cruel à 

Katherine: uma psiquiatra que enlouquece, movimento narrativo simbólico de destituição 

total de poder e agência, e que ainda reforça a associação entre feminilidade e loucura. Os 

“outros mundos” parecem ser taxados como perigosos, e seu desbravamento traz 

consequências terríveis. Katherine é punida por ceder aos impulsos — que emergem, 

inclusive, em contexto de trauma pós-violência.  

Enquanto isso, Crawford, o protagonista masculino do longa, encontra um outro 

tipo de loucura: uma animalização do desejo, ao tornar-se um predador à imagem de 

Pretorius, que por sua vez personifica o desejo sem limites, indiferente a consequências ou 

à vontade alheia, e a narrativa imbue simbolismos diferentes à mulher e aos homens que 

entram em seu domínio, cada qual com sua própria ruína: Katherine tem sua psiquê 

destruída pela experiência, Crawford torna-se um monstro que apenas recupera um grau de 

sanidade após uma castração simbólica (ou até literal, dado a associação da glândula pineal 

com impulsos sexuais), e Bubba, o mais reticente de se entregar ao Ressonador, é devorado 
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vivo.  Se Katherine e Crawford são tomados pela mente, Bubba é tomado pelo corpo, e 

considerando que se trata do único personagem negro do núcleo principal, pode-se até 

mesmo inferir uma dimensão racial a essa retratação, com Bubba sendo negado a 

subjetividade dos colegas ao passo em que é objetificado até ser consumido e descartado. 

Já a protagonista sem nome de Fantasy encontra no sexo algo que metamorfoseia, 

monstruoso, capaz de consumir e dissolver fronteiras — exatamente a ameaça que causa 

abjeção. O perigo reside não em suas ações, mas em seus impulsos, que a tomam de fora 

para dentro. Não há a opção de resistir ou controlar, o desejo não surge como horrífico na 

medida das ações que pode causar, mas em sua própria existência. O estímulo excede sua 

capacidade de processamento e a travessia a fragmenta. Mas seria isso inerente à travessia 

ou apenas àqueles despreparados para ela? Teria a personagem um destino diferente se 

aquela situação não tivesse sido imposta? É em Fantasy que a metáfora alcança forma mais 

crua: o cósmico representa a sensação de encontrar-se em situação sexual sem estar 

plenamente pronto, porém ainda assim submetido à sensação de desejo. 

Porém, mais do que medo e horror, o cósmico também é usado para demonstrar o 

aspecto do fascínio exercido pelo desconhecido.  Ao mesmo passo que a experiência causa 

abjeção, há pulsão quase irresistível em direção a este limiar. Embora essa pulsão seja mais 

literal em From Beyond, com personagens sendo seduzidos pela influência do Ressonador, 

também aparece em Fantasy: no momento que algo se move dentro da roupa íntima da 

protagonista — manifestando fisicamente o pânico de perder agência sobre o próprio 

corpo, de partes íntimas tomarem vida autônoma independente de vontade consciente — 

há também reconhecimento de que aquilo representa guinada em direção ao desejo. 

A piscina funciona como limiar e a água como outro elemento simbólico, que 

molha a protagonista antes que ela decida entrar: o respingo do mergulho do rapaz a 

alcança sem consentimento e metaforiza o desejo — pode-se recusar o mergulho, mas 

diante do contato com o líquido parte de si anseia pela imersão completa mesmo quando 

outra parte reconhece o perigo. A água — ambiente de transformação e perigo — é 

também o meio no qual o contato (desejado e temido) torna-se possível. O horror cósmico, 

assim, captura a essência contraditória do despertar sexual: um limiar que aterroriza e atrai, 

cuja travessia promete tanto a perda de si quanto uma forma inefável de conhecimento. 

Assim como a protagonista de Fantasy, Kirsty em Hellraiser também é lançada 

nesse mundo contra sua vontade. Ao tomar o cubo em posse de Frank — na mesma 
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ocasião em que ele tenta violentá-la — há semelhança com a violência de Pretorius em 

From Beyond e a projeção no universo sexual sem consentimento em Fantasy. Porém, 

enquanto em From Beyond a violência ao adentrar o limiar tenha sido um infortúnio 

terrível advindo do encontro com a presença predatória de Pretorius, a travessia em si é 

intencional — personificada na ação de ligar o Ressonador.  

Kirsty, entretanto, barganha e busca fugir dos seres daquele universo.  Ela se retrai 

e empurra os perigos desse mundo de volta para Frank, escapando daquele universo. Se 

nos outros filmes há um mergulho completo, é como se Kirsty colocasse apenas um pé na 

água, e ao sentir que está fria, não mergulha. O vislumbre dos outros mundos se apresenta 

mais como ameaça do que está por aí do que de fato um contato completo que a destrói. 

Entretanto, há um personagem que encontra a ruína na narrativa: Frank, em busca das 

experiências limites, é destroçado pelos Cenobitas, assim como também ocorre com 

Pretorius, que é exterminado quando absorve Crawford. Os dois filmes parecem retratar 

que mesmo aqueles que já cruzaram um limiar do despertar sexual — e até se acham 

mestres desse universo — podem ir além do que estão preparados, e serem arruinados por 

isso.  

Assim como o cósmico, o mundo da sexualidade se apresenta como vastidão de 

limites desconhecíveis, em que sempre há a ameaça de ruptura durante a exploração. O 

limiar sexual é apresentado como travessia unidirecional,  em que ao desbravar as zonas de 

tensão onde o desejo, o terror e a abjeção se fundem, não há retorno à inocência; a 

transformação é permanente e irreversível.  

Esta irreversibilidade articula ansiedade sobre "perda" que culturalmente cerca a 

primeira experiência sexual, que o sujeito pós-sexual não pode ser idêntico ao pré-sexual. 

Também é notável que as três obras, embora dirigidas por homens, possuem protagonistas 

mulheres, exemplificando bem o que Williams (1991) apontou acerca dos gêneros 

corporais — o corpo feminino sendo movido e movedor, um instrumento de exploração do 

sensorial dentro do gênero. 

A integridade do corpo também aparece sendo retratada como ponto de ansiedade. 

Há eco da ansiedade pubescente — o corpo passando por transformações bruscas que o 

tornam irreconhecível. Mas também há medo da perspectiva de ser transformada pelo 

outro: o contato sexual e a troca de fluidos podem alterar significativamente uma pessoa, 

seja por transmissão de doenças ou pela possibilidade de causar gravidez — por si uma 

78 



 

 

transformação significativa. Mas mesmo com precauções, como preservativos, o contato 

sexual implica uma certa dissolução de fronteiras entre o si e o outro. Essa conjunção 

aparece como elemento de terror, encontrando nos filmes uma perspectiva pessimista. 

Entretanto, é possível fazer um parêntese de que embora seja elemento em comum ao 

corpus da análise, outros filmes do gênero podem tecer conclusões diferentes. Por 

exemplo, em Aniquilação (2018, Alex Garland), a metamorfose é retratada de forma 

moralmente mais neutra, e embora a sexualidade seja um tema secundário ou terciário 

(infidelidade conjugal é a motivação que leva ao marido da protagonista a adentrar uma 

área de aberração cósmica, o que acaba impactando o incidente incitante da narrativa, mas 

os principais elementos temáticos do filme estão localizados em outra preocupações). Já 

em O Farol (2019, Robert Eggers), o cósmico se apresenta na dimensão do fascínio, mas a 

ruína vem não de ceder aos desejos, mas de negá-los. Assim, aponta-se que a análise 

elaborada nesta dissertação não é uma coleção taxonômica exaustiva das possibilidades de 

articulação do horror cósmico com o tema do despertar da sexualidade, mas a análise de 

um recorte específico dentro do campo.  

O horror cósmico desponta como terreno de enormes possibilidades: seu potencial 

não apenas como objeto de estudo mas também como objeto em realização audiovisual 

ainda parece subexplorado, e convida o olhar tanto de cineastas quanto de pesquisadores. 

Ainda existem muitos ângulos a serem explorados dentro dos horizontes que oferta. Talvez 

não tantos quanto a vastidão infinita que o gênero aborda, mas o suficiente para que, caso 

nos permitamos, cedamos um pouco à loucura. 
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