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RESUMO 

 

Esta tese tem por objetivo refletir sobre como o cotidiano informa a emergência de 

práticas de mulheres negras, que são potencialmente provocadoras de rupturas nas 
dinâmicas e nos efeitos do racismo cotidiano. A reflexão pretendida constru iu-se a 

partir da trajetória de vida da jurista e intelectual Dora Lucia de Lima Bertúlio, uma das 
primeiras teóricas a discutir o racismo no campo jurídico ainda na década de 1980. 
Escrever uma tese sobre sua trajetória pessoal e política significa, por um lado, 

apreender como histórias de mulheres negras potencializam a reflexão sobre raça, 
sexo-gênero, classe e política no Brasil, por outro, mobilizar aspectos que têm sido 

suprimidos, desarticulados ou negados pelas perspectivas teórica hegemônicas do 
Direito e da Ciências Sociais. A história de vida foi a estratégia metodológica 
privilegiada neste estudo. A escolha justifica-se, pois, essa estratégia nos desafia a 

imaginar a produção de outras memórias e escritas. Escritas que sejam capazes de 
contar as experiências e as subjetividades marcadas pelo racismo cotidiano, sem que 

as violências engendradas na articulação desses sistemas de poder tirem de cena os 
próprios sujeitos. A potência das narrativas torna-se ainda mais significativa quando 
produzidas em articulação às epistemes dos feminismos negros e da 

interseccionalidade que, voltadas para sujeitas que têm sido pouco ouvidas ou 
narradas por aqueles que detêm a hegemonia da produção do conhecimento, permite 

problematizar os modos dominantes de saber. O estudo permitiu compreender como 
a memória inventiva, articulada à ancestralidade e ao afeto, fortalece a subjetividade 
de Dora, bem como sua possibilidade de enfrentamento ao racismo cotidiano. Além 

disso, por meio da sua narrativa, compreendemos a importância da educação como 
possibilidade de reexistência. A trajetória de Dora Lúcia é, também, uma trajetória de 

fugitividade, capaz de transmutar o trauma em potência de vida. Uma trajetória que 
se recusa, portanto, a aceitar o lugar social de subalternidade que o racismo cotidiano 
destina às mulheres negras 

 
.   

Palavras-chave: racismo cotidiano; interseccionalidade; história de vida; memória; 
ancestralidade; afeto.   
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ABSTRACT 

 

This thesis aims to reflect on how everyday life informs the emergence of practices by 

Black women that potentially provoke ruptures in the dynamics and effects of daily 
racism. The reflection is built upon the life trajectory of jurist and intellectual Dora Lucia 
de Lima Bertúlio, one of the first theorists to discuss racism in the legal field in the 

1980s. Writing a thesis about her personal and political trajectory means, on one hand, 
understanding how the stories of Black women enhance the reflection on race, gender, 

class, and politics in Brazil, and on the other, mobilizing aspects that have been 
suppressed, disarticulated, or denied by the hegemonic theoretical perspectives of 
Law and Social Sciences. The life history was the favored methodological strategy in 

this study. This choice is justified because this strategy challenges us to imagine the 
production of other memories and writings—writings capable of telling the experiences 

and subjectivities marked by daily racism, without the violence engendered in the 
articulation of these systems of power overshadowing the subjects themselves. The 
potency of the narratives becomes even more significant when produced in articulation 

with the epistemes of Black feminisms and intersectionality, which, focused on subjects 
that have been little heard or narrated by those who hold the hegemonic knowledge 

production, allows for a problematization of the dominant ways of knowing. The study 
allowed us to understand how inventive memory, articulated with ancestry and 
affection, strengthens Dora's subjectivity as well as her ability to confront daily racism. 

Furthermore, through her narrative, we comprehend the importance of education as a 
possibility for re-existence. Dora Lucia's trajectory is also a trajectory of fugitivity, 

capable of transforming trauma into a life force. A trajectory that, therefore, refuses to 
accept the social place of subalternity that daily racism assigns to Black women. 

 

Keywords: daily racism; intersectionality; life history; memory; ancestry; affection. 
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RESUMEN 

 

Esta tesis tiene como objetivo reflexionar sobre cómo lo cotidiano informa la 

emergencia de prácticas de mujeres negras potencialmente provocadoras de rupturas 
en las dinámicas y en los efectos del racismo cotidiano. La reflexión se construyó a 
partir de la trayectoria de vida de la jurista e intelectual Dora Lucia de Lima Bertúlio, 

una de las primeras teóricas en discutir el racismo en el ámbito jurídico aún en la 
década de 1980. Escribir una tesis sobre su trayectoria personal y política significa, 

por un lado, aprehender cómo las historias de mujeres negras potencializan la 
reflexión sobre raza, sexo-género, clase y política en Brasil, y por otro, movilizar 
aspectos que han sido suprimidos, desarticulados o negados por las perspectivas 

teóricas hegemónicas del Derecho y de las Ciencias Sociales. La historia de vida fue 
la estrategia metodológica privilegiada en este estudio. La elección se justifica, pues, 

esta estrategia nos desafía a imaginar la producción de otras memorias y escritos. 
Escrito que sean capaces de contar las experiencias y las subjetividades marcadas 
por el racismo cotidiano, sin que las violencias engendradas en la articulación de estos 

sistemas de poder saquen de la escena a los propios sujetos. La potencia de las 
narrativas se vuelve aún más significativa cuando se producen en articulación con las 

epistemes de los feminismos negros y de la interseccionalidad que, enfocadas en 
sujetos que han sido poco escuchados o narrados por aquellos que detentan la 
hegemonía de la producción del conocimiento, permiten problematizar los modos 

dominantes de saber. El estudio permitió comprender cómo la memoria inventiva, 
articulada a la ancestralidad y al afecto, fortalece la subjetividad de Dora, así como su 

posibilidad de enfrentamiento al racismo cotidiano. Además, a través de su narrativa, 
comprendemos la importancia de la educación como posibilidad de reexistencia. La 
trayectoria de Dora Lucia es, también, una trayectoria de fugitividad, capaz de 

transmutar el trauma en potencia de vida. Una trayectoria que, por lo tanto, se niega 
a aceptar el lugar social de subalternidad que el racismo cotidiano destina a las 

mujeres negras. 

 

Palabras clave: racismo cotidiano; interseccionalidad; historia de vida; memoria; 

ancestralidad; afecto. 
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INTRODUÇÃO  

 

É difícil assinalar o momento em que uma proposta de pesquisa começa a se 

desenhar. Ainda assim, destaco alguns momentos importantes para o meu interesse 

nas práticas cotidianas de mulheres negras no enfrentamento às dinâmicas e efeitos 

do racismo e do sexismo na sociedade brasileira. Reconheço que todo marco é 

arbitrário, mas esta reflexão é, de certo modo, um aprofundamento da desenvolvida 

na pesquisa de mestrado, intitulada De “coisa” a “sujeito”: a construção da legislação 

antirracismo e a luta política do movimento negro no Brasil1, na qual analisei disputas 

e estratégias do movimento negro para a construção da legislação antirracismo no 

Brasil.  

Essa agência política trouxe para a cena pública o Estado, como ator na 

atualização do racismo antinegro na sociedade brasileira e revelou os limites de um 

projeto político sustentado no ideal de democracia racial. Essa discussão é central 

porque a democracia racial, como mito2 fundador e pacto político, produziu narrativas 

sobre a nação imaginada como “mestiça” (em termos étnico-racial), harmônica (como 

ideal de nação) e cordial (nas relações sociais) (Silvério, 2005). Essas narrativas 

dificultam a enunciação do racismo da sociedade brasileira ou  o restringem ao campo 

da moralidade e expressão individual: um simples preconceito e episódio esporádico, 

e estranho à “índole” nacional. 

A disputa do movimento negro no campo normativo, para criação de leis e 

políticas públicas de enfrentamento ao racismo, transformou o Direito de mero 

instrumento técnico e político em espaço de disputa política, Essa disputa é parte da 

luta para tornar-se “sujeito”: ter o direito de definir e nomear suas próprias realidades 

e identidades histórico-existenciais (Souza, 1983), e romper com o lugar de “objeto” 

(da norma), de Outridade, e “fazer-se (de) novo” (hooks, 1990, p.15).  

 
1A dissertação, sob a orientação do Prof . Dr. Valter Silvério, foi desenvolvida no Programa de Pós-
Graduação de Sociologia da Universidade Federal de São Carlos entre 2014-2016 e privilegiou a 
agência do movimento negro empreendida nos períodos de 1940-50 e 1970-80.  
2Mito como linguagem instaura-se quando a natureza toma o lugar da história e a “simplicidade” da 
essência suprime a incômoda e necessária compreensão das relações sociais. O mito inaugura, assim, 
um tempo e um espaço, que f ruto de um poder constitutivo do próprio mito, busca dissolver, 

simbolicamente, as contradições que existem ao seu redor (Barthes, 2001).  
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A agência negra, assim, tensiona os pressupostos da democracia brasileira e 

enuncia o racismo não como desvio ou periférico, mas como elemento estrutural das 

relações sociais e políticas. Isso significa afirmar que o racismo antinegro organiza 

hierarquias de corpos, subjetividades, conhecimentos, religiosidades e expressões 

culturais e, no limite, coloca o “ser negro” no lugar da não humanidade (Fanon, 2008). 

Nesse sentido, identificar-se como negro ou negra no enfrentamento ao racismo 

representa a possibilidade de existir ou um devir (Hall, 2009), “em um cenário onde a 

violação da igualdade e das liberdades impede o exercício da plenitude humana 

(Duarte; Bertúlio; Queiroz, 2020).  

Tornar-se sujeito ou sujeita não se encerra em disputas normativas ou 

institucionais. Exige a ruptura com o racismo, o sexismo e outros eixos de poder em 

diferentes âmbitos da vida social e da subjetividade. Também não é resultado da ação 

unitária de um movimento social entendido como um corpo-político homogêneo e sem 

contradições ou conflitos. Tornar-se negro e tornar-se negra é resultado da articulação 

de um movimento social que, embora nomeado no singular, deve ser compreendido 

de forma ampla e plural sentido amplo e plural (Gonzalez, 1982; Santos, 1994), como 

o conjunto de modos de articulação, ação, negociação e protesto (pessoais e 

coletivos) de mulheres e homens negros para construir outro pacto social e político no 

Brasil (Santos, 1994). 

O trabalho desenha-se em diálogo com as reflexões da pesquisa de mestrado, 

mas, com alguns deslocamentos. O material empírico da dissertação revelou a forte 

articulação de mulheres negras nas organizações do movimento negro, com 

participação em protestos, congressos, convenções e nos debates das assembleias 

constituintes, nos dois períodos treinados (décadas de 1940/50 e 1970/80), sobretudo 

em torno de temas como estética negra, arte, saúde, cuidado, educação e trabalho. 

Porém, a agência política dessas mulheres (suas narrativas, experiências e 

estratégias) e o entrelaçamento entre racismo e sexismo, há tempos denunciados 

pelos feminismos negros, seguem ausentes na produção teórica tradicional da 

Sociologia das Relações Raciais e, naquele momento, também, não tiveram minha 

atenção3.  

 
3Minha aproximação com esta temática ocorreu quando cursava Direito, na Faculdade de Direito da Universidade 

de São Paulo (2011), momento em que iniciei os estudos sobre violências de gênero contra mulheres negras, 
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O estudo das experiências de mulheres negras torna-se relevante porque as 

cenas cotidianas de racismo e sexismo que as atravessam recentemente ganham 

centralidade na cena política, nos sistemas jurídicos ou nas narrativas sociais (Essed, 

2001). Do mesmo modo, essas experiências não ocupam lugar central em campos 

que refletem como as dinâmicas e os efeitos do racismo e da violência do Estado 

incidentes sobre corpos negros. 

Devon Carbado (1999) critica os estudos sobre violência Estado, que, ao 

tomarem o homem negro heterossexual como arquétipo de vítima do racismo, deixam 

de analisar de forma articulada como raça e sexo-gênero impactam a violência e morte 

de outros sujeitos negros. Esses campos reproduzem a lógica de separação entre 

público e privado; como resultado, a violência interpessoal sofrida por mulheres não 

está relacionada à ação do Estado nem entendida como questão de segurança 

pública. A violência “pública” é tratada apenas como masculina, sendo praticada e 

vivenciada apenas por homens (Lima; Sinhoretto; Bueno, 2015).  

De maneira semelhante, nos estudos de sexo-gênero e no feminismo 

hegemônico, a violência contra mulheres é interpretada como resultado do patriarcado 

(gerador dessa violência). Essa categoria unifica as experiências de mulheres com 

base nas assimetrias de poder existentes entre homem (branco-cis) e mulher (branca-

cis) (Capello, 2012). No entanto, a noção de patriarcado tira de cena a raça, que se 

entrelaça com sexo-gênero e configura diferentes contextos de violências enfrentados 

pelas mulheres.  

Observamos esse apagamento das experiências de mulheres negras na maior 

parte da literatura sobre colonialismo e racismo (Kilomba, 2020). Como escreve Grada 

Kilomba, esses campos de estudos, “construíram seus sujeitos em torno de 

concepções de masculinidade heterossexual negra” (K ilomba, 2020, p. 96) e não 

abordaram a posição das mulheres negras e as maneiras pelas quais sexo-gênero se 

intercruzam com raça na produção de estruturas de poder. Essa construção é 

problemática pois, assim como o feminismo hegemônico (que produz seu sujeito em 

torno de concepções de feminilidade cis, heterossexual e branca) apaga as 

experiências de mulheres negras, como também de pessoas LGBTQIA+ negras.  

 
discutindo a partir de uma perspectiva interseccional esse entrelaçamento [racismo e sexismo] na produção dessas 

violências.  
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Assim, mulheres negras não foram consideradas em diversas narrativas 

políticas que não contemplam suas próprias realidades: discursos sobre racismo, no 

qual o sujeito é o homem negro; discursos sobre sexo-gênero no qual o sujeito é a 

mulher branca [cis-heterossexual]; e discussões sobre classe em que raça não tem 

lugar (Kilomba, 2020). Essas narrativas segregadas criam uma espécie de vazio, um 

apagamento e uma contradição, que mantém mulheres negras fora das cenas 

acadêmicas e políticas. Portanto, compreender como os eixos interseccionais de 

poder estão imbricados e produzem efeitos específicos nas realidades de mulheres 

negras tem o potencial de desafiar as formas pelas quais esses sistemas – e a 

resistência a eles - têm sido vistos [ou apagados] por diferentes campos de saber.  

O segundo deslocamento relaciona-se ao lugar a partir do qual as estratégias 

de ruptura ao entrelaçamento do racismo e do sexismo: o cotidiano. Este trabalho 

busca privilegiar articulação de mulheres negras em outra dimensão, para além do 

institucional (da política e dos movimentos sociais).  

A tese aqui defendida é a de que as práticas de ruptura contra racismo e ao 

sexismo, inclusive as estratégias empregadas em contextos institucionais - são 

informadas no cotidiano das mulheres negras. Não se trata, porém, de reproduzir a 

lógica que separa o público e o privado; mas, desviar momentaneamente o olhar deste 

“público”, a teoria social definiu como o lócus da ação política, para complexificar os 

emaranhados de práticas, subjetividades, identidades sociais, afetos, Estado e nação. 

Em seguida, olhá-lo sob diferentes pontos de vista para compreender como, no 

cotidiano, também se estabelecem os fundamentos da ação institucional. 

Assim, minha questão inicial é: como surgem no cotidiano práticas adotadas 

por mulheres negras que são potencialmente disruptivas para a dinâmica e os efeitos 

do racismo e do sexismo?    

O objetivo geral da pesquisa é, portanto, refletir sobre a emergência dessas 

práticas empreendidas por mulheres negras nessa dimensão da vida social. Os 

objetivos específicos incluem: i) analisar as formas de apreender, conhecer e 

reconhecer episódios de racismo e de sexismo; ii) discutir o que, nas trajetórias de 

mulheres negras, produz negociações de identidades e tensionamentos de práticas 

racistas e sexistas; iii) compreender a importância da memória, do afeto e das redes 

de solidariedade para o reconhecimento e enfrentamento desses episódios em 
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diferentes tempos e espaços; iv)  produzir ferramentas teórico-metodológicas que nos 

permitam entender como os sujeitos vivenciam e desafiam os sistemas de poder.   

A presente reflexão é construída a partir do estudo da trajetória e história de 

vida de Dora Lucia de Lima Bertúlio (1950-2025). Nascida em Itajaí (São Catarina), 

filha de Teodora da Silva e José Adil de Lima, e única mulher entre seis irmãos. Dora 

foi filha, neta, mãe, avó, jurista, militante, intelectual e Procuradora da Universidade 

Federal do Paraná (UFPR), período de 2002 a 2024.  

No campo intelectual, destacou-se como uma das primeiras teóricas na 

discussão racismo no campo jurídico brasileiro4. Sua dissertação de mestrado “Direito 

e relações raciais: uma introdução crítica ao racismo”, defendida no Programa de Pós-

Graduação em Direito da Universidade Federal de Santa Catarina em 1989, constitui 

uma obra fundacional do campo do direito e das relações raciais. Apesar de sua 

relevância, o trabalho foi publicado em formato de livro apenas em 2019, 

permanecendo, ainda hoje, pouco conhecida.  

Meu primeiro contato com a obra ocorreu em 2012, durante a graduação na 

Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP). É sintomático que essa 

aproximação não tenha se dados por meio da bibliografia obrigatória do curso, o qual 

silenciava o debate sobre direito e relações raciais, mas sim por iniciativa do coletivo 

negro da faculdade. Naquele momento, o grupo mobilizava-se para tensionar a 

ausência da temática racial nos currículos e reivindicar políticas de ação afirmativa na 

instituição.   

A escolha teórico-metodológica centrada na trajetória de Dora Lucia resultou 

de uma reformulação do projeto de tese, motivada pelas restrições sanitárias impostas 

pela pandemia de Covid-19 no primeiro semestre de 2021. O escopo original já previa 

a investigação da agência de mulheres negras, porém por meio de pesquisa 

etnográfica junto a coletivos políticos no Rio de Janeiro e em Bogotá, focados na 

resistência à violência de Estado contra a juventude negra. Diante da inviabilidade do 

trabalho de campo, e mantendo o interesse central na agência feminina negra, os 

 
4Destaca-se ainda a dissertação de mestrado intitulada “Preconceito racial e igualdade jurídica no Brasil, defendida 

pela professora Eunice Aparecida de Jesus Prudente em 1980 como outra pioneira na constituição do campo direito 

e relações raciais (Ferreira; Queiroz, 2018).  
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rumos da pesquisa foram redirecionados. Por sugestão da orientação, revisitei a 

dissertação de Bertúlio e passei a aprofundar o levantamento sobre sua biografia. 

 

Durante a pesquisa inicial de fontes, acessei registros audiovisuais 

fundamentais, como a mesa “Direito e Relações Raciais nos 30 anos da obra de Dora 

Lucia de Lima Bertúlio”, com a participação da própria Dora e do professor Samuel 

Vida, que reforçou o marco inaugural de sua produção.  

Dei continuidade à busca por registros de sua trajetória e encontrei a entrevista 

intitulada “Mulheres da UFPR: Dora Lucia Bertúlio e o protagonismo na luta 

antirracista”, realizada com Dora Lucia em 7 de março de 2018. Nesse registro, ela 

narra suas vivências com o racismo desde a infância e destaca o papel de seus pais 

na elaboração de estratégias de enfrentamento. O relato abrange também sua 

graduação em Direito na Universidade Federal do Paraná (UFRP), a militância 

estudantil durante a ditadura militar e os impactos da repressão e prisão política de 

seu pai, operário da construção civil, sindicalista e membro do Partido Comunista, 

além da prisão e tortura de seu irmão, Gil Braz de Lima, então estudante da UFSC.  

Ainda nesse contexto, Dora Lúcia resgatou sua atuação na criação do grupo 

“SOS racismo”, em Florianópolis (SC), durante seu mestrado, assumindo a 

representação judicial em casos de discriminação racial.  Destacou as barreiras para 

a inserção da temática racial na academia nos anos de 1980 e 1990, o que exigia a 

estratégia de abordá-la de forma “camuflada”, ao debate dos Direitos Humanos. 

Assinalou, por fim, seu protagonismo nas articulações do movimento negro que 

resultaram na adoção das cotas raciais na UFPR, instituição que, ao lado da 

Universidade de Brasília (UnB) e a Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), foi 

pioneira nas ação afirmativa no ensino superior brasileiro5.  

Diante da densidade desses relatos, a sugestão de pesquisa consolidou-se 

como a escolha definitiva para esta tese. Isso porque foi possível vislumbrar uma 

trajetória de vida atravessada por múltiplas dimensões da agência negra; a vivência 

na região Sul do Brasil (território marcado pela negação histórica e social da presença 

negra em sua formação); a articulação de uma rede de afetos fundamental para o 

reconhecimento e o enfrentamento do racismo desde a infância; a ascensão social de 

 
5 Retomarei a discussão sobre a trajetória acadêmica e política de Dora Lúcia no qu arto capítulo da tese.  
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famílias negras e a inserção desses sujeitos no sistema superior de ensino entre as 

décadas de 1960 e 1980. Além disso, sua história revela o início do surgimento do 

campo “direito e relações raciais”; a presença de mulheres negras no universo jurídico, 

e a atuação de militantes negros na resistência à ditadura militar, temáticas que ainda 

merecem aprofundamento acadêmico.  

Analisar a trajetória de Dora Lucia significa, por um lado, apreender como as 

narrativas de mulheres negras potencializam a reflexão sobre raça, sexo-gênero, 

classe e política no Brasil e, por outro, mobilizar saberes que têm sido suprimidos, 

desarticulados ou negados pelas perspectivas teóricas dominantes do Direito e das 

Ciências Sociais. 

Esta pesquisa nasce do desejo de dialogar com outros trabalhos (Silva, 2017; 

Giuseppe, 2019; Santana, 2021; Fonseca, 2021; Gomes, 2013; Almeida, 2022) 

produzidos em diferentes campos de saber, que buscam diminuir a lacuna existente 

sobre a produção de intelectuais negras e as agências femininas negras no Brasil. 

Além disso, almejo, em diálogo com própria Dora Lucia, ampliar a compreensão de 

como o racismo e o sexismo são vivenciados, decodificados e, sobretudo, desafiados 

na prática cotidiana (Essed, 2001). 

O trabalho estrutura-se em quatro capítulos, organizados a partir de “cenas” ou 

episódios narradas por Dora Lucia em três entrevistas em profundamente realizadas 

em agosto de 2022, em sua casa, na cidade de Curitiba-PR). São cenas que remetem 

à experiência do racismo cotidiano, mas, sobretudo, às negociações, aos 

enfrentamentos e às práticas de ruptura de suas dinâmicas.  

Metodologicamente, o conceito de cena é mobilizado como um recorte temporal 

do ato, que privilegia um acontecimento singular (Pavis, 2008), articulado à “análise 

de episódica” proposta por Grada Kilomba (2020). Essa abordagem permite descrever 

os contextos de performance do racismo, evidenciando a complexidade e a constância 

das violências raciais e de sexo-gênero na vida dos sujeitos. Quanto à “tradução” da 

oralidade para o texto acadêmico, adota-se a perspectiva de Anabel Díez (2016), 

alternando momentos de exposição direta das narrativas de Dora Lucia, sem análises 

imediatas com seções dedicadas à discussão teórica desses relatos.  

No primeiro capítulo, estabeleço as bases teórico-metodológicas da pesquisa, 

articulando o horizonte epistemológico dos femininos negros com a 
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interseccionalidade como teoria crítica.  A história de vida é apresentada como método 

privilegiado da investigação. Essa escolha justifica-se pela premissa de que, ao 

incorporar as singularidades na fabricação do conhecimento científico, as histórias de 

vida deslocam as narrativas e experiências dos sujeitos para o centro da teoria social.   

No segundo capítulo, discuto o cotidiano como categoria analítica central da 

pesquisa. A partir da primeira cena selecionada, o encontro de Dora Lucia com 

pessoas brancas, analiso as possibilidades de uma teoria do cotidiano e discuto como 

normas e estruturas de poder moldam as práticas sociais a capacidade de agência 

(Butler, 2017). Argumento que interações aparentemente banais fornecem indícios 

para a compreensão da produção e do enfrentamento ao racismo.  

Em diálogo com a socióloga neerlandesa Philomena Essed (1990; 1991; 2001) 

e a pensadora portuguesa Grada Kilomba (2020), profundo o conceito de racismo 

cotidiano. Essas pensadoras mobilizaram essa noção para desvelar as experiências 

de mulheres negras. Conforme Essed (1991), a análise do racismo baseada nas 

experiências de mulheres negras é uma estratégia para tornar centralizar seus pontos 

de vista dessas mulheres nos estudos das relações étnico-raciais. Com base nos 

relatos de Dora Lucia, em especial de sua infância e juventude, o capítulo esmiúça as 

dimensões ou camadas do racismo cotidiano e defende a enunciação dessa violência 

como importante estratégia de enfrentamento.  

No terceiro capítulo, articulo três eixos conceituais, a fim discutir as complexas 

dinâmicas de (re)existência de mulheres negras no Brasil: memória, ancestralidade e 

afeto. Sustenta-se que a experiência negra, marcada pela violência da escravidão e 

por suas "pós-vidas" (Hartman, 2008) exige uma lente analítica que entrelaça essas 

dimensões. A memória é abordada como campo de disputa e lócus de produção de 

saberes (Hartman, 2008). A ancestralidade é compreendida por meio da transmissão 

intergeracional de cosmologias que sustentam a vida na diáspora, conceito que ganha 

contornos específicos sob a noção de amefricanidade de Lélia Gonzalez (1988). Por 

fim, a partir dos vínculos de Dora com as mulheres de sua família, sobretudo sua avó 

materna, Dona Justa e sua mãe, Dona Theodora, o afeto é teorizado como categoria 

política e prática de liberdade (bell hooks, 2021; Almeida, 2022; Bispo dos Santos, 

2023).  

No quarto capítulo, discuto a educação como horizonte de enfrentamento ao 

racismo cotidiano na trajetória de Dora Lucia. A educação, articulada às dimensões 
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da cultura e da subjetividade, é abordada como uma das principais estratégias da 

agência do movimento negro brasileiro. Em seguida, discuto a trajetória pessoal, 

acadêmica e profissional de Dora Lucia no Direito, e reitero a relevância de sua 

atuação para a emergência do campo de estudos sobre Direito e Relações Raciais no 

país.  
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1 O CONHECIMENTOS A PARTIR DAS EXPERIÊNCIAS DE MULHERES NEGRAS  

Os feminismos negros, como projetos de justiça social e de teorização crítica, 

assumem diferentes formas para responder aos desafios enfrentados pelas mulheres 

negras (Collins, 2017). Na primeira parte do capítulo, discuto a articulação 

epistemológica entre ação social e teoria presente na interseccionalidade. O foco 

reside na produção de teorias e escritas capazes de explicar o entrelaçamento entre 

o racismo e o sexismo e, sobretudo, os modo como mulheres negras desafiam esses 

sistemas de poder.  

Na segunda parte do capítulo, abordo a importância das escolhas 

metodológicas em pesquisa que se propõe interseccional e discuto a história de vida. 

Argumento que essa abordagem biográfica é interessante por permitir evocar 

criticamente as experiências compartilhadas de racismo cotidiano em diferentes 

contextos e, sobretudo, desvelar as singularidades dessas vivências e fabricar, por 

meio das narrativas de mulheres negras, outras memórias sobre o enfrentamento 

desse sistemas de poder.  

 

1.1 Diálogos teóricos: Feminismos negros e a interseccionalidade como teoria 

social crítica  

Ou a liberdade é indivisível ou não é nada além de 

avanços, temporários, míopes e passageiros, para 

poucos. 

June Jordan, 1992, p. 190.  

 

O termo interseccionalidade foi nomeado pela jurista estadunidense Kimberlé 

Crenshaw6 para expor a incapacidade do sistema jurídico de identificar e enfrentar a 

discriminação contra mulheres negras. A autora concentrou-se nas experiências de 

mulheres racializadas para abordar, de forma ampla, como o problema social 

específico da violência afeta pessoas negras, mulheres e grupos imigrantes 

 
6O termo aparece em seu texto Demarginalizing the intersection of race and sex: a black feminist critique of 

antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics. University of Chicago Legal Forum, 1989 , e 

no texto Mapping the margins: Intersectionality, Identily Politcs and Violence Against Women of Color, in Martha 

Albertson Fineman, Roxanne Mykitiuk (eds), The Public Nature of Private Violence. New Yourk: Routledge, 1994.  
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(Crenshaw, 1989). Seu trabalho não constitui um “ponto de origem” para a 

interseccionalidade em si, mas representa um importante ponto de inflexão dessa 

categoria (Collins, 2022). Crenshaw (2004) utiliza a metáfora do tráfego de veículos 

para ilustrar a condição das mulheres negras com um cruzamento entre duas vias: a 

da raça e a do gênero. Assim, como em uma encruzilhada onde o fluxo provém de 

múltiplas direções, os eixos de poder colidem e se combinam, produzindo formas 

únicas de subordinação.  

Em suas obras, a interseccionalidade opera tanto como categoria analítica 

quanto política. Constitui um modelo que analisa as posições das mulheres na 

intersecção de diferentes eixos de poder e seus efeitos na vida cotidiana, 

simultaneamente, expõe a invisibilidade das experiências de violências e 

discriminação sofridas por mulheres negras no interior das políticas e dos movimentos 

sociais (Crenshaw, 2004).   

Patrícia Hill Collins e Sirma Bilge (2021, p. 71) destacam que a formulação da 

jurista foi fundamental para seu uso subsequente, uma vez que, 

seu trabalho sugeriu, desde o início, que a ideia de interseccionalidade 

funcionou em múltiplos registros de reconhecimento da importância dos 
arranjos estruturais sociais de poder, de como as experiências individuais e 
coletivas ref letem essas intersecções estruturais e de como a marginalidade 

política pode engendrar novas subjetividade e nova atuação.  

 

Além disso, a utilização da interseccionalidade como metáfora revelou-se uma 

estratégia relevante. Conforme observa Collins (2022, p. 44), as metáforas, muitas 

vezes, moldam a compreensão das relações sociais e a participação nelas. Essenciais 

para o pensamento e para a ação, elas auxiliam na vivência de “uma coisa por meio 

dos termos de outra” e desencadeia uma sensação de entendimento.  

Como metáfora, a interseccionalidade designa um processo comunicativo 

contínuo que busca a compreensão de raça em termos de gênero ou gênero em 

termos de classe. Como explica Collins (2022, p. 45), em vez de seguir essa “cadeia 

de metáforas”, a interseccionalidade ofereceu um atalho para a visualização das 

interconexões entre tais estruturas de poder.  A imagem proposta por Kimberlé 

Crenshaw, de um cruzamento onde duas ou mais vias se encontram constitui uma 

ideia familiar no espaço físico e geográfico. Ou seja, é um conceito reconhecível, pois 

invoca as relações espaciais tangíveis da vida cotidiana.  
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Stuart Hall (1996) argumenta que as metáforas estão frequentemente ligadas 

à transformação social, às maneiras pelas quais as pessoas podem passar do que 

lhes é familiar para imaginar o desconhecido. Nessa direção, as metáforas devem nos 

permitir ao menos duas coisas:  

Imaginar como seria quando valores culturais predominantes fossem 
desaf iados e transformados, as velhas hierarquias sociais fossem derrubadas 
e os velhos padrões e normas desaparecessem [...] e nosso signif icados e 

valores, conf igurações sociais e culturais começassem a aparecer. No 
entanto, essas metáforas também deve ter valor analítico. Elas devem, de 
alguma forma, fornecer maneiras de pensar sobre a relação entre os 

domínios social e simbólico nesse processo de transformação (Hall, 1996, p. 

287).  

 

A interseccionalidade mobiliza ambos os elementos. Conforme discutirei ao 

longo deste capítulo, ela surgiu em meio a lutas políticas contra diferentes estruturas 

de poder e, embora não tenha determinado os caminhos da transformação social, 

ganha valor analítico pela conexão entre as estruturas sociais e as ideias 

responsáveis por sua reprodução (Collins, 2022).  

A relevância específica da metáfora da interseccionalidade está na mobilização 

de ideias do espaço físico para sua aplicação a compreensões simbólicas mais 

amplas e menos visíveis de raça, sexo-gênero e classe (Collins, 2022). Tal abordagem 

apresentou novas perspectivas sobre cada estrutura de poder, suas combinações e 

divergências, bem como as possibilidades sugeridas por essa nova análise. Ainda, a 

metáfora espacial, visível no mundo material, promoveu, de modo implícito, uma 

afirmação teórica mais abstrata sobre a estrutura social: a de que “os lugares para os 

quais os sistemas de poder convergiram possivelmente fornecem melhores 

explicações para os fenômenos sociais que aqueles que ignoram tais intersecções” 

(Collins, 2022, p. 47). 

A base desse pensamento, contudo, não emerge com Kimberlé Crenshaw, mas 

assenta-se em uma tradição anterior de intelectuais e ativistas. Assim, as ideias sobre 

interseccionalidade não são inéditas, tampouco se restringem a uma única tradição 

teórica e política. A consolidação da interseccionalidade como conjunto de ideias 

produtoras de um paradigma teórico ocorreu no âmbito dos feminismos negros, 

indígenas e de países do Sul, fundamentada na crítica à centralidade concedida ao 

gênero no feminismo hegemônico (Díaz-Benítez; Mattos, 2019).  
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Ao discorrer sobre a genealogia da noção de interseccionalidade, Hill Collins 

(2017) realça a importância dos pensamentos feministas negros das décadas de 1960 

a 19807. Nesse período, identifica-se uma declaração precoce sobre 

interseccionalidade na produção teórica e nos múltiplos agenciamentos políticos. 

Algumas das principais ideias do que seria nomeado “interseccionalidade” foram 

forjadas na trajetória de mulheres negras em diferentes contextos sociais e políticos, 

por meio de produções teóricas como ensaios, manifestos, livros, poesias, entre 

outras.  

Collins (2017) destaca o ensaio The Black Woman, editado por Toni Cade 

Bambara na década de 1970. A obra tornou-se inovadora ao apresentar reflexões 

provocativas sobre como a liberdade das mulheres negras dependem da 

compreensão simultânea de raça, classe e sexo-gênero. A autora ressalta também a 

atuação do Coletivo Combahee River, grupo de mulheres negras de Boston, que 

publicou, nos anos 1980, o manifesto chamado A Black Feminist Statemente. O 

documento apresentou uma declaração abrangente das políticas do feminismo negro, 

argumentando sobre as incompletudes de perspectivas teóricas e políticas que 

consideram apenas uma dimensão do poder. Para o grupo, a injustiça social que 

estruturaria a vida das mulheres negras é moldada pela intersecção de raça, sexo-

gênero, classe social, localidade geopolítica. Propunha, assim, que os sistemas de 

opressão fossem compreendidos de modo interconectado, antecipando uma 

perspectiva interseccional ainda não nomeada. 

Proposta semelhante esteve presente nas reflexões de outras pensadoras da 

época, entre elas, da poetisa e intelectual caribenha Audre Lorde. Entre os anos 1970 

e 1980, Lorde publicou uma série de poesias e ensaios sobre as experiências de 

mulheres negras em uma sociedade que rejeitava a diferença, lida sob a ótica do 

medo e da aversão. Em seus escritos, chamou a atenção para a existência de uma 

“norma mítica” que orientaria a ação dos movimentos sociais. Segundo a autora, “as 

 
7Como destaca bell hooks (2019), no século XIX, mulheres negras estadunidenses tinham ciência do fato de que 

a liberdade implicava não apenas a libertação de uma ordem social racista como também sexista que negava 

sistematicamente todos os direitos a todas as mulheres. A autora destaca que mulheres como Mary Church Terrel, 

Sojourner Truth, Anna Cooper, entre outras, participaram tanto da luta pela igualdade racial quando do movimento 

pelos direitos das mulheres. No entanto, no século XX, até os anos 1960, “o espírito revolucionário radical que 

caracterizou a contribuição intelectual e política das mulheres negras no século XIX foi sufocado” (hooks, 2019 

p. 20, tradução minha). Essa mudança foi indicativa de um declínio geral nos esforços de mulheres para efetuar 

uma mudança social radical. Durante esse período, embora as mulheres negras tenham seguido participando do 

movimento de luta contra o racismo (recebendo menos reconhecimento público que os líderes negros masculinos), 

afastaram-se dos movimentos feministas.  
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armadilhas do poder” residem nessa norma, definida nas sociedades modernas a 

partir de um Eu masculino, jovem, branco, heterossexual, cristão (Lorde, 2019, p. 

143). Isso porque, aqueles que estão à margem dessa norma, frequentemente, 

identificam algo pelo qual são “diferentes” e consideram que essa seja a causa 

primária de toda a subalternidade social.  

O pensamento de Audre Lorde nos incentiva a compreender que a forma como 

a diferença é entendida é fundamental. Na perspectiva criticada pela autora, a 

diferença é lida em termos de oposição. Estruturas de diferença oposicional realçam 

as categorias sociais como ou iguais ou diferentes. Tal binarismo pressupõe  que as 

entidades [e identidades sociais] são separadas, distintas e opostas (Collins, 2022). 

Essa compreensão é forjada no processo histórico e político da modernidade colonial 

que, ao fundar a lógica categorial8, organizou o mundo ontologicamente em termos de 

categorias homogêneas, atômicas e separáveis, e os sujeitos e grupos em duas zonas 

– a do humano (ser) e a dos não humano (não ser) (Fanon, 2008). A diferença em 

termos de oposição reforça essa lógica categorial e desconsidera a 

multidimensionalidade das relações de poder e da própria diferença. 

Ângela Figueiredo (2020) ressalta que uma visão homogeneizante e 

generalizada das identidades sociais, ao apagar discursivamente as singularidades, 

não se limita às estratégias políticas de reconhecimento dos movimentos sociais, 

sendo também parte estruturante das narrativas hegemônicas. Em contextos 

estruturados pelo racismo, os discursos identitários buscam dar sentido às 

experiências mediante a articulação coletiva de um discurso hegemônico que deseja 

responder a um conjunto de estereótipos raciais9 [positivos ou negativos] 

generalizados para os grupos.  

 
8Categoria é uma noção que provém do sistema de pensamento que Michel Foucault (2011) chamou de era clássica 

(sécs. XVII e XVIII). Esse sistema de pensamento tomou a máthêsis (ciência da ordem) como referência. As coisas 

passaram a ser organizadas em séries, hierarquizadas e categorizadas, com isso, as similitudes não desaparecem 

do pensamento, mas são deslocadas para os recônditos da imaginação e das impressões como um murmúrio 

insistente e necessário. As diferenças e as identidades aparecem no pensamento. Foucault reconhece doravante a 

separação das palavras das coisas (Garcia-Severino; Catoia, Kawakami, 2023). A representação das coisas se dá 

agora pela comparação, inevitavelmente binária. “O elemento significante não é [mais] o signo. Ele só se torna 

signo sob a condição de manifestar, além do mais, a  relação que o liga àquilo que significa. É preciso que 

represente, mas que essa representação, por sua vez, se encontre representada nele” (Foucault, 2011, p. 88).  
9A partir das reflexões de Stuart Hall (1997, p. 257), estereótipo é entendido como uma prática de significação 

central para a representação da diferença racial. O estereótipo usa a cisão como estratégia de divisão entre o normal 

e o aceitável do anormal, ou do humano e não-humano, sendo possível apenas onde há desigualdades de poder, 

não apenas em sua dimensão socioeconômica ou de violência física, mas também em sua dimensão simbólica, por 

meio de práticas de representação. 
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Do mesmo modo, ao discorrer sobre como as críticas ao essencialismo 

desconstruíram a ideia de uma identidade e de uma experiência negras monolíticas, 

bell hooks (2013) aponta que as próprias práticas discursivas que permitem a 

afirmação de uma identidade ou de uma “autoridade da experiência” já são 

determinadas por políticas de raça, gênero e de classe social. A política de exclusão 

essencialista como meio de afirmação de identidade e de experiência, portanto, é uma 

prática cultural presente também nos grupos hegemônicos: homens, brancos, cis, 

heterossexuais a partir de posições de privilégios perpetuam o essencialismo como 

meio de dominação, num contexto em que os sistemas de poder “lhes dão 

‘autoridade’” sem que eles tenham de dar nome ao desejo que têm dela” (hooks, 2017, 

p. 111).  

Não desejo, neste trabalho, realizar uma crítica totalizadora de “políticas de 

identidade”, dado que a nomeação da identidade tem feito parte da luta política dos 

feminismos, do movimento negro e de mulheres negras como resposta às construções 

discursivas e práticas que alocam os sujeitos no lugar da desvalorização e 

subalternidade social.  O que proponho aqui é refletir sobre os avanços e limites dessa 

estratégia identitária, e, sobretudo, destacar que o que é teoricamente inovador e 

politicamente importante na interseccionalidade é a perspectiva de se ir além das 

narrativas de subjetividades “originárias”, bem como de olhar de que modo os sujeitos 

se forjam nos entrelugares, ou “nos excedentes da soma das partes da diferença, 

geralmente expressas como classe-raça-gênero” (Bhabha, 2018, p. 20).  

Esses entrelugares também fornecem o terreno para a elaboração de 

estratégias de subjetivação - singular e coletiva - que dão inícios a novos signos de 

identidade e de contestação no ato de se definir a própria ideia de social (Bhabha, 

2018). Pelas palavras de Edward Said (2007, p. 29), “não se trata de uma presença 

que se transmite verdadeiramente, mas de uma presença que se apresenta na 

fabricação desse processo”. Nessa perspectiva, mesmo a noção de identidade ganha 

novos contornos, sendo entendida como um “processo de posicionamento” em 

constante mudança, um processo que envolve a variação de identificações em vez de 

um estado de ser singular, completo e terminado (Hall, 2017, p. 16).  

O desafio é, portanto, enxergar os pontos de conexão, sobreposição ou 

articulação dos sistemas de poder e investigar como esses sistemas moldam uns aos 

outros (Collins, 2022), compreendendo o poder como algo que se articula na produção 
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e agenciamento de relações marcadas pela diferença (Díaz-Benítez; Mattos, 2019). 

Nessa perspectiva, estruturas de diferença relacional, propostas numa análise 

intersecional, reconhecem as distinções, mas também evidenciam que não existem 

efeitos independentes de raça, sexo-gênero ou classe social e que os sistemas de 

poder se constroem mutuamente (Collins, 2022).  

Nos escritos de Audre Lorde, a perspectiva relacional da diferença emerge nas 

enunciações sobre a importância de não se hierarquizar opressões, ou nos relatos 

que destacam sua própria dificuldade [como mulher, negra, lésbica] de se sentir 

pertencente a um único movimento social. Direcionou, em especial, a crítica ao 

movimento de mulheres brancas e ao movimento feminista hegemônico dos anos 

1960 e 1970, que concentravam a análise na estrutura de poder sexo-gênero, 

silenciando raça, classe, idade e nacionalidade, bem como a atuação política numa 

suposta homogeneidade de experiências de mulheres, coberta pela ideia de 

sororidade, que nem sempre existia” (Lorde, 2019, p.143).  

bel hooks (2019, p. 47), ao narrar sua experiência no movimento feminista no 

início dos anos 1970, destacou as dificuldades para as militantes negras evocarem a 

“tríade gênero, raça e classe social”, num momento em que a maior parte das 

pensadoras feministas [brancas] eram resistentes a essa perspectiva. Dessa 

experiência, reverbera em seu relato:  

Não éramos tratadas como iguais. E embora se mostrassem interessadas em 
nossos relatos pessoais sobre a experiência negra, agiam como se coubesse 
a elas decidirem sobre a autenticidade dessas experiências. Se ousássemos 

criticar o movimento ou assumir novas ideias, nossas vozes eram apagadas, 
repelidas, silenciadas. Éramos ouvidas apenas se nossa fala ecoasse os 

sentimentos ligados ao discurso dominante (hooks, 2019, p. 48).  

 

As mulheres negras, como objetos de um discurso feminista, permaneceram 

numa posição subalterna. Eram encorajadas a relatar suas experiências apenas se 

enunciassem uma série de estereótipos ligados à negritude (hooks, 2019, p. 49). Ao 

mesmo tempo, suas ideias sobre outros aspectos ligados do movimento feministas 

eram silenciadas, deslegitimadas ou romantizadas. Como destaca hooks (2019a), isso 

decorria do fato de o feminismo nunca ter sido protagonizado por mulheres não 

brancas e pobres, que experienciam cotidianamente, e de modo articulado a outras 

categorias sociais, os efeitos do sistema de poder sexo-gênero.  
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Não desconsidero, aqui, a relevância de gênero presente nos feminismos 

hegemônicos. Com base nesse conceito, tem-se construído uma abordagem 

conceitual que analisa a realidade social, avaliar políticas públicas, normativas e o cria 

estratégias de ação política. Essa abordagem tem permitido compreender como 

operam privilégios e subalternidades, ao mesmo tempo em que orienta a formulação 

de estratégias para seus enfrentamentos.  

Para Adriana Piscitelli (2008), um dos aportes centrais dos feminismos consiste 

em desnaturalizar os processos pelos quais diferenças sociais e culturais são 

convertidas em desigualdades apresentadas como se fossem naturais ou biológicas. 

A autora chama atenção para um duplo mecanismo de naturalização: primeiro, as 

diferenças são tomadas como inatas, fixas e anteriores à vida social; depois, as 

desigualdades são concebidas como “desdobramentos inescapáveis dessas 

diferenças” (Piscitelli, 2008, p. 119). Ao evidenciar esse duplo movimento, as 

feministas elaboram novas categorias analíticas capazes de romper essa lógica, e 

mostraram que o que se apresenta como dado da natureza é, na verdade, efeito de 

processos históricos de hierarquização, sustentados por instituições, práticas 

discursivas e normativas que produzem e legitimam desigualdades. 

Nessa direção, o conceito de gênero, mobilizado por distintas correntes 

feministas, desempenha papel decisivo na crítica à naturalização. Ele denota o caráter 

relacional, histórico e social das distinções entre homens e mulheres, bem como das 

próprias noções de masculinidade e feminilidade. Em vez de compreender essas 

diferenças como expressão direta de atributos biológicos, o gênero permite analisá-

las como construções sociais atravessadas por relações de poder. Trata-se, portanto, 

de uma ferramenta analítica que explicita como normas e expectativas de gênero 

organizam instituições, práticas e subjetividades, produzindo a subalternização das 

mulheres e de sujeitos que escapam ao modelo hegemônico de masculinidade 

(Bandeira, 2014). 

Sandra Harding (1993, p. 9) observa o esforço inicial das teorias feministas 

consistiu em ampliar e interpretar categorias oriundas de diversas tradições teóricas10, 

como o propósito de analisar as realidades vividas pelas mulheres. Contudo, em 

 
10 Em um primeiro momento, feministas recorreram a campos como o marxismo, a teoria crítica, a 
psicanálise e o estruturalismo, e buscaram retomar seus instrumentos conceituais para pensar as 
relações de gênero, reinterpretando noções centrais como trabalho, ideologia, inconsciente, estrutura 

e tensionando seus limites explicativos (Harding, 1993). 
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pouco tempo tornou-se evidente os limites de simplesmente “acrescentar” as 

experiências de mulheres aos modelos teóricos clássicos, elaborados a partir da 

experiência particular do masculino (também particular – ocidental, branco, cis, 

heterossexual) sem distorcê-los ou alterá-los. 

A partir daí, os feminismos avançaram ao sustentar que não bastava “ajustar” 

ou “estender” teorias existentes, era preciso submeter a escrutínio crítico os próprios 

fundamentos que sustentam essa tradição. Tratou-se, assim, “de interrogar a própria 

arquitetura epistêmica do pensamento ocidental”. Isso porque, a ciência tem sido “mal 

conduzida”, distorcida por uma perspectiva masculina que define problemas, métodos, 

conceitos a partir de uma visão parcial de mundo (Harding, 1993, p. 12). Assim, as 

diversas vertentes feministas, ao longo das décadas, formularam teorias, categorias 

e metodologias para examinar as assimetrias de poder entre mulheres e homens na 

vida social e cultural contemporânea. A análise das relações de gênero contribuiu para 

transformações profundas tanto na forma de produzir conhecimento quanto nas 

experiências cotidianas dos sujeitos.  

Como escreve Flávia Biroli (2018), essas transformações configuram um 

processo amplo de reordenação, que atinge simultaneamente os modos de conhecer, 

as experiências entendidas como íntimas ou pessoais e os padrões de participação 

das mulheres na esfera pública (Biroli, 2018). Ao deslocar a fron teira entre público e 

privado, os feminismos revelam que aquilo que é vivido como experiência individual – 

como a divisão doméstica do trabalho, a violência de gênero ou o controle da 

sexualidade – está imerso em estruturas sociais e institucionais que produzem e 

reproduzem desigualdades.   

Os feminismos hegemônicos tiveram, portanto, um papel central ao pensar as 

experiências de mulheres e denunciar o “masculino”, que universaliza a experiência 

de um grupo específico e converte em ausência os demais modos de conhecer, 

apagando, em particular, saberes produzidos a partir da experiência de mulheres 

(Harding, 1993). Entretanto, esses feminismos ainda sustentaram a noção de 

“mulher”, como categoria fixa e universal.  

A esse respeito, Luiza Bairros (2008) assinala o uso problemático da noção de 

“experiência” que o feminismo hegemônico ainda lança mão para definir as 

subalternidades sofridas por mulheres: se, por um lado, “experiência” remete a 

importância da subjetividade em oposição a objetividade, por outro, dá margem a 
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generalizações, tornando experiências localizadas parâmetro para as mulheres em 

geral. A teoria [e prática] que moldou os feminismos hegemônicos, em especial dos 

países europeus e anglo-saxões, tiveram como ponto de partida as experiências de 

mulheres brancas, cis, heterossexuais, jovens, de classe média e alta. Essas 

experiências, embora marcada por dilemas e problemas específicos, tornaram-se a 

referência e “sinônimo da condição de mulher” (hooks, 2019a, p. 21).   

O conceito de sexo-gênero produzido e mobilizado por esses feminismos como 

um atributo do sujeito, uma realidade natural e idêntica a si mesma, uma espécie de 

“metafísica da substância”, (Butler, 2006, p. 29), demarca estruturas de diferença 

oposicional, bem como uma ordem social que inscreve o corpo e as diferenças para 

fora do campo histórico e cultural. Essa perspectiva unidimensional produz uma 

suposta substância [e realidade] feminina e ofusca o entendimento do sistema de 

poder sexo-gênero (Rubin, 2017; Butler, 2018) como algo contingente, inconstante, 

que não denota um ser substantivo, mas uma produção naturalizada e hierarquizada 

da diferença: “um ponto relativo de convergência entre conjuntos específicos de 

relações culturais e historicamente convergentes” (Butler, 2018, p. 29).  

Essa perspectiva unidimensional reflete, ainda, o próprio privilégio racial e de 

classe das pensadoras do feminismo hegemônico (hooks, 2019). Já naquele 

momento, a crítica das mulheres negras era a de que o discurso que esquece as 

distinções não é apenas ilusório, como também, perverso, posto que esquece a 

branquidade como política racial, silenciando seus efeitos sociais e políticos (hooks, 

2019), impedindo, desse modo, de fazer aparecer outras mulheres [e experiências] na 

cena política. Lorde (2019, p. 145) ressalta que quando mulheres brancas ignoram os 

privilégios inerentes à sua branquidade e definem o sujeito mulher de acordo com 

suas próprias experiências pessoais, sociais e culturais, as mulheres negras se 

tornam Outras, “outsiders cujas experiências e tradição são alheias demais para 

serem compreendidas”.  

A recusa em reconhecer as diferenças entre as experiências vivenciadas por 

diferentes grupos de mulheres impede o enfrentamento dos diversos problemas que 

essas mulheres encaram, pois quando a antinegritude é um dos pilares do sistema de 
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poder sexo-gênero, as armadilhas utilizadas para subalternizar mulheres brancas11 e 

mulheres racializadas não são as mesmas. Além disso, em relação às mulheres 

negras, o racismo exige que estas distingam as opressões da branquidade dos 

conflitos existentes no interior das comunidades negras. Para mulheres brancas essa 

questão não existe (Lorde, 2019).  

Audre Lorde (2019, p. 148) já assinalava, naquele momento, que a ameaça da 

“diferença” provocava embates na própria agência negra. Segundo a autora, nas 

comunidades negras, onde o racismo é uma realidade viva, as diferenças, muitas 

vezes, também eram [são] percebidas como “suspeitas” ou “ameaças”, e a 

importância da solidariedade no enfrentamento do racismo confundia-se, muitas 

vezes, com a necessidade de negação dos conflitos e das contradições. A autora fez 

importante crítica a segmentos do movimento negro que ignoravam o fato de que 

mulheres negras e homens negros compartilhavam de modos distintos a opressão 

racial e silenciavam o fato de o sistema de poder sexo-gênero atravessar as relações 

entre homens e mulheres também nas comunidades negras.  

Em relação a essa “suspeita”, bell hooks (2013) relata a experiência como 

professora universitária de ministrar aulas sobre feminismo no contexto dos Estudos 

Negros e as dificuldades de estudantes negros em aceitar um enfoque que 

privilegiasse especificamente mulheres negras. Segundo a autora, esse conteúdo era 

lido a partir do ceticismo acerca da importância do movimento e do pensamento 

feministas para qualquer discussão que envolvesse as experiências negras ou o 

enfrentamento político ao racismo.  

Dessa experiência, a pensadora também destaca que o comprometimento com 

a política feminista e com a luta pela libertação negra significa ser capaz de confrontar 

as questões de raça e sexo-gênero dentro de um contexto negro, “proporcionando 

respostas significativas para perguntas e meios acessíveis e apropriados para 

comunicar essas respostas” (hooks, 2019, p. 152). Entendendo-se que raça, sexo-

gênero, classe social se reconfiguram mutuamente e só podem ser compreendidos 

em sua multidimensionalidade (Bairros, 2008). Assim, uma análise interseccional 

implica entender que as subordinações e os eixos de poder se reforçam mutuamente, 

 
11Audre Lorde (2019, p. 146) destaca , por exemplo, para mulheres brancas existe uma série de pretensas escolhas 

e recompensas em troca de se identificarem como o sistema de poder sexo -gênero e suas ferramentas. Essa 

possibilidade, no entanto, inexiste, nos mesmos modos, para mulheres negras.  
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desse modo, uma resposta política a cada forma de subordinação deve, ao mesmo 

tempo, ser uma resposta política a outras (Crenshaw, 1993). 

Não se trata, portanto, de abrir mão da noção de “experiência”, mas de 

recolocá-la de modo a compreender, por um lado, que não há sujeito preexistente à 

experiência, ao contrário, são as experiências vividas que constituem e posicionam os 

sujeitos (Scott, 1999) e, por outro, perceber as fissuras, os pontos de intersecção, as 

singularidades, ou seja, vislumbrar a “experiência” também como ruptura, como 

deslizamento de identidades sociais que fixam os sujeitos no lugar da hegemonia ou 

da subalternidade social.  

Segundo Patricia Hill Collins (2017) a afirmação “a liberdade é indivisível” da 

poetisa, ensaísta e crítica cultural June Jordan encerra o pensamento daquela época. 

Jordan defendia que o feminismos negros exigiam esforços contínuos para desvelar 

a intersecção, os sistemas de poder de raça, sexo-gênero e classe, responsáveis pela 

subalternidade social de uma geração a outra. Entendia, ainda, que mulheres negras 

não poderiam ser livres se perseguissem apenas seus interesses. No diálogo com 

Jordan, Collins (2017, p. 7) aponta que a luta política do feminismo negro não tratava 

apenas da análise abstrata de liberdade e igualdade, mas das formas que as 

iniciativas de justiça social deveriam assumir para dar “vida a políticas 

emancipatórias”. As ideias de interseccionalidade e solidariedade política que 

sustentam os feminismos negros, já naquele momento, tinham por objetivo tornar a 

liberdade e a justiça social significativas para as pessoas cujas experiências estavam 

circunscritas pelos sistemas de poder que produzem desigualdades.  

A interseccionalidade propõe repensar a própria desigualdade social. Nas 

ciências sociais, as teorias hegemônicas explicam as desigualdades sociais como 

entidades distintas e suas causas, com frequência, residem em estruturas que 

estariam fora das “particularidades” raça, sexo-gênero e classe. No entanto, tratar a 

desigualdade social como resultado de processos estruturais, aparentemente, mais 

fundamentais como, por exemplo, as estruturas sociais, a sugere como algo inevitável 

“porque ligada ao mundo social, à natureza individual ou a ambos” (Collins, 2022, p. 

71). A interseccionalidade rejeita essas noções que normatizam a desigualdade e a 

retratam como algo natural ou inevitável. Ao contrário, ela aponta para o 

funcionamento dos sistemas de poder na produção das desigualdades sociais.  
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Como forma de investigação crítica e de práxis, o contorno da 

interseccionalidade na academia refletiu o contexto de uma “tradução imperfeita” 

(Collins, 2017, p. 7), quando intelectuais negras e outros ativistas levaram os ideais 

de justiça social para os espaços das universidades. Enquadrados nos estudos 

culturais, de sexo-gênero, pós-coloniais e projetos similares de perspectiva crítica, 

esses enfrentaram o desafio de traduzir esses ideais para as normas acadêmicas. A 

interseccionalidade conecta dois lados de produção de saber: a ação política e 

produção intelectual de sujeitos e grupos sociais subalternos e a produção de 

conhecimento emanada da academia. Desse modo,  

A interseccionalidade pode ser entendida como uma forma de investigação 
crítica e de práxis, precisamente, porque tem sido forjada por ideias de 
políticas emancipatórias de fora das instituições sociais poderosas, assim 

como essas ideias têm sido retomadas por tais instituições (Collins, 2017, p. 

8) 

 

Como teoria social crítica,12 a interseccionalidade parte do legado dos 

feminismos negros e o leva adiante, podendo ser entendida como “um projeto 

intelectual e político em construção, amplo e colaborativo com diversos agentes 

sociais (Collins, 2022, p. 18). O que antes eram noções difusas sobre a articulação 

entre diferentes sistemas de poder e lutas políticas tornam-se centrais para a 

interseccionalidade como uma forma específica de investigação e práxis crítica, a qual 

busca não apenas explicar, mas criticar a ordem social injusta como o olhar voltado 

para a criação de possibilidades de sua ruptura (Collins, 2022). 

Assim, desenvolver a interseccionalidade como teoria social crítica requer a 

atenção a ambos: tanto a suas ideias quanto a suas práticas (Collins, 2022, p 22). 

Nenhuma teoria é intrinsecamente libertadora e revolucionária, só pode ter esse 

caráter quando orientamos nossa teorização para esse fim13 (hooks, 2013). Com 

 
12Teoria social evoca modos distintos de explicar o mundo social, oferece interpretações de como [e porque] as 

coisas são como são, bem como acerca do que elas podem vir a ser. Ao explicar o mundo o social, a  Teoria o afeta, 

também o produz, mesmo que tal produção não seja enunciada. Ainda, uma teoria social pode justificar ou 

contestar uma ordem social vigente: algumas têm o poder de subalternizar sujeitos e grupos; outras de suscitar 

considerável ação política, e promover explicações críticas e catalizadoras de transformações sociais (Collins, 

2022, p. 17). Desse modo, crítica é entendida como exercer a análise ou avaliação, mas também caracteriza algo 

essencial ou crucial para que algo aconteça.  
13Como assinala  bell hooks (2019, p.86), a  nomeação de um termo não é suficiente para dar existência a uma 

prática. O emprego de certo termos como “teoria” ou “feminismo” não implica, necessariamente, um modo de 

viver que incorpore a ação, a prática de teorizar ou mesmo que signifique o engajamento em uma  luta  política. O 

ato privilegiado de nomear possibilita  acesso a modos de comunicação e habilita  certos sujeitos a projetar uma 

interpretação sobre o mundo social e a produzir um lugar de autoridade de seu trabalho, sem que a teoria informe 
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efeito, a interseccionalidade coaduna com a proposta de bell hooks (2013) da criação 

de uma teoria como prática de vida e de liberdade. Isso porque 

quando a experiência vivida da teorização está fundamentalmente ligada a 
processos de autorrecuperação, de libertação coletiva, não existe brecha 
entre a teoria e a prática. [...] o que essa experiência mais evidencia é o elo 

entre as duas – um processo que, em última análise, é recíproco, onde uma 

capacita a outra (bell hooks, 2013, p. 85). 

 

Os contornos transitórios do pensamento feminista negro, ao longo do tempo, 

revelam problemas específicos e esforços contínuos que mulheres negras vivenciam 

nas relações de poder mais amplas do racismo e do sexismo (Collins, 2022). Em 

diferentes lugares, o pensamento feminista negro foi desenvolvido como um projeto 

de conhecimento resistente que reflete, não apenas os interesses políticos de 

diferentes mulheres negras, como também de suas comunidades (Collins, 2019). As 

ideias da interseccionalidade e da solidariedade política têm sido duas dimensões 

fundamentais desse projeto de conhecimento.  

Muitas narrativas intelectuais negligenciam a importância das relações de 

poder na formulação das questões, das suposições, do conhecimento e no impacto 

de uma teoria social (Collins, 2022).  No caso dos pensamentos feministas negros, 

mulheres negras têm agido em nome das comunidades negras e dentro delas. De 

acordo com Collins (2022, p. 264), a ideia de comunidade forneceu uma conexão entre 

as ideias e as estruturas sociais. As experiências das mulheres negras ocorreram em 

comunidades em que “as experiências individuais não tinham sentido sem um quadro 

analítico coletivo pelo qual elas pudessem interpretá-las”. Comunidade tornou-se 

comunidade interpretativa no pensamento dos feminismos negros, ou seja, ferramenta 

analítica para descrever a subalternidade social, além de um construto político. Essa 

ferramenta aponta, por um lado, para a natureza coletiva das experiências negras – 

em diferentes espaços e temporalidades -, por outro, para as diferentes agências 

políticas (Collins, 2022).  

No Brasil, nas décadas de 1960-1980, pensadoras dos feminismos negros 

também realizaram uma crítica provocativa da diferença e das relações de poder e 

explicitaram a importância da perspectiva interseccional. Como pontua Sueli Carneiro 

(2003), o movimento de mulheres negras colocou-se numa dupla via de luta, uma de 

 
seus atos. Por outro lado, sujeitos podem praticar a teorização sem jamais conhecer ou nomear o termo, assim, 

como é possível atuar na resistência feministas sem jamais utilizar o termo “feminismo”.  
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“enegrecer” a agenda do movimento feminista e outra de “sexualizar” a pauta do 

movimento negro.  

Entre essas teóricas, de modo particular, dialogo com Lélia Gonzalez. Na 

mesma tradição inaugurada por Franz Fanon (2008) e pela prerrogativa pós-colonial, 

o pensamento de Lélia Gonzalez subverteu o imaginário sobre identidades raciais ao 

mostrar que “o negro não é [essência] nem tampouco o branco”, posto que a própria 

humanidade se aliena na condição colonial. Ao investigar a complexa realidade racial 

brasileira, a pensadora nos mostrou que os corpos ocupam lugares sociais na 

diáspora e que as categorias raciais - interconectadas pelo sistema sexo-gênero - 

ganham sentidos específicos para homens negros e mulheres negras.  

A pensadora atuou intensamente no contexto político nos anos 1960-80, 

lutando contra a ditadura militar e pela redemocratização do Brasil e contra o Apartheid 

na África do Sul. Participou da fundação de importantes grupos como o Movimento 

Negro Unificado, o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN), o Coletivo de 

Mulheres Negras N’Zinga, o Partido dos Trabalhadores (PT), entre outros (Pires, 

2022). Em sua trajetória política e intelectual, reconheceu as contradições de uma 

agência feminista ou negra, que excluía mulheres negras e indígenas, e propôs a partir 

de um feminismo afro-latino-americano a aproximação e a formação de redes e 

diálogos entre os movimentos sociais por meio do reconhecimento das diferenças.  

A produção de Lélia Gonzalez demarcou a necessidade de as ciências sociais 

abandonarem seus velhos modelos teóricos e aprofundarem a reflexão sobre as 

relações raciais no Brasil. A partir da discussão da situação das mulheres negras em 

particular e do povo negro em geral, analisou a experiência da escravidão na 

sociedade capitalista e as formas de dominação colonial geradoras de desigualdades, 

confrontando paradigmas hegemônicos que só tratavam das mulheres negras numa 

perspectiva socioeconômica e que “sempre deixava um resto” que desafiava as 

explicações e teorias (Gonzalez, 2020, p. 225).  

Tradutora, professora e militante, o pensamento de Lélia Gonzalez foi 

construído na interdisciplinariedade, formada em história, geografia e filosofia, fez o 

mestrado em comunicação social e doutorado em antropologia e transitou no samba 

e nos terreiros de candomblé (Pires, 2022). Estudou psicanálise, e, em interlocução 

com os escritos de Sigmund Freud e Jacques Lacan, investigou a linguagem 

atrelando-a ao racismo e ao sexismo e discutiu os discursos, os ditos e não-ditos sobre 
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as mulheres negras na sociedade brasileira e as subversões da linguagem no 

cotidiano (Gomes; Lago, 2023).  

Seu pensamento foi produzido no diálogo com intelectuais como Abdias 

Nascimento, Joel Rufino, Beatriz Nascimento que também refletiram sobre racismo 

na sociedade brasileira e com pensadores de outras localidades como Frantz Fanon, 

W. Du Bois, o que permitiu deslocamentos e aberturas a novos horizontes teóricos e 

políticos. Lélia Gonzalez foi uma “intelectual diaspórica, com um pensamento 

assentado em trocas afetivas e culturais pela América Latina, Caribe e África Atlântica 

(Ratts; Rios, 2010, p. 128).  

A amefricanidade, importante categoria criada pela pensadora, emergiu em um 

contexto, no qual Lélia Gonzalez buscava expor as ausências da experiência de 

mulheres negras no movimento feminista hegemônico e movimento negro. Uma 

resposta a essa ausência, ou uma forma de afirmar uma epistemologia própria e uma 

política própria, e de transformar a experiência da diáspora, marcada pela perda e 

pela violência, em uma fonte de conhecimento e identificação. O pretuguês, a língua 

que falamos, marcada pela presença africana, é um dos exemplos mais eloquentes 

dessa amefricanidade, um arquivo vivo da nossa ancestralidade (Laysi, 2023). Para 

Lélia Gonzalez, o pretuguês é o português africanizado, a língua que carrega as 

marcas da resistência linguística, da recusa em falar a língua do colonizador da forma 

como ele quer que falemos. 

Como assinala Cláudia Cardoso (2014, p. 968), Gonzalez realizou uma “política 

de tradução de teorias”. A tradução é a metáfora que descreve como o deslocamento 

das teorias e práticas está imerso em questões mais amplas do sistema-mundo e 

envolvem trocas entre diferentes localidades, sendo indispensável para produzir 

epistemologias e alianças políticas feministas, antirracistas e pós-coloniais nas 

Américas Latinas (Alvarez, 2009). Nessa direção, proponho o “diálogo translocal14” 

 
14 Conforme Sonia Alvarez (2009, p. 744), as Américas Latinas - enquanto formação cultural transfronteiriça e 

não delimitação territorial - devem ser entendidas como translocais em dois sentidos: o primeiro sentido, 

vinculando geografias de poder em várias escalas (local, nacional, regional, global) a posições de sujeitos, dando 

atenção à heterogeneidade das latinidades existentes entre diferentes locais e povos, bem como às várias 

posicionalidades que moldam as experiências latino-americanas através das múltiplas fronteiras. Isso porque 

muitos tipos de latino-americanidades – afro, queer, indígena – são construídos por meio de processos translocais. 

Muitas pessoas nas Américas Latinas cada vez mais se movem de um lado para outro entre localidades, entre 

lugares historicamente situados e culturalmente específicos, ainda que porosos, atravessam múltiplas fronteiras, 

não apenas entre nações. O segundo sentido captura , assim, os cruzamentos e movimentos multidirecionais de 

fronteiras que transforma subjetividades e percepções de mundo (Alvarez, 2009, p. 745).   
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(Alvarez, 2009, p. 744) entre pensadoras feministas das Américas Latinas para pensar 

as convergências e especificidades do racismo e do sexismo – e de seus 

enfrentamentos - na sociedade brasileira. 

 

1.2 Reflexões metodológicas: o saber situado e as experiências de mulheres 

negras  

Minha formação em dois campos de conhecimento distintos como as ciências 

sociais e o direito revela duas relações, aparentemente, oposta com a metodologia: 

de um lado, a ausência de descrição, como se a investigação científica não seguisse 

regras e convenções específicas em cada campo; de outro, a ênfase excessiva, que 

a transforma em um “fim em si mesma”. A produção do conhecimento é mais ampla 

que a metodologia, e essas duas posições ocultam que as escolhas metodológicas 

refletem as estruturas epistemológicas nas quais são produzidas (Collins, 2022).  A 

descrição metodológica é importante porque a resistência epistêmica, proposta pela 

interseccionalidade, exige considerar as relações existentes entre epistemologia, 

teoria e metodologia (Collins, 2022, p. 204).  

A interseccionalidade pode ser conceituada como uma prática metodológica 

(Díaz-Benitez; Mattos, 2019, p. 82), capaz de descolonizar o conhecimento” (Collins, 

2022, p. 205). O desafio é construir perspectivas, ferramentas analíticas e explicações 

das relações de subalternidade e privilégio social, articulando, sem essencializar, as 

categorias. Essa articulação deve ser tratada metodologicamente. A perspectiva 

interseccional precisa orientar os métodos e estratégias da pesquisa para tornar 

visíveis as intersecções naturalizadas e não ditas no cotidiano (Díaz-Benitez; Mattos, 

2019).  

Como discuti na primeira seção, uma abordagem interseccional demanda visão 

política e contextual das categorias sociais; reconhecimento de que os processos de 

subalternidade ocorrem em níveis estrutural, institucional e subjetivo; e a 

compreensão de que sistemas de poder estão em contínua interação, o que 

enfraquece a ideia de um único fator central de desigualdade. Significa conceber as 

sociedades como multidimensionais e empregar a interseccionalidade para apreender 

essa complexidade, considerando as perspectivas e interpretações da realidade de 

grupos subalternizados (Pereira, 2021).  
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Essa proposta teórica não se limita a um corpo de conhecimentos sobre o 

mundo social, refere-se também às práticas de teorização, isto é, ao modo de produzir 

e usar a teoria social. Se a teoria social é o conjunto de explicações sobre a realidade, 

teorizar é o processo de produzir esse conhecimento, no qual é necessário considerar 

experiências e saberes dos sujeitos (Collins, 2009). Collins defende, desse modo, a 

importância de o pensamento feminista negro estar vinculado às experiências vividas 

das mulheres negras e visar melhor essas experiências de alguma forma. Em 

alinhamento com os compromissos abrangentes do pensamento feminista negro com 

o “conhecimento subjugado derivado de experiências vividas” (Collins, 2009, p. 35). 

Na teoria social, ações sociais e experiências que elas engendram são, com 

frequência, interpretadas como dados que devem ser excluídos da produção de 

conhecimento para preservar uma suposta objetividade. A experiência não é 

reconhecida como forma de conhecimento, e “teorizar por meio da ação social pode 

não ser aceito como teorizar” (Collins, 2022, p. 26).  

As narrativas ocidentais de objetividade baseiam-se na separação entre corpo 

e subjetividade e entre sujeito e objeto, que informa a ciência moderna. Essa pretensa 

objetividade, que promete oferecer visão total da realidade social, oculta relações de 

poder e interesses pessoais, econômicos e políticos na produção do conhecimento15. 

Em oposição, a interseccionalidade propõe uma objetividade corporificada, um ponto 

de vista finito ou, simplesmente, um saber localizado (Haraway, 1995). Donna 

Haraway (1995, p. 30) traduz essa perspectiva ao argumentar em favor de  

políticas e epistemologias de alocação, posicionamento e situação nas quais 
parcialidade e não universalidade é a condição de ser ouvido nas propostas 

a fazer de conhecimento racional. São propostas a respeito da vida das 
pessoas, a visão desde um corpo, sempre um corpo complexo, contraditório 

e estruturado versus a visão de cima, de lugar nenhum.  

 

Essas políticas de alocação questionam o olhar que inscreve miticamente todos 

os corpos e permite à “categoria não marcada” reivindicar o poder de representar, 

“escapando à representação (Haraway, 1995, p. 18). Somente sujeitos que ocupam 

posições hegemônicas permanecem “incorpóreos” e “transcendentes”.  

 O conhecimento sob essa ótica é ilusório, pois o eu cognoscente mostra-se 

sempre parcial e incompleto. Torna-se, impossível ocupar todas as posições 

 
15 Esta discussão será retomada no quarto capítulo da tese.  



38 
 

estruturadas por sexo-gênero, raça, etnia, classe ou nação.  A busca por essa 

totalidade equivale à procura pelo “objeto perfeito da história oposicional” (Haraway, 

1995, p. 19). Ao afirmarem neutralidade e objetividade, intelectuais brancos ignoram 

que escrevem de um lugar específico, não universal, mas dominante: “um lugar de 

poder” (Kilomba, 2020, p.58)  

Conhecimento situado implica compreender que apenas a perspectiva parcial 

“promete visão objetiva” (Haraway, 1995, p. 21). Torna-se essencial, portanto, 

construir uma epistemologia que integre o pessoal e o subjetivo no discurso 

acadêmico, pois toda fala parte de tempo e lugar específicos. Isso exige a crítica aos 

pares conceituais que opõem ciência, discurso pretensamente objetivo e autorizado, 

aos discursos não científicos ou “marginais”. Estes classificados como subjetivos, 

parciais ou histórias íntimas, acabam desqualificados como irrelevantes para a 

ciências (Kilomba, 2020). Essa dicotomia ilustra a ordem colonial que silencia vozes 

e experiências na produção do conhecimento. Nela, o sujeito branco situa discursos 

negros nas margens, como desviantes, e mantém os seus discursos no centro, como 

norma (Kilomba, 2020).   

A interseccionalidade desafia essa lógica e propõe estratégias metodológicas 

capazes de centralizar experiências e vozes na produção do saber. Como nos ensina 

Neusa Santos Souza (2021, p.45), “uma das formas de exercer autonomia é possuir 

um discurso sobre si mesmo”. Discurso que se faz mais significativo quando 

fundamentado no conhecimento concreto da realidade (Santos, 2021). Do mesmo 

modo, Philomena Essed e Grada Kilomba mobilizaram, em suas pesquisas, a noção 

de racismo cotidiano para desvelar as experiências de mulheres negras. A esse 

respeito, Essed (1991) defende uma análise do racismo baseada nas experiências de 

mulheres negras, sobretudo para tornar explícito o ponto de vista delas no campo de 

estudos das relações raciais e étnicas.  

bell hooks (2019a) compreende, assim, a produção teórica e política dos 

feminismos negros como uma forma de protesto contra essa exclusão do ponto de 

vista e das experiências de mulheres negras e, sobretudo, do compromisso político 

com a criação de teorias feministas abrangentes, de alocar no centro experiências que 

estão na margem, especialmente aquelas que não aparecem como significativas nas 

teorias, nem como horizonte das práticas transformadoras dos movimentos políticos 

(hooks, 2019a, p. 69). 



39 
 

Laís Avelar (2023), que realizou estudo sobre a experiência de docentes negras 

no Direito, discutiu sobre os desafios teórico-metodológicos de realizar uma pesquisa 

tão alinha à sua experiência subjetiva, política e profissional: mulher, negra e docente 

do Direito. Destaca a necessidade de um estranhamento aos conceitos e às práticas, 

por vezes, naturalizadas na prática profissional e, ao mesmo tempo, assinalou a 

importância de sua experiência para tornar mais complexa e crítica a investigação 

pretendida. A estratégia teórico-metodológica escolhida, a etnografia e a entrevista 

com docentes negras sobre suas trajetórias e práticas, também revela o lugar da 

experiência em seu estudo.   

Do mesmo modo, que as entrevistas apresentadas por Avelar (2023) mostram 

a importância da experiência das famílias, da comunidade e do movimento negro na 

atuação docentes destas mulheres dentro e fora dos espaços institucionais. A 

experiência dessas docentes, descrita por Avelar (2023, p. 108) como “vivências-

conhecimento”, é marcada por “um trabalho de formação, de si e do outro, a partir de 

uma educação comprometida com o conhecimento e o (auto)conhecimento negros”.  

As feministas negras há muito defendem a importância de ouvir as experiências 

de mulheres negras e atender às políticas que fundamentam essas vozes. Inúmeros 

estudos marcam a invisibilidade do conhecimento por parte de e sobre mulheres 

negras (Collins, 1986; Davis, 1998; hooks, 1999; Griffin, 2022). Rachel Griffin (2022, 

p. 225), afirma começou a imaginar “a promessa” da autoetnografia feminista negra 

enquanto lia as obras de escritoras e ativistas negras. Os escritos de que mais se 

lembra são os que se pareciam com a experiência dela. As autoras que Griffin lia 

criaram espaço para que mulheres que se pareciam com ela fossem lembradas, 

consideradas e fortemente defendias. Afirma ainda que enquanto lia, podia sentir a 

raiva saturada e reforçada por profunda frustação. As mulheres negras têm muito com 

o que se irritar na academia, incluindo a ínfima representação de acadêmicas negras.  

A pensadora destaca que o campo da comunicação as experiências e 

perspectivas de mulheres negras também permanecem raras. E escolhe a 

autobiografia associada ao pensamento feminista negro para que as experiências 

negras ganhem a cena na produção acadêmica. Griffin (2022) observa que a escrita 

autobiográfica é uma forma de conectar o pessoal ao cultural, bem como de permitir 

que pensadoras negras falem com mulheres negras que não têm acesso direito aos 

âmbitos restritos da academia. Ainda, a autobiografia feminista negra oferece uma 
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narrativa que destaca as lutas comuns às mulheres negras sem apagar as diferenças 

entre elas.  

As experiências também constituem formas de se compreender o mundo social 

e agir nele. Ainda, fornece uma perspectiva sobre a construção de comunidade como 

uma forma de compreender as estruturas sociais e a ação coletiva. A teorização 

interseccional exige autorreflexividade crítica em relação à conexão entre experiência, 

comunidade e ação social (Collins, 2022). A esse respeito, entende Collins (2022, p. 

225) que “situar o pensamento feminista negro no contexto das relações 

interseccionais de poder”, sem cair na armadilha de considerá-lo um conjunto estático 

e homogêneo de ideias, captura melhor o significado da experiência e da comunidade 

para a ação social. Pensadoras do feminismo negro viveram em contextos sociais 

específicos que não apenas “moldaram suas possibilidades de ver e fazer, mas 

também de imaginar” (Collins, 2022, p. 225).    

Nessa direção, Lélia Gonzalez (2020, p. 225) entendia a importância de se 

privilegiar as experiências de mulheres negras para dar conta de um “resto” que 

sempre fica e desafia as explicações e teorias nesse campo teórico.  Essas vivências 

revelam a inadequação do saber dominante aos sujeitos subalternizados e às suas 

experiências e teorizações. Refletem, ainda, as realidades históricas, políticas, sociais 

e emocionais das relações raciais nos espaços acadêmicos, que devem ser 

articuladas nas dimensões teóricas e metodológicas (Collins, 2022).  

bell hooks (2019), ao relatar sua experiência de participar de um encontro de 

mulheres negras que se reuniam para planejar uma conferência nacional de 

feminismo negro, também assinala a dificuldade que teve em relatar uma experiência 

positiva de mulher negra, que destoava das reiteradas narrativas sobre o sofrimento 

e as violências sofridas pela comunidade negra. A acusação de “ignorar as dores de 

outras mulheres negras ao trazer uma experiência diferente”, também fez com que a 

autora refletisse sobre como, muitas vezes, “a expressão da dor coletiva” aniquila 

qualquer chance de que a pluralidade de experiências de mulheres negras possa ser 

ouvida (hooks, 2019, p. 123), ou seja, mesmo nos feminismos negros, há o perigo de 

se reiterar que a experiência da mulher negra considerada “autêntica” é a da dor e do 

sofrimento (hooks, 2019).  

Desse modo, podemos compreender a proposta da escrivência da escritora 

Conceição Evaristo como uma estratégia teórico-metodológica. Esse conceito 
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mobiliza vivências negras para informar a construção de textos e, ao colocar a pessoa 

negra no lugar de quem narra sua própria história, preenche lacunas do vazio 

histórico. Ainda, como exercício de se contar histórias que são individuais, mas ao 

mesmo tempo coletivas, a escrevivência pode ser utilizada como estratégia para 

romper com o silêncio sobre as experiências negras no Brasil (Zacarias, 2021) ou para 

reinventar um outro futuro individual e coletivo (Penna, 2019).  

A categoria da amefricanidade de Lélia Gonzalez (1988) também pode ser 

compreendida como uma ferramenta teórico-metodológica (Zacarias, 2021). Por meio 

dessa categoria político-cultural, a pensadora nomeou experiências negras na 

diáspora e compreendeu as estratégias de resistência desses povos à dominação 

colonial. Essa categoria expressa, portanto, o olhar crítico para a formação histórico-

cultural do Brasil, tendo como referência África e Américas, bem como o protagonismo 

de povos africanos e indígenas para essa formação. Como escreve Laysi Zacarias 

(2021, p. 16), o pensamento e a vida de Lélia Gonzalez “informam formas de se fazer 

pesquisa que conseguem fissurar as construções unilaterais sobre a vida negra”.  

A ferramenta também nos propõe refletir a diáspora africana nas Américas 

como um todo, a reconhecer as conexões entre Brasil, Caribe, América Latina, 

Estados Unidos. É uma forma de solidariedade afro-latino-americana, uma forma de 

reconhecer que, apesar das diferenças, compartilhamos uma história comum. É uma 

crítica ao pan-africanismo estadunidense, que, muitas vezes, ignora as 

especificidades essas experiências. A amefricanidade nos ensina que a diáspora não 

é homogênea, que cada contexto produziu formas específicas de resistência e de 

cultura, mas que todas essas formas estão conectadas por uma ancestralidade 

comum, por uma experiência comum de violência e de resistência (Zacarias, 2021). 

Diferentes estudos, portanto, têm feito mulheres negras aparecerem, 

destacando a maneira pela qual transformam o cotidiano, subvertem as 

representações naturalizadas, questionam os lugares sociais tradicionais e “inovam 

com suas práticas libertárias e seus saberes singulares” (Almeida, 2022, p. 13). Do 

mesmo modo, podem deslocar narrativas centradas na violência colonial.   

Para Jurema Werneck, o conceito de ialodê, que será mobilizado no terceiro 

capítulo é uma alternativa à interseccionalidade. A autora critica essa categoria como 

conceito desconectado das lutas concretas das mulheres negras brasileiras. No 
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entanto, é importante reconhecer que essa crítica à interseccionalidade não é 

consensual. Atualmente, pensadoras como Thula Pires e Flávia Rios, por exemplo, 

mobilizam a interseccionalidade como ferramenta analítica. Esse debate é produtivo, 

pois nos força a pensar criticamente sobre os conceitos que usamos, sobre suas 

origens, sobre suas limitações. A tese se posiciona em um diálogo crítico com ambas 

as perspectivas, reconhece o valor da interseccionalidade como ferramenta analítica, 

e valoriza conceitos, que emergem do contexto brasileiro e que oferecem perspectivas 

únicas. 

Considerar a interseccionalidade, a escrevivência, amefricanidade ou 

autoetnografia feminista negra como ferramentas teórico-metodológicas significa, 

aqui, um exercício de não ocultar a subjetividade atrás de uma suposta objetividade 

científica e, em especial, de narrar a experiência de Dora e das mulheres que fizeram 

parte de sua história a partir de sua narrativa. Proponho esse exercício, por meio da 

escolha da história de vida como estratégia de pesquisa.   

 

1.2.1 História de vida e os encontros com Dora Lucia  

 

Embora seja difícil falar diretamente sobre a 

história de uma vida, podemos falar dela 

indiretamente através da poética da história. A 

história de vida torna-se, assim, uma história 

contada. 

Paul Ricoeur (1983).  

 

A história de vida enquadra-se na metodologia da história oral. Segundo 

Atkinson, esta aborda aspectos específicos da vida e investiga memórias pessoais ou 

comunitárias sobre eventos, fenômenos, tempos ou locais. Conforme os propósitos 

da pesquisa, definidos a partir da questão que se pretende investigar, a história oral 

divide-se em duas modalidades: entrevistas temática e história de vida. Enquanto as 

primeiras pretendem compreender a participação dos sujeitos no tema tratado, as 

segundas centralizam o interesse no próprio sujeito e na sua narrativa (Alberti, 1996). 
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Portanto, ao eleger como eixo as eixo a experiência dos sujeitos, a história oral 

configura-se como história de vida.   

Ela, então, pode ser definida como “o relato de um narrador ou narradora sobre 

sua existência através do tempo, buscando reconstituir os acontecimentos que 

vivenciou e transmitir a experiência que adquiriu” (Queiroz, 1988, p. 20). Essa 

estratégia integra a abordagem biográfica e visa compreender as vivências e o 

conhecimento intersubjetivo derivado de experiências compartilhadas. (Denzin, 1989).  

Durante a narrativa da trajetória de vida, aprofundam-se os temas da pesquisa; porém, 

a própria narração da vida ao longo da história assume relevância central para os 

propósitos do estudo.  

Na história de vida, embora as entrevistas assumam centralidade, é possível 

utilizar também o arquivo pessoal de quem narra sua história (como diários, fotos, 

cartas, escritos teóricos, entre outros). A pesquisa recorre a materiais disponível na 

internet, como entrevistas concedidas e eventos sobre sua trajetória pessoal e política. 

Além disso, utilizo o livro “Um exercício de memória: sobre dona Dora e seu Adil, 

escrito por Paulo Rolando de Lima, irmão de Dora Lucia. Na obra, publicada em 2023, 

o autor compila fragmentos da história dos pais a partir de memórias e apresenta 

cenas e imagens relevantes sobre a trajetória pessoal, social e política da família.  

Em termos gerais, essa estratégia integra a metodologia qualitativa, na qual a 

pesquisadora escuta, mediante entrevistas não diretivas, gravadas ou não, a narrativa 

biográfica (Nogueira et. al., 2017). O interesse é conhecer o cotidiano e a trajetória 

desde a infância até presente, com foco no ponto de vista de quem vivencia situações 

de interesse do estudo. Trata-se de um registro pautado em narrativas pessoais de 

segmentos significativas de uma vida individual ou coletiva, com a devida 

contextualização pessoal, histórica, social e política dessas narrativas (Nogueira et al., 

2017).  

A narrativa como base para a construção do conhecimento implica reconhecê-

la como “método-processo de investigação” (Santos, Mezzari, Teixeira-Filho, 2021, p. 

174). Conforme Telles (1999, p.89):  

Na narrativa a preocupação é [...] construir signif icados, estabelecer relações 
e ref letir sobre os fatos previamente narrados nas estórias. A estória se torna, 
pois, objeto e método de pesquisa. Objeto porque é nela que os esforços se 

concentram para se chegar a uma compreensão mais concreta da 
experiência. É, também, método, porque é pela narração que os signif icados 

são construídos. 
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Esse método constitui estratégia de pesquisa relevantes, pois faculta aos 

sujeitos verbalizar sentimentos, opiniões e experiências de forma relativamente livre 

e detalhada (Essed, 1991).  

Dagoberto Fonseca (2000) investiga a experiência religiosa e social de 

mulheres negras no catolicismo e propõe a história de vida como metodologia central 

para a compreensão de trajetórias e subjetividade. Na obra, a história de vida opera 

como ferramenta metodológica capaz não apenas de narrar experiências de mulheres 

negras, mas de resistir à marginalização e invisibilidade histórica destas mulheres. 

Desafia, assim, as narrativas hegemônicas sobre o lugar e o papel das mulheres 

negras na cultura e sociedade brasileira. Além disso, o relato de histórias específicas 

permite construir contraposições ao “paradigma monolítico da experiência da mulher 

negra” (hooks, 2019a, p. 122).  Esse modelo representa mulheres negras como 

categoria homogênea, ignora as diferenças como processo e singularidade e exclui 

vivências que não se adequam a uma suposta “realidade autêntica da mulher negra” 

(hooks, 2019a, p. 122).   

A história de vida insere trajetórias de mulheres negras na cena teórica e 

permite que estas se posicionem e signifiquem seu lugar no contexto social. Ao 

contarem suas histórias, revelam traumas, dificuldades e racismos cotidianos, mas 

também demonstram como são essas experiências são interpretadas dentro de um 

contexto possível de negociação e resistência (Cf. Fonseca, 2000).  

Na mesma linha, Grada Kilomba (2020) destaca a narrativa biográfica como 

estratégia metodológica fundamental para compreender experiências de mulheres 

negras, sobretudo ao considerar construções de gênero e os impactos do sexo-gênero 

nas formas e experiências de racismo. Isso significa reconhecer mulheres negras, e 

pessoas negras, em geral, como sujeitos16. Essa condição concretiza-se quando há 

abertura para expressarem a própria realidade e as experiências a partir de definições 

próprias. Ou seja, quando discursos acadêmicos permitem conhecer “as experiências, 

 
16De acordo com Grada Kilomba (2020), essa perspectiva ganha relevância em um contexto em que as dinâmicas 

do racismo tornam sujeitos negros incompletos, enclausurados no reino da objetividade, excluídos, portanto, de 

certas esferas de subjetividade reconhecidas: pessoa, social e política.  
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autopercepções e negociações de identidade descritas pelo sujeito e pela perspectiva 

do sujeito” (Kilomba, 2020, p. 81).  

Ainda, a abordagem biográfica permite apreender experiências atuais de 

racismo e reconstruí-las ao logo de uma vida. Essa perspectiva ganha relevância, pois 

o racismo não é um acontecimento pontual, mas experiência que atravessa a biografia 

pessoal, familiar ou comunitária dos sujeitos negros. Envolve, portanto, uma memória 

histórica dos efeitos da opressão racial, escravização e colonização moderna 

(Kilomba, 2020).  

A narrativa pessoal dos acontecimentos nos possibilita o acesso e a 

(re)escritura de paisagens subjetivas e sociais (Santos; Mezzari; Teixeira-Filho, 2021) 

consideradas significativas pela narradora. Quem narra delineia relações com o grupo 

social e coloca em cena o contexto social objeto de compreensão da pesquisa. 

Conforme Denzin (1989), é preciso interligar experiências biográficas significativas - 

narradas por quem as vivenciou - a determinado contexto social e cultural.  

As histórias de vida não devem ser compreendidas de modo isolado, pois 

integram movimento amplo que desloca a forma como história e tradições são 

narradas e vividas (Fonseca, 2000). Assim, permite apreender aquilo que transcende 

o caráter pessoal do que é transmitido e insere-se nas coletividades do(a) narrador(a). 

Nas palavras de Queiroz (1988, p. 36) é preciso “captar o que sucede na encruzilhada 

da vida individual com o social”.  

A relação entre pesquisadora e narradora constitui ponto essencial e ocorre 

apenas quando “há um vínculo de confiança e afinidade mútua [...] construído ao longo 

de um processo” (Nogueira et. al., 2017, p. 468). Fernandes (2010) assinala que a 

história de vida exige de quem escuta, além da formação teórica e metodológica, 

sensibilidade, afetividade e respeito com aquele(a) que fala. O objetivo é compreender 

a “complexidade, ambiguidade e contradições de experiências vividas” (B loom; 

Monro, 1995, p. 110).  

O processo inicia-se pelo compartilhamento da proposta de pesquisa com 

aquela que irá narrar sua história. No primeiro encontro com a Dora Lucia, maio de 

2022, em sua casa, em Curitiba (PR), conversamos sobre interesses e motivações da 

pesquisa. Neste dia, lembro que me encontrei com professor Evandro, almoçamos 

juntos e conversamos um pouco sobre Dora. Durante nossa conversa, novamente, 
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teve o cuidado de me preparar para a possível recusa de Dora em participar de uma 

pesquisa sobre sua vida.  

A estratégia sugerida pelo professor Evandro foi de ressaltar o interesse não 

apenas na vida de Dora, mas, também na trajetória de sua família. Lembro que me 

sentia apreensiva com a possibilidade de recusa, mas, naquele momento, apenas 

respondi “tudo bem, não tem problema”. Ao chegar, Dora nos recebeu, tomamos um 

café, e logo, o professor Evandro nos deixou para conversar.  Conversamos um pouco 

sobre meus interesses na pesquisa. Lembro da sensação de alivio, após ela, 

gentilmente, aceitar o convite. Logo após o combinado foi que eu encaminhasse a 

proposta de tese para sua leitura. A partir desse primeiro encontro, combinamos, 

também, as primeiras conversas para agosto do mesmo ano.   

Na história de vida, as entrevistas constituem a principal estratégia de produção 

de dados em profundidade. Segundo a literatura, as entrevistas devem ser 

prolongadas e no número suficiente para permitir a interação e proximidade entre 

pesquisadora e entrevistada e deixá-la à vontade para narrar sua história. Exige-se 

escuta atenta. Não devemos desprezar as minúcias do relato (Evaristo, 2022), nada 

é banal nessa narrativa, visto que compõem uma existência (Queiroz, 1988).  

Nos primeiros encontros, a interação deve ser aberta, com mínima interferência 

da pesquisadora naquilo que é narrado. Isso não implica desconsiderar a elaboração 

de roteiros parciais, que têm o propósito de nos preparar para cada encontro, mas 

eles devem permanecer abertos e flexíveis, a fim de permitir a escuta atenta. Nesse 

sentido, uma “boa história de vida” ocorre quando a entrevistada assume o controle e 

fala livremente17 sobre suas experiências (Bertaux, 1981).  Isso se deu com Dora 

Lúcia.  

Nas três conversas, realizadas em agosto de 2022, em sua casa, Dora Lúcia 

definiu o que era relevante ou não narrar. Ela deteve o fio condutor da narrativa, com 

espaço para associar experiência e práticas consideradas importantes no 

enfrentamento às dinâmicas e efeitos do racismo e do sexismo. Do mesmo modo, 

 
17Entretanto, não significa que pessoas que não têm facilidade em expressar e narrar suas histórias não possam 

participar de pesquisas com método de história de vida. Anabel Moriña Díez (2016) destaca outros instrumentos 

e estratégias que podem ser usados nesse método, como, por exemplo, a entrevista com outras pessoas chave na 

trajetória de vida da pessoa protagonista. Neste tipo de técnica, outras vozes e pontos de vista entram em jogo na 

narrativa e oferecem múltiplas perspectivas sobre a mesma realidade. A autora indica ainda o uso das fotografias, 

cartas, diários, entre outros documentos, como estratégia complementar.  
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definiu os momentos de gravador desligado e delimitou, assim, as cenas que 

excluídas desta tese.  

Definiu, ainda, o não-dizer. Ao restringir ou não me permitir acessar partes de 

sua história, a narradora “faz um silêncio em torno de si”. Como entende Dagoberto 

Fonseca (2000), a publicização da lembrança só se dá quando quem lembra antecipa, 

seleciona e confere sentido às recordações. Além disso, lembrar exige a superação 

de traumas do passado. Narrar o passado constitui, de certo modo, “exercício de 

despojamento simbólico [...] que significa que foram vencidos os fantasmas de ontem 

e que é possível expulsá-los hoje” (Fonseca, 2000, p. 24).  

Destacar a centralidade da subjetividade daquela que narra sua história não 

significa ausência da subjetividade da pesquisadora. A entrevista constitui diálogo e 

compartilhamento. Assim, o resultado da entrevista é o produto de ambos, narrador e 

pesquisador (Portelli, 1997).  

Minha presença na história contada manifesta-se nas questões que orientaram 

a própria narrativa, na transcrição e organização das palavras em texto, na seleção 

das cenas inseridas na tese, bem como no olhar analítico sobre a narrativa. Assim, 

como pondera Alessandro Portelli (1997)  

Quando omitimos, por exemplo, as perguntas que orientaram a entrevista, 
mesmo que estas tenham sido pontuais, apenas no início de cada conversa, 
uma sutil distorção tem lugar: “o texto dá as respostas sem as questões, 

dando a impressão de que determinado narrador diria as mesmas coisas, não 
importando as circunstâncias. Ou seja, a impressão de que uma pessoa 
falando é tão estável e repetitiva como um documento escrito . Quando a voz 

do pesquisador é cortada, a voz do narrador é distorcida. O testemunho oral, 
de fato, nunca é igual duas vezes. Isso é uma característica de todas as 
comunicações orais, mas é especialmente verdadeira das formas 

relativamente não estruturadas, como as declarações autobiográf icas ou 

histórias fornecidas em entrevistas.  

 

Isso porque, há sempre um trabalho de enquadramento da memória feito tanto 

por quem narra sua história quanto por quem a ouve. Ainda que eu tenha interferido 

pouco, permitindo a Dora contar suas vivências, a entrevista é parte do processo de 

reconstrução do passado. Assim, a narrativa de história de vida não é apenas um 

relato de ações passadas, mas também um resíduo de ações implicadas na própria 

entrevista (Neves, 2012).  

Primeiro é resíduo de uma ação interativa: a comunicação, o processo 

colaborativo de (re)construção conjunta de uma narrativa, propiciada pela interação, 
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relação e experiência compartilhada entre narradora e quem escuta (Neves, 2012). 

Essa dimensão da narrativa implica reconhecer o posicionamento do pesquisadora e 

da narradora como uma prática fundamental para o fazer científico: parcial, localizado 

(Haraway, 1995) e que tem como ponto de partida sempre a experiência18 e o desejo 

de quem o produz (Santos, Mezzari, Teixeira-Filho, 2021).  

A entrevista é também resíduo de uma ação específica: o de enquadramento 

da memória, desencadeado tanto pela narradora quanto pela pesquisadora (Alberti, 

1996). Isso implica que a pesquisadora deve ter como objetivo ir além dos relatos de 

ações passadas, atentando-se ainda para “história da memória desse acontecimento 

até nossos dias” (Alberti, 1996, p. 9).  

Ressalta-se que cuidado especial na etapa das entrevistas é a revisão das 

entrevistas logo após a realização, com anotações de percepções e, se necessário, 

seleção de trechos que geraram dúvidas ou mais alinhados aos objetivos do estudo 

para posterior aprofundamento (Nogueira et. al., 2007). Após cada encontro com 

Dora, retornava ao hostel. Durante o jantar, escutava a entrevista do dia e registrava 

observações e planejava a etapa seguinte. No início do encontro seguinte, retomava 

as anotações como ponto de partida, esclarecia dúvidas e dava sequência a nossa 

conversa.  

A viagem entre Curitiba (PR) e Brasília (DF) incluiu parada em Porto Alegre 

(RS), São Paulo (SP) e interior para visitas familiares. Esses deslocamentos 

permitiram, como descreve Laís Avelar (2023, p. 182), “o momento com os meus 

dados”. Escutei novamente as entrevistas e anotei novas percepções sobre a 

conversa com Dora. A etapa da transcrição, realizada nos meses seguintes (primeiro 

semestre de 2023), apresentou desafios.  Um dos dilemas na história de vida está na 

transformação da palavra em texto (Díez, 2016) e da oralidade em escrita. O desafio 

consiste em recontar o ouvido sem perder de vista as questões e os objetivos da 

pesquisa, bem como manter a legibilidade da narrativa, sem atribuir à narradora 

elementos não ditos, nem alterar o sentido de suas palavras.  

 
18A experiência não está dissociada da produção de conhecimento, porém como Scott (1998) nos lembra, a 

experiência não deve ser tomada como um dado pronto a ser desvelado pelo(a) pesquisador(a), ela precisa ser 

percebida como efeito dos processos sociais, históricos e discursivos que as constituem. Desse modo, é preciso 

historicizar a experiência e as subjetividades que ela produz, nas palavras da autora “não são os indivíduos que 

têm experiências, mas sim os sujeitos que são constituídos pelas experiências” (Scott, 1998, p. 30).  
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Como escreve Conceição Evaristo (2022, p. 07), “se contar o acontecido já é 

uma traição do vivido, pois, muitas vezes, trata-se de uma reconstrução malfeita das 

lembranças, recontar o que ouvimos pode ser uma dupla traição”. Logo, “recontar é 

um trabalho perene, infindo” (Evaristo, 2022, p. 7). A esse respeito, a transcrição 

integral mostra-se estratégia essencial (Demartini, 1988). Enviei, portanto, as 

transcrições (sem minhas questões e comentários) a Dora Lucia para revisão e 

eventuais modificações.  

Apesar do cuidado, permanece a dificuldade, nessa etapa, de aproximar o 

discurso escrito ao relato original. A transcrição transforma objetivos auditivos em 

visuais, e que implica tradução e interpretação (Portelli, 1997). Como explica 

Alessandro Portelli (1997, p. 27), mesmo “uma tradução fiel sempre significa certa 

quantidade de invenção”. O mesmo vale para a transcrição de fontes orais. A escrita 

representa a linguagem quase exclusivamente por meio de traços segmentários 

(sílabas, palavras e sentenças). Para tornar a transcrição legível, é necessário inserir 

sinais de pontuação, que podem alterar o sentido ou a ênfase do que foi contado 

(Portelli, 1997). A pontuação indica pausas distribuídas de acordo com regras 

gramaticais. Estas, raramente coincidem com ritmos e pausas da fala. A posição e a 

duração da pausa cumprem importante função no entendimento do discurso. Diferente 

das pausas gramaticais, que organizam o dito em modelo referencial explicativo, as 

pausas de enunciação, irregulares, acentuam, por vezes, conteúdos emocionais 

(Portelli, 1997).  

A história de vida reside no corpo e subjetividade de quem nos conta sua 

trajetória. Essa narrativa é um diálogo intenso sobre vivências e, por vezes, permeado 

de nostalgia ao recordar personagens, cenas, residências antigas, locais visitados, os 

afetos e desafetos (Fonseca, 2000). Muitos narradores alternam ritmos na mesma 

entrevista conforme sua atitude diante do dito.  Essa mudança de ritmo pode ser 

percebida quando se ouve, não quando se lê. Alteram, ainda, a “velocidade da 

narração”, ou seja, a proporção entre a duração dos eventos descritos e da narração: 

experiências longas podem ser relatadas em poucas palavras, enquanto vivências 

pontuais ganham minúcia. É um tempo subjetivo (Pavis, 2008) próprio de cada sujeito 

que narra suas vivências, que revela as emoções da narradora, sua participação na 

história e a forma pela qual a história a afetou (Portelli, 1997).  
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Essas oscilações são significativas, embora não existam regras fixas de 

interpretação. Isso porque a diminuição do ritmo pode significar tanto ênfase maior 

como maior dificuldade, ao passo que a aceleração pode mostrar um desejo de passar 

por certos pontos também como maior familiaridade ou facilidade. Ainda, concentrar-

se em um episódio poder ser uma estratégia para afirmar sua importância, mas 

também um caminho para desviar a atenção de outros pontos sensíveis. Em todos os 

casos, a análise de mudanças na velocidade deve ser combinada com análises de 

ritmos.  

Há relação entre velocidade da narração e intenção do(a) narrador(a), assim 

como entre a “distância” ou perspectiva de quem narra frente ao narrado. Esses 

elementos revelam emoções, participação na história e o impacto desta sobre o 

sujeito. Oscilações de ritmo e velocidade são a norma do discurso, enquanto a 

regularidade é a norma da escrita” (Portelli, 1997). Por isso, além de leituras repetidas 

e cuidadosas do material transcrito, importa acessar, por diversas vezes, os áudios 

das entrevistas para orientar a discussão realizada na pesquisa (Portelli, 1997).  

Nas conversas com Dora Lucia a alternância de ritmo e velocidade esteve 

presente. Como expliquei, realizei conversas com ela em três momentos: 10, 11 e 12 

de agosto de 2022. Nossos encontros, desde as conversas antes da gravação iniciar, 

as entrevistas em si e os cafés antes de ir, duravam a tarde toda. No primeiro dia, 

Dora Lúcia contou sobre a infância na cidade de Itajaí (SC). 

Essas etapas foram relatadas em ritmo lento e minucioso. Ela recorda detalhes 

com a rua José Russi, na Vila Operária, em Itajaí; o Beco da Castanha onde morava 

a avó Justa; caminho do colégio e a geografia da cidade, que explicava ao “rabiscar” 

com as mãos sobre a mesa da sala de jantar. A casa de madeira foi descrita como 

repleta de vida e significados. Dora Lucia descreu a disposição dos cômodos e dos 

móveis da casa: a mesa de jantar “maior para dar conta da montoeira de filhos”, a 

máquina de costura de sua mãe, o balcão em que Dona Dora guardava as louças 

mais bonitas e a cadeira de balanço “fantástica”, que acolhia seu pai após o trabalho. 

A rotina da família também surge nessas lembranças pausadas. O rádio não 

era apenas um aparelho, mas o centro de união familiar. Dora relembra, rindo, a 

cumplicidade entre seu pai e os filhos, que brincava: “durante a novela, é o momento 

para pedirem o que quiserem de sua mãe, que entretida com as tramas, diria sempre 

sim, sim, sim.”  O rádio ocupava suas tarde após a escolas e transformava a sala de 
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sua casa em um cinema: “ouvíamos o Jerônimo, o Herói do Sertão, que meus irmãos 

gostavam de escutar, e imaginávamos os dentes afiados dos cavalos e as cenas 

vibrantes”.  

Os atritos e as brincadeiras com os irmãos também se destacaram na narrativa. 

Entre risos, Dora Lucia conta que sempre buscava um lugar nas brincadeiras de 

faroeste criando “mocinhas” e “heróis” improvisados. A alegria daqueles momentos 

era expressa, mesmo quando recorda que seus irmãos a chamavam de “moloide” por 

não ser tão ágil quanto eles. Ela inventava formas de participar, chegava a oferecer 

as bonecas novas de Natal para integrar os jogos de tiro ao alvo criados por eles. 

Também recorda o cuidado dos pais, com as adaptações na casa para acolher sua 

avó ou garantir sua privacidade no início da adolescência.  

Dessa época, destaca um aprendizado valioso que transferiu para a educação 

dos filhos e netos. Em sua infância, quando acontecia algo que desagradasse seus 

pais somente a pessoa responsável pelo ato deveria dizer. Os irmãos não deveriam 

contar. Ela recorda situações em que, ao ocorrer uma travessura, seu irmão mais novo 

Rolando contava quem era o responsável: “umas duas vezes ele disse e nunca 

mais...”. a mãe logo o repreendia: “Foi você?” “Não, senhora!” “Então, você fique 

quieto! Eu quero saber quem fez! E o primeiro que ficar contando do outro vai apanhar 

também!” Dona Theodora deixava claro que apenas o responsável deveria contar.  

Dora Lucia lembra com humor das situações em que a mãe advertia: “eu quero 

saber quem fez! se não foi ninguém, apanham os cinco”. Essa estratégia criava um 

ambiente em que todos olhavam para o culpado que acabava se manifestando. Até o 

irmão mais travesso, acabava admitindo a travessura. Segundo Dora, esses 

ensinamentos sobre responsabilidade e honestidade moldaram seus princípios por 

toda a vida.   

No segundo encontro, mais um dia frio e chuvoso em Curitiba, cheguei à casa 

de Dora Lúcia no início da tarde. Novamente, fui recebida por ela com seu roupão 

rosa escuro e uma xícara de café, o que me deixava ainda mais a vontade, fazendo 

com que nossas entrevistas assumissem um status de conversa. A conversa seguiu, 

como no dia anterior, por cerca de duas horas, em ritmo mais pausado. Dora Lucia 

lembrou de novas cenas de racismo da infância e adolescência, dos lugares por onde 

podia ou não circular; dos primeiro trabalhos negados; contou também sobre o 

casamento de seus pais; a experiência da mãe como empregada doméstica e as 
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lembranças das avós. Nesse segundo dia, ganharam destaque as dificuldades 

enfrentadas pela família durante da perseguição política e prisão de seu pai bem como 

os afetos e as redes de solidariedade entre as mulheres de sua família. 

Além dos acontecimentos, a história de vida também é constituída por pessoas 

e personagens. Nas narrativas, há pessoas encontrada ao longo da vida e outras que 

se tornam quase que conhecidas - pelos sentidos atribuídos - mesmo que não 

pertençam ao mesmo espaço-tempo daquela(e) que narra sua história. Do mesmo 

modo, os lugares da memória podem estar ligados a uma lembrança pessoal ou não 

terem apoio na vivência.  

Conforme escreve Pollak (1992), lugares fora do espaço-tempo da vida de uma 

pessoa podem constituir um lugar importante para a memória do grupo, e por 

conseguinte do próprio sujeito.  Acontecimentos, personagens e lugares conhecidos 

direta ou indiretamente estão presentes nas histórias narradas, como as histórias do 

bisavô de Dora Lúcia, que apesar de não o ter conhecido, tem efeitos em sua 

subjetividade, como discutirei no terceiro capítulo. Eles devem ser considerados com 

a mesma importância por quem as escuta para a compreensão das experiências 

pessoais e coletivas.  

Na nossa última conversa, no dia 12 de agosto de 2022, inicie a entrevista 

pedindo que Dora me contasse sobre a fase de sua vida em que fez o curso de Direito 

na Universidade Federal do Paraná. Contei que na entrevista que li, ela relatou ter 

participado do Movimento Estudantil quando era universitária, também quis saber um 

pouco mais dessa sua experiência. Dessas indagações, contou da paixão que sentia 

pela História, porém, sua segunda paixão, já que seu principal desejo era fazer o curso 

de Direito, e seguir a carreira jurídica, mesmo antes de “saber exatamente o que isso 

significava”.  

O sonho de ingressar no curso de Direito ocorreu em 1968, mesmo ano do Ato 

Institucional n. 05, do governo do General Costa e Silva. Dora destacou esse momento 

político, lembrando que seu pai ainda era perseguido pelo regime e seu irmão Gil 

também fora um preso político. Naquele momento, mesmo em um contexto de maior 

acirramento e perseguição política, ela iniciou sua participação no movimento 

estudantil, tomando posse no Centro Acadêmico do Direito no ano seguinte.  
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Desse período, narrou, não apenas da perseguição que sofria de outros 

estudantes por sua atuação política, mas também da dimensão discursiva e de 

práticas do racismo cotidiano que atravessaram suas vivências naquele espaço. A 

ausência do debate racial na sala de aula e nos ambientes políticos da universidade; 

a motivação e o processo de produção e escrita (numa máquina de escrever) de sua 

Dissertação de mestrado; o “título de doutora, que ficou pelo caminho”; as dificuldades 

de, sem a participação do companheiro, conciliar a vida como esposa e mãe e 

intelectual; entre outros temas que também foram trazidos por Dora Lucia nessa nossa 

última conversa, por meio dos relatos das experiências pessoais e políticas vividas 

por ela quando já jurista, militante e mãe.  

Ainda, destacou a importância dessa estratégia política do movimento negro a 

partir da década de 1990 e o seu protagonismo para a implementação das cotas 

raciais na Universidade Federal do Paraná (UFPR), esta que, com a Universidade de 

Brasília (UnB) e a Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), tornou-se pioneira 

na implementação da política de ação afirmativa no ensino superior no país.  

Em contraste aos dias anteriores, em nossa última conversa, as experiências 

da vida adulta, desde o ingresso no curso de Direito até o casamento, a maternidade, 

o trabalho e a militância, foram narradas de forma mais pontual e acelerada. Com 

exceção do desejo de estudar Direito e do relato sobre não ter concluído o doutorado, 

suas memórias assumiram um tom mais sério, com menos nuances e risos.  Essa 

alternância de ritmo e velocidade pode refletir como a memória elabora etapas 

distintas da vida. Ou mesmo a distinção entre o tempo das descobertas e afetos e o 

tempo das responsabilidades e urgências.  

Após a transcrição e interpretação dos áudios, a etapa mais complexa da 

pesquisa: a construção narrativa. O desafio consistiu em narrar a história de Dora 

Lucia, a partir das minhas escolhas de pesquisadora. O que exigiu definir quais cenas 

priorizar e como realizar o recorte conforme o problema da pesquisa. Como permitir 

que as entrevistas também redirecionasse meu olhar inicial para o tema, foi uma 

questão importante.  Houve um hiato de seis meses entre a transcrição e o início da 

escrita. Até o exame de qualificação, no primeiro semestre de 2024, apenas os 

diálogos teóricos e a estratégia metodológica pareciam claros. Nesse sentido, as 

contribuições da banca e da própria Dora Lucia destravaram o processo. Pude 

avançar na pesquisa. A estratégia foi a reanálise da transcrição para a seleção das 



54 
 

cenas. Busquei identificar quais cenas e trechos seriam capazes de responder ao 

problema de pesquisa e narrar o vivido dentro dos limites de um trabalho acadêmico. 

Com base nesse exercício, reescrevi este primeiro capítulo, apresentado no relatório 

de qualificação e organizei os demais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 RACISMO COTIDIANO E SUA ENUNCIAÇÃO COMO ESTRATÉGIA POLÍTICA 
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Como escreve Luiz Augusto Campos (2017), as investigações sobre as 

dinâmicas e os efeitos do racismo nas sociedades contemporâneas ainda esbarram 

em significativos obstáculos teóricos e metodológicos. Esses entraves denunciam a 

dificuldade de sua conceituação em diferentes contextos do mundo e a pluralidade de 

definições analíticas atribuídas ao termo. Disso resulta que o mero reconhecimento 

teórico de que o racismo opera no mundo revela-se insuficiente para elucidar seus 

mecanismos de reprodução e efeitos.   

Neste capítulo, discuto o cotidiano como ferramenta analítica, explorando as 

implicações teórico-metodológicas dessa abordagem. Sob essa ótica, analiso o 

conceito de racismo cotidiano a partir da premissa de que a investigação de suas 

dinâmicas exige compreendê-lo como um sistema de poder complexo, articulado em 

dimensões estruturais, discursivas e práticas. A análise demanda, portanto, a 

integração dessas três esferas para “capturar a natureza em camadas do racismo 

cotidiano” (Essed, 2014, p. 9). Por fim, a enunciação é abordada como estratégia 

fundamental de enfrentamento a essas violências cotidianas presente na experiência 

de Dora Lucia.  

 

2.1 Cotidiano como ferramenta analítica   

Cena 1: “Eu saia na rua, por exemplo, no domingo, que a gente ia à missa e saía para 

dar uma volta ou coisa parecida, encontrava com colegas da escola, eles passavam 

direto e eu passava direto. Daí, eu aprendi, acho que desde então, que eu não 

cumprimento ninguém sem ser cumprimentada. Porque aqueles… Eu acho que nós, 

negros [...].  É aquela sensação de que você vai cumprimentar um branco e você não 

sabe se ele vai te responder ou não. E é uma situação humilhante você cumprimentar 

e não ser correspondido. Mas, se me cumprimentassem, eu tinha o maior prazer de 

dizer ‘oi, como vai? Tudo bem?’. Numa boa.  Isso eu levei para a vida. Até hoje, eu 

tenho esta dificuldade de cumprimentar as pessoas, mesmo que eu as conheça, sem 

que elas tenham se voltado para mim, pelo menos, com um sorriso, ou alguma coisa 

que dê a entender que tem interesse de fazer esse cumprimento. Isso eu acho que 

aprendi nesse período” (Dora Lucia, entrevista realizada em 10 de agosto de 2022). 

Nas ciências sociais, ao delimitação de contextos analíticos é premissa 

incontornável. De modo análogo ao sentido linguístico, o conceito de contexto na 
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sociologia surge associado a encadeamentos, composições e tramas argumentativas. 

Embora exista uma pluralidade de correntes teóricas e formas de contextualizar, 

qualquer que seja a maneira eleita, o contexto analítico opera sempre como “uma 

forma de retalharmos a realidade” (Pais, 2003, p. 119). Escolho, aqui, o cotidiano 

como lente de contextualização para o racismo e o sexismo. Assumo, portanto, que a 

vida cotidiana atua como um paradigma de interrogações, capaz de revelar as 

dinâmicas, os efeitos e as estratégias de enfrentamento a esses eixos de poder.   

A formulação de uma teoria do cotidiano implica duas considerações prévias: a 

primeira reside no fato de que uma perspectiva exclusivamente macro (ou estrutural) 

é insuficiente para se compreender os jogos sociais e a complexidade da trama social 

(Pais, 2003). A sociologia precisa acionar paradigmas que articulem a micro e a 

macroanálise, ou seja, entrelaçar a dimensão interpessoal, da ação e da subjetividade 

dos sujeitos com as esferas institucional e estrutural. De acordo com Pais (2003), a 

sociologia do cotidiano deve buscar uma “análise intermediária” entre as perspectivas 

teóricas das interações sociais e as teorizações estruturais dos dispositivos sociais 

que informam a vida social.  

A segunda consideração refere-se à própria indefinição conceitual do termo. 

Por não se tratar de um objeto delimitado pela sociologia, o estudo do cotidiano 

expande-se por múltiplos campos. O interacionismo simbólico19, por exemplo, 

apropriou-se dessa fluidez para centralizar suas investigações nas normas e nos ritos 

que orientam as interações da vida cotidiana (Pais, 2003).  

Nesse cenário, destaca-se a contribuição de Erving Goffman, que, em 1985, 

escreveu a obra “A representação do eu na vida cotidiana”. O autor consolidou-se na 

sociologia contemporânea ao propor uma abordagem microssociológica e uma 

análise política do cotidiano em um período ainda dominado por estudos 

 
19 O interacionismo simbólico é uma corrente sociológica que emergiu no início do século XX, principalmente nos 

Estados Unidos, no contexto da Escola de Chicago. Esse centro de pesquisa e ensino propunha compreender a 

complexidade da vida social a  partir das microinterações e dos significados que emergem dela. Os fundamentos 

do interacionismo são atribuídos especialmente a George Herbert Mead, a partir da obra Mind, Self and Society, 

publicada em 1934. Suas ideias sobre como o self desenvolve-se por meio da interação social e da linguagem 

foram centrais para o surgimento dessa perspectiva. Essa corrente sustenta -se em três premissas que buscam 

explicar como os sujeitos constroem significados e agem no mundo. A primeira premissa afirma que orientamos 

nossas ações com base no significado que os “objetos” – entendida de modo amplo, desde objetos físicos, pessoas 

ou situações - têm para nós. O significado é elemento central por si só e ignorá -lo distorce a compreensão que 

temos dos comportamentos humanos. A segunda premissa diz respeito à origem desse significado. Para o 

interacionismo simbólico, o significado sempre ocorre na interação com o outro. Por fim, a terceira premissa 

destaca que os significados não são estáticos, podem ser manipulados ou modificados por meio de um processo 

interpretativo contínuo (C.f. Blumer, 1969, tradução minha).  



57 
 

macroestruturais20 (Velho, 2002). Sua obra é atravessada por um conceito central: o 

caráter ritual e teatralizado das interações “cara a cara”. A partir da metáfora teatral, 

Goffman (2002) sustentava que o “eu social” atua como em um palco, teorizando os 

modos pelos quais os indivíduos encenam e apresentam a si mesmo nos momentos 

comuns da vida cotidiana, bem como os mecanismos utilizados para transmitir e 

regular as percepções alheias durante a interação (Cf. Goffman, 2002).  

Como assinala Britto (2010), a inovação de Goffman consistiu em afastar-se 

das análises clássicas centradas na manutenção da ordem social. Em vez disso, o 

sociólogo demonstrou que “a ordem do processo interacional é frágil” (Britto, 2010, p. 

157). Por serem mediadas por signos verbais e não-verbais (palavras, olhares, 

gestos) abertos a múltiplas significações, as cenas cotidianas são suscetíveis a 

contratempos, representações e, portanto, a rupturas.  

A relevância do interacionismo simbólico reside, portanto, na crítica aos 

estudos sociológicos estruturais que ignoram as interações, os ritos e a agência. 

Contudo, importa reconhecer que as microssociologias, frequentemente, incorrem no 

erro oposto, ao marginalizar a historicidade, os sistemas de produção e as 

macroestruturas de poder - como sexo-gênero e o racismo - na compreensão das 

subjetividade e das ações dos sujeitos.  

Ainda sob a perspectiva de Goffman (2002), uma das cenas cotidianas mais 

reveladoras para a sociologia é o encontro imediato entre os “normais” e os 

“estigmatizados”, interações que, por vezes, permitem aos sujeitos confrontar e 

desestabilizar os efeitos do estigma. Em “Estigma: notas sobre a manipulação da 

identidade deteriorada”, o autor discorre sobre como certas categorias e identidades 

sociais cristalizam-se em expectativas normativas. O estigma atua como um operador 

de cisão, que separa aqueles que se enquadram nos padrões de “normalidade” 

daqueles cuja recepção plena na relação social é interditada. O estigma não se 

configura como um atributo inerente do sujeito, mas como uma relação de poder: ao 

mesmo tempo que reduz a humanidade de determinados sujeitos, ratifica a 

“normalidade” e a própria humanidade de outros.  

 
20 Gilberto Velho (2002) interpreta que Goffman dedicou-se aos processos de construção da interação social, 

investigando suas regras, negociações e desencontros ou, de modo amplo, as situações sociais cotidianas. Em sua 

obra, os rituais atuam como reguladores da interação na vida cotidiana (Pais, 2003), tornando-se cruciais para 

entender os processos de socialização e de ritualização da vida social (Velho, 2002).  
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Desse modo, importa questionar: como seria possível compreender a cena 

fundamental, apresentada no início desta seção, narrada por Dora Lúcia sem 

contextualizar o modo como o racismo molda as práticas sociais?  

  O cumprimento, enquanto código de conduta rotineiro, revela que as ações 

individuais estão atreladas a normas que integram sistemas de representações sociais 

ou significados compartilhados. Contudo, a lacuna do interacionismo simbólico, que 

prioriza a subjetividade e a negociação da realidade, reside em não examinar como 

esses significados são mediados por macroestruturas. Em uma sociabilidade forjada 

pelo racismo, o conjunto de valores que estrutura a experiência de pessoas brancas 

naturaliza, por exemplo, a conduta de “passar direito” por pessoas negras, ignorando-

as.   

Nas interações cotidianas, os sujeitos empregam múltiplas estratégias que 

podem reforçar, desviar ou transgredir as normas sociais. A conduta de Dora não se 

inscrevia apenas em um sistema prescritivo, configurava-se com uma tática para 

evitar a “humilhação que sentia ao não ser correspondida”, uma agência que levou 

para a vida.   Torna-se importante, portanto, compreender não apenas os rituais e 

normas que regulam da vida social, mas também os elementos que a perturbam (Pais, 

2003, p. 80). O cotidiano pode manifestar-se pela regularidade de práticas rotineiras, 

mas pode, também se configurar como o lócus do imprevisto, da criatividade e das 

rupturas. O desafio analítico consiste em observar as cenas e as práticas sem perder 

de vista as relações de poder nas quais se movem (Pais, 2003, p. 113).  

Nesse sentido, cabe acionar as reflexões de Michel de Certeau em “A invenção 

do cotidiano”21, obra publicada em 1980. O autor destaca que sua pretensão é “narrar 

práticas comuns” (Certeau, 1998, p. 35) e introduzi-las com as experiências 

particulares, as solidariedades e as lutas que organizam o espaço. Isso demanda, por 

um lado, delimitar um campo de estudos e, por outro, criar uma “maneira de caminhar”, 

 
21O livro desdobra-se em dois tomos: Artes de fazer (volume 1) e Habitar, cozinhar (volume 2), este escrito com 

a historiadora Luce Giard e o antropólogo Pierre Mayol. A obra publicada nos anos 1980 é resultado de um trabalho 

coletivo realizado entre 1974 e 1977 (Pereira; Machini, 2016). Interessado em aproximar as práticas cotidianas aos 

“modos de fazer” de pessoas, Certeau analisou as diversas maneiras pelas quais os sujeitos fazem uso de regras e 

convenções impostas por uma ordem social e econômica dominante, subvertendo -as. Para isso, no primeiro 

volume da obra, analisou relatos de diferentes pessoas em relação a distintos campos cotidianos da ação: o espaço, 

a língua, as crenças, entre outros. No segundo volume, ampliou a discussão sobre “as interligações de uma 

cotidianidade concreta”. Por meio de amplo material etnográfico, estatístico, cartográfico e de entrevistas, 

investigou as práticas de convivência em um bairro operário de Croix-Rousse, em Lyon, França (Pereira; Machini, 

2016).  
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ou seja, um modo novo de se fazer pesquisa e produzir conhecimento. O autor expõe 

que, mais do que tratar das práticas cotidianas, a obra busca oferecer ferramentas 

para torná-las “tratáveis”, ou seja, caminhos possíveis para o estudo dessas práticas.  

 A análise dessas práticas cotidianas não implica, porém, “um regresso aos 

indivíduos” (Certeau, 1998, p. 36). O autor nos alerta que seu estudo se afasta do 

atomismo social, porque esse sempre serviu de postulado histórico para análises da 

realidade a partir da noção de indivíduo. Destaque-se que, de encontro à perspectiva 

do atomismo social, sua obra buscou mostrar: por um lado, que a relação social 

determina os termos dos indivíduos, e que cada individualidade constitui o lugar no 

qual atua uma pluralidade, incoerentes e, por vezes, contraditórias, de suas 

determinações relacionais, e; por outro, que o estudo trata dos “modos de operação 

ou esquemas de ação” e não propriamente do sujeito (Certeau, 1998, p. 37).  

Por meio da metáfora linguística, Certeau (1998) situa sua reflexão no ato 

enunciativo, destacando a distância entre o vocabulário e a construção de frases 

próprias. A “performance” difere da “competência”, porque o ato de falar (e todas as 

táticas enunciativas que este ato implica) exige a apropriação da língua em uma rede 

de relações com o outro (o interlocutor), não se reduz ao mero conhecimento da língua 

(Certeau, 1998, p. 40). Essas características do ato enunciativo (que se encontram 

em outras práticas cotidianas), permitem aos sujeitos realizaram “uma bricolagem com 

e na economia cultural dominante”22 (Certeau, 1998, p.40), utilizando os elementos 

desses campo segundo interesses e regras próprias. O sujeito “exerce um saber-

fazer, no qual se podem encontrar todos os traços da arte da memória” (Certeau, 

1998, p. 165). O sujeito desenvolve “maneiras de fazer”, ou seja, práticas que 

instituem modelos de ação e apropriam-se dos espaços. Desta atividade, segundo o 

autor, importa compreender os procedimentos, os efeitos, as negociações e 

compreender, portanto, a agência.  

Em diálogo com Michel Foucault, Certeau (1998, p. 41) específica sua de 

compreender como as práticas cotidianas “jogam com os mecanismos da disciplina e 

 
22Bricolagem é um termo que se origina do francês bricolage e significa um trabalho manual feito de improviso e 

que aproveita materiais diferentes. Na antropologia de Lévi-Strauss, bricolagem foi definido como um método de 

expressão por meio da seleção e síntese de componentes selecionados de uma cultura. Do mesmo modo, Jacques 

Derrida, em sua obra “A estrutura do signo e o jogo no discurso das Ciências Humanas” (1971, significou o termo 

no âmbito da sua teoria, adotando-o como sinônimo de colagem de textos numa dada obra. O termo ainda tem sido 

utilizado em diferentes campos do conhecimento para definir um modo de investigação que busca incorporar 

distintos pontos de vista a respeito de um mesmo fenômeno (Cf. Neira; Lippi, 2012, p. 610).  
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não se conformam a ela a não ser para alterá-los”. Como assinala Vidal (2011, p. 282), 

essa abordagem oferece uma alternativa ao estruturalismo ao deslocar o foco dos 

processos de sujeição23, convidando a um olhar atento para os atos de resistência 

(nem sempre conscientes) que reinventam o espaço organizado pelas técnicas da 

produção sociocultural”.  

A cena narrada por Dora revela como normas, discursos, práticas e estruturas 

de poder moldam a ação e a subjetividade, o que exige a compreensão das forças 

históricas que a produzem. Contudo, esse processo de sujeição não ocorre de modo 

passivo. Se por um lado, as estruturas de poder nos precedem e nos constituem, por 

outro, esse processo é dinâmico. A formação do sujeito é um terreno complexo, no 

qual o poder opera e onde, paradoxalmente, a agência24 e a resistência eclodem 

(Butler, 2017). A agência manifesta-se dentro das restrições e possibilidades 

oferecidas por essas dinâmicas.  

Como entende Bronwyn Davies (1991), trata-se de um processo de 

posicionamento. Situamo-nos dentro de histórias e discursos específicos, e é a partir 

deles que nossas ações ganham significados. Exercer agência significa, portanto, 

negociar, reapropriar e subverter as condições discursivas e estruturas de poder que 

nos moldam. (Davies, 1991).  

Por fim, uma teoria do cotidiano implica uma dimensão histórica (Certeau, 

1998). Como escreve José Machado Pais (2003, p. 83), a existência é um projeto que 

ultrapassa o horizonte do presente, porém, ela tem de ser vivida no dia a dia, [...] as 

próprias formas de rotinização constituem um processo repetido de apropriação de 

tempo e espaço”.  

O cotidiano promove o entrecruzamento de distintas dimensões temporais: 

para além do tempo linear, emerge o tempo da repetição e da circularidade. Isso 

 
23Certeau (1998, p. 41) assinala que as práticas pelas quais os sujeitos se reapropriam do espaço organizado pelas 

técnicas da produção sociocultural colocam questões análogas e contrárias às abordadas por Foucault, em sua obra 

Vigiar e Punir: análogas por se tratar de distinguir as operações quase microbianas que proliferam no interior das 

estruturas tecnocráticas e alteram seu funcionamento por uma multiplicidade de “táticas” articuladas sobre os 

“detalhes” do cotidiano; contrárias, porque não se trata mais de precisar como a violência da ordem se transforma 

em tecnologia disciplinar, mas compreender as formas “sub -reptícias” que são assumidas pela “criatividade 

dispersa  e tática dos grupos ou dos indivíduos presos nas redes de vigilância”.  
24 Assim como cotidiano, a noção de agência tem sido utilizada de modo amplo na sociologia e apresenta diferenças 

significativas nas distintas teorias sociais (Cf. Hubner, 2021). Na tese, mobilizo a noção de agência em diálogo 

com a obra “A vida psíquica do poder: teorias da sujeição”, de Judith Butler (2017) e o artigo “The concepto of 

agency: a feminist poststructuralist Analysis, de Browyn Daves (1991).  
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implica que a realidade da vida diária não se esgota nas presenças imediatas, visto 

que abarca fenômenos não presentes no aqui e agora:   

Experimento a vida cotidiana em graus diferentes de proximidades e 
afastamentos, tanto espacial como temporal. O mais próximo de mim é a 
zona diretamente acessível à minha manipulação corporal. Sei, contudo, que 

a realidade da vida cotidiana inclui zonas que não me resultam acessíveis  

desta maneira (Berger; Luckman, 1979, p. 39-40). 

 

Observa-se, assim, uma dispersão dos espaços do cotidiano. Alguns desses 

espaços são lugares de relações pessoais diretas e regulares, vivenciadas e 

alicerçadas em diferentes tipos de proximidade, seja familiar, de amizade ou de 

vizinhança. O afeto associado ao espaço constitui, segundo Pais (2003, p. 86), “a 

maneira de viver o presente nos variados gestos do cotidiano”. Passeios em vias 

públicas, conversas, rumores das vizinhanças e encontros são pequenos gestos que 

materializam formas específicas de existência e de relação social, e as inscreve em 

um determinado tempo e espaço. São o tempo e espaço que produzem a vida 

cotidiana.  

Nessa perspectiva, a história também reivindica seu lugar no cotidiano (Pais, 

2003). A vida cotidiana exige, portanto, um complemento circunstancial: vida de 

quem? em que contexto? em que situação? Em resposta a essas indagações teóricas 

e metodológicas, esta tese teoriza o cotidiano a partir da história e das experiências 

de Dora Lucia.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.2 Racismo cotidiano: as dimensões do racismo na experiência de Dora Lucia  
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[...] vale apontar para um tipo de experiência muito 

comum. Refiro-me aos vendedores que batem à 

porta da minha casa e, quando abro, perguntam 

gentilmente: “A madame está?” Sempre lhes 

respondo que a madame saiu. 

Lélia Gonzalez (1984, p. 22825).  

 

2.2.1 O lado de cá e o lado de lá: O racismo como estrutura  

 

Cena 2:  Na igreja, também acho é uma das coisas, além da rua, em que a gente tinha 

de ter o lugar dos negros e o lugar dos brancos. Tinha na rua, indo passear, e, na 

praça, mas tinha também na igreja. De vez em quando, eu dava umas de doidinha - 

como diz o outro - e entrava nos lugares em que eram só brancos. [...] Tinham as 

festas de quermesse, nas datas de santos. Em Itajaí, nessa época, havia uma divisão 

bem interessante: você tinha um lado da rua onde passeavam os garotos - isso mais 

já na juventude, não é? - negros. Aqui passeavam os brancos, aqui passeavam os 

negros. Cada um de um lado da rua. [...] É interessante que os brancos ficavam, mais 

ou menos, até perto da igreja matriz, e os negros caminhavam e iam até a igreja velha, 

mais perto do porto. Lá, se quisesse dar uma volta, ali é que tinha garotada negra que 

fazia esse trajeto. E a Áurea, a gente combinava o seguinte, porque tinha história de 

passear depois da missa. Então, nós combinávamos de que eu ia até a metade eu ia, 

com ela, no lugar de branco e depois ela atravessava e ia comigo no lugar de preto 

(risos). Assim, na quermesse. [...] Isso era interessante porque a gente nunca 

combinou, nunca foi assim: “Você vai lá e eu vou cá.” A gente dava uma volta ali e 

depois eu dizia assim: “Agora vamos lá?” “Sim, vamos lá” [...] (Dora Lucia, entrevista 

10 de agosto de 2022).  

 

 
25Trecho retirado de uma nota de rodapé da obra Racismo e Sexismo na Cultura brasileira, apresentado 
no IV Encontro Anual da Associação Brasileira de Pós-graduação e Pesquisa nas Ciências Sociais  em 

1980 e publicado na Revista Ciências Sociais Hoje, Anpocs, em 1984.  
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Cena 3: Então, dentro do colégio, os movimentos mais a respeito da questão racial 

ficavam, mais ou menos, aí dentro desse espaço, mas, sem muita grosseria, ou, 

talvez, nenhuma. Mas houve uma que me incomodou [...] Eu fiquei, desde o primeiro 

ano, até formar, na oitava série, no colégio. E conheci todas as meninas, é claro. 

Enfim, porque tinha as turmas inteiras. Lá  ́dentro, a gente conversava e não tinha 

nenhum problema, mas eu nunca fui convidada para nenhuma festa de aniversário. 

Nenhuma! Aliás, “nenhuma” eu não posso dizer. A única festa de aniversário a que eu 

fui, acho que eu já estava na oitava série. Mas quem convidou foi o pai da garota, que 

era o Silveira Jr., que era um comunista, mas era um comunista da riqueza, que eram 

os colaboradores. Então, foi o pai da menina que me convidou para a festa de 

aniversário da guria. Eu disse, para a mamãe, que não queria ir. Daí papai achou que 

era falta de consideração, já que a família tinha convidado [..] Foi uma festa assim a 

que eu tive de ir. Mas foi uma festa bem desagradável, porque você chega na festa, 

todo mundo conversa [...] sem que ninguém converse contigo [...] foi um ambiente em 

que eu me senti horrível [...] eu não tinha nada a ver com aquele ambiente. Dentro do 

colégio, por exemplo, tinha a Flávia, que era uma menina com quem eu conversava. 

Mas eram vidas diferentes. A gente sabia que cada um tinha uma vida. E eu, 

naturalmente, nunca convidei ninguém para ir lá em casa, como também nunca 

convidei ninguém para aniversário nenhum. 

Cena 4: Lucia, eu acho que a gente vai procurar emprego [...] Agora eu já podia 

trabalhar! O que que a mamãe fez? Foi naqueles amigos do papai26, conversar, dizer 

como é que estava a situação e que precisava [...] eu já tinha o curso de datilografia, 

já tinha terminado o curso ginasial e estava fazendo o curso de Contabilidade. Eu 

estava pronta - digamos -para o mercado. Daí, eles foram procurar. Depois de duas 

semanas, três semanas, vieram e disseram, para mamãe: “Olha, a gente não 

conseguiu nada em escritório ou em banco”, mas tem uma farmácia que está 

precisando de uma pessoa para trabalhar.” “Não tem problema!”, mamãe disse. Daí, 

eu fui lá para conhecer a farmácia. Eu e ela. Ela foi comigo. Chegamos lá e mamãe 

disse: “Aqui é o lugar, é a farmácia. Essa é a Lucia, conforme indicação de fulano.” 

Mamãe explicou. Daí, a moça da dona da farmácia olhou e disse: “Desculpa, a gente 

já contratou.” Voltamos para casa. Daí, mamãe falou, com essa pessoa, e disse: 

 
26 Dora Lucia refere-se aos amigos de seu pai, senhor José Adil de Lima, que eram do movimento 

comunista.  
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“Olha, já contrataram. Será que você não acha em outro lugar?” Porque a gente ainda 

achava que era só porque já tinham contratado. Daí, ele foi a um outro lugar, né? Eu 

fui lá, nesse outro lugar - acho que era também comércio, uma loja ou alguma coisa 

assim - e já tinham contratado. Daí, ele decidiu dizer para mamãe: “Olha, não adianta. 

Eu vou ser sincero com você: sua filha não vai conseguir emprego nenhum nesta 

cidade. Mamãe perguntou: “O que está acontecendo?” Daí, ele me explicou: “Em 

todos os lugares a que eu fui, disseram que ninguém vai contratar nenhuma negra 

aqui porque negro não serve para o nosso serviço! Então, eu tenho de dizer isto para 

você: é ruim, mas não vai ter chance porque nenhum lugar a que eu fui, eles aceitam 

negros.” (Dora Lucia, entrevista 11 de agosto de 2022).  

O racismo como estrutura é entendido como o processo histórico e político 

fundante da modernidade colonial27. Esse mecanismo operou por meio da invenção 

de povos africanos e indígenas como sujeitos apartados da civilização e de uma 

concepção que imaginou a Europa e a branquitude como sinônimos de humanidade. 

Tal processo organizou o mundo ontologicamente em categorias homogêneas, 

atômicas e cindidas em duas zonas:  a do humano e a do não humano (Fanon, 2008). 

Essa clivagem viabilizou tanto a exploração material das colônias e a instituição da 

escravidão quanto os novos arranjos socioeconômicos, institucionais e culturais 

baseados na subalternização racial que ainda estruturam as sociedades 

contemporâneas (Lugones, 2014).   

Para além das lembranças afetivas da época da infância, Dora Lucia narra 

minuciosamente episódios de racismo cotidiano vivenciados desde 1957, aos sete 

anos de idade. Seus relatos expõem a segregação racial presente em Itajaí (SC), 

descrita por ela como a divisão entre “o lado de cá e o lado de lá”. Ao recordar que 

havia apenas mais uma família negra em sua vizinhança, ela delineia o que Ruth 

Frankenberg (1995, p. 43) conceitua como uma “geografia social da raça”, espaços 

que demarcavam as fronteiras sociais e raciais de forma instransponível.  

A cena 2 e 3 mostram uma sociabilidade marcada pela “quase integração” 

(Frankenberg, 1995), caracterizada por relações de coleguismo, mas não de amizade. 

 
27Compreendo modernidade colonial a partir das reflexões dos estudos pós-coloniais, que propõem compreender 

o advento da modernidade ocidental intrinsecamente dependentes do colonialismo. Ainda, o termo pós-colonial 

indica um processo de reconfiguração discursiva, no qual as relações coloniais extrapolam o próprio fenômeno 

político do colonialismo e se reatualizam em novas formas e situações de hierarquização e subalternização nas 

sociedades contemporâneas (Hall, 2003).  
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No âmbito escolar, a interação com meninas brancas restringia-se àquele espaço. 

Fora dele, “cada um tinha sua vida”. Dora relata nunca ter convidado as colegas para 

seu aniversário, e, na única ocasião em que foi a uma festa de uma delas, sentiu-se 

“horrível”. Os espaços públicos da cidade - ruas, igrejas e clubes, também eram 

tacitamente segregados. “Ninguém precisava dizer”, por meio de “acordos implícitos” 

e pactos de sociabilidade típicos da região Sul, ela sabia exatamente por onde olhe 

era permitido circular.   

A dimensão estrutural do racismo é descrito também na experiência de seu 

bisavô André, escravizado até o fim do regime escravista; no trabalho precário nas 

lavouras de cana-de-açúcar; na interdição do acesso à educação formal imposta à 

sua avó materna, Dona Justa; e na inserção precoce de sua avó paterna, Dona Stela, 

e de sua mãe, Dona Theodora, no trabalho doméstico desde crianças. 

Como destaca Paulo de Lima (2023, p. 31), avó paterna Dona Stela, a exemplo 

de muitas mulheres negras de sua geração, dedicou a vida ao trabalho em residência 

de outras pessoas, em uma perpetuação das lógicas do regime escravista. Inserida 

no trabalho desde a infância, Dona Stela era requisitada para atender famílias brancas 

com filhos pequenos e mães inexperientes. Como aconteceu com uma tradicional 

família de Ponta Grossa, quando a mãe faleceu a “Siá Stela” foi chamada “para cuidar 

dos filhos até o pai encontrar nova esposa”. Lima (2023) destaca ainda que ela passou 

a maior parte de sua vida morando na casa dos patrões ou acomodada na casa de 

seus filhos.   

A trajetória de Dona Theodora seguiu caminho semelhante. Para frequentar a 

escola até a 3ª série do ensino primário em Itajaí, precisou empregar-se em uma 

família branca aos 7 anos de idade, permanecendo no trabalho doméstico até o 

casamento com o Seu Lima, aos 19 anos. Sua vivência reflete a dinâmica da cidade 

na década de 1930, cuja segregação racial destinava subalterno à população negra, 

reservando às meninas o trabalho doméstico, muitas vezes, em troca apenas de 

moradia. Cabia a elas o cuidado das crianças brancas e a manutenção dos lares. 

Paulo de Lima (2023) aponta a naturalização dessa exploração, sendo comum que 

uma mesma família “realocasse” a menina entre parentes que necessitassem de 

cuidados médicos ou auxílio com recém-nascidos.  

 A cena 4 transpõe a dimensão estrutural do racismo para a juventude de Dora, 

ilustrando as barreiras para a obtenção de seu primeiro emprego. Apesar de 
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qualificada, com o ensino médio concluído e cursos de datilografia e contabilidade, ela 

esbarrou na violência econômica do racismo. O episódio explicita também a dimensão 

discursiva dessa violência, materializada na representação do sujeito negro como 

inapto ao trabalho, sintetizada na justificativa recebida: “porque negro não serve para 

nosso o serviço”.  

As trajetórias de Dora e as mulheres de sua família denunciam uma 

continuidade perversa. Se na década de 1930, o ‘lugar” imposto à mulher negra era o 

serviço doméstico compulsório, nas décadas de 1960 e 1970 a tentativa de ascensão 

ao mercado de trabalho formal esbarrava na discriminação racial. Dora cumpriu os 

ritos exigidos pelo mito da meritocracia: concluiu o ensino médio e buscou qualificação 

técnica. Contudo, a educação formal mostrou-se insuficiente desmantelar a dimensão 

estrutural do racismo. A “circulação” das meninas negras entre famílias brancas 

evidencia a objetificação de seus corpos, reduzidos a instrumentos de trabalho 

disponíveis para a branquitude, uma dinâmica que naturalizou a exploração infantil no 

país (Lima, 2023).  

A transposição desse debate para o Brasil contemporâneo demonstra a 

persistência das barreiras enfrentadas por Dona Theodora e Dora. Dados da Pesquisa 

Nacional por Amostra de Domicílios Contínua, do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (PNAD Contínua/IBGE), referentes a 2023 e 2024, indicam que a taxa de 

desocupação entre pessoas negras permanece significativamente superior à de 

pessoas brancas. Enquanto o desemprego geral caiu, a população negra constitui a 

maioria dos desempregados e dos trabalhadores informais.  

A informalidade atinge cerca de 46% dos trabalhadores negros, em oposição a 

34% dos trabalhadores brancos. Além disso, a superação da barreira de entrada, 

desafio vivido por Dora quando jovem, não garante equidade: o rendimento médio de 

trabalhadores brancos é de 60% a 70% maior. Essa assimetria salarial resiste até 

mesmo à escolarização, isso porque profissionais negros com ensino superior 

chegam a receber 30% menos que seus pares brancos (IBGE, 2023).  

Em relação às mulheres negras, levantamento do Instituto de Pesquisa 

Econômica Aplicada (IPEA) revela que o trabalho doméstico remunerado segue como 

uma de suas principais ocupações, setor no qual representam cerca de 65% da força 

de trabalho. Apesar dos avanços legais, como a Emenda Constitucional n. 72/2013 e 

a Lei Complementar n. 150/2015, o segmento permanece marcado pela precarização, 
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informalidade e baixa renda, aprofundando as vulnerabilidades socioeconômicas e as 

desigualdade raciais e de sexo-gênero (Ipea, 2024).  

Entretanto, o racismo enquanto estrutura ultrapassa a produção de 

desigualdades socioeconômicas. Ao operar como um processo contínuo de 

desumanização, ele incide profundamente na subjetividade. Grada Kilomba por meio 

da combinação das noção de “plantação” e “memória” descreve o racismo cotidiano 

não apenas como a encenação reiterada de um passado colonial, mas como uma 

realidade traumática que tem sido historicamente negligenciada.  

É um choque violento que de repente coloca o sujeito negro em uma cena 

colonial na qual, como no cenário de uma plantação, ele é aprisionado como 
a(o) Outra(o) subordinado e exótico. De repente o passado bem a coincidir 
com o presente, e o presente é vivenciado como se o sujeito negro estivesse 

naquele passado agonizante [...] (Kilomba, 2020, p. 30).  

 

Na vida cotidiana, os aspectos cognitivos e comportamentais do racismo 

entrelaçam-se e operam sincronicamente como engrenagens de um mesmo 

processo. Desse modo, preconceito e discriminação estão imbricados, e fundem-se  

na noção de práticas (Essed, 1991). Como escreve Grada Kilomba (2020), o racismo 

cotidiano não é um ato singular ou isolado, representa o acúmulo de pequenas 

práticas, desigualdades e violações de direitos que recolocam o sujeito negro em uma 

cena colonial, aprisionando-o na condição de “Outro(a)” subordinado(a) e exótico(a) 

(Kilomba, 2020).  

Para desvelar essa dinâmica, Kilomba (2020) descreve o percurso psicanalítico 

da branquitude e analisa seus modos de operar, de reagir e de se perpetuar como um 

sistema de opressão cuja irracionalidade atua como uma máquina produtora de 

traumas. A autora convida à reflexão sobre como comportamentos diários, a exemplo 

do medo, da culpa e da negação, formam e caracterizam a identidade branca. E 

elenca os mecanismos de defesa e os estágios psíquicos pelos quais a branquitude 

transita em direção à consciência de si como produtora de racismo: a recusa, a culpa, 

a vergonha, o reconhecimento e a reparação (Kilomba, 2020).   

A recusa opera como um bloqueio inconsciente contra as consequências 

concretas do racismo, constituindo-se pela inadmissibilidade de reconhecer a 

verdade. Em sequência, atuam a cisão e a projeção, defesas do ego que consistem 

na transferência de sentimentos, pensamentos ou experiências indesejáveis para o 
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outro, afirmando que é o outro quem os possui (Kilomba, 2020). A negação, por sua 

vez, é a faceta consciente dessa recusa, materializada em discursos como “nós não 

somos racistas”. 

A culpa emerge como sanção moral oriunda de uma injunção externa, resultado 

do conflito entre os desejos agressivos do indivíduo em relação ao outro e a autoridade 

de seu superego. Já a vergonha envolve uma autopercepção moral diante de nossas 

próprias ações racistas, momento no qual o sujeito branco constata que a branquitude 

é uma identidade estruturada em privilégios.  

O reconhecimento sucede à culpa e configura-se como a tomada de 

consciência da própria branquitude e de seu racismo inerente. A reparação, por fim, é 

a “digestão” desse reconhecimento e sua impressão na realidade, efetivada por meio 

da alteração de “estruturas, agendas, espaços, posições, dinâmicas, relações 

subjetivas”, ou seja, por meio do abandono de privilégios (Kilomba, 2010, p. 180). 

Essa dimensão psíquica articula-se diretamente à dimensão espacial e social. 

Ruth Frankenberg define a branquitude como “um lugar estrutural de onde o sujeito 

branco vê aos outros e a si mesmo” (1995, p. 435). Dessa formulação, extraem-se 

três aspectos centrais: (i) a ocupação de uma situação de vantagem estrutural e de 

privilégios raciais; (ii) a consolidação de uma posição a partir da qual as pessoas 

brancas observam a si e aos outros; (iii) a adoção de um conjunto de práticas culturais 

que, por serem hegemônicas, não são demarcadas ou nomeadas.  

Assim, ser branco significa ocupar uma posição de poder não nomeada, 

vivenciada em uma geografia social de raça como um lugar confortável. O sujeito 

branco erige a si mesmo como modelo universal e atribui ao outro o negativo que 

recusa em si (Piza, 2016). Embora o narcisismo e a projeção sejam processos 

inerentes ao desenvolvimento psíquico humano, no contexto das relações raciais eles 

adquirem uma complexidade perversa, pois justificam e legitimam a superioridade de 

um grupo, a desigualdade e a manutenção de privilégios (Bento, 2016).  

Maria Aparecida Bento (2016) argumenta que o silêncio, a omissão e a 

distorção acerca do lugar do branco na perpetuação das desigualdades raciais no 

Brasil têm um forte componente narcísico. Esse narcisismo é acompanhado por um 

massivo investimento material e simbólico na consolidação desse grupo como 

referência máxima da condição humana. Em termos psicanalíticos, essa dinâmica 
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permite que os sentimentos positivos sejam retidos pelo sujeito - a branquitude como 

a parte “boa” do ego -, enquanto as manifestações da parte “má” são projetadas para 

o exterior (Kilomba, 2020).  

Desse modo, a autora explica que: 

No mundo conceitual branco, o sujeito negro é identif icado como o objeto 
“ruim”, incorporando aspectos que a sociedade branca tem reprimido e 
transformado em tabu [...] Por conseguinte, acabamos por coincidir com a 

ameaça, o perigo, o violento, o excitante e também o sujo [...] permitindo à 
branquitude olhar para si como moralmente ideal, decente, civilizada 

(Kilomba, 2020, p. 37). 

 

A partir dessa dinâmica psíquica, o sujeito negro não se torna apenas diferente 

em relação ao ego do sujeito branco, mas é convertido em Outridade, ou seja, na 

personificação de aspectos reprimidos do “eu” branco. O sujeito negro torna-se, 

assim, a representação mental de tudo aquilo com o qual a branquitude não deseja 

se assemelhar. A negritude “serve como uma forma primária de Outridade, pela qual 

a branquitude é construída” (Kilomba, 2020, p. 38). Como Frantz Fanon (1967) 

adverte, o “negro” é uma invenção do homem branco.  

A compreensão do racismo como estrutura explicita que o sujeito negro é uma 

construção das fantasias da branquitude, um produto do imaginário branco que nega 

e projeta no outro os elementos indesejáveis de sua própria humanidade. Fanon 

(1967) mobiliza a linguagem do trauma para analisar as experiências do racismo 

cotidiano, um fenômeno que retira dos sujeitos negros qualquer possibilidade de forjar 

uma identidade autônoma e legítima. Desse modo, o empreendimento colonial 

estabeleceu historicamente o homem branco, heterossexual, cristão, de classe média 

como norma. Essa referência hegemônica dispensa nomeação, mas detém o poder 

de marcar os outros sujeitos sociais, classificando-os, atribuindo-lhes rótulos, fixando 

e subjugando suas identidades.  

 

2.2.2 “Você já foi empregada?” ou “Os negros têm lugar para estar”: O racismo como 

discurso  

 

Cena 5: Alguns professores tinham um discurso bem racista. Houve um momento em 

que eu ia levantar para falar, mas pensei comigo que eu não ia gastar minha [...] Eu 

era ainda muito garota ainda sem nenhuma experiência, né? E, no movimento 
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estudantil, esse não era o assunto. Nunca se falou sobre racismo no movimento 

estudantil. Então, na verdade, eu não teria - eu pensei - respaldo nenhum porque eu 

estou, no movimento, politicamente por conta da Ditadura, por conta de direitos 

fundamentais, por conta dos cortes, do AI5, de uma série de coisas, mas, em nenhum 

momento, houve discurso a respeito da questão racial. E eu não me senti segura de 

enfrentar o professor - foram dois professores - quando eles fizeram comentários 

racistas na sala. Um deles disse que os negros têm lugar para estar. Eu não sei, acho 

que alguém perguntou se não havia juízos negros [...]. Alguém perguntou e ele deu, 

mais ou menos, a resposta da freira lá, né? De que as pessoas têm os lugares de 

estar. “E não vejo como um negro pode estar numa situação assim.” Foi alguma coisa 

assim que ele falou na sala. Aquilo subiu, desceu. Todo mundo olhou para mim, né? 

Se eu estou ali, fazendo curso de Direito, como é que o cara diz que não é o meu 

lugar, que não serve para mim, né? Não respondi nada. Demorei mais uns minutos, 

peguei meu material e saí da sala. Daí, depois, alguns colegas meus vieram, atrás de 

mim, e disseram: “Você não devia ter saído. Você devia ter enfrentado.” Daí, eu pensei 

comigo: “Eu, né? |(risos) vocês podiam também!” Mas eu não falei nada, só vim com 

raiva. Daí, eu já sabia que a coisa era bem pesada nesse sentido, né?  

 

Cena 6: Porque era assim, né? Na verdade, eu lembro que o André, um dia, a gente 

estava sentado, brincando [...] Ele devia ter o quê? Uns 7 anos, talvez, e eu estava 

mostrando as minhas fotografias de garota para ele, né? Acho que era uma fotografia 

de um baile ou alguma coisa assim… sei lá! Quando eu mostrei e disse: “Olha aqui a 

mamãe”, né? Daí, ele olhou e fez assim: “Guarda essa fotografia. Eu não gosto dela. 

Você devia rasgar.” Levei um susto, né? Eu disse assim: “Uai, meu bem, mas você 

não achou bonita a mamãe aqui?” Ele virou, para mim, e disse assim: “Algum dia, 

você já foi empregada?” Olha só! O guri tinha uns 6 ou 7 anos! Nem tinha 7, eu acho. 

[...] Daí, eu disse: “Claro que sim! Eu sou empregada da Universidade Federal do Mato 

Grosso.” “Não, não é dessa empregada que eu estou falando. Eu estou falando 

empregada sim.” Ele falou bem assim: “Empregada, assim, que fica, na casa, fazendo 

limpeza.” Daí, eu  disse: “Mas todo mundo é empregado. Ela é empregada, eu sou 

empregada, seu pai é empregado, todo mundo! Cada um no seu serviço [...] São todas 

empregadas.” “É, mas eu não gostei dessas fotos suas. Não queria ver você assim!” 

Daí, eu pensei com os meus botões: “Eu vou ter que tomar uma providência com 
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relação a isso. Ele não escutou isso dentro de casa, né?” Mas, aí, eu fui lá, direto na 

família, e comecei com meu discurso, né? Foi indo, foi indo [...]. 

 

O processo histórico e político colonial não se sustentou apenas pela violência 

e brutalidade física, mas foi também alicerçado em discursos e práticas de poder. No 

imaginário colonial, a Europa ergueu-se como o mundo humano por excelência, o 

símbolo máximo de civilização, enquanto as culturas não europeias foram relegadas 

à condição de “não ser”. Esse aparato discursivo impôs, mediante violência, um 

processo “civilizador” no qual a branquitude consolidou-se como parâmetro de ideal 

artístico, estético e moral, sabedoria e encarnação da razão. Como sintetiza Nogueira 

(1998, p. 42), representava “a cultura, a civilização, em uma palavra, a humanidade”. 

Essa engrenagem discursiva inscreveu os povos negros no lugar da não 

humanidade. A escravidão moderna, amparada por essa lógica, usurpou a liberdade 

dos povos não europeus e lhes negou a igualdade, valores que a modernidade 

reivindicava como intrínsecos à condição humana. O resultado foi a submissão de 

populações inteiras a condições subumanas: desde a captura em África até a rotina 

mutiladora nas colônias, forçando a conformação de seus corpos ao trabalho 

compulsório e naturalizando um lugar perpétuo de subserviência.  

Essa naturalização operou por meio de uma complexa teia de narrativas, 

crenças, teorias, ideologias e regimes de verdade que essencializaram as diferenças 

culturais e forjaram hierarquias raciais e de sexo/gênero. Para bell hooks (2019), os 

embates em torno dos regimes de representação estão no cerne das políticas 

contemporâneas, definindo quem é ou não contemplado pela noção de humano.  

Do mesmo modo, Stuart Hall (2009, p. 201) destaca a importância de se 

analisar a natureza política da representação, investigando “suas complexidades, os 

efeitos da linguagem, da textualidade como local de vida e morte”. Portanto, 

considerar a dimensão discursiva do racismo implica decodificar como 

textos/imagens, ideias, saberes e estereótipos reatualizam esse sistema de poder, 

garantindo a eficácia de seus efeitos de subordinação (Garcia-Severino; Catoia; 

Kawakami, 2023).   

No contexto brasileiro, a força dos estereótipos raciais pautou, por exemplo, o 

debate político em torno das leis abolicionistas. Longe de almejarem uma 

emancipação, essas legislações (que adiaram o fim da escravidão até o limite do 
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insustentável) funcionaram como mecanismo para que as elites brancas 

arquitetassem o novo arranjo racial do país. A Lei nº 3.270/1885 (Lei dos 

Sexagenários), inserida nesse escopo, não visava apenas à extinção da escravidão, 

mas sim delimitar as relações de poder na iminente sociedade livre.  

Parte significativa da referida lei voltava-se para as relações entre os libertos e 

os ex-senhores. Discutia-se uma suposta necessidade de “proteção” ao ex-

escravizado, em especial aos sexagenários, sob o argumento de que, “além dos 

defeitos que a escravidão lhes imprimira”, a idade avançada os impediria de garantir 

a própria sobrevivência (Catoia, 2018).  

Como argumenta Ana Flauzina (2006, p. 57), o receio das elites era o de que a 

“liberdade se configurasse em ociosidade e vagabundagem”. No imaginário 

legislativo, o sujeito negro era tido como incapaz de resistir a vícios e, no limite, inapto 

para o exercício da liberdade. Os deputados, favoráveis à lei consideravam mais 

“humanitário” deixar os velhos escravizados nas fazendas, enquanto os opositores 

alegavam que a liberdade conduziria à ociosidade e à mendicância. Esse discurso 

pavimentou o caminho para a criminalização da “vadiagem”, ainda expressa na Lei de 

Contravenções Penais, operando como um dispositivo de controle social. As leis 

abolicionistas, atreladas à punição do ócio, marcaram o início da criminalização da 

liberdade da população negra no Brasil (Flauzina, 2006). 

Durante a Primeira República (1889 – 1930), os discursos médicos, políticos, 

científicos e jurídicos “reinventaram a desumanização da população negra” (Catoia, 

2018, p. 263). Tais saberes expressavam o pânico da elite diante da (in)viabilidade de 

um projeto de nação, em uma sociedade racialmente heterogênea como a brasileira. 

O projeto imaginado pela elite brasileira, construído a partir de um modelo ocidental 

de modernidade e em diálogo com uma epistemologia europeia racista (darwinismo 

social, racismo científico e eugenia) esforçou-se por construir um discurso sobre a 

“natureza” racial e o suposto atraso do país. Em um ambiente conservador, a nação 

foi projetada de forma hostil ao seu próprio passado e à sua população, vista como 

um obstáculo a ser superado (Miskolci, 2012). 

A República delineou-se, assim, guiada pelo desejo das elites pelo 

branqueamento, não apenas fenotípico, mas moral e civilizatório. Esse desejo 

materializou-se no incentivo à imigração europeia, em detrimento de imigrantes 

asiáticos e africanos, uma restrição imposta pelo Decreto 528, de 28 de junho de 1890. 
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(Catoia, 2018). Paralelamente, o discurso higienista apresentava como solução para 

o nosso “atraso” “controlar a moral das classes subalternas, conter e domesticar a 

irracionalidade das paixões populares, modificar o seu modo de vida, a sua habitação, 

assim como os seus cuidados com o corpo” (Miskolci, 2012, p. 51).  

A adoção das teorias eugênicas inaugurou, no Brasil, uma era de biopoder 

conduzida pelo racismo do Estado. Os discursos médicos e jurídicos tiveram 

importante papel na construção do ideário de nação que se desejava em fins do século 

XIX. No interior de tais saberes, a nação era pensada a partir de critérios biológicos e 

raciais. Assim, “as epidemias não eram apenas epidemias, já que pareciam revelar o 

longo caminho que nos distanciava da perfectibilidade” (Schwarcz, 2014, p. 274).  

A associação direta entre doença e mestiçagem foi forjada por meio de relatos 

médicos e estatísticos que buscavam “evidenciar” o caráter degenerado do(a) 

negro(a), representado como perigo para a elite branca. O olhar das instituições 

médicas e jurídicas moldou a criminologia positivista brasileira, que deslocou o foco 

de análise do delito para a figura do delinquente. No final do século XIX, esse saber 

foi instrumental na cristalização do sujeito negro como um ser degenerado e propenso 

ao crime (Cf. Duarte, 2017). 

Nina Rodrigues, expoente dessa vertente no país, rejeitava a premissa de uma 

natureza humana universal e igualmente livre. Para ele, os grupos raciais 

encontravam-se em estágios evolutivos distintos, o que exigia a aplicação de 

responsabilidades penais diferenciadas para brancos e negros (Schwarcz, 2014). Ao 

questionar a isonomia da lei penal, a criminologia de Rodrigues visava atestar a 

suposta natureza primitiva da população negra. Influenciado pela criminologia de 

Lombroso, o autor não teve dificuldades em adaptar e identificar, no contexto nacional, 

a figura do “delinquente nato” (Duarte, 2017). 

Essa tradição criminológica foi determinante para a elaboração de estereótipos 

atribuídos à figura do(a) negro(a) como os de vadiagem, preguiça, perigo e 

hipersexualização. Gisele Santos (2002) aponta que, nesse período, a imprensa 

consolidou a imagem da população negra como (...) “lasciva, libidinosa, violenta e 

imoral”. Expressões culturais como o samba e a capoeira foram criminalizadas como 

práticas selvagens e violentas. Mulheres negras eram acusadas de bruxaria, 

infidelidade e sexualidade excessiva, enquanto os homens eram retratados como 
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violentos, imagens forjadas para atestar a “falta de estrutura moral, psíquica e social 

do negro” (Santos, 2002, p. 131). 

Como estruturas de poder, o racismo e o sexismo naturalizam a diferença e a 

desigualdade social, pelo menos, de três maneiras:  

a primeira, os dois usam o argumento da natureza para justif icar e reproduzir 
as relações de poder fundadas sobre as diferenças fenotípicas. A segunda, 
ambos associam de perto a realidade “corporal” e a realidade social, 

ancorando seu signif icado no corpo, lócus privilegiado da inscrição do caráter 
simbólico e social das culturas. A terceira, o sexismo como o racismo 
representam às mulheres e aos outros como grupos naturais predispostos à 

submissão. Da mesma maneira que às mulheres e atribui um status de 
objetos sexuais, aos outros se lhes reif ica como objetos raciais ou étnicos 

(Viveros, 2008, p. 172). 

 

Esses significantes não são uma propriedade inerente e estável de mulheres 

negras, mas sim um conjunto de sentidos - tenso, deslizante, instável –, que opera 

por imagens definidoras de corpos, pensamento, subjetividades e formas de se 

relacionar, desejar e se reconhecer. São imagens de controle, como tem defendido 

Collins (2019), representações que demandam o exercício violento de estabilizar 

aspectos que compõem a cena do reconhecimento e repeti-lo quantas vezes for 

necessário, fazê-lo circular, investir em sua capacidade produtiva para a conformação 

de mulheres negras [e homens negros] como os “terrivelmente outros” da norma 

(patriarcal, capitalista, colonial) (Garcia-Severino; Catoia; Kawakami, 2023). 

Essa representação, produzida no contexto colonial, circularam e atualizaram-

se ao longos do tempo.  Representar, nessa perspectiva, é o poder de instituir uma 

linguagem que imagina, descreve e visibiliza e fixa o outro como Outro (Collins, 2019). 

Como defende Patricia Hill Collins (2019) configuram-se como imagens de controle, 

representações que exigem um exercício violento, uma complexa articulação de 

operações que envolvem narração, criação, associação, classificação, fantasias, 

hierarquização e conceituações, dentro de uma formação discursiva histórica 

específica (Garcia-Severino; Catoia; Kawakami, 2023). 

Compreender um episódio cotidiano como racialmente significativo revela de 

que modo um evento, no qual a pessoa negra é a única a receber um tratamento 

“menos favorável”, conecta-se a padrões históricos e contemporâneos de racismo. 

Práticas de diferenciação de tratamento podem atuar como veículos de discriminação 

racial, que ocorre dentro ou fora dos espaços institucionais, como a escola, o ambiente 
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de trabalho, a vizinhança e a própria família. O racismo cotidiano alerta, portanto, para 

o fato de que essa violência se materializa por meio de imagens e da linguagem, 

expressando-se visual e discursivamente tanto no dito quanto no que é silenciado. A 

respeito desse “não dito”, Dora narra uma cena de sua infância envolvendo as colegas 

de colégio:  

Ah, que bom! Você não precisa ir para a praia.” E eu: “Como assim: eu não  

preciso ir para a praia? Ué, por que eu não preciso ir para a praia” “Não, 
porque você não tem o que fazer na praia porque você não precisa se 
queimar, né?”. [...] “Você não precisa se queimar, eu acho que não tem por 

que você ir para a praia.” Eu digo: “Ué, mas se a gente gosta [...] eu não vou 
à praia para me queimar. Eu vou porque gosto de tomar banho de mar.” Daí 
ela meio que balançavam os ombros assim [...] várias vezes eu escutei essa 

história. [...] E isso, depois, mais tarde, em Florianópolis, eu escutei muito. É 
incrível como se falava [...] que negro não precisa ir para a praia Porque, na 
verdade, tem um jogo maluco, muito cretino, que é de você não entrar, não 

sujar aquele lugar, não ir para aquele espaço [...] Quer dizer, marca porque 
eu escutei isto várias vezes: de que eu não precisava ir à praia. Ninguém 
nunca explicou exatamente por que, mas é porque, já era preta. Mas nunca 

ninguém disse também que era porque era preta [...] (Dora Lucia. Entrevista 

10 de agosto de 2022).  

 

Sandra Dahia (2008) aponta que a noção de “lugar” circunda os sentidos de 

nossos mal-estares e prazeres, em especial em sociedades estruturadas por rígidos 

sistemas de hierarquização, nas quais cada sujeito possui uma posição predefinida. 

Nesse contexto, o racismo velado revela-se eficaz. O não-dito, expresso na cena 

descrita por Dora, constitui uma estratégia de silenciamento que produz uma falsa 

imagem de harmonia nas relações sociais. Essa imagem, por sua vez, tem como efeito 

a manutenção do racismo ao mesmo tempo que em enfraquece seu enfrentamento 

direto (Dahia, 2008).  

Em relação às mulheres negras, a Lélia Gonzalez (1984) observou que as 

categorias “mucama”, “mãe preta” e “empregada doméstica” são representações 

oriundas de construções racializadas de sexo-gênero (ou generificadas de raça). 

Essas categorias ainda informam o modo como os brasileiros simbolicamente 

representam e controlam os corpos de mulheres negras. Corpos, estes, lidos a partir 

de um padrão de hipersexualização que, em múltiplas formas de comunicar, desenha 

um tipo de mulher que, “além de inspirar sexualidade, é condicionada às práticas 

servis e manuais, um corpo-trabalho” (Moreira, 2007, p. 15).  

Na epígrafe apresentada no início desta seção, a cena enunciada como “uma 

experiência muito comum” explicita a natureza social de aspectos que poderiam ser 
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vislumbrados como expressão individual, comumente tomados como “espontâneos”, 

menos convencionais ou menos sujeitos à regulação (Pais, 2023). Contudo, mesmo 

os aspectos mais “banais da vida cotidiana” - como o simples recebimento de um 

produto - pode elucidar representações que expressam a natureza reguladora das 

interações e dos vínculos sociais. Essa cena pode ser lida como um fragmento do 

cotidiano que mostra, por um lado, a eficácia dos estereótipos raciais e, por outro, que 

o racismo cotidiano não é um acontecimento pontual na vida de mulheres negras. Ao 

contrário, é um sistema de poder que regula de forma decisiva a organização social e 

reposiciona, objetiva ou simbolicamente, as mulheres negras no lugar da 

subalternidade (Gonzalez, 1984).  

Ao resgatar sua própria história como adolescente negra no final dos anos 

1960, em uma cidade do Sul dos EUA, bell hooks (2019, p. 128) recorda a existência 

de barreiras que impediam o vínculo, a amizade e a ação política entre mulheres 

negras e brancas. A autora destaca que a segregação restringia as possibilidades de 

encontros, limitando o contato à relação “serva-senhora”, uma dinâmica hierárquica 

de poder estabelecida na esfera doméstica.  

No interior de normas sociais sexistas, a “proximidade” entre mulheres negras 

e brancas (ancorada na crença de que o trabalho doméstico era obrigação de 

mulheres) era cuidadosamente produzida de modo a manter a diferença racial. bell 

hooks (2019) relata estratégias ditas e não ditas, “pequenos gestos ritualizados”, 

utilizados por mulheres brancas para reforçar essa diferença racial e afirmar sua 

posição de superioridade. De acordo com hooks (2019), as relações contemporâneas 

na sociedade estadunidense ainda sofrem o impacto desses encontros, e as 

experiências de mulheres negras (mesmo daquelas que não mantiveram relação de 

“serva-senhora”) continuam atravessadas por imaginários raciais que as alocam no 

lugar da “mucama”.  

No Brasil essa dinâmica é ilustrada pela frase “cafezinho, dona Helena? Nayara 

Souza e Márcia dos Santos (2024, p. 4), fazem referência a essa fala repetida diversas 

vezes pela personagem Zilda (intepretação pela atriz Thalma de Freitas) na telenovela 

Laços de Família. De acordo com as autoras, a frase “ultrapassou o espaço da 

teledramaturgia nacional para as trends da rede social TikTok. Nesse novo espaço, a 

dinâmica da mulher negra como empregada doméstica, cuja disponibilidade para 

servir a patroa de classe média do Leblon era ininterrupta, passou a ser criticada por 
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meio do humor. Os usuários resgataram a repetição da fala para evidenciar como “o 

arco narrativo da personagem se limitava a essa servidão incansável” (Souza; Santos, 

2024, p. 5).  

A obra, escrita por Manuel Carlos, revela um padrão da teledramaturgia 

brasileira que relega as mulheres negras aos papéis da empregada doméstica 

(Araújo, 2008). Essa reiteração de uma imagem colada à expectativa de servidão é 

conceituada por Collins (2019) como a imagem de controle da mammie, a primeira a 

ser difundida após o fim da escravidão negra nos Estados Unidos. Ela emerge do 

contexto histórica em que mulheres negras escravizadas executavam as tarefas 

domésticas e de cuidado de forma ininterrupta.  

A imagem da mulher negra como “serviçal fiel e obediente” (Collins, 2019, p. 

171) foi fixada como um modo de vida das mulheres negras, servindo como 

justificativa para o seu confinamento delas ao trabalho doméstico e de cuidado mau-

remunerado (Souza; Santos, 2024). Essa representação não se limita à função 

econômica do trabalho, mas atua no “aprisionamento das mulheres negras a esse 

lugar em qualquer espaço que ocupem” (Souza; Santos, 2024, p. 8). 

 Desse modo, se a dimensão estrutural do racismo impõe às mulheres negras 

a precarização laboral, concentrando-as no trabalho de cuidado, a dimensão 

discursiva atuou para naturalizar e fixar essa subalternidade como única 

representação possível desses sujeitos no imaginário social. A esse respeito, Grada 

Kilomba (2020, p. 93) também relata uma experiência da infância:  

Quando eu tinha 12 ou 13 anos, fui ao médico por causa de uma gripe. Após 
a consulta, ao me dirigir à porta, ele, de repente, me chamou [...] disse que 

havia tido uma ideia. Ele, a esposa e dois f ilhos [...] estavam indo viajar de 
férias. Haviam alugado uma casa no sul de Portugal, em algum lugar no 
Algarve, e ele estava pensando que eu poderia ir com eles. O médio então 

propôs que eu cozinhasse as refeições diárias da família, limpasse a casa e 
eventualmente lavasse suas roupas. Não é muito, disse ele, alg uns shorts, 
talvez uma camiseta e, claro, nossas roupas íntimas. Entre essas tarefas, ele 

explicou, eu teria tempo suf iciente para mim. Eu poderia ir à praia, e fazer o 

que eu quiser, insistiu [...].  

 

A autora relata não recordar se foi capaz de alguma reação, mas se lembra de 

sair do consultório em um estado de vertigem, chegando a vomitar no trajeto para 

casa. “Estava diante de algo irracional” (Kilomba, 2020, p. 93). Naquela cena, ela não 

foi lida como uma criança, mas sim como uma serviçal. O médico transmutou a 

interação clínica em uma relação de “senhor-servente”: ela foi reduzida à 
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representação da mucama negra, enquanto ele assumiu a posição do senhor branco 

simbólico, uma construção relacional. Nessa dinâmica binária, explica Kilomba (2020), 

a assimetria de poder entre as posições é duplamente invertida. Não se trata apenas 

de “paciente negra e médico branco” ou paciente mulher e médico homem”. A 

interação consubstancia-se na figura de uma paciente mulher negra subjugada por 

um médico homem branco, evidenciando o duplo poder de um em relação à outra.  

Esse episódio opera, ao mesmo tempo, nas esferas da diferença racial e de 

gênero, e revela o entrelaçamento entre ambas. A experiência envolve os dois 

marcadores porque as representações raciais - a exemplo da mucama ou da 

empregada doméstica – são baseadas em construções de sexo-gênero e vice-versa. 

A dimensão de sexo-gênero produz efeitos diretos na construção de raça e na vivência 

do racismo cotidiano (Kilomba, 2020). Assim, a realidade de mulheres negras 

configura-se como um fenômeno híbrido e interseccional, que atravessa as 

concepções de raça e de sexo-gênero; logo, essa realidade só pode ser 

compreendida quando essas estruturas de poder são analisadas de forma 

indissociável (Essed, 1991).  

O racismo cotidiano materializa-se e reatualiza-se, portanto, em práticas, 

ações, enunciações, interações sociais e políticas raciais que dão contornos 

específicos a essa violência em diferentes contextos. Essa dimensão prática e 

interacional do racismo é evidenciada pela socióloga Philomena Essed (1991),  

análogo à vida cotidiana, o racismo cotidiano é heterogêneo em suas 
manifestações, mas ao mesmo tempo é estruturado por forças em 
direção à uniformidade. O racismo cotidiano é um complexo de 
práticas que operam através de relações heterogêneas (de classe e 
de gênero), presentes e produtoras das relações raciais e étnicas. Tais 
relações são ativadas e reproduzidas como práticas (Essed, 1991, p. 
6). 

 

Na vida cotidiana, os aspectos cognitivos e comportamentais do racismo 

entrelaçam-se e operam sincronicamente como parte de um mesmo processo. Assim, 

preconceito e discriminação estão inerentemente relacionados e fundem-se na noção 

de práticas (Essed, 1991). Como escreve Grada Kilomba (2020), o racismo cotidiano 

não é um ato singular ou isolado na vida diária, mas representa o acúmulo de 

pequenas práticas, desigualdades, violações de direitos e violências que recolocam o 
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sujeito negro em uma cena colonial, na qual ele é aprisionado como o(a) Outro(a) 

subordinado(a) e exótico(a) (Kilomba, 2020).  

Essed (1991) entende que as expressões de racismo em uma situação 

particular estão relacionadas a todas as outras práticas racistas e podem ser 

reduzidas a três vertentes do cotidiano, que se entrelaçam como  

um triângulo de relações mutualmente dependentes: a marginalização  

daqueles identif icados como racial ou etnicamente diferentes; a 
problematização de outras identidades e culturas; a repressão de (potencial) 
resistência por meio de humilhação, intimidação ou violência como tentativa 

de desencorajar a ação contra a discriminação” (Essed, 1991, p. 448,  

tradução minha).  

 

O racismo cotidiano, materializado em práticas, ações e interações sociais, 

pode ser mais facilmente reconhecido em suas formas extremas como, por exemplo, 

na morte de sujeitos negros ocasionada pela violência de agentes de segurança 

pública ou privada; ou ainda, em suas formas mais explícitas, como nos caso de 

xingamentos e ofensas raciais, episódios recorrentes, por exemplo, nas experiências 

de atletas negros em diferentes contextos.  

Porém, esse racismo pode ser mais bem codificado quando enraizado em 

práticas institucionais e informado, por exemplo, por políticas raciais espaciais que, 

no caso brasileiro, segregam e alocam os sujeitos negros nas periferias das cidades; 

ou quando enraizado em práticas tão inscritas na gramática do cotidiano que se 

tornam difíceis de serem nomeadas como racismo. Pode demarcar, por exemplo, o 

momento em que o significado de um evento de discriminação racial permanece 

contestável e, por vezes, exige a vivência de outras experiências ou aprendizados 

para o próprio reconhecimento da conotação racial (Essed, 1991). Isso porque a 

discriminação racial, muitas vezes, opera por meio de regras aparentemente neutras 

ou gerais, porém, aplicadas de forma mais estrita a pessoas negras.  

Na cena 5, Dora Lucia faz menção a outro episódio de racismo que viveu na 

infância. Quando ela questiona uma das freiras de seu colégio sobre a ausência de 

freiras negras, a resposta obtida foi a de que não seria necessário ter freiras negras 

naquele espaço. Assim, como o professor da cena anterior, a freira também enunciou 

quais espaços deveriam ou não ser ocupados por pessoas negras e, portanto, quais 

espaços deveriam ser reservados a pessoas brancas. Ainda na infância, foi preciso 

mais de um episódio para que Dora percebesse a dimensão discursiva do racismo. O 
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incômodo era um sinal. Entretanto, quando adulta, não teve dúvidas do discurso do 

professor e do silêncio dos colegas, ambos de cunho racista. Quando os colegas 

brancos a questionam, eles operam uma transferência perversa de responsabilidade. 

A branquitude testemunha a violência, silencia quando ela ocorre, mas exige que a 

vítima assuma o ônus pedagógico e o desgaste emocional do confronto. 

Lélia Gonzalez (1984), quando afirma que responde aos vendedores que batem 

à sua porta dizendo “a madame saiu”, nos adverte, de maneira irônica, acerca da 

importância de refletirmos sobre quais práticas de confronto ao imaginário sobre 

negritude e, de modo amplo, ao racismo e ao sexismo, provocam, de fato, 

deslocamentos ou fissuras. 

Nas cenas narradas por Dora, essa dimensão da estratégia também ganha 

importância. Na primeira cena, Dora participa do movimento estudantil no período do 

AI-5 (Ato Institucional n. 05), decreto da ditadura militar brasileira, promulgado em 13 

de dezembro de 1968, que suspendeu direitos constitucionais, cassou mandatos, 

suspendeu habeas corpus e permitiu prisões arbitrárias e censura. Como forma de 

proteção, em especial em um espaço institucional sem abertura para o debate étnico-

racial, a estratégia foi sair da sala de aula, ou seja, recusar a permanecer naquele 

espaço. Mas não sem enfrentar o racismo, como entenderam seus colegas.  

Ao sair em silêncio, ela rompe com a expectativa de performance que o olhar 

branco (que se voltou todo para ela) exigia. Ela se recusa a legitimar aquele espaço 

de violência com a sua presença ou a gastar sua energia tentando provar sua 

humanidade para quem já a havia negado. A saída é, em si, uma denúncia da 

insustentabilidade daquele ambiente. Além disso, a reação de Dora naquele momento 

foi a raiva. A raiva da representação que fixa os lugares sociais, do privilégio presente 

no discurso de seu professor e dos silêncios de seus colegas.  

Audre Lorde (2019) afirma que sua raiva é uma reação ao racismo, bem como 

aos atos e pressupostos que dele surgem. Na mesma perspectiva, Rachel Griffin 

(2022, p. 224) pontua, “é uma mulher negra com raiva, sem arrependimento, 

racionalmente e com razão”. Para as duas pensadoras, a raiva é carregada de 

informação e energia. É inventiva, já que as mulheres negras contestam as injustiças 

na educação e em outros espaços há muito tempo. Assim, expressar a raiva é também 

um aprendizado e uma estratégia de enfrentamento ao racismo. Para a pensadora, a 

raiva foi útil nas salas de aula, onde as histórias de mulheres negras estavam 
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ausentes, do mesmo modo que diante do olhar de mulheres brancas que viam sua 

experiência apenas como novas razões para sentir medo ou culpa.  

Para a autora, rejeitar a raiva de mulheres negras sob pretextos de intimidação 

é uma forma de preservar “a cegueira racial”, o poder de um privilégio inconteste e 

intacto. Ela questiona, desse modo, o fato de sujeitos subalternizados serem sempre 

solicitados a serem mais flexíveis, tolerantes e responsáveis pelo letramento racial 

alheio. Naquele momento, Dora não falou nada, só seguiu com raiva.  

Na cena 6, o relato revela que a geografia social da raça é precocemente 

internalizada. Quando seu filho, de apenas sete anos, enuncia que não gosta da 

fotografia de Dora e a associa à figura da “empregada”, evidencia-se a força do 

imaginário colonial que confina a mulher negra ao espaço da servidão. Diante essa 

violência simbólica, a estratégia de Dora foi outra: operou por meio de uma disputa de 

sentido. Ela promove um deslocamento semântico e desloca a noção da “empregada 

doméstica” como lugar de subalternidade. Ela afirma “sou empregada da Universidade 

Federal do Mato Grosso”. Ao constatar que essa associação racista tinha sido forjada 

nas interações com a familia, a estratégia de Dora passa a ser o enfrentamento ativo. 

A decisão de “tomar providência” e “começar o discurso”, ilustra a importância de uma 

pedagogia antirracista que rompa os pactos de silêncio também no âmbito das 

relações privadas e afetivas.   

O racismo cotidiano pontua o caráter contextual do racismo, que se molda à 

cultura, às normas, aos valores e às práticas de uma sociedade quando as 

circunstâncias sociais e políticas mudam. Assim, como estrutura, o racismo resulta 

em processos de marginalização, conflitos e violências, mas as formas específicas 

que assume na vida cotidiana são determinadas localmente (Essed, 1991). No caso 

do Brasil, por exemplo, é importante entender o funcionamento do nosso modelo de 

relações raciais, marcado pelo que Lélia Gonzalez (1988) nomeou de racismo por 

denegação28: uma forma ativa de evasão e de negação do racismo como constituinte 

de nossa formação social, cultural e política.  

 
28Denegação é uma categoria da psicanálise freudiana que demarca o “processo pelo qual o indivíduo, embora 

formulando um de seus desejos, pensamentos ou sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se dele, 

negando o que lhe pertença” (Gonzalez, 2020, p. 115). De acordo com Lélia Gonzalez (2020), como denegação 

de nossa ladino-amefricanidade, o racismo à brasileira se volta contra aqueles que são testemunhos vivos da 

mesma, ou seja, a  população negra, ao mesmo tempo que, por meio do mito de democracia racial, afirma não o 

fazer.  
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No racismo por denegação, característico em países de colonização luso-

espanhola, prevalecem as teorias da miscigenação, da assimilação cultural e da 

democracia racial, que dificultam a consciência objetiva do racismo e o conhecimento 

de suas práticas cotidianas (Gonzalez, 2020). No Brasil, a representação da nação 

como uma democracia racial começou a se desenhar a partir da década de 1920, 

período em que o projeto político nacional – como projeto civilizatório – construiu-se 

como sinônimo de homogeneidade racial e de branquitude, fortalecendo-se a partir da 

década de 1930, quando as teorias racialistas ainda influenciavam os novos contornos 

políticos e normativos brasileiros e a “cultura mestiça”29 começava a ganhar força no 

imaginário social (Catoia, 2018). Como entende Lélia Gonzalez (2020, p. 119), o 

racismo por denegação é suficientemente sofisticado para manter negros e indígenas 

em posições de subalternidade em razão da força discursiva da branqui tude como 

sinônimo de humanidade, que tem como efeitos o “estilhaçamento, a fragmentação 

da identidade racial, o desejo de embranquecimento”, funcionando de forma 

simultânea ao racismo cotidiano.   

 

2.2.3 Piadas e xingamentos: o racismo como prática  

Essed (1991) entende que as expressões de racismo em uma situação 

particular estão relacionadas com todas as outras práticas racistas e podem ser 

reduzidas a três vertentes do cotidiano, que se entrelaçam como  

um triângulo de relações mutualmente dependentes: a marginalização  

daqueles identif icados como racial ou etnicamente diferentes; a 
problematização de outras identidades e culturas; a repressão de (potencial) 
resistência por meio de humilhação, intimidação ou violência como tentativa 

de desencorajar a ação contra a discriminação” (Essed, 1991, p. 448,  

tradução minha).  

 

O racismo, materializado em práticas, ações e interações sociais, pode ser 

mais facilmente reconhecido em suas formas extremas, como na morte de sujeitos 

 
29Destaca-se a importância dos trabalhos de Gilberto Freyre para a exaltação da “cultura mestiça” brasileira. Na 

construção interpretativa de Freyre (2006), a  nação brasileira era imaginada como uma nação mestiça, resultado 

do encontro efetivo de três grupos humanos – o português, o africano e o indígena - os quais se encontram em uma 

relação de complementaridade cultural entre si. Nesta  perspectiva, o africano e o indígena, juntos ao português, 

são pensados como elementos constituintes na formação da civilização brasileira; as relações entre colonizador e 

colonizado são compreendidas a partir de relações afetivas íntimas, embora, por vezes, violentas; e nossa  estrutura 

colonial é descrita de modo positivo, por ter possibilitado a democratização das relações raciais na sociedade 

brasileira (Catoia, 2018). 
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negros ocasionada pela violência de agentes de segurança pública ou privada; ou 

ainda, em suas formas mais explícitas, como nos casos de xingamentos e ofensas 

raciais, episódios recorrentes, a exemplo do que ocorre nas experiências de atletas 

negros em diferentes contextos.  

Na narrativa de Dora, era comum que o racismo se expressasse por meio de 

piadas e xingamentos: “De vez em quando, você está andando na rua ou indo para o 

colégio ou brincando e vinha a história - de sabe? -: “Ô, seu negro. Ô, negro! Ô não 

sei o quê!”. “Macaco!”, então, era uma frase constante [...]” (Dora Lucia, entrevista, 10 

de agosto de 2022).  

No contexto brasileiro, as piadas, que retratam a negritude como um conjunto 

de características esteticamente negativas e como sinal de inferioridade psíquica ou 

moral ainda são recorrentes, bem como as que retratam pessoas negras como 

animais ou criminosos. As representações sobre negritude motivam práticas racistas, 

embora algumas pessoas ainda as defendam como simples “piada” ou “brincadeira”, 

ou seja, como um mero meio de descontração e interação social.   

O cômico, como escreve Henri Bergson (1983, p. 7), “não existe fora do que é 

propriamente humano”. O riso expressa práticas, sentidos e atitudes humanas. Trata-

se de uma expressão que decorre de práticas e discursos socioculturais de distintos 

grupos em contextos também específicos. Desse modo, o riso não é compartilhado 

por grupos ou povos que estão distantes e não possuem a mesma lógica ou 

conjuntura social e histórica (Fonseca, 1994). Ele é intrinsecamente social e exige um 

“eco”, ou um encontro social (Fonseca, 1994).   

Não rimos isoladamente; o riso é sempre de um grupo, real ou imaginário e a 

presença de outras pessoas pode amplificar o cômico. A impossibilidade de tradução 

entre culturas de muitos dos efeitos cômicos presentes em brincadeiras e piadas, por 

exemplo, desvela o caráter social e a ligação do humor com costumes, 

representações, ideias e estereótipos de sociedades específicas. Ainda de acordo 

com Bergson (1983), mesmo quando parece genuíno, o riso pode esconder a intenção 

de concordância com os outros que também riem. Essa intenção mostra que o riso 

não expressa apenas alegria ou satisfação, mas envolve também aspectos relacionais 

vinculados à validação das condutas.  
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O segundo elemento que merece destaque é que o risível surge na ausência 

de identificação, ou na indiferença e no distanciamento (mesmo que momentâneo) de 

certas emoções, como a empatia ou a solidariedade. De acordo com o Bergson 

(1983), quando nos conectamos emocionalmente com algo, o cômico desaparece. O 

ato de rir do outro faz parecer que o sujeito do riso tem uma relativa superioridade em 

relação ao objeto risível e, desse modo,  

demonstra um distanciamento identitário que existe entre o suposto sujeito e 
o virtual objeto do riso. Esse ato desvela uma relação de alteridade e 

desigualdade entre os diversos agentes sociais. Em suma, o riso demonstra 
a falta de identidade que existe entre os diversos sujeitos sociais, seja 
daqueles que são os circunstanciais sujeitos construtores do riso, seja 

daqueles que são os eventuais objetos do riso (Fonseca, 1994, p. 33).  

 

É preciso reconhecer a função útil ou social do riso. A esse respeito, Dagoberto 

Fonseca (1994, p. 28) discute como, nas sociedades ocidentais, o cômico ou a 

concepção do “risível e do porquê se ri” foi se modificando ao longo do tempo.  

Nas sociedades burguesas, inicialmente, ocorreu um aprofundamento da 

dicotomia entre o saber “popular” e o saber “erudito”. Nessa dicotomia, o riso foi 

concebido como algo negativo, um “divertimento ligeiro, fruto da incapacidade de 

grupos e classes sociais iletradas, ignorantes e, essencialmente, emotivas que 

buscavam em suas manifestações a fuga de coisas sérias e racionais” (Fonseca, 

1994, p. 27). Porém, à medida que os valores e padrões culturais burgueses tornaram-

se hegemônicos, sendo recriados nas dinâmicas e padrões também nos grupos 

populares, o riso ganhou novos sentidos.  

Naquele contexto, resultante das sátiras, comédias e piadas, o riso foi sendo 

considerado uma expressão sutil e refinada que implicaria certo exercício intelectual 

para ser entendido (Fonseca, 1994). Ainda, foi sendo utilizado como uma forma de 

“castigo útil” que a sociedade usava para repreender e disciplinar aqueles que não se 

adequavam aos modelos e valores hegemônicos (Fonseca, 1994, p. 29). Dessa 

forma, o riso passou a ser um instrumento de dominação, dissimulação e de denúncia 

social.  

A piada e outras expressões que provocam o riso aludem aos “desvios” ou 

“vícios” passíveis de ser ridicularizados. O riso decorrente da piada reforça aspectos 

e valores negativos atribuídos às práticas e aos sujeitos, que são reduzidos a “simples 

objeto risível”, considerados ridículos diante dos valores hegemônicos de dada 
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sociedade (Fonseca, 1994). O ato de rir passa, então, a ter um valor e uma situação 

específica, “ligado aos signos, códigos, representações construídos pelos grupos e 

valores hegemônicos” (Fonseca, 1994, p. 30).   

Assim, o humor instaura uma nova forma de sociabilidade bastante produtiva. 

O grupo para quem se transmite a mesma natureza de piadas traduz, desse modo, 

uma conformidade psíquica e social que implica o compartilhamento de prazer 

fundado nos mesmos termos. Por isso, cada piada requer e constrói seu público-alvo. 

Como entende Sandra Dahia (2008, p. 711), isso representa um efeito perverso, pois 

se torna o meio de reforçar discursos que buscam consolidar estereótipos contra 

grupos étnico-raciais, representando-os, invariavelmente, como inferiores, criminosos, 

perigosos etc., “o avesso da própria imagem do grupo de referência”.   

Na realidade do racismo no Brasil, o riso desempenha um papel de mediação:  

Inscrito na f ronteira entre realidades distintas – o psíquico e o social, o 
consciente e o inconsciente, o jocoso e o sério –, o riso é capaz de articulá-
las de forma a contribuir para o encobrimento e a consolidação do racismo 

aqui vigente. Isso porque o riso derivado da piada racista é portador de uma 
ambiguidade que, dif icultando uma def inição precisa de sua natureza, permite 

a ele transitar entre distintas realidades (Dahia, 2008, p. 697).  

 

Assim, inscrito em dimensões distintas, o riso é capaz de mediá-las e 

expressar, normalizar ou reproduzir o racismo latente aqui vigente. O discurso jocoso 

é uma das formas de o brasileiro resolver conflitos na vivência de suas relações 

raciais. Por meio do riso, o sujeito encontra uma via para extravasar seu racismo 

latente, contornar a censura e a reflexão crítica sobre seu conteúdo e não 

comprometer sua autorrepresentação de não racista30 (Dahia, 2008).  

A expressão da piada racista torna-se uma prática do racismo cotidiano, 

institucionalizada, mas nem sempre consciente, de transgressão: transmite 

mensagens ofensivas em tom de brincadeira dominante. Essa foi uma das estratégias 

historicamente adotadas nas relações raciais no Brasil. Como destaquei, o fim do 

período escravista marcou a emergência de discursos que reafirmaram a humanidade 

negra como doente, desviante e criminosa, bem como de mecanismos de defesa 

 
30 Sandra Dahia (2008) explica que a piada racista difusa e ambígua, tratada como algo que não precisa 

ser levado a sério, não é alvo fácil de uma ação legal ou imputação penal consequente. Sua inscrição, 
muitas vezes, não está clara nem mesmo para que faz uso dela, o que produz a falsa impressão de 
que o objeto do riso não tem nenhuma relação com o prazer que ele produz, ou seja, o fato de rir de 

uma piada racista não def ine o sujeito como racista.  
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psíquica da branquitude para “contornar a ameaça” representada pelas lutas de 

libertação desses sujeitos. Sandra Dahia (2008) demarca esse período como o 

momento em que o discurso jocoso passa a ser empregado amplamente como 

recurso simbólico. 

No regime escravista, vigoravam leis rígidas que diferenciavam os sujeitos com 

base no conceito de raça. Após a abolição, do ponto de vista jurídico, houve uma 

afirmação da igualdade formal de direitos, o que implicou a elaboração de novas 

estratégias e práticas para a reafirmação do sistema anterior fortemente 

hierarquizado. Movido por essa necessidade de “reconduzir cada um ao seu lugar”, o 

discurso jocoso passou a ser mobilizado como recurso simbólico (Dahia, 2008, p. 

703). Como a figura do mestiço, o riso torna-se, então, uma “solução” para as relações 

raciais e explicita “o modo ambíguo de banir da agenda política do país um tema 

fundamental dentro de um conflitante processo de apropriação dos valores de 

igualdade” (Dahia, 2008, p. 703). Na mesma direção, Dagoberto Fonseca (1994) 

sugere que é nesse contexto que tenha se iniciado a enunciação de piadas racistas.   

O riso decorrente da piada racista não é apenas expressão de descontração 

ou instrumento de aproximação social, mas uma forma de exercício de poder, pois 

reforça hierarquias raciais, valida a posição de suposta superioridade da branquitude 

e contribui para a desumanização dos sujeitos negros, tornando-os alvos das 

discriminações e violências. Assim, deve ser entendido como disposição política e 

cultural.  Como efeito, esse humor banaliza e normatiza estruturas de poder. Nesse 

contexto, o racismo e seus enfrentamentos não são levados a sério. Conforme Sandra 

Dahia (2008, p. 709):  

O riso racista se tornou o substituto simbólico da renúncia da agressão e da 
violência aberta, utilizado para destituir os negros de importância social. 

Portanto, a satisfação que ele proporciona reside na inscrição do tema na 
ordem da brincadeira, distante das questões sérias, considerando-se que o 

vigor do cômico reside exatamente nesse contraste entre sério e não sério . 

 

A piada também opera como um mecanismo de silenciamento. Ao transformar 

a dor ou as violências em algo risível, a piada racista deslegitima a experiência de 

quem é alvo dela e dificulta a denúncia do racismo (Dahia, 2008). Além disso, o riso 

racista fortalece, por um lado, os vínculos sociais ao pacto de silêncio sobre o racismo, 

mantendo-o preservado no inconsciente; por outro lado, afirma uma conduta de 

respeito às normas sociais, contrárias ao racismo, de forma que sustenta, “no 
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contentamento brasileiro e na reverência externa, uma imagem de democracia racial” 

(Dahia, 2008, p. 713); 

Ao discutir as transformações históricas e culturais do riso, Dagoberto Fonseca 

(1994) assinala que a piada ou o humor expressa fins distintos: se por um lado, como 

discutimos, reforça estruturas de poder e dominação, por outro, pode expressar 

estratégias de resistência e de denúncias sociais. Dora conta que, quando criança, 

uma das estratégias de enfrentamento ao racismo cotidiano era o humor. Ela e os 

irmãos rebatiam a piada racista dos colegas com as piadas e brincadeiras sobre a 

brancura de sua pele.  Assim, a piada como discurso ou prática não deve ser vista 

apenas como mecanismo de exclusão, sendo também veículo de resistência. Além 

disso, ressaltam-se mudanças socioculturais e institucionais significativas que 

ocorreram na sociedade brasileira, sobretudo em decorrência da agência do 

movimento negro e dos feminismos negros, que implicaram o questionamento das 

piadas racistas.   

Ao contrário das piadas, os xingamentos racistas e o tratamento hostil podem 

aparecer em contextos de conflitos ou confrontos, ou mesmo em contextos em que 

sujeitos negros escapam do “lugar de subalternidade”. Dora Lúcia relata diferentes 

momentos, ao longo de sua vida, em que episódios de conflitos políticos foram a 

justificativa para desencadear xingamentos e agressões. Um desses momentos foi 

quando seu pai foi candidato a vereador:  

Teve uma época em que o papai foi candidato a vereador. Daí o comitê se 

reunia lá em casa. As mulheres faziam aqueles baldes de cola para colar os 
cartazes. Os homens saíam para colar e elas se juntavam [...] Eu lembro que 
no período da eleição, começaram as agressões muito mais sérias com 

relação à gente mesmo: tanto meus irmãos, quanto eu, a gente começou a 
ser agredido até mesmo com frases estranhas na escola e mesmo na rua,  
por conta de o papai ser candidato. Daí, começou aquela coisa de uma 

conversa a respeito de ele ser comunista e, com isso, as pessoas começaram 
a f icar um pouco mais agressivas com a gente. E sempre com a história de 
ser negro, ne? “Um negro comunista! Um negro não sei o quê! Um negro isso, 

um negro aquilo!” 

 

Outro momento foi no curso de Direito, quando Dora participou do movimento 

estudantil. 

Isso foi muito dif ícil [...] a reação de alguns colegas foi bem desagradável: 
começaram a me xingar. Teve um dia em que eu lembro que eu saí da sala 
e fui ao banheiro. Quando voltei, a minha bolsa estava jogada no chão [...] 

Eles jogaram a minha pasta e tudo que tinha dentro [...]. Quando eu entro na 
minha sala, assim, já tinha todo mundo saído e estava. Daí, eu levei aquele 



88 
 

susto, né? Fui catando as coisas já meio choramingando: “O que está 

acontecendo?” e tal. Daí, quando eu saí, duas garotas estavam na porta e 
disseram: “Isso é só para você começar a saber com quem que você está 
lidando.” Duas colegas da turma”. Mas eu não briguei com elas. Fiquei quieta. 

Guardei as coisas. Daí, em um outro dia, a Glória, essa minha amiga, disse: 
“Ai, Dora, eu estou escutando muita coisa ruim a respeito de você, por causa 
do centro acadêmico. Agora eles estão dizendo que lá é uma promiscuidade 

e que você dá para todo mundo sabe?” Daí, eles passam para a história da 

moral, de desconstruir você moralmente [...].  

 

Lynn Hunt (2009) afirma que os direitos como construção histórica só puderam 

ser inventados a partir da emergência de uma percepção relacional entre os sujeitos 

como seres humanos, ou seja, como possuidores de um elemento comum: a 

humanidade. Essa ficção foi inventada na tradição político-filosófica da modernidade 

ocidental e teve como fundamento valores universais como igualdade, autonomia 

moral, razão e liberdade. Nessa tradição, esses valores ficaram restritos a uma 

pequena parcela de sujeitos e fundamentaram-se na exclusão de mulheres e na 

dominação colonial e escravidão de povos não europeus (Buck-Morss, 2011).  

O discurso da igualdade instituiu a divisão entre o público e o privado como 

uma forma de reservar o público à política e aos homens e restringir as mulheres ao 

espaço privado. Formou-se um grupo de sujeitos pré-políticos. Somente os homens 

possuíam a capacidade para a igualdade e, portanto, para a liberdade política. 

Consolidava-se uma hierarquia supostamente legítima entre homens e mulheres. O 

universalismo dos direitos tinha por fundamento os sistemas de poder de sexo-gênero 

e raça.  

O indivíduo universal que exercia os direitos políticos do “homem” era ao 

mesmo tempo abstrato e concreto; sua diferença em relação à mulher (em 

termos de desejo e função reprodutiva) assegurava que sua condição 

genérica de homem constituísse os limites mínimos de sua individualidade. A 

individualidade não era somente uma prerrogativa masculina; era def inida 

também em termos de raça (Scott, 2002, p. 37).  

 

O indivíduo abstrato era a essência da humanidade; dela, por sua vez, era 

retirada qualquer noção de diferença. A noção de indivíduo só foi estabelecida por 

uma relação de contraste. O sistema de inclusão universal excluiu o que não se 

enquadrava na norma: a branquitude. Além disso, a tradição político-filosófica da 

modernidade ocidental era fundamentada em outra contradição: os discursos de 

igualdade, liberdade e autonomia política, e a expansão do projeto colonial.  
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No século XVIII, a escravidão se tornou a “metáfora de transformação” da 

filosofia iluminista, e representava toda a crítica das relações de poder da sociedade 

europeia do Antigo Regime. A liberdade, torna-se sua antítese conceitual e valor 

político universal. Essa metáfora política ganhou força, ao mesmo tempo em que o 

regime escravista das colônias europeias se expandia e sustentava a modernidade 

colonial.  

O discurso da liberdade e a escravidão marcaram a formação dos Estados 

nacionais no interior da economia capitalista. Os ideais que sustentavam a 

emergência de uma sociedade, baseada em ideais de liberdade e igualdade, também 

legitimaram a política colonial e a escravidão (Hofbauer, 1995). O aparente paradoxo 

dos discursos iluministas justifica-se pela dissociação entre a noção simbólica de 

escravidão e sua existência como instituição colonial. A metáfora de transformação 

não dialogava com as lutas de libertação dos povos colonizados. Ao contrário, os 

pensadores liberais acionavam a metáfora da escravidão como toda forma de tirania 

política contrária à natureza humana e, ao mesmo tempo, legitimavam a escravidão 

de povos negros e indígenas (Catoia, 2018).  

O direito à liberdade, tido como natural, significava o direito à autodeterminação 

política, que se realizaria por meio do exercício da liberdade civil e da soberania dos 

povos na construção de uma comunidade ou um corpo ético-político. Dessa forma, 

renunciar à liberdade equivalia a renunciar à própria humanidade. No entanto, ao 

afirmarem a existência de diferenças entre povos brancos e não brancos, em 

decorrência de fatores naturais e climáticos, os filósofos iluministas justificariam a 

existência da escravidão. Essa diferença, tida como natural, legitimaria, portanto, a 

manutenção da instituição da escravidão nas sociedades coloniais (Cf. Catoia, 2018).  

A dimensão discursiva do racismo não criou homens e mulheres negros apenas 

de forma fixa e homogênea (anulando possíveis diferenças), mas também em 

oposição a um ideal, a uma norma: o homem branco. Associado ao degenerado e tido 

como incapaz de autocontrole (e, portanto, de controle do outro), atributo da 

branquitude e condição para o reconhecimento da cidadania, ao homem negro era 

negado o acesso à área pública (Catoia, 2018). Entretanto, quando as identidades 

emergem publicamente, trazem algo de perturbador e perigoso, pois evidenciam a 

fragilidade da norma em sua instabilidade e fluidez (Louro, 2015). O senhor José Adil 

de Lima escapa desse lugar de subalternidade, e torna-se protagonista da cena 
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política, sobretudo no movimento comunista e acessa os espaços da política 

institucional. Do mesmo modo, Dora acessa a Universidade, em um curso tradicional 

como o Direito. Como nos conta Dora, é quando ocupam esses lugares de poder que 

a hostilidade e as violências se acirram.  

 

2.3 Enunciação do racismo como estratégia  

Cena 7: E ele tinha isto: nada que acontecesse conosco ou com qualquer pessoa que 

não fosse justo, ele não permitia. Ele interferia [...] Nos relacionamentos em casa, a 

gente sempre conversava sobre isso. Meu pai sempre conversou conosco a respeito 

da nossa negritude. [...] Acho que é um ensinamento que faz com que você seja mais 

forte, enfrentando isso. Isso com todos nós. Juntava os filhos ou falava com um ou 

com outro. E a mamãe também sempre disse. Então, a gente tinha até umas 

brincadeiras: “Se te chamarem de negro, diga que ‘a minha sola do meu pé é igual a 

sua cara.” Essa era uma frase que a gente tinha, entendeu? Quando diziam “Ah, 

negrinha, não sei das quantas” E a gente já respondia e, pelo menos, não ficava 

naquilo de só receber - como se diz? - o xingamento. Porque isso a gente recebia 

sempre [...] então, era uma constante! Eu imagino que os guris deviam sofrer muito 

mais porque como eu saí muito pouco e eu vivia em lugares restritos, eu tinha menos 

exposição, né? (Dora Lucia, entrevista 10 de agosto de 2022). 

Cena 8: Mas era interessante porque essas coisas a gente recebia, mas era uma 

coisa que a gente recebia com muita altivez. Ou seja, não lembro de me sentir mal, 

em casa, por conta de xingamentos. Primeiro, porque eu reagia, sempre reagia. E, 

segundo, porque o papai deixava a gente sabendo que: “racismo [...] ou qualquer tipo 

de xingamento que venha por conta de vocês serem negros o problema não é de 

vocês! O problema é de quem está xingando. [...] São eles que têm problemas com 

vocês! Nós não temos problema com ninguém. Nem vocês têm problemas com vocês. 

Então, tudo que acontecer, com relação a vocês serem negros, vocês olhem bem de 

frente e não tenham nenhum problema. Não se sintam humilhados [...]. E, se os outros 

não gostam de vocês, eles que saiam de perto. Vocês não vão sair de lugar algum. 

Se tiverem alguma coisa mais séria, me chamem!” [...]. 

A análise das dinâmicas e efeitos do racismo cotidiano no Brasil, permeado 

pela denegação, pelo riso e pelas práticas violentas, revela que a manutenção da 
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ordem racial depende, sobretudo, do silenciamento dos sujeitos negros e de sua 

fixação em lugares sociais e discursivos subalternizados. No entanto, as memórias de 

Dora revelam seu enfrentamento ao racismo, bem como os enfrentamentos de seu 

pai, José Adil Lima. Ela lembra que, por meio de suas práticas políticas, ambos 

subverteram as regras do discurso hegemônico sobre o lugar social dos sujeitos. 

Nas cenas 7 e 8, Dora relata que, desde a infância, sua casa funcionava como 

um lugar de resistência política e subjetiva. Diante de um mundo estruturado para 

silenciar vozes negras, a estratégia definida por sua família foi o oposto do 

silenciamento: a enunciação do racismo. Ela recorda que seu pai falava abertamente 

sobre o racismo, uma estratégia que ela adota na educação dos filhos e netos. Falar 

sobre o racismo ajudou Dora e os irmãos a entenderem que as piadas, os 

xingamentos e as violências que enfrentavam não eram consequência de algo que 

tivessem feito, nem diziam respeito a eles. Ao mesmo tempo, contribuiu para que 

“reagissem ao racismo”. E Dora sempre reagia.   

Para compreender a potência dessa estratégia, cabe acionar o conceito de 

enunciação de Michel Foucault. Para o filósofo, a enunciação não se restringe ao ato 

fisiológico de falar ou à mera reprodução de sentenças. Foucault (2012) entende que 

a enunciação como uma função que dá existência aos signos, e que define quem pode 

falar, de que lugar se fala e quem é legitimado por esse discurso.  

O discurso é entendido aqui como uma prática social constituída por um jogo 

de regras ou relações sociais de caráter discursivo e não discursivo. Todo enunciado, 

como elemento do discurso, está inserido em um campo de relações com vários outros 

enunciados. O enunciado é um acontecimento único, mas passível de repetição, 

transformação e dispersão. Assim, é efeito de outros que o precedem e o seguem, 

por meio de descontinuidades. Para Michel Foucault (2012), o processo de 

enunciação do discurso tem como consequência uma série de relações que dão 

sentido a certas formas de conhecimento ou a certas formas de experiências situadas 

dentro do discurso (Cf. Morais, 2017).  

Assim, Foucault está interessado no enunciado como acontecimento 

discursivo: “índice paradoxal de novidade e de repetição, na história” (Voss; Navarro, 

2013, p. 97). O acontecimento discursivo relaciona-se ao estatuto dado à regularidade 

do enunciado em sua relação com o arquivo. Assim, o enunciado é sempre um 

acontecimento que nem a língua nem o sentido podem esgotar inteiramente. É único 
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como todo acontecimento, mas está aberto à repetição, à transformação e à 

reinvenção, pois “não está ligado apenas a situações que o provocam, e às 

consequências por ele ocasionadas, mas, ao mesmo tempo, e segundo uma 

modalidade inteiramente diferente, a enunciados que o precedem e o seguem” 

(Foucault, 2008, p. 31). 

Sueli Carneiro (2005), apropriando-se da formulação foucaultiana, define o 

racismo como um dispositivo, ou seja, uma rede heterogênea que engloba discursos, 

instituições, normativas e enunciados morais. A função histórica desse dispositivo de 

racialidade é produzir e fixar o sujeito negro no lugar ontológico do "não-ser", a fim de 

garantir a hegemonia da branquitude. A tese central da autora defende que a 

construção do negro como o "Outro" destituído de humanidade plena é a condição 

estruturante e necessária para a afirmação do sujeito branco como o "Ser" universal 

e normativo. Essa dicotomia ontológica é o resultado de uma articulação contínua e 

violenta de poder e saber. 

Para operar essa destituição, o dispositivo de racialidade atua por meio de 

mecanismos indissociáveis, com destaque para o biopoder e o epistemicídio. 

Enquanto o biopoder exerce o controle sobre os corpos negros, determinando a 

precarização de suas vidas e a restrição de seus espaços sociais, o epistemicídio atua 

como o mecanismo cognitivo desse dispositivo. Ele consiste na invalidação 

sistemática, na subalternização e no apagamento dos saberes, das formas de 

conhecimento e da racionalidade produzidas pelos sujeitos negro (Carneiro, 2005).  

Dessa forma, o dispositivo de racialidade garante que as hierarquias raciais 

sejam constantemente reatualizadas nas práticas cotidianas e na linguagem. Ele 

opera para que a subalternidade negra seja percebida socialmente como uma 

condição natural e inerente, ocultando o fato de que se trata de uma construção 

política deliberada.  

A Cena 6, sobre os questionamentos de André sobre a fotografia de Dora, 

evidencia como o enunciado está vinculado a uma cadeia enunciativa ou a um domínio 

de coexistência, em que mantém relação dispersa com outros enunciados 

relacionados à mulher negra. O dispositivo da racialidade regula o que pode ser dito 

sobre o corpo negro. Ao vincular a imagem da mãe ao trabalho doméstico, André 

aciona uma regularidade discursiva histórica, um saber consolidade que naturaliza o 

lugar social dos sujeitos negros.  
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Por sua vez, a intervenção de Dora atua diretamente sobre as regras de 

funcionamento desse dispositivo e evidencia que a matriz de dominação na qual as 

dimensões discursivas e práticas do racismo cotidiano se assentam é bem menos 

coesa ou uniforme do que se imagina (Severino; Catoia; Kawakami, 2023). Ao disputar 

o termo “empregada”, inserindo-o na lógica do trabalho formal e acadêmico, Dora 

introduz uma ruptura nessa engrenagem. Sua atitude demonstra que o sujeito 

subalternizado possui agência para tensionar os sentidos hegemônicos, utilizando a 

própria linguagem como ferramenta de resistência para desestabilizar o racismo 

cotidiano.  

Essa capacidade de intervir na ordem do discurso reflete uma trajetória 

contínua de disputas. A enunciação define a posição do sujeito dentro das relações 

de poder. Como discutido ao longo do capítulo, o discurso da modernidade ocidental 

criou a branquitude como posição legítima e universal da enunciação política, e 

relegou os sujeitos negros ao lugar de objeto. Contudo, a narrativa de Dora representa 

uma ruptura nessa ordem do discurso.  

Quando ela relata, por exemplo, que na infância rebatia as piadas racistas 

com brincadeiras sobre a brancura da pele dos colegas, ela opera um deslocamento 

radical na posição do sujeito. Ao deixar de ser o objeto da piada para se tornar quem 

produz o humor, Dora se apropria da enunciação. Mais do que isso, ao transformar o 

corpo branco como alvo, ela nomeia a branquitude, retirando-a de seu confortável 

status de norma. A brincadeira de criança, alicerçada nos ensinamentos familiares, 

torna-se uma prática de enfrentamento ao racismo cotidiano e mostra como o núcleo 

familiar negro atua como um espaço de produção de contranarrativas e de 

fortalecimento subjetivo.  

A orientação do pai de Dora - “o problema não é de vocês, o problema é de 

quem está xingando” – atua como um mecanismo psíquico e epistemológico contra a 

violência estrutural. Em diálogo com as formulações de Kilomba (2020), essa fala 

familiar desarticula o mecanismo de projeção da branquitude. Se o racismo opera 

transferindo a “parte má” e reprimida do ego branco para o sujeito negro, o 

ensinamento paterno orienta Dora e seus irmãos a recusarem essa carga. O núcleo 

familiar consolida-se, assim, como um espaço de reconhecimento ontológico, no qual 

a condição de “Outridade” é rejeitada.  
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Além disso, a altivez com que Dora relata (cena 8) ao receber as ofensas 

confronta diretamente a dinâmica do racismo cotidiano descrito por Essed (1991). 

Como discutido, uma das estratégias do racismo é a repressão da resistência por meio 

da humilhação e da intimidação. Ao ser orientada a “olhar bem de frente” e a não se 

sentir humilhada, Dora quebra a expectativa esperada da subordinação. A altivez, 

nesse contexto, transcende um mero traço de personalidade; ela se configura com 

uma postura política de insubmissão que neutraliza os efeitos do racismo.  

Essa transição do silêncio imposto para a enunciação articula-se ao que bell 

hooks (2019) define como o movimento da margem para o centro por meio da tomada 

da "voz". Falar, responder e nomear o racismo deixam de ser apenas reações e 

passam a ser atos de afirmação da subjetividade. Ao se recusar a assumir a posição 

de passividade diante das violências da branquitude, o sujeito negro reivindica sua 

agência política. 

A estratégia de enunciação adotada por Dora e sua família alinha-se também 

à subversão discursiva de Lélia Gonzalez (1984) ao responder que "a madame saiu". 

Em ambos os casos, a linguagem é utilizada para desestabilizar as certezas e a 

posição de conforto da branquitude. A enunciação do racismo evidencia que o sujeito 

negro atua como um agente capaz de tensionar a matriz de dominação a partir de 

suas interações cotidianas. 
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3. MEMÓRIA, ANCESTRALIDADE E AFETO: (RE)EXISTÊNCIAS NEGRAS 

 

“É preciso aprender a voltar para a casa” (Nego Bispo) 

 

Alessandro Portelli (1997) argumenta que a história oral revela menos sobre 

eventos do que sobre significados, demonstrando como a subjetividade é intrínseca e 

a essa ferramenta teórico-metodológica. A partir dessa premissa, este capítulo propõe 

analisar as intersecções entre subjetividade, narrativa e memória. A memória inventiva 

é compreendida, neste trabalho, como uma ação ou um exercício que permite a 

elaboração de novas narrativas sobre o passado dos sujeitos negros, historicamente, 

esquecido pelo arquivo oficial. Dessa discussão, em um segundo momento, analiso 

como a memória, atrelada à noção de ancestralidade e às redes de afetos presentes 

na trajetória de Dora Lucia, consolida-se como uma importante estratégia de 

fortalecimento da subjetividade negra e, portanto, de enfrentamento ao racismo 

cotidiano.   

 

3.1 Memória como ação: ou o processo de fabricação de [outra] memória 

coletiva 

[...] como a memória esquece, surge a necessidade da 

invenção. (Conceição Evaristo. Becos da memória, 2017, 

n.p.) 

 

3.1.1 Memória como Subjetividade e Narrativa  

 

Cena 9 [...] a história da minha avó Justa é que meu bisavô André não quis ter filho 

escravo [...] ele só ia ter filho quando viesse a abolição. [...] Ao mesmo tempo, tem 

outra coisa que a minha vó contava e que me incomodava profundamente, mas que, 

afinal de contas, era a vida dele, né? De que ele gostava muito do patrão, que era o 

dono dele, porque o dono dele sempre dava o resto de café que ele tomava para ele. 

Isso me incomoda até hoje. Eu falo e me emociono de raiva, entendeu? Porque, para 

ele, era uma grande coisa. Daí, a minha vó conta que ele se sentava, na beira da porta 
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da cozinha, quando eles almoçavam, e, daí, esse homem tomava café e sempre 

deixava um restinho e dava para ele. E ele se sentia contemplado com aquele restinho 

de café que ele recebia. E um homem desse não queria ser escravo, entendeu? Não 

é uma contradição? [...] É um sentimento de raiva [...] São as duas histórias que eu 

conheço do meu bisavô.  

“Vamos começar com uma história”, é assim que Alessandro Portelli inicia o 

ensaio sobre narração, interpretação e significado nas memórias e nas fontes orais, 

ao nos contar sobre Frederick Douglass, ex-escravizado, nascido em Maryland em 

1817, que fugiu com vinte anos e se envolveu com o movimento abolicionista. De 

acordo com o autor, Frederick narrava de forma eloquente suas experiências como 

escravizado, por isso, os dirigentes brancos do movimento viram “um testemunho vivo 

contra a escravidão” e, para torná-lo mais convincente, insistiam na necessidade de 

que sua exposição se limitasse à dimensão objetiva, concreta, factual: “dá-nos os 

fatos, lhe diziam,“e deixe que nós filosofemos” (Portelli, 1996, p. 59).  

Portelli (1996) traz esse relato como exemplo de uma má compreensão que 

tem fundamentado a recuperação das memórias e das fontes orais, e que distingue 

“fatos”, dos quais supostamente era “depositário” Douglass, e a filosofia (ou 

conhecimento), reservada aos abolicionistas brancos. De um lado, a ilusão do 

testemunho como tomada de consciência imediata, autêntica ou fiel à experiência 

histórica; de outro, a divisão do trabalho entre o materialismo das fontes e a 

intelectualidade do filósofo, historiador ou sociólogo. A questão é a ambígua utopia da 

objetividade: por um lado, a objetividade da fonte e, por outro, a objetividade do 

cientista (Portelli, 1996, p. 60). No espaço intermediário, coloca-se o terreno da 

subjetividade.  

O principal paradoxo da história oral e das memórias é que as fontes são 

pessoas, e nenhuma pessoa que decida escrever ou contar a própria história reduz 

sua vida a um conjunto de “fatos que possam estar à disposição da filosofia de outros, 

nem seria capaz de fazê-lo, mesmo que o quisesse” (Portelli, 1996, p. 60). Narrar já é 

interpretar. Os sujeitos constroem e atribuem significado à própria experiência e à 

própria identidade. Como explica Alessandro Portelli (1996), Frederick Douglass 

resiste ao procedimento dos dirigentes do movimento abolicionista e fala por si nos 

discursos e na escrita de sua autobiografia. Interpreta e julga a si mesmo e aos 

demais, como podemos observar nesse trecho, trazido por Portelli (1996, p. 61).  
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contando os primeiros anos de sua vida transcorridos na plantação, Douglass 

descreve [...] os vigilantes brancos garantidores da disciplina e da 
organização do trabalho dos escravos. Estes vigilantes constituíam o inimigo 
mais direto e cruel dos escravos, mas Douglass f risa que não eram todos 

iguais: por exemplo, escreve que “o senhor James Hopk ins era um homem 
diferente e melhor, um bom homem na medida em que um vigilante de 
escravos podia sê-lo; embora, por vezes, agitasse o chicote, era evidente que 

não o fazia por gosto, mas sim com muito asco”.  

 

Na narrativa de Douglass, o fato importante é menos os atos violentos de 

Hopkins e mais seu estado de ânimo, seu desejo, sua subjetividade. Douglass não 

desconsidera a violência do ato em si, mas pretende explicar que o castigo corporal 

estabelece também uma relação política: graças a ele, a subjetividade do vigilante 

“deixa o sinal na subjetividade do escravo, e vice-versa” (Portelli, 1996, p. 62). Desse 

modo, na análise de Douglass, o desprazer de Hopkins se converte em sinal da 

contradição entre a escravidão e a natureza humana: mesmo o vigilante reconhece a 

humanidade dos que açoita, do mesmo modo que a sua própria:  

O sistema escravista desumaniza, pois, tanto os escravizados como os 

senhores, mas algo continua resistindo-lhe e escapando-lhe; por isso, nos 
resíduos da humanidade, na irredutível subjetividade de ambos, estão as 
raízes da resistência dos escravos e das contradições dos senhores. A 
subjetividade do senhor Hopkins, e a interpretação que dela nos dá Douglass, 

se transforma agora em um fato histórico de grande importância, pois 
contribui para fundamentar a subjetividade antagonista de Douglass, sua 

f ilosof ia de resistência e crítica à escravidão” (Portelli, 1996, p. 62).  

 

Dora Lucia, ao narrar os fatos, também realizava esse exercício de análise da 

subjetividade dos sujeitos envolvidos na cena. Em diferentes momentos de nossas 

conversas, parava por um instante e dizia, como que para si mesma, “interessante”, 

momento que revelava o entrelaçamento que fazia entre os fatos e a subjetividade 

dos sujeitos.  

Um desses momentos foi quando narrou sobre seu bisavô materno André. Ela 

contou que o senhor André era pai de sua avó dona Justa, e o pouco que sabia dele 

era o que sua avó lhe contava. Dizia que ele era ex-escravizado e que tinha 60 anos 

no período da abolição. Dora dizia que “ficava fazendo as contas: se ele tinha 60 anos, 

pode até ser que fosse africano”. Isso sua avó Justa nunca confirmou.  Mas contou 

que ele se casou com sua bisavó Dona Teodora, filha do patrão com uma escravizada, 

que também realizada trabalhos domésticos. Segundo Dona Justa, o senhor André 

não quis ter filhos enquanto perdurou o regime escravista: “ele não pensou em ter filho 
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porque não queria ter filho escravo”, dizia sua avó. Então, quando aconteceu a 

abolição, “ele se sentiu autorizado”.  

Ao mesmo tempo, Dona Justa narrava algo que Dora Lúcia dizia “incomodá-la 

profundamente”. A cena que apresentei no início desta seção, mostra como a prática 

e a subjetividade de seu bisavô, “que se sentava na beira da porta da cozinha e se 

sentia contemplado com o resto do café” e que gostava muito do senhor”, deixa 

marcas na própria subjetividade de Dora.  

Essa narrativa sobre as duas histórias de seu bisavô também desvela - como 

a análise feita pela própria Dora - as contradições da escravidão. O incômodo da cena, 

talvez, seja porque remonte a um dos mitos da escravidão no projeto colonial 

português: o mito da escravidão branda; ou o mito do senhor benevolente 

(Nascimento, 2017). Como escreve Abdias Nascimento (2017, p. 59),  

Durantes séculos, por mais incrível que pareça, esse duro e desprezível 
sistema escravocrata desfrutou a fama, sobretudo no estrangeiro, de ser uma 
instituição benigna, de caráter humano. Isso graças ao colonialismo 

português adotou formas de comportamento muito específ icas para disfarçar 
sua fundamental violência e crueldade [...] que pretendia imprimir o selo da 

legalidade, benevolência e generosidade civilizadora [..].  

 

O mito do senhor benevolente apregoa um alto grau de bondade e humanidade 

na escravidão praticada nas Américas: nas colônias espanholas e portuguesas. 

Nestas, o caráter do regime escravista seria o oposto daquele existente nas colônias 

inglesas, especialmente nos Estados Unidos (Nascimento, 2017). Essa constante da 

historiografia tradicional brasileira sedimentou-se no decorrer do tempo. Essa 

caracterização envolve uma série de pressupostos, como o de relações amigáveis 

entre senhores e escravos, o da benevolência e generosidade do grupo escravocrata 

(Nascimento, 2017) e o da fidelidade, submissão e inferioridade do escravizado negro 

(Queiroz, 1975).  

O efeito é a ideia da ausência de tensões na nossa história que, em última 

análise, aponta para uma suposta “tradição de não-violência’ da sociedade brasileira” 

(Queiroz, 1975, p. 444). Esses pressupostos podem ser encontrados, por exemplo, 

na obra de Oliveira Vianna, que, ao comparar o processo de independência das 

colônias espanholas com a brasileira, considerou que nosso processo ocorreu de 

maneira aparentemente pacífica, explicada pelas condições geográficas e históricas, 

que isolariam a colônia dos conflitos entre as nações e da “índole” da raça que formou 
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o povo brasileiro: “feita de bondade, equanimidade e doçura”. Uma índole que 

repugnaria a violência, sendo, portanto, possível ao país consumar “sem alardes 

violentos, sem lutas prolongadas, a edificação de sua independência” (Vianna, 1952, 

p. 392).  

Como explica Suely de Queiroz (1975), na historiografia oficial, a ideia de que 

ocorreram mudanças fundamentais na história sócio-política do Brasil de maneira 

pacífica envolve a falsa percepção de brandura em relação à escravidão. Outro trecho 

da obra de Oliveira Viana evidencia isso:  

A cordialidade que reinava geralmente – o que não quer dizer absolutamente 

– entre senhores e escravos prova que a humanidade era a regra comum 
entre os primeiros, os quais vivendo em contato diário com os segundos e 
f iscalizando em pessoa seus feitores, t inham toda a vantagem em tratá-los 

se dureza e sobretudo sem crueldade” (Vianna, 1952, p. 432). 

  

De acordo com Queiroz (1975), a conclusão semelhante também chegaria 

Roger Bastide, ao analisar nossas influências linguísticas, o qual afirma que as 

relações entre os grupos raciais no período colonial, assentavam-se mais sob o signo 

da bondade do que da rigidez, “por força de uma doçura toda portuguesa auxiliada 

pela bondade dos negros” (Bastide, 1944, p. 93).  

Nessa esteira, seguiram outros estudos, com destaque para a obra Casa-

Grande e Senzala, escrita por Gilberto Freyre. O autor discutiu a importância da 

história e da cultura africana na cultura brasileira. No entanto, reforçou a percepção 

de escravizados submissos “e dispostos a toda sorte de sacrifícios pelos sinhozinhos” 

(Queiroz, 1975, p. 447). Ele também defendia que as relações coloniais eram mais 

harmônicas que conflituosas e que a população negra viveria melhor sob a escravidão 

do que em regime de liberdade de trabalho (Freyre, 1963). O autor reforçou, apesar 

de muitos exemplos contrários que apresentou em sua obra, o mito da brandura do 

regime escravista e, de modo amplo, o do caráter pacífico do processo histórico 

brasileiro (Cf. Queiroz, 1975).  

Esse discurso também esquece a resistência. Desde o início da escravidão, 

homens e mulheres escravizados confrontaram a instituição, negando uma suposta 

docilidade ou submissão ao regime, assim como “sua hipotética aptidão natural para 

o trabalho forçado” (Nascimento, 2017, p. 70). A resistência manifestou-se por meio 

de várias formas de protesto e recusa daquela condição que lhes era imposta: o 
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suicídio, a fuga, a quilombagem, a insurreição, presentes em todo o regime escravista 

(Nascimento, 2017). 

A cena 9, do incômodo manifesto por Dora, revela a raiva diante do fato de que, 

no regime escravista, o racismo cotidiano não se resumia aos castigos físicos, mas se 

articula também na “cordialidade” e na sutileza do paternalismo da relação senhor-

escravo. Ao oferecer as sobras do café, o senhor não reconhece a humanidade do 

outro; pelo contrário, reitera sua posição de superioridade e benevolência. Além disso, 

ainda que o tratamento dispensado ao bisavô André fosse menos violento, isso não 

rasura a violência intrínseca ao projeto colonial, que reduz sujeitos a objetos. 

Tampouco significa que seu bisavô desconhecesse a perversidade de sua condição, 

a qual ele não desejaria aos seus filhos.   

Mas como saber se as duas histórias contadas pela avó Justa ou lembrada por 

Dora Lúcia ocorreram dessa forma? Como saber se o “real” motivo de seu bisavô não 

querer filhos era a visão crítica de que tinha do sistema escravista? ou como ter 

certeza de que o sentimento que ele tinha, ao receber o resto do café, era de 

contentamento? 

Em realidade, não há como saber. Assim, como não há como saber se o senhor 

Hopkins castigava os escravizados com desprazer.  No entanto, se não temos a 

“verdade” do fato, temos a certeza do texto: o que Dora Lúcia nos conta pode não ter 

acontecido exatamente dessa forma, mas foi contado de modo verdadeiro. O texto, a 

seu modo, são também fatos, ou dados de algum modo objetivos, que podem ser 

elaborados na narrativa e na análise da pesquisa (Portelli, 1996).  

A subjetividade é característica da história oral (Portelli, 1997), por isso, essa 

fonte histórica oferece uma posição privilegiada para a produção da análise histórica, 

sobretudo para compreendermos os mecanismos que se articulam para produção de 

certa versão do passado: a narrativa oral é resultado de dois processos ativos 

realizados pelo narrador: a construção do passado e a significação que lhe atribui. 

Como destaca o autor: 

O realmente importante é não ser a memória apenas um depositário passivo 
de fatos, mas também um processo ativo de criação de signif icações. Assim, 

a utilidade específ ica das fontes orais para o historiador repousa não tanto 
em suas habilidades de preservar o passado quanto nas muitas mudanças 
forjadas pela memória. Estas modif icações revelam o esforço dos narradores 

em buscar sentido no passado e dar forma às suas vidas, e colocar a 

entrevista e a narração em seu contexto histórico (Portelli, 1997, p. 33).  
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Letícia Nedel (2013, p. 136) nos chama a atenção para o fato de que, no campo 

da história, com a trajetória da história oral e dos arquivos pessoais, novos sentidos 

foram sendo agregados à noção de verdade – nomeadamente o sentido de 

“sinceridade”, associado às ideias de intimidade e experiência de vida. A noção 

passou a comportar, a partir daí, a subjetividade e a dimensão “fragmentada da vida” 

e da memória de cada sujeito. A verdade passa a ser entendida em sentido plural, 

como são plurais as vidas dos sujeitos, “como é plural e diferenciada a memória que 

registra os acontecimentos da vida” (Gomes, 2004, p. 14).  

As narrações de Dora Lúcia e de Frederick Douglass contam da construção da 

subjetividade pessoal por meio da interpretação da subjetividade de outros sujeitos e 

da dimensão subjetiva de realidades históricas. As narrativas ultrapassam, assim, a 

intenção de oferecer uma perspectiva das experiências vividas e compartilhadas e 

contribuem com a abertura de um campo de possibilidades explicativas do passado e 

das experiências que compartilharam (Rios; Pereira, 2021). Desse modo,  

[...] a palavra-chave aqui é possibilidade. No plano textual, a 
representatividade das fontes orais e das memórias se mede pela capacidade 
de abrir e delinear o campo das possibilidades expressivas. No plano dos 

conteúdos, mede-se não tanto pela reconstrução da experiência concreta, 
mas pelo delinear da esfera subjetiva da experiência imaginável: não tanto o 
que acontece materialmente com as pessoas, mas o que as pessoas sabem 

ou imaginam que possa suceder. E é o complexo horizonte das possibilidades 
o que constrói o âmbito de uma subjetividade socialmente compartilhada 

(Portelli, 1996, p. 65-66). 

 

Assim, a subjetividade existe e constitui uma característica das memórias e das 

fontes históricas. Como nos assevera Alessandro Portelli (1996), nossa tarefa como 

pesquisadoras(es) não é a de tentar exclui-la, mas a de distinguir as regras e os 

procedimentos que nos permitam em alguma media compreendê-la. Se isso for 

possível, “a subjetividade se revelará a maior contribuição cognitiva que chega a nós 

por meio das memórias” (Portelli, 1996). Além disso, o importante é entender que a 

memória não é um “depositório passivo de fatos”, e sim um processo ativo de criação 

de significados (Portelli, 1997, p. 33).  

Nesse sentido, a narrativa sobre o bisavô André exige uma leitura que 

ultrapasse a aparente submissão. O ato de receber e consumir o resto do café do 

senhor não deve ser interpretado como passividade. No século XIX, o café 

representava a base da economia agroexportadora e o símbolo material do poder e 

da riqueza da classe senhorial. Ao consumir esse produto, André apropria-se, ainda 
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que nas margens do sistema, de um elemento restrito à elite, operando uma 

negociação complexa de sua própria sobrevivência e subjetividade no interior da casa-

grande. 

A recusa de gerar filhos durante a vigência do regime escravista configura-se 

como um ato radical de agência política. Ao negar a reprodução, André enfrenta a 

lógica de acumulação de capital do sistema colonial, que dependia da procriação da 

força de trabalho escravizada para se perpetuar. Ele exerce o controle absoluto sobre 

sua descendência, garantindo que seus descendentes não fossem submetidos à 

mesma desumanização.  

As memórias transmitidas por Dona Justa e reelaboradas por Dora Lucia, 

portanto, além de expor as contradições da escravidão, restituem a dimensão política 

das ações cotidianas. Elas mostram que, mesmo sob as condições mais extremas de 

dominação, os sujeitos negros forjaram estratégias de resistência, e afirmaram sua 

humanidade e sua capacidade de intervir no próprio destino e na estrutura do sistema 

escravista.  

Como discutirei na próxima seção, a memória não “preserva” o passado; ao 

contrário, muitas mudanças são forjadas nela. Por isso, a partir da fabulação crítica 

(Hartman, 2021), podemos criar outras memórias sobre as experiência dos sujeitos 

negros.    

3.1.2   Memória como ação ou exercício   

“A memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura, escapa 

por meio das mancadas do discurso da consciência” (Lélia 

Gonzalez, 1984, p. 227). 

 

As abordagens biográficas caracterizam-se por um compromisso com a história 

como processo de rememorar, no qual “a vida vai sendo revisitada pelo sujeito” (Silva 

et. al., 2007, p. 27). Verena Alberti (1996) observa que, quando se fala de memória no 

campo da história oral, muitas vezes, lança-se mão de indefinições imprecisas, que a 

tratam como algo fluido e enigmático. Essa imprecisão justifica-se pela própria 

dificuldade de se saber o que é a memória, como ela se constitui e se processa no 

conjunto de nossas atividades cognitivas. A proposta da autora é sublinhar não o 

processo cognitivo de rememoração e esquecimento, e sim a transformação da "ação 
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de constituição de memórias” em objeto de estudo (Alberti, 1996, p. 4). Desse modo, 

chama a atenção para o caráter factual da memória, ou seja, para as possibilidades 

oferecidas pela história oral no sentido de se investigar a memória tanto como 

significado (multiplicidade de memórias) quanto como acontecimento, como uma 

ação.  

Em diálogo com o sociólogo Michael Pollak, Vera Alberti (1996), recorre ao 

conceito de “memórias em batalha” para discutir como, na constituição da memória 

pessoal, há um trabalho de enquadramento e de manutenção da memória31. São 

“ficções de memória”, como nos lembra Conceição Evaristo (2017, n.p); a memória é 

inventiva, é um processo que privilegia certos acontecimentos, datas, personagens - 

de um modo e não de outro - dentro de uma determinada perspectiva, na qual o 

fundamento é o refazer da vivência pessoal, que se mistura à reflexão sobre vivências 

sempre sociais e culturais.  

A noção de trabalho de enquadramento da memória alinha-se à ideia de uma 

ação da memória ou de um “exercício de memória” (Lima, 2023). O confronto entre 

sujeito e mundo gera uma construção elaborada a partir de um certo lugar e ponto de 

vista. Pela ação do sujeito cognoscente, o real é objetivado segundo uma 

racionalidade particular, o que permite estabelecer certa compreensão de mundo 

como verdade.  

Desse modo, escapamos da “armadilha da verificação objetiva” que 

supostamente confere valor de verdade a uma narrativa, e colocamos em discussão 

algumas condições que, a cada narrativa, tornam possível que as construções feitas 

por diferentes sujeitos, a partir de suas posições, surjam como versões melhores ou 

piores do que outras. Como assinalam Diogo Rios e Marcos Villela Pereira (2021, p. 

9), a memória, nessa perspectiva, é uma “construção que o sujeito faz de algo 

acontecido a partir do lugar que efetivamente ocupa no momento da narrativa”. 

A verdade não constitui condição a priori do enunciado, mas o efeito de uma 

negociação que o narrador estabelece sua memória, repertório, contexto e demais 

elementos presentes na produção da narrativa (Rios; Pereira, 2021). Contudo, é uma 

 
31Michael Pollak (1992, p. 206), em artigo intitulado “Memória e identidade social”, entende que há dois trabalhos 

da memória, tanto pessoal quanto coletiva, o primeiro diz respeito ao enquadramento da memória e o segundo, ao 

“trabalho da memória em si”, que consiste em manter a coerência, a  unidade e a continuidade da memória 

enquadrada. 
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verdade dinâmica, instável e provisória, pois, “produzida e sustentada por narrativas 

singulares, ela mesma emerge de uma posição igualmente circunscrita e limitada pela 

contingência do sujeito que a coloca em funcionamento” (Rios; Pereira, 2021, p. 6).  

Desse modo: 

A narrativa de um sujeito sobre uma experiência vivida não é a outra face de 
uma moeda tangível e factível do passado que apenas ainda não foi 
contemplada pelas versões bem consolidadas. Sua narrativa é, igualmente,  

uma construção, uma interpretação que leva em conta uma série de 

elementos relacionados ao presente (Rios; Pereira, 2021, p. 9) 

 

Lembrar não é reviver algo, mas refazer, com ideias e imagens no presente, as 

experiências do passado (Bosi, 1998). Por isso, é natural a existência de variações na 

recordação de um fato, pois essas recordações não são a expressão idêntica dos 

fatos como aconteceram, e sim uma construção deles, que se atualiza sempre que os 

sujeitos são expostos à convivência social. Não é possível esperar que os registros 

escritos ou orais sejam um registro objetivo dos fatos. Em lugar disso, como escreve 

Letícia Nedel (2013), espera-se que a história construa, com base nos arquivos, fontes 

que documentam a repercussão subjetiva e retrospectiva de acontecimentos 

singulares, gestados e experienciados, individual e coletivamente, pelos sujeitos. De 

acordo com a autora, os acervos pessoais tiveram participação essencial para essa 

mudança de paradigma.  

As memórias dos sujeitos sociais esquecidos pela memória oficial podem ser 

caracterizadas como memórias subterrâneas, pois são subversivas, capazes de fazer 

aparecer experiências e acionar narrativas que confrontam e deslocam os discursos 

oficiais, interpelando seu status de verdade. Além disso, os dizeres daqueles(as) que 

pouco foram ouvidos têm o capacidade de transgredir os acordos sociais sobre aquilo 

que pode e deve ser lembrado por todos (Pollak, 1992).    

A história de Dora Lúcia conta sobre diferentes períodos da história do sul do 

Brasil. Destaca a influência da colonização alemã no estado de Santa Catarina e a 

presença negra significativa no litoral do estado. As cenas se misturam à história do 

movimento sindical e comunista, do qual o senhor José Adil foi protagonista, e com a 

luta contra a ditadura militar. Quando narrou a trajetória de sua família, contou sobre 

as dificuldades enfrentadas no período em que seu pai se tornou um preso político. 

Lembrou dos dias 31 de março e 1º de abril de 1964, quando ocorreu o golpe militar, 

e, com tristeza e emoção, do episódio em que seu pai foi levado. Nesse segundo dia, 
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parte da narrativa centrou-se em suas experiências marcada por esse episódio 

pessoal e político.  

A narrativa de Dora sobre as vivências de trabalhadores e de famílias negras 

em Itajaí desloca, por exemplo, o imaginário sobre a inexistência de negros em Santa 

Catarina, que, por muito tempo, vangloriava-se de “ser uma Europa incrustada no 

Brasil e da ausência de racismo na sociedade brasileira (Domingues, 2011, p. 121). 

No entanto, mais recentemente, a historiografia tem mostrado a presença negra desde 

o período colonial, sendo alvo constante do racismo. Depois de uma lacuna de 

décadas, de acordo com Petrônio Domingues, a presença da população negra no pós-

abolição reapareceu na historiografia catarinense. Pesquisas percorreram os 

caminhos da população negra no estado, sobretudo no período de 1930 e 1940, e 

apresentaram aspectos de sua pluralidade de experiências sociais, culturais, 

identitárias e religiosas (Domingues, 2011).  

A esse respeito, o autor também entende que uma das questões que vêm 

sendo negligenciadas pela historiografia diz respeito à presença negra na história 

social do trabalho em Santa Catarina. A formação da classe operária foi um processo 

complexo, plural e multifacetado, no caso específico do Brasil, no qual não se deve 

ignorar a participação da população negra. O autor afirma que a Sociedade 

Beneficente XV de Novembro (fundada em 15 de novembro de 1906) foi a primeira 

entidade organizada a defender os interesses dos trabalhadores na orla portuária de 

Itajaí. Ex-escravizados fizeram parte da fundação, sujeitos que foram protagonistas 

do movimento operário da região. Petrônio Domingues (2011) cita Sebastião Lucas 

Pereira, que chegou a presidir a Sociedade XV de Novembro, sendo o primeiro sujeito 

negro a ocupar um cargo de dirigente dos trabalhadores portuários em Itajaí na 

primeira década do século XX. Seu exemplo sugere que uma parcela dos afro-

catarinenses não só foi protagonista da história social do trabalho, como ainda 

cumpriu um papel de relevância na construção do movimento operário. (Domingues, 

2011).  

Esse protagonismo não se restringiu a Florianópolis e esteve presente em 

cidades do interior. O Vale do Itajaí, como Dora destaca em sua narrativa, é outra 

região do estado de Santa Catarina cuja presença negra tem sido documentada. O 

trabalho de José Bento da Silva (2001) analisou a história e a memória dos estivadores 

de Itajaí. Desde o início do século XX, a cidade de Itajaí sofreu o impacto da 
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modernidade que chegava por meio de seu porto. Local de desembarque dos 

imigrantes europeus que foram colonizar o Vale do Itajaí desde o final do século XIX, 

o “porto natural” da cidade tornou -se, a partir das reformas executadas em 1904, o 

símbolo da modernidade no litoral norte catarinense.  

Esta modernidade produziu tensões e contradições. Uma delas foi o 

nascimento de uma cultura dos trabalhadores portuários, particularmente dos 

estivadores, na cidade de Itajaí. Categoria profissional com substantiva participação 

dos afro-catarinenses, assim como Dora relata sobre a experiência do pai, os 

trabalhadores se notabilizaram pela capacidade de forjar novas formas de luta e 

organização coletiva, dialogando com a sociedade civil e com o poder público e 

mudando as formas tradicionais de relacionamento entre patrões e empregados. Da 

“idade do ouro”, nas primeiras décadas do século XX, até o golpe militar de 1964, que 

instaurou a ditadura no Brasil, a trajetória dos estivadores em Itajaí teria constituído 

um capítulo do protagonismo operário e negro em Santa Catarina (Domingues, 2011). 

Do mesmo modo, a experiência narrada por Dora sobre a participação de seu 

pai e de seu irmão Gil na luta política contra a Ditadura Militar, desloca nosso 

imaginário sobre as “vítimas” ou os “heróis” desse período político da história do país.  

A esse respeito, Ana Flauzina e Felipe Freitas (2017) discutem a noção de 

vítima, sublinhando a articulação desse conceito com a trajetória das pessoas negras 

no Brasil. A partir da reflexão sobre a vida negra e sobre os limites ao reconhecimento 

de trajetórias de resistência e luta política, os autores discutem como a violência tem 

sido prerrogativa do racismo, ao passo que a “vitimização”, sobretudo perpetuada 

pelas instituições, tem se caracterizado como um privilégio da branquitude”.  

A politização do sofrimento negro constitui uma das principais interdições 

impostas pelo racismo na sociedade brasileira. As estruturas que estão nas matrizes 

do projeto colonial fizeram da dor negra uma condição das práticas sociais e da 

organização política no país. Nesse contexto,  

o descarte da humanidade de pessoas negras, que viabilizou a exploração 
de corpos, teve como consequência direta a construção de um imaginário em 
que opera de forma coordenada a imagem de negros e negras como seres 

fundamentalmente associados à reprodução da violência, mas alijados do 
direito de reclamar o sofrimento dela derivado. No espectro político 
contemporâneo, essa dinâmica tem implicado no desencadeamento de 

processo institucionais que inviabilizam a condição de vítima como instância 

a ser ocupada por esse segmento social (Flauzina; Freitas, 2017, p. 50).  
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No caso do reconhecimento da violência empreendida pela ditadura militar, os 

autores mostram a leitura racialmente excludente da Comissão Nacional da Verdade, 

que reconhece a resistência política nos esforços empreendidos pelas elites brancas 

no enfrentamento à ditadura, e apaga a experiência de violência a que pessoas negras 

estavam submetidas naquele contexto histórico. Naquele momento, o discurso racial 

aparece, por exemplo, na publicização do regime como alternativa legítima às 

ameaças do comunismo, assegurando seu compromisso com o desenvolvimento 

econômico do país. Para isso, era importante garantir uma imagem pacificada em 

relação à integração racial de sua população. Assim, propagava-se a ideia de que a 

violência de Estado estava reservada apenas a quem atentava contra a estrutura 

formal do regime, sendo, por exemplo, as violências sistemáticas da justiça criminal 

empreendidas contra a população negra em geral naturalizadas como tarefas da 

segurança pública.  

Essa leitura do período estava comprometida tanto com a negação de que o 

“terror ditatorial derivava de um aprofundamento do terror antinegro em suas práticas 

essenciais [...] quanto com a condição de preso político como privilégio” das elites 

brancas (Flauzina; Freitas, 2017, p. 56). Como entendem Ana Flauzina e Felipe 

Freitas (2017), a resposta institucional a esse momento histórico tende a reforçar o 

imaginário de que apenas pessoas brancas da camada média e intelectual da 

sociedade brasileira lutaram contra a ditadura, e exclui o sofrimento negro de qualquer 

tipo de responsabilidade moral ou legal. Esse imaginário se fortalece a despeito do 

esforço de pesquisas mostrarem a participação de pessoas negras na luta contra a 

ditadura militar e a perseguição sistemática às organizações políticas do movimento 

negro no período (Flauzina; Freitas, 2017).  

Essas memórias individuais, contudo, não se forjam no isolamento. A obra do 

sociólogo francês Maurice Halbwachs, “Memória Coletiva”, publicada ainda em 1950, 

já sublinhava a perspectiva de que a memória é um fenômeno, a priori, singular 

(próprio da pessoa), mas deve ser entendida, sobretudo, como um fenômeno coletivo 

e submetido a mudanças constantes. Ou seja, a memória pessoal existe, mas está 

enraizada dentro de quadros sociais diversos em que a simultaneidade ou a 

contingência reaproximam-se momentaneamente (Duvignaud, 1968). Ao contar sua 

vida, o sujeito fala de seu contexto, dos processos experienciados, que estão 

intimamente ligados à conjuntura social em que está inserido (Silva et. al., 2007). 
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Conforme Jean Duvignaud (1968, p. 14),  

A rememoração pessoal situa-se na encruzilhada das malhas de 
solidariedades múltiplas dentro das quais estamos engajados. Nada escapa 

à trama sincrônica da existência social atual, e é da combinação destes 
diversos elementos que pode emergir esta forma que chamados de 
lembrança, porque a traduzimos em uma linguagem. Assim, a consciência 

não está jamais fechada em si mesma [...]. Somos arrastados em múltiplas 
direções, como se a lembrança fosse um ponto de referência que nos 
permitisse situar em meio à variação contínua dos quadros sociais e da 

experiência histórica.  

 

Embora a memória pessoal e a coletiva estejam submetidas a constantes 

mudanças, nestas também subsistem marcos ou acontecimentos relativamente 

imutáveis. Em uma história de vida pessoal ou nas memórias construídas 

coletivamente, há elementos irredutíveis, em que o trabalho de memória foi tão 

significativo que quase impossibilita a ocorrência de alterações. Esses elementos 

tornam-se realidade, passam a constituir a subjetividade dos sujeitos 

independentemente dos interlocutores ou dos movimentos da fala. Ainda de acordo 

com Pollak (1992), esses elementos podem ser acontecimentos vividos pessoalmente 

por quem narra sua história ou mesmo acontecimentos vividos indiretamente por meio 

da coletividade, que se situam dentro do espaço-tempo da pessoa ou do grupo social: 

uma “memória quase que herdada”, transmitida ao longo do tempo com alto grau de 

identificação (Pollak, 1992, p. 201).  

Como sinalizei no primeiro capítulo, a história de vida permite não apenas 

compreender como o passado é (re)criado pelas memórias, mas como a memória – 

pessoal e histórica - também é fabricada como lugar de esquecimento. Daniel Omar 

Perez (2017, p. 126), em diálogo entre filosofia, literatura e psicanálise, assinala que 

é preciso esquecer para se “viver uma vida rememorativa e ao mesmo tempo 

projetiva”. Assinala que o esquecimento faz parte da própria constituição do sentido 

possível, elaborado a partir dos elementos que foram “deixados para trás”: 

esquecimento e lembrança articulam-se ao ponto de um depender do outro (Perez, 

2017).  

No Brasil, a relação com o passado escravista se dá pela minimização das 

violências. Lélia Gonzalez (1984) destacou isso como uma patologia da sociedade 

brasileira, uma espécie de recalque ou esquecimento necessário para a condição de 

vida social no presente. Assim, Antônio Edmilson Paschoal (2021) nos adverte sobre 

o perigo do uso de conceitos como esquecimento, quando tomados como 
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instrumentos de uma ação política voltada para negar ou suavizar os acontecimentos 

passados, como vimos que ocorreu no caso do regime escravista nas Américas em 

geral e, no Brasil, em particular, como se estes não tivessem relevância e fosse 

possível viver o presente sem considerá-los.  

Porém, Perez (2017) ainda se indaga sobre o que está em jogo nessa 

articulação entre a memória e o esquecimento. Ou sobre como é que algo é esquecido 

ou lembrado, considerando que esse ato não é uma mera escolha consciente. A 

princípio, o autor destaca as diferenças entre os eventos - como registro de percepção 

sensível - e seus valores para o sujeito do registro de memória.  A diferença de valor 

entre os eventos que são lembrados ou esquecidos é decisiva na vida do sujeito em 

momento posterior ao evento em si. A lembrança está articulada, na sua importância, 

no seu valor, “com aquilo que o sujeito vivencia no momento que lembra” (Perez, 2017, 

p. 127). Desse modo,  

 [...] lembrança e esquecimento operam no sujeito individual ou no sujeito 

coletivo como uma impressão da percepção e como um valor imaginário ou 
simbólico. Em ambos os casos aquilo que se recorda ou se esquece não 
resulta de um modo aleatório como mero resto de uma situação de falta de 
atenção. [...] existem diferentes maneiras, todas elas muito precisas, de 

deixar para trás ou de esquecer elementos que nos permitam produzir um 

sentido (Perez, 2017, p. 127).  

 

Por fim, tratar a memória como uma ação - um acontecimento - implica refletir 

sobre os usos do arquivo como registro da nossa história. Sue Mckemmish (2013, 

p.24) entende a produção e a manutenção de registros, sob qualquer forma, como um 

tipo de construção testemunhal, “um modo particular de memorizar nossas vidas 

individuais e coletivas”, nossas existências, nossa subjetividade e nosso lugar no 

mundo.  Nos escritos pós-estruturalistas e pós-coloniais, a noção tradicional de 

história oficial tem sido questionada e, com ela, as ideias sobre a natureza do arquivo, 

por meio de reflexões como as propostas por Jacques Derrida (2001) acerca dos 

processos de fabricação - individuais e coletivos - das lembranças e dos 

esquecimentos e das relações de poder aí implicadas.  

Ainda, há a necessidade de se abordar o arquivo como um todo, evidenciando 

as ligações entre os diferentes documentos, bem como explicitar o seu processo de 

elaboração pela pessoa produtora do arquivo: como esses registros são produzidos, 

organizados e consumidos no âmbito pessoal e familiar (Lacerda, 2013). Isso porque 



110 
 

o arquivo pessoal adquire seu significado a partir do modo como as pessoas com ele 

envolvidas o compreendem, o usam e, dessa forma, atribuem-lhe significado 

(Lacerda, 2013). Assim, na entrevista de história oral, deve-se buscar compreender o 

conteúdo e o processo de produção do arquivo pessoal utilizado. 

Esquecimento e lembrança não dizem respeito somente ao passado, mas, 

sobretudo, às condições atuais do presente. A articulação entre esquecimento e 

memória permite evidenciar os diferentes modos de relação com o passado e 

expressa a capacidade ou incapacidade de uma comunidade política assimilar esse 

passado (Paschoal, 2021). Embora a história não possa ser compreendida sem a 

memória, pois é por meio dela que os sujeitos e os grupos se relacionam com o 

passado, a memória não se confunde com a história. A memória é sempre seletiva, 

subjetiva e, por vezes, manipulada. Os estudos da memória assinalam que os 

diferentes grupos sociais a produzem com fins diversos. Os subalternos a têm como 

forma de resgatar costumes, crenças e tradições. Os dominantes utilizam-na também 

como meio de “eternizar seu poder por meio dos monumentos e da escrita” (Fonseca, 

2000, p. 18).  

A esse respeito, Stephen Best (2008), ao tecer críticas aos blacks studies, que 

acabam por reforçar a identidade negra fundamentada unicamente em um passado 

colonial e escravista, encoraja uma reavaliação dos pressupostos críticos que 

sustentam tal visão, ancorados em uma suposta relação entre pertencimento e 

sujeição ou no “enraizamento da negritude nos horrores da escravidão”. Best (2008) 

argumenta contra a ideia de que “o passado escravocrata fornece um prisma pronto 

e acabado para a compreensão e apreensão do presente político negro” (Best, 2008, 

p. 05, tradução minha). Portanto, sem desconsiderar a importância da história da 

escravização e do colonialismo, Best (2008) chama a atenção para a importância da 

produção de outras memórias sobre esse passado, que permitam a abertura dos 

sentidos das experiências e, de modo amplo, do próprio presente político. 

Para compreender essa relação complexa entre arquivo, memória e poder, é 

necessário primeiro desconstruir a própria noção de arquivo. Jacques Derrida (2001), 

em sua obra “Mal de arquivo: uma impressão freudiana”, nos oferece uma importante 

análise. Ela investiga as questões que envolvem a noção de “arquivo”32 e sua relação 

 
32 No início da obra, Derrida (2001, p. 10) explica a origem da noção de arquivo. Arkê, do grego Arkheîon 

ou do latim archivum, designa ao mesmo tempo começo e comando. Este nome coordena dois 
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com a memória, história e o esquecimento. A obra debruça-se sobre a ideia de arquivo 

e propõe uma reflexão filosófica que busca compreender não apenas sua função 

prática de armazenamento de documentos, mas principalmente, suas implicações 

psíquicas, culturais e políticas.  

O filósofo, em diálogo com a obra de Sigmund Freud e, a partir da noção 

psicanalítica de trauma33, sugere que o arquivo não é um simples local de 

armazenamento documentos, lugar neutro e funcional, mas carrega em si elementos 

que determinam o que deve ser ou não lembrado. O arquivo é um dispositivo psíquico 

e político marcado por uma "febre", um desejo de controle e uma violência inerente 

ao ato de selecionar, classificar e preservar. O "mal de arquivo" é, ao mesmo tempo, 

um desejo de arquivo, uma compulsão de arquivar que nunca se satisfaz, pois o 

arquivo é sempre incompleto, sempre faltante. Derrida, em diálogo com a psicanálise 

freudiana, explora o arquivo como um dispositivo psíquico: assim como o 

inconsciente, o arquivo também lida com o trauma e a repressão, pois guarda a 

memória do passado, mas com marcas do que "deixou de fora", ou seja, do que foi 

excluído, reprimido ou esquecido. 

O trauma, para Freud, refere-se a uma experiência intensa e perturbadora que 

não pode ser totalmente elaborada ou integrada pela psique quando ocorre. Ela fica, 

assim, "fixada", registrada no inconsciente, muitas vezes, ligada ao que Freud 

denominou como "repressão" (defesa psíquica contra impulsos ou desejos que não 

podem ser aceitos pela consciência). O trauma não é o evento em si, mas a 

impossibilidade de simbolizá-lo ou representá-lo adequadamente. Assim, é entendido 

por Freud como um tipo específico de material psíquico que é reprimido porque sua 

carga emocional é excessiva para o eu. Quando esse material tenta emergir na 

consciência, aparece na forma distorcida, como sintoma, sonho ou fantasia 

(Fulgencio, 2004). 

 
princípios em um:  o princípio da natureza ou da história (princípio f ísico, histórico ou ontológico), e o 
princípio da lei, no qual os homens e os deuses comandam, onde se exerce a autoridade. O Arkheîon 
refere-se à residência dos magistrados superiores, os arcontes, aos quais era conferido o poder de 

guardar e interpretar os documentos.  
33A partir dessa base etimológica e política, Derrida articula o conceito de arquivo à psicanálise, 
mobilizando noções de sexualidade, inconsciente e pulsão para explicar a dinâmica da psique humana 

e sua relação com a memória. Como explica Leopoldo Fulgencio (2004, p. 256), Freud criou a noção 
de trauma a partir do tratamento de seus pacientes neuróticos, em especial, daqueles que sofriam de 
histeria, entendida como uma psicopatologia que tinha, em sua origem, um acontecimento traumático 

de natureza emocional.  



112 
 

Na tentativa de se criar uma memória do passado, o arquivo, opera uma 

destruição silenciosa, excluindo aquilo que não é arquivado. Assim, no processo de 

arquivamento sempre haverá algo que “escapa”, que é deixado de fora. O “mal de 

arquivo” (Derrida, 2001) reflete essa “falha” ou incapacidade de o arquivo ser uma 

representação completa do real, pois, por sua própria natureza, sempre lida com as 

lacunas do passado. A escolha de manter ou descartar certos documentos carrega 

em si uma escolha de governança. O arquivo, portanto, tem efeitos na memória 

coletiva, moldando a narrativa histórica e social de uma maneira que privilegia 

determinadas percepções do passo, ao mesmo tempo em que silencia outras. Ele não 

se confunde com a memória no sentido de um registro que torna presente um fato do 

passado. Tampouco é uma instituição de conservação daquilo que merece ou não ser 

conservado para gerações futuras.  

Michel Foucault (2010) oferece outra perspectiva fundamental sobre o arquivo. 

Para o autor, o arquivo não é um conjunto de documentos, mas uma rede complexa 

de relações de poder que determina o que pode ser dito e o que deve ser silenciado. 

Nos termos do filósofo, o arquivo "é um sistema geral da formação e da transformação 

dos enunciados em acontecimentos e coisas" Foucault (2008, p. 171). Nesse sentido, 

ele atua como um dispositivo de poder que regula a produção de discursos, 

estabelecendo as condições de possibilidade para que certos enunciados sejam 

considerados verdadeiros e outros, falsos.  

Rafael Simioni (2016) discute essa dinâmica ao definir o arquivo como um 

sistema de discursividade que estabelece conexão a certos discursos e a exclusão 

dos demais. Desse modo, é um sistema que seleciona aquilo que se conectará à 

história. Ao conectar enunciados históricos de acordo com suas próprias regras 

discursivas, o arquivo transforma o sentido das palavras em tradição, delimitando as 

suas possibilidades de enunciação. Assim, regula o que será considerado tradição ou 

"história" e o que deve ser esquecido (Simioni, 2016). O arquivo colonial e pós-

colonial, portanto, tem sido um dispositivo de vigilância e gestão da negritude, um 

lugar onde a vida negra é registrada principalmente por meio da violência, da 

criminalidade e da patologia. 

Na tradição da modernidade ocidental, o saber legítimo tem sido somente 

aquele gravado por meio da escrita. Nesse contexto, os espaços de resguardo da 
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memória da história oficial - presente nos livros, nas bibliotecas, nos monumentos, nos 

museus - também têm sido os espaços de esquecimento. Este esquecimento se 

inscreve em toda grafia, em “todo traço que, como significante, traz em si mesmo as 

lacunas e rasuras do próprio saber” (Martins, 2003, p. 64). Assim, a memória 

relaciona-se menos com a descrição desse passado escravista e mais com a questão 

da maneira como os arquivos (Derrida, 2001) e a memória histórica têm produzido 

uma representação única sobre experiências e subjetividade negras. É nesse contexto 

que Saidiya Hartman nos convida a uma prática de "fabulação crítica", uma forma de 

ler o arquivo, de escutar os seus silêncios e de imaginar as vidas que foram apagadas. 

Saidiya Hartman (1997) discute de que modo a literatura sobre a escravização 

nos EUA apresenta a violência como fundamento da formação do sujeito escravizado. 

A autora chama a atenção para o fato de que o espetáculo da violência “dramatiza a 

origem do sujeito e demonstra que ser escravizado é estar sob o poder e a autoridade 

brutal de outro” (Hartman, 1997, p. 13, tradução minha).  

Ao discutir os modos com que as cenas de corpos escravizados devastados 

são, geralmente, repetidas, a causalidade com que circulam e as consequências de 

sua reiteração, Hartman assevera que o principal problema é que, em vez de incitar a 

indignação, muitas vezes, essas cenas repetidas e restauradas “aprisionam os 

sujeitos negros à dor em virtude de sua familiaridade, ao mesmo tempo em que 

reforçam o caráter espetacular do sofrimento negro” (Hartman, 1997, p. 14, tradução 

minha).  Em seu ensaio Venus in Two Acts, Hartman (2018) discute a impossibilidade 

de contar a história de uma jovem escravizada a partir dos registros de um navio 

negreiro, e expõe a violência do próprio ato de arquivar. O arquivo, portanto, não 

apenas falha em preservar a memória de vidas negras; ele ativamente a destrói.  

Hartman (1997) assinala os desafios de se utilizar os arquivos sobre a história 

da escravidão transatlântica. Segundo a autora, nos Estados Unidos, embora existam 

muitos relatos sobre a escravização ou autobiografias, há uma imensa quantidade de 

material produzida apenas sob o ponto de vista senhores de escravos. Em entrevista, 

Hartman afirma que as principais questões que se colocaram para si, em seus 

escritos, eram como usar arquivos tão violentos para contar uma história radicalmente 

diferente, ou “como usá-los para desafiar a hierarquia intelectual entre ‘os sujeitos do 

conhecimento’ e os que foram constituídos como ‘objetos do conhecimento’ naqueles 

documentos” (Hartman, 2021, n.p.).  
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A questão que se coloca, então, é: o que fazer com um arquivo que não 

restaura os sujeitos? (Singh, 2018). O que fazer com um arquivo que é, em sua 

essência, um instrumento de desumanização? 

Diante da falência do arquivo oficial em reconhecer a humanidade negra, a 

resposta metodológica e epistemológica exige um deslocamento. Se o documento 

escrito colonial opera como tecnologia de apagamento, torna-se essencial buscar os 

registros históricos em outras materialidades. É nesse ponto de inflexão que o corpo 

emerge como a principal fonte documental e testemunhal. 

 

3.1.3 Corpo como arquivo  

É no corpo que a memória da diáspora se inscreve, transmite-se e é 

performada. No entanto, para compreender o corpo negro como arquivo, é preciso 

primeiro desconstruir a própria noção de "corpo". Hortense Spillers (1987) oferece 

uma distinção crucial entre "body" (corpo) e "flesh" (carne). Para Spillers, a passagem 

do meio, a travessia do Atlântico, foi um processo de transformação do "corpo" 

africano em "carne" americana. O corpo, com sua identidade, sua genealogia, sua 

cultura, foi despojado de sua humanidade e reduzido à condição de carne: uma massa 

anônima, fungível, desgenerificada e marcada pela violência. 

A carne é a condição pré-ontológica da pessoa escravizada, o lugar onde a 

violência se inscreve de forma indelével. É a carne que é marcada, que é açoitada, 

que é estuprada, que é vendida. A carne é o que resta quando o corpo é despojado 

de sua humanidade, quando a pessoa é reduzida a uma coisa, a uma mercadoria. 

Spillers argumenta que homens e mulheres africanos foram despojados de suas 

identidades de gênero e reduzidos a uma condição de carne indiferenciada (Spillers, 

1987).  

A pessoa escravizada, nesse sentido, não é nem homem nem mulher, mas um 

objeto de propriedade sem status ontológico. Essa desgenerificação tem 

consequências profundas para a compreensão da família negra, da maternidade 

negra, da sexualidade negra. Como Spillers observa, a mulher escravizada não pode 

ser "mãe" no sentido legal e social, pois seus filhos pertencem ao senhor.  

A distinção entre corpo e carne é fundamental para compreendermos a 

violência do arquivo colonial. Esse arquivo é o registro da carne, a contabilidade dos 
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corpos mercantilizados, as marcas da punição. A carne é a matéria bruta sobre a qual 

o poder colonial se exerce, destituída de subjetividade. O corpo, por outro lado, é o 

sujeito encarnado, dotado de agência, de história, de relações sociais. Em 

contraposição a essa redução à carne, o conceito "corpo-território" de Beatriz 

Nascimento (1989) se torna fundamental. Para a autora, o corpo negro carrega as 

marcas da diáspora, mas também as tecnologias de sobrevivência e as 

epistemologias ancestrais. É no corpo que a história se inscreve e se transmite.  

O conceito de corpo-território de Nascimento (1989) articula-se com o 

pensamento de Abdias Nascimento sobre quilombismo. Para Abdias, o quilombismo 

é uma práxis afro-brasileira, uma forma de organização social e política que tem suas 

raízes nos quilombos históricos, mas que se estende para o presente como uma 

filosofia de vida e de luta. O quilombismo é a recusa da assimilação, a afirmação da 

diferença, a construção de uma sociedade baseada em valores afro-brasileiros. O 

corpo-território, nesse sentido, é a materialização do quilombismo, é o corpo negro 

como um espaço de liberdade e de resistência. A afirmação dessa condição territorial 

do corpo atua como uma oposição direta à violência imposta à carne.  

Essa transformação da carne em corpo-território se dá por meio da 

performance, da oralitura, da escrevivência. Como escreve Leda Maria Martins (2021), 

a memória afro-brasileira é uma memória performática, inscrita no corpo e transmitida 

por meio da oralidade, da dança, do canto, do rito34. A oralitura, para a pensadora, é 

a textualidade afro-brasileira que se inscreve no corpo-tela, um corpo que é, ao 

mesmo tempo, suporte e produtor de conhecimento. É um conhecimento que não se 

organiza de forma linear, mas em um tempo espiralar, onde passado, presente e futuro 

se encontram e se retroalimentam.  

O tempo espiralar é uma temporalidade não-linear, circular, que reconhece a 

simultaneidade do passado, do presente e do futuro. É uma temporalidade que se 

 
34 O Reinado do Rosário no Jatobá, estudado por Leda Maria Martins, é um exemplo vivo dessa 

memória performática, onde a história da diáspora é recontada e ressignif icada a cada ano. O Reinado 
é uma festa religiosa afro-católica que celebra Nossa Senhora do Rosário e os santos negros, como 
São Benedito e Santa Ef igênia. Durante a festa, a comunidade negra encena a coroação de reis e 

rainhas negros, relembrando os reinos africanos e af irmando a dignidade e a realeza da população 
negra. A festa é uma performance da memória, onde o corpo-tela se torna o lugar de inscrição e de 
transmissão da história. Os cantos, as danças, as roupas, os gestos: tudo é memória viva, performada, 

atualizada. A oralitura, nesse sentido, é a escrita do corpo, a textualidade que se insc reve na 
performance, no gesto, no movimento. É uma forma de conhecimento que não depende da escrita 
alfabética, mas que se transmite de corpo a corpo, de geração em geração.  
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opõe à linearidade do tempo ocidental, que se baseia na ideia de progresso e de 

superação do passado. O tempo espiralar, ao contrário, reconhece que o passado 

está sempre presente, que os ancestrais estão sempre conosco, que a história não é 

algo que ficou para trás, mas algo que se atualiza constantemente no presente 

(Martins, 2020). 

A escrevivência de Conceição Evaristo (2017), por sua vez, nos mostra como 

a experiência vivida, inscrita no corpo, se transforma em escrita. A escrevivência é a 

escrita que nasce da vivência, que tem o corpo como fonte e a memória como matéria-

prima. É a escrita que busca dar conta da experiência de mulheres negras, de suas 

dores, de suas alegrias, de suas lutas. Como Evaristo afirma, "a nossa escrevivência 

não pode ser lida como histórias para 'ninar os da casa grande' e sim para incomodá-

los em seus sonos injustos" (Evaristo, 2007, p. 21).  

A proposta de Evaristo (2017) é uma escrita política, uma escrita que se recusa 

a ser domesticada, que se recusa a servir aos interesses da branquitude. É uma 

escrita que nasce do corpo negro, da experiência negra, e que busca transformar a 

realidade. Oralitura e escrevivência são, portanto, dimensões complementares na 

produção de conhecimento a partir do corpo, na transformação do corpo em arquivo 

vivo. É por meio dessas práticas que a memória negra se mantém viva, se reinventa 

e se projeta para o futuro (Evaristo, 2017). 

 

3.1.4 Fungibilidade e Fugitividade: A prática criativa  

 

Cena 10: Isso é uma coisa que eu aprendi com o papai. O papai sempre disse o 

seguinte [...] ele falou com muita propriedade: “Primeiro, você não se preocupa com o 

impossível porque o impossível é impossível. Você faz o possível. Se, mais tarde, der 

para mexer com o impossível, tudo bem [...] Então, sempre que você tiver que decidir 

sobre o que fazer, você vai decidir sobre as coisas que você tem controle [...]. E o 

resto está ali. Você não vai poder fazer nada. Se você for concentrar sua atenção 

naquilo sobre o que você não tem controle, você não faz aquilo sobre o que tem 

controle [...] Isso, desde pequena, ele sempre disse para a gente. Não sei se para os 

guri, isso pegou, ou não, mas, para mim. foi muito importante (Dora Lucia, entrevista 

10 de agosto de 2022).    
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As reflexões de Best (2008) e Hartman (1997) demarcam a tensão presente na 

emergência da chamada virada arquivista, entre a necessidade de “recuperação” do 

passado, imperativo fundamental para a história, e a sua impossibilidade, quando se 

analisa arquivos cujo próprio processo de construção impede a enunciação de certas 

memórias e, portanto, a reelaboração de certas subjetividades e identidades sociais. 

Frank Wilderson (2021), argumenta que o arquivo é o lugar da morte social, o espaço 

no qual a fungibilidade e a gratuidade da violência contra corpos negros são 

registrados e perpetuados. Essa discussão tem relevância no contexto brasileiro, no 

qual a memória oficial coletiva não foi elaborada de modo suficientemente profundo a 

ponto de abrir espaços para reflexão sobre os traumas da escravidão e do racismo na 

constituição da sociedade brasileira.  

A memória é um exercício ou um campo de disputa e de poder. Os sujeitos, 

grupos e povos lutam pelo direito de contar suas próprias histórias e de ter suas 

memórias reconhecidas, influenciando a construção de identidades coletivas e 

projetos de sociedade (Goff, 1990). Desse modo, a memória coletiva não está 

relacionada a lembranças individuais de experiências e eventos pessoais, posto que:  

ela é a maneira como o passado de um grupo é vivido novamente no presente 
e a forma com um grupo associa suas lembranças comuns a eventos 
históricos ou a um conjunto de eventos históricos. Embora a memória coletiva 

se caracterize pela continuidade, não é homogênea, mas conf litual, 
assemelhando-se a um mosaico composto por várias zonas correspondentes 
às formas como o passado é lembrado por indivíduos e grupos (Araujo de Sá, 

2010, p. 8).  

 

A memória coletiva de um grupo torna-se pública quando se transforma num 

instrumento político de construção e afirmação de identidades desse grupo. Porém, 

Ana Lucia Araújo (2007) entende que em sociedades marcadas por traumas como o 

colonialismo, a transmissão de experiências passadas foi interditada, em muitos 

casos, como no Brasil, a memória coletiva dá lugar à memória histórica. Ainda, permite 

refletir sobre as identidades e as representações que essa memória - como ação - tem 

por função estruturar: não se consiste em uma presença que se transmite 

verdadeiramente, mas de “uma presença que se apresenta na fabricação desse 

processo” (Said, 2007, p. 29).  

É nesse contexto que o conceito de "wake work" (trabalho no rastro) de 

Christina Sharpe (2016) se torna fundamental. A pensadora nos convida a pensar a 
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vida negra como uma vida vivida no rastro da escravidão. O "wake" tem múltiplos 

significados em inglês: é o rastro que um navio deixa na água, é o velório de um morto, 

é o ato de despertar. Sharpe (2016) utiliza essa polissemia para pensar a condição 

negra contemporânea. Viver no rastro da escravidão significa viver em um mundo no 

qual o racismo é estrutural. É viver em um mundo onde a violência contra corpos 

negros é cotidiana, normalizada, banalizada.  

Como Sharpe (2016, p. 106) afirma "se o ar que respiramos é antinegritude, 

temos que buscar algo além daquilo que nos mata". O wake work, portanto, é o 

trabalho de memória, o trabalho de luto, o trabalho de resistência necessário para 

sobreviver e para existir no rastro da escravidão. É o trabalho de cuidar dos mortos, 

de honrar suas memórias, de contar suas histórias. E, desse modo, de recusar a morte 

social e criar formas de vida, de imaginar futuros possíveis35. 

Essa recusa da morte social passa necessariamente pelo reconhecimento e 

pela elaboração do trauma. Um dos exemplos mais brutais da violência contra corpos 

negros femininos é a história de James Marion Sims, considerado o "pai da 

ginecologia moderna". Sims realizou experimentos cirúrgicos em mulheres 

escravizadas, sem anestesia, para desenvolver técnicas de tratamento de fístulas 

vesico-vaginais. As mulheres que foram submetidas a esses experimentos - Anarcha, 

Betsey, Lucy, entre outras - tiveram seus nomes registrados, mas suas histórias foram 

apagadas. Elas foram reduzidas à condição de objetos experimentais, suas dores 

foram ignoradas e suas vozes foram silenciadas. Após os experimentos, quando Sims 

aperfeiçoou suas técnicas, essas mulheres desapareceram do arquivo. Elas foram 

fungíveis, intercambiáveis, não importava o indivíduo, mas o corpo que poderia ser 

usado para a experimentação.  

 
35Christina Sharpe (2016) propõe que prestemos atenção aos detalhes ordinários, aos f ragmentos, às 
pistas que escapam do arquivo of icial. É uma prática de leitura atenta, de escuta cuidadosa, de 

imaginação criativa. É uma forma de honrar as vidas que foram apagadas, de reconhecer s ua 
humanidade, mesmo na ausência de registros of iciais. Tina Campt (2017), nos convida a "escutar" 
imagens, a prestar atenção às f requências inaudíveis, aos silêncios eloquentes. Como "ler" imagens 

de pessoas negras que foram produzidas sob o olhar colonial, que foram criadas para desumanizar? A 
autora assinala a necessidade de escutar as vozes que ressoam nessas imagens, a perceber as formas 
de resistência e de af irmação de humanidade que se manifestam mesmo nas condições mais adversas. 

Snorton (2017), por sua vez, nos mostra como os arquivos de pessoas trans negras são ainda mais 
escassos, ainda mais violentos. É preciso encontrar as histórias trans negras nos lugares mais 
improváveis, a reconhecer a transness como uma condição fundamental da negritude. 
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Essa história exemplifica o conceito de fungibilidade de Spillers e Wilderson: os 

corpos negros são intercambiáveis, quantidades a serem armazenadas, usadas e 

descartadas. Não importa o indivíduo, mas o corpo que precisa ser enfiado no navio, 

que precisa ser usado no experimento. A memória dessas mulheres, no entanto, não 

pode ser apagada. O wake work é também o trabalho de recuperar essas memórias, 

de nomear essas mulheres, de reconhecer sua humanidade e seu sofrimento. 

A fungibilidade, conceito central no pensamento de Frank Wilderson III (2021) 

e Saidiya Hartman (1997), refere-se à intercambialidade de corpos negros, à condição 

de redução do sujeito a mero objeto. Em oposição a essa objetificação, emerge a 

fugitividade como prática de resistência. Muito do que Dora aprendeu foi por meio do 

pensamento e dos ensinamentos de seu pai, José Adil de Lima, que operavam nessa 

lógica fugitiva de focar no possível para desestabilizar o impossível. 

Para Wilderson (2021), a pessoa negra ocupa uma posição de antagonismo 

estrutural em relação à sociedade civil, uma posição de "morte social" (social death), 

conceito que ele toma emprestado de Orlando Patterson. A morte social significa que 

a pessoa negra é excluída da comunidade política, não tem direitos que possam ser 

reconhecidos, é reduzida à condição de não-ser. A fungibilidade é a manifestação 

dessa morte social: se a pessoa negra não é um indivíduo, mas uma quantidade, 

então qualquer corpo negro pode substituir qualquer outro corpo negro (Wilderson, 

2021). 

Hartman (1997) demonstra como a fungibilidade opera através da análise de 

cenas de violência contra pessoas escravizadas. Ela mostra como os corpos 

escravizados eram intercambiáveis, como as mulheres escravizadas eram estupradas 

sem que suas individualidades fossem reconhecidas, como os homens escravizados 

eram açoitados sem que suas dores fossem consideradas. A fungibilidade, para a 

autora, é também uma forma de violência epistêmica, pois nega à pessoa negra a 

possibilidade de ser conhecida, de ser reconhecida como um indivíduo único 

(Hartman, 1997). Snorton (2017) estende a análise da fungibilidade para o contexto 

de pessoas trans negras, mostrando como a fungibilidade opera também no nível do 

sexo-gênero, como os corpos trans negros são tratados como intercambiáveis, como 

objetos de curiosidade, de violência, de experimentação. A desgenerificação para é a 

pré-condição para a fungibilidade de gênero. Se a pessoa escravizada foi despojada 
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de seu gênero, então seu corpo pode ser moldado, transformado, usado de qualquer 

maneira (Snorton, 2017). 

No entanto, se a fungibilidade é a condição imposta, a fugitividade é a resposta 

criativa. A fugitividade, conceito desenvolvido por Fred Moten e Stefano Harney 

(2013), e elaborado por Hartman e Snorton, refere-se não apenas ao ato de fugir da 

escravidão, mas a uma condição permanente de fuga, de recusa, de criação de novas 

formas de vida. A fugitividade é a prática constante de escapar, de se reinventar, de 

criar brechas no sistema de dominação. A fungibilidade se torna uma ferramenta para 

a fugitividade. A capacidade de ser intercambiável, de não ser fixado em uma 

identidade, pode ser usada como uma estratégia de fuga. Se o racismo cotidiano não 

pode te fixar, como discuti no segundo capítulo, então o sujeito pode escapar, pode 

se reinventar, pode criar outras possibilidades de vida. 

Saidiya Hartman (2019) nos mostra exemplos concretos de fugitividade. Ela 

conta as histórias de mulheres negras que, no início do século XX, migraram do Sul 

para o Norte dos Estados Unidos, buscando liberdade e novas possibilidades de vida. 

Essas mulheres eram desviantes, errantes, recusavam os lugares sociais que lhes 

eram impostos, criavam formas de família, de sexualidade, de trabalho. Elas eram 

fugitivas, não apenas da escravidão (que havia sido abolida), mas das estruturas de 

dominação que persistiam.  

A fugitividade, para Hartman (2019), não é apenas uma fuga física, mas uma 

fuga epistêmica. Moten, por sua vez, nos fala da fugitividade como uma prática de 

improvisação, especialmente no contexto do jazz e de outras formas de performance 

negra. A improvisação é a capacidade de criar algo novo a partir do nada, de 

responder criativamente às limitações, de transformar a dor em beleza. É a 

capacidade de lidar com as restrições, afirmar a presença e, no entanto, nunca se 

contentar com o que acaba de ser produzido. É sempre estar em movimento, sempre 

em transição, sempre em fuga. 

Snorton (2017) nos mostra como a fugitividade opera no contexto de pessoas 

trans negras. Ele argumenta que a transness (transitividade) é um elemento 

fundamental da negritude, que a capacidade de transitar, de se transformar, de se 

reinventar é uma característica central da experiência negra. A fugitividade, nesse 

sentido, não é apenas uma resposta à opressão, mas uma forma de vida, uma 

estética, uma ética. É a recusa em ser fixado, em ser conhecido, em ser controlado. 
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É a afirmação da própria capacidade de se transformar, de criar novas possibilidades 

de ser. Há um elemento utópico da transitividade negra, que requer que "imaginemos 

o inimaginável", que "imaginemos um lá e um eles que ainda não é falável".  

Essa capacidade de improvisar, de se reinventar, de criar formas de ser e de 

se relacionar em meio à desumanização, é o que Snorton (2017) chama de 

"transness". Para Snorton, a transness não é apenas uma questão de identidade de 

gênero, mas uma condição fundamental da negritude. A experiência da diáspora, com 

sua violência, sua fungibilidade e sua desgenerificação, forçou as pessoas negras a 

uma constante transitividade, a uma permanente improvisação. A transness opera 

como improvisação, reafirmação, questionamento constante e revisão do que a 

negritude significa e não significa. Ser, para Snorton, é sempre já trans. É a 

capacidade de se transformar, de se adaptar, de criar formas de vida a partir do nada. 

É a fugitividade como prática, a improvisação como estética, a transição como 

condição. 

Snorton argumenta que a negritude e a transness não são coisas separadas, 

mas entrelaçadas. A desgenerificação da pessoa escravizada, de que fala Spillers, é 

a pré-condição para a transness. Se a pessoa escravizada foi despojada de seu 

gênero, então ela está em uma posição de transitividade permanente, de constante 

questionamento e reconstrução do gênero. Essa transitividade não é uma escolha, 

mas uma condição imposta pela violência. No entanto, é exatamente nessa condição 

imposta que a possibilidade de liberdade emerge. A transness, em conjunto com a 

negritude, cria a possibilidade de imaginar e de criar formas de vida que não são 

reconhecidas ou sancionadas pela sociedade dominante. 

A improvisação, nesse contexto, não é apenas uma técnica musical, mas uma 

prática de vida. Snorton nos convida a "olhar para a improvisação no jazz e outras 

formas de performance". A improvisação é a capacidade de criar algo a partir do nada, 

de responder criativamente às limitações, de transformar a dor em beleza. O desafio 

consiste em lidar com restrições, afirmar a presença e, no entanto, nunca se contentar 

com o que acaba de ser produzido. É sempre estar em movimento, sempre em 

transição, sempre em fuga. É a recusa em ser fixado, em ser conhecido, em ser 

controlado. É a afirmação da própria capacidade de se transformar, de criar novas 

possibilidades de ser. A improvisação, portanto, é uma prática ancestral, uma forma 
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de conhecimento que foi transmitida por meio de gerações, que foi preservada na 

música, na dança, na performance e na vida cotidiana. 

 

3.2 Ancestralidade, afeto e cuidado 

Cena 11: Ela fumava cigarro de palha e, na casa dela, não tinha luz. A gente adorava. 

Eu gostava. O Rolando também ia, às vezes, o Gil, para dormia com ela por causa da 

lamparina de querosene, né? Eu sinto o cheiro da lamparina, queimando o ar, né? 

Porque, na verdade, tem um cheiro de querosene. Acho que é por isso eu gosto do 

cheiro de gasolina, eu gosto do cheiro de tinta. Se eu fosse um pouco mais acabada, 

eu ia ser uma cheiradora de cola porque eu adoro o cheiro. (risos). Mas não tinha luz 

na casa dela, né? Daí, era interessante, porque, de noite, ela ficava contando história. 

E ela era contadora de histórias. E a vó - por isso é que eu digo que tinha uma história 

assim, meio da maldadezinha dela, porque ela só contava história de terror para a 

gente. Eram histórias de fantasma, de mula sem cabeça, de lobisomem, de morto que 

aparecia vivo, sabe? Ela contava essas histórias e a gente dormia [...] ela era muito 

perspicaz era adivinhação, né? Ela se sentava com a gente, e ficava: “O que é o que 

é? É coisa da beirada do mar. Se você pegar o ribeirinho do mar, pelo menos, em 

Santa Catarina, naquela região ali, do Vale do Itajaí, até Florianópolis [...] Eu não sei 

tem um pouco de costume africano, mas também tem muito açoriano, são quem tem 

essas histórias de adivinhação [...] “O que é que é? E a gente nunca adivinhava. (risos) 

E ela dizia: “Eu não sei o que vocês estudam porque não sabem nada!” (risos) Essa 

era a Dona. Justa, a minha avó [...] (Dora Lucia, entrevista 11 de agosto de 2022).  

 

Cena 12: Ela [Dona Justa] benzia de várias coisas, várias doenças. Ela benzia de dor 

da cabeça, ela benzia de insolação, ela benzia de nervo rasgado, que era como ela 

dizia quando você tinha distensão e ela benzia de arca caída. Acho que essas quatro 

coisas eu lembro que ela benzia de mais coisa que eu não lembro agora. E a gente ia 

com ela, porque, daí, as pessoas iam chamá-lo para benzer alguém que estava longe 

quando a pessoa não podia vir. Daí, eu lembro de, muitas vezes, ter ido, com ela, na 

casa das pessoas para ela benzer. Ficava, de longe, olhando e achava uma graça. 

Na época, eu achava uma graça (Dora Lucia, entrevista 11 de agosto de 2022).  
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Paulo de Lima (2023, p. 31) destaca que, tal como muitas mulheres negras de 

sua geração, sua avó paterna Dona Stela passou a vida toda trabalhando na casa dos 

outros, repetindo a experiência do trabalho doméstico análogo ao regime de 

escravidão. Dona Stela casou-se cedo, aos vinte anos já era mãe de três dos seis 

filhos que teve com o primeiro marido e ficou viúva cedo. Dora conta que sua avó 

paterna teve uma vida dura. Para sustentar os filhos sem a ajuda dos companheiros, 

trabalhou nos canaviais da região da Barra do Rio e da Pedra de Amolar, “do outro 

lado do rio”.  

Lima (2023, p. 21) relata que, “nestas idas e vindas, ela carregava um pequeno 

aparelho de rádio e uma máquina de costura portátil, os únicos bens que possuía, 

além de roupas “acumulados” em longos anos de trabalho”. Nos últimos anos de vida, 

morou em Curitiba com uma das filhas, “cultivando os mesmos hábitos de sempre”. 

Ele lembra da imagem dela “tomando chimarrão, ao lado do fogão, sentada no banco 

que servia para guardar lenha, fumando seu cigarrinho”.   

A experiência da avó materna, Dona Justa, também foi marcada pela 

precariedade. A vida de lavadeira acabou deixando a saúde debilitada. Dona 

Theodora explicava que tinha a história da roupa fervida, “era o quente e o frio: a água 

fria com a fervida”. Era uma profissão dura que teve como efeito a insuficiência 

asmática, responsável pela morte de Dona Justa.  

Dora lembra da avó materna, Dona Justa da Silva, como uma mulher 

inteligente, “fantástica”, era analfabeta, mas capaz de fazer, por exemplo, cálculos 

matemáticos que o cotidiano exigia. Ela nunca teve oportunidade de estudo. “Os 

números ela sempre reconheceu, mas as letras ela não conhecia”. Dora ri ao me 

contar sobre como ela e seus irmãos gostavam de se sentar com Dona Justa e 

perguntar “vó, eu nasci no dia 7 de setembro de 1960, e ela dizia, nasceste em uma 

quarta-feira. Pode ir buscar. Ela nunca errou”. Quando questionavam Dona Justa 

sobre como era fazia para saber. Ela respondia: “vocês que estudaram e, daí, vem 

perguntar, para mim, que não estudei”. Ela nunca explicou. 

Na cena 11, Dora Lucia também relata que Dona Justa era benzedeira e 

resgata memórias de acompanhá-la algumas vezes: ela benzia com alho ou folha de 

arruda e outras plantas para “nervos rasgados”. Uma das práticas de benzer era feita 

apenas com um copo d’água para “tirar o sol da cabeça”, quando a pessoa estava 

com dor de cabeça. Dora afirma que não sabia exatamente o que ela fazia, mas 
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recorda que ela “colocava água em um copo e virava na cabeça da pessoa. Não caia 

uma gota”. Em seguida, ela rezava, benzia e a dor de cabeça passava”. Dora 

menciona que quando criança, ela e os irmãos achavam graça e, sem entender as 

palavras que Dona Justa dizia durante as suas rezas, riam. Dona Justa também levava 

os netos para outras benzedeiras.  

Das memórias com a avó Justa, Dora também recorda que quando estava no 

colégio, Dona Justa quis aprender a ler. Era seu sonho. Dora Lucia a levou às aulas 

do Mobral, projeto de alfabetização de jovens e adultos que ocorria no Colégio de 

Freiras; Dora lembra o encantamento da avó ao descobrir que seu nome começava 

com “J”: “o meu nome começa com um guarda-chuva”, ela dizia. E ela aprendeu a 

escrever o próprio nome (Dora Lucia, entrevista 12 de agosto de 2022). Segundo 

Dora, era o que faltava a Dona Justa: a escrita, o conhecimento formal, porque o resto 

todo ela já tinha.   

Dona Justa atuava uma verdadeira ialodê, uma guardiã do conhecimento, uma 

líder comunitária e uma cuidadora. Ela transmite a Dora Lúcia os valores, os saberes 

e a força necessária para enfrentar o mundo. É ela quem ensina sobre a importância 

da educação, sobre a dignidade da população negra, sobre a necessidade de lutar 

por liberdade. Dona Justa é também uma captive maternal, uma mulher que, em 

condições adversas, insiste em amar, em cuidar, em transmitir um legado. Ela é a avó 

que ajudou Dona Theodora a cuidar e educar os netos. Assim, como os pais de Dora, 

ela representava a rede de afeto e cuidado em sua vida e na de seus irmãos  

Mantinha uma relação de “cumplicidade” com os netos, quando eles não faziam 

o que a mãe esperava. Isso porque Dona Justa achava a filha, por vezes, muito rígida.  

Ela chamava a mamãe de “jararaca” (risos). E era uma graça porque ela 
cuidava da gente sempre que a mamãe precisava fazer alguma compra na 

cidade, né? E eu lembro também que ela f icava na janela porque ela gostava 
de movimento. Essa é uma coisa que eu lembro sempre:  gente f icava 
brincando, fazendo isso e aquilo e ela f icava, na casa, cuidando da gente, 

fazia o café, fazia bolinho, aqueles bolinhos f rito, aquelas coisa toda, numa 
boa.  A gente comia e tal. E, daí, lá pelas quatro da tarde, ela ia para a janela. 
Ela falava assim: “Vou f icar vendo quando a jararaca aparece!” (risos) Daí,  

de repente, ela dizia assim: “Rapazes e rapazes se cuidem! Vão para dentro. 
A jararaca chegou na esquina!” (risos) E isso eles escutavam, entendeu? E a 
gente corria todo mundo, para dentro de casa, para f ingir que estava todo 

mundo no lugar que a mamãe deixou. Era a mamãe que vinha (Dora Lucia. 

Entrevista 11 de agosto de 2022).  
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A transmissão que Dona Justa realizava não era apenas uma transmissão de 

conhecimentos formais, mas uma transmissão de saberes ancestrais, de práticas 

culturais, de valores afro-brasileiros. É a transmissão das adivinhas, das histórias, das 

práticas religiosas. É a transmissão de uma forma de ser no mundo, de uma forma de 

resistir, de uma forma de (re)existir. Dona Justa ensina Dora Lúcia a improvisar, a se 

adaptar, a criar novas formas de vida em meio à adversidade. Ela ensina a transness 

como prática de vida, a capacidade de se transformar, de se reinventar, de nunca se 

contentar com o que é, mas sempre buscar o que pode ser. 

Dora lembra que a possibilidade de acessar a educação também foi resultado 

das práticas de cuidado de sua mãe. Sobre o início das aulas no colégio particular, 

Dora recorda o “vestido especial” que sua mãe costurou para seu primeiro dia de aula. 

Também lembra que, quando começou a chorar, por não querer entrar no colégio, a 

resposta de sua mãe foi firme: “você entra e pare de chorar”. Ao me contar sobre essa 

experiência, Dora destaca que sua mãe não era “assim, muito doce”, mas ela era 

“prática”.  

Dora não desconsidera a centralidade do afeto e o cuidado dispensado por 

Dona Theodora ao longo de sua trajetória. Ela era “prática”. Os cuidados que sua mãe 

tinha com ela e seus irmãos são lembrados por Dora. O vestido especial, que Dona 

Theodora faz para seu primeiro dia de aula é um exemplo. Ela lembra de outros 

momentos, durante o período da escola, em que Dona Theodora a “enfeitava com 

roupas bonitas”. Estar sempre bem-vestida era uma característica de sua mãe, 

lembrada por Dora. Ela era vaidosa e esperava que Dora também fosse. A beleza era 

uma forma de cuidado.  

O cuidado de Dona Theodora com a família foi um dos aspectos mais narrados 

por Dora em nossas conversas. Era o cuidado dela que permitia ao seu pai se dedicar 

à política enquanto ela era a responsável pela casa. Também foi esse cuidado que 

possibilitou a dedicação de Dora e de seus irmãos ao estudo:   

eu nunca cozinhei lá em casa. A mamãe nunca deixou para a gente! Era ela!  
O que eram as nossas obrigações era: escola e, no sábado, limpeza da casa. 
A gente limpava a casa. Desde que tinha idade para poder limpar ou lavar 

louça, - sabe? -, limpar a cozinha, varrer a cozinha, passar pano na cozinha,  
lavar a cozinha se precisasse - entendeu? - e enxugar a louça. Os outros 
serviços como: lavar roupa passar roupa e cozinhar eram os serviços que ela 

não deixava porque era nos horários em que, segundo ela, a gente tinha que 
estar atento para o serviço da gente. A manhã inteira era fazendo lição e 
estudando. De tarde, ia para a escola. Quando chegava, estava a comida 
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pronta para os f ilhos também. Não é? E o almoço também! Então, eu nunca 

cozinhei em casa [...] (Dora Lucia, entrevista, 10 de agosto de 2022).  

 

Em outros momentos, a prática de dona Theodora foi central na história de 

Dora. No segundo capítulo, a cena 4 revelou não apenas a dimensão estrutural do 

racismo, mas a importância de dona Theodora para a procura do primeiro trabalho de 

Dora. É sua mãe que mobiliza a rede de colegas do senhor José Adil; assim como, foi 

ela também quem acompanha Dora aos lugares que ofertavam vagas de emprego e 

que “volta furiosa” quando descobria o motivo de todas as “vagas já ocupadas”, 

afirmando: “Lucia, não se preocupe. Não é nada contigo”. Ela era também quem 

brigava sempre que era preciso para defender Dora e seus irmãos do racismo durante 

a infância.  

A importância de sua mãe em sua trajetória é relatada por Dora, sobretudo, 

durante o regime militar, quando seu pai ficou “exilado” da família. Dona Theodora, 

sozinha, assumiu a responsabilidade pelo sustento de sua família. Naquele momento, 

seu trabalho como costureira e a rede de apoio do seu José Adil, mobilizada por ela, 

permitiram a sobrevivência da família.  

Nesse sentido, bell hooks afirma que a memória pode ser uma forma de 

elaborar o trauma e de construir novas possibilidades de vida. Audre Lorde (1984) nos 

ensina que "eu sinto, logo posso ser livre". O sentimento, a emoção, o afeto: são 

formas de conhecimento e de resistência. Por meio do sentimento reconhecemos 

nossa humanidade, nos conectamos uns com os outros e construímos comunidade. 

A memória afetiva, a memória do cuidado e a memória do amor são tão importantes 

quanto a memória do trauma. É essa memória afetiva que vemos na história de Dora 

Lúcia, na relação com seu pai, com sua avó, Dona Justa, no cuidado ou afeto prático 

de sua mãe.   

Para bell hooks (2000), o amor não é um sentimento romântico e idealizado, 

mas uma prática de liberdade, um ato político e de resistência36. "O amor", escreve 

 
36 Essa politização do afeto não é uma invenção contemporânea. Ela tem uma longa genealogia no 

pensamento feminista negro. Anna Julia Cooper, já em 1892, em sua obra "A Voice f rom the South", 
falava de uma love-politics, uma política do amor, como fundamento da luta por justiça e por liberdade. 
Para Cooper, o amor não era um sentimento privado, mas uma força social capaz de transformar o 

mundo. Cooper argumentava que a educação e o amor eram as chaves para a libertação d a população 
negra, especialmente das mulheres negras. Ela acreditava que, através da educação, as mulheres 
negras poderiam desenvolver seu potencial intelectual e espiritual, e que, através do amor, poderiam 

construir comunidades fortes e solidárias. A love-politics de Cooper é uma política que se baseia no 
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ela, "é uma combinação de cuidado, compromisso, conhecimento, responsabilidade, 

respeito e confiança" (hooks, 2000, p. 5, tradução minha). Essa perspectiva exige 

recusar as definições eurocêntricas de amor, que são baseadas na família nuclear, no 

casamento heterossexual e na propriedade privada. É afirmar formas de amor 

ancestrais, que são baseadas na comunidade e na solidariedade.  

No entanto, como nos alerta Frank Wilderson III (2021), a antinegritude 

estrutura as possibilidades afetivas. Wilderson argumenta que, em um mundo fundado 

na antinegritude, o amor negro é sempre já impossível, sempre já marcado pela 

violência. A morte social, a fungibilidade, a gratuidade da violência tornam o amor 

negro uma impossibilidade ontológica. No entanto, nos ensina bell hooks que, mesmo 

diante dessa impossibilidade, o amor insiste. O amor negro é impossível e necessário. 

É impossível porque a antinegritude estrutura o mundo de tal forma que nega a 

humanidade negra. É necessário porque, sem amor, não há vida, não há resistir e 

existir, não há futuro. O amor, portanto, é a aposta na vida, a recusa da morte social, 

a afirmação da humanidade mesmo diante da desumanização. É prática de liberdade, 

como nos ensina hooks, que permite (re)existir e imaginar futuros possíveis (hooks, 

2021). 

É preciso situar a discussão sobre o amor no contexto da diáspora africana nas 

Américas, reconhecendo as especificidades da nossa história e da nossa cultura. 

Laysi Zacarias (2021, p. 20) propõe, assim, dialogar com o pensamento de Lélia 

Gonzalez, com sua noção de amefricanidade, para construir uma teoria do amor que 

seja situado, “que fale a nossa língua”. Amefricanizar o amor é reconhecer que, em 

nosso contexto, nas experiências de mulheres negras, o amor é uma prática de 

quilombagem (Zacarias, 2021). Se bell hooks propõe uma teoria do amor como prática 

de liberdade, Lélia Gonzalez o entende sob a ótica da amefricanidade. Como 

argumenta Laysi Zacarias (2021), o diálogo entre bell hooks e Lélia Gonzalez permite 

construir uma compreensão do afeto que é, ao mesmo tempo, universal e situada. 

Universal porque reconhece a necessidade humana fundamental do afeto. Situada 

porque a experiência dos afetos é marcada pela história, pela cultura, pela posição 

social. O amor amefricano, é aquele que se recusa a ser definido apenas pela dor. É 

 
cuidado, no respeito, na dignidade. É uma política que reconhece a humanidade de todas as pessoas 
e que busca criar um mundo onde todas as pessoas possam f lorescer (hooks, 2000). 

 



128 
 

um amor que nasce da resistência, mas que se recusa a ser apenas resistência. É um 

amor que é, ao mesmo tempo, trauma e potência, dor e cura (Zacarias, 2021). 

Amefricanizar o amor é uma prática de descolonização afetiva. É recusar as 

definições eurocêntricas de amor, que são baseadas na família nuclear, no casamento 

heterossexual, na propriedade privada. É afirmar formas de amor ancestrais, que são 

baseadas na comunidade e na solidariedade. É reconhecer que os afetos e as redes 

de solidariedade constituem uma forma de (re)existir e de criar futuros possíveis 

(Zacarias, 2021).  

A dororidade, conceito cunhado por Vilma Piedade (2017), é a prática de 

solidariedade que nos permite sobreviver à dor. A autora explica que dororidade é a 

dor compartilhada entre mulheres negras, uma dor que vai além do sistema sexo-

gênero e inclui o racismo. A sororidade, nesse sentido, não dá conta da nossa 

experiência. O termo, de certo modo, faz referência e critica a noção de sororidade. 

Esse conceito emergiu do feminismo hegemônico, e pressupõe uma irmandade 

universal entre mulheres. Porém, essa suposta irmandade ignora as diferenças de 

raça, de classe, de sexualidade. Ignora que mulheres brancas se beneficiam do 

racismo, e, muitas vezes, foram e são cúmplices da subalternização de mulheres 

negras. A sororidade, portanto, não dá conta da experiência de mulheres negras. 

Conforme explica Piedade (2017), foi preciso um novo conceito, uma nova palavra, 

para nomear a dor e a solidariedade. 

A dororidade é a empatia que nasce da experiência compartilhada da opressão. 

É o reconhecimento mútuo, o cuidado, o apoio. É a rede de afeto que, como vemos 

na história de Dora Lúcia, a sustenta e a impulsiona. A dororidade conecta os três 

eixos memória, ancestralidade e afeto. É nessa mesma tradição que bell hooks 

radicaliza ao propor o amor como uma prática de liberdade. O que une essas 

pensadoras, em diferentes tempos e contextos, é a recusa em separar o pessoal do 

político, o afeto da luta. É a compreensão de que o enfrentamento ao racismo 

cotidiano passa necessariamente pela elaboração dos traumas afetivas, pela 

construção de novas formas de relações e de cuidados.  
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4.  EDUCAÇÃO, CULTURA E DIREITO: A IMAGINAÇÃO POLÍTICA DE DORA 

LÚCIA  

Este capítulo foi construído a partir da indagação feita pela historiadora Mariléa 

de Almeida sobre quais condições históricas teriam possibilitado a escrita desta tese. 

Tal questionamento, realizado durante meu exame de qualificação em 2024, destacou 

a necessidade de discutir a relação entre a produção de conhecimento de mulheres 

negras o acesso ao ensino superior a própria agência do movimento negro.  

 Para responder a essa provocação, discuto a educação como ‘possibilidade’ 

ou ‘horizonte de enfrentamento ao racismo cotidiano na trajetória de Dora Lucia, e 

destaco como a educação articula-se à dimensão da cultura e subjetividade na própria 

luta do movimento negro. Em seguida, discuto a trajetória de Dora Lucia no Direito 

para destacar a importância de sua reflexão teórica e de sua escrita, fundamentais 
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para a emergência do campo de estudos sobre Direito e Relações Raciais no Brasil. 

Parte-se da compreensão de que essa trajetória também constituiu a condição de 

possibilidade para minha própria escrita.   

 

4.1 “Educação como possibilidade”37: a importância da educação na trajetória 

de Dora Lucia    

 

4.1.1 “Você tem que ser melhor para se igualar”: a experiência de Dora Lucia na 

educação básica   

 

Cena 13: [...] Esses são os dois pontos: “Você não permite, mas não me dê mancada. 

Porque, quando você der mancada, a sua raça vai ser maior do que a sua mancada. 

E, daí, é você que está permitindo.” Ele sempre dizia isto: ‘“Você está permitindo. Eles 

vão utilizar a sua negritude em cima do seu erro. Então, procure não errar. Faça o 

melhor possível da sua vida.” Isso é uma coisa que ele sempre nos ensinou desde 

pequenos. Desde que eu me compreendo por gente eu escuto isso e a gente acaba 

fazendo isso.  Acho que todos os negros deste país, quando saem do patamar da 

violência absoluta, é porque eles se excederam. Se você não se exceder, você não 

sai, né? É ruim? pode ser. É pesado? É pesadíssimo! É uma carga que a gente tem 

de suportar. Enquanto a gente estiver trabalhando, com racismo, dentro de um espaço 

absolutamente racista, essa é a nossa carga. Ignorá-la, eu acho que não é inteligente, 

[...] porque você vai sofrer. É um sistema dentro do qual você tem de brigar para sair, 

mas você não pode ignorar que ele existe. [...] Eu acho evitar os erros, estar sempre 

muito atento para todas as coisas que você fizer é uma coisa que é pesada porque 

não é exigível para os outros, mas, se você quiser brigar contra o racismo, você briga 

contra o racismo, mas não adianta achar que você vai conseguir brigar contra o 

racismo, não atendendo àquelas regras (Dora Lucia, entrevista, 10 de agosto de 

2022). 

 

 
37 O título da seção faz referência a fala recorrente do pai de Dora para ela e seus irmão.   
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Cena 14: [...] Mas aí era interessante porque, quando chega no final do ano do 

primeiro ano, eu tirei todas as medalhas. Qual era o sistema do colégio? As melhores 

alunas participavam da apresentação de um teatrinho que tinha na escola. E daí? 

Como é que faz? [...] minha lembrança não consegue chegar muito próxima, não é? 

[..] Mas eu lembro bem de que eu tinha de participar do teatro. Eu tinha de ser a atriz 

principal porque eu tinha tirado o primeiro lugar, mas não havia nenhuma história em 

que houvesse crianças negras e eu lembro tão bem de que, uma das vezes, a irmã 

chamou o grupo que ia fazer e disse: “A gente ia fazer a história - eu acho que era a 

da Bela Adormecida ou uma coisa assim -, mas nós não vamos fazer! Eu vou escrever 

um texto e a gente vai fazer um teatro diferente [...] Eu lembro de uma em que eles 

fizeram assim como se fosse uma festa de confraternização. Era uma coisa bem 

diferente de qualquer história infantil que a gente pudesse ter. Então, era uma festa 

de confraternização em que as garotas se reuniam para esperar alguém que ia ser 

homenageada, né? Daí era eu que ia ser a pessoa que entrava para ser homenageada 

[...] Elas faziam uma história [...]. (Dora Lucia, entrevista 11 de agosto de 2022).  

 

Mariléa de Almeida (2022, p. 225) assinala a dificuldade que, por vezes, 

pessoas negras têm para falar dos espaços institucionais de educação, como a escola 

e a universidade. Falar pode significar “o acesso a dores silenciadas”. Isso ocorre, 

como entende a historiadora, porque os dispositivos racistas funcionam pela 

desqualificação intelectual de corpos racializados, e propiciam uma sensação 

constante de inadequação nos espaços acadêmicos e escolares. A historiadora relata 

que, ao conversar com mulheres quilombolas, quando da realização de sua pesquisa 

de doutorado, as falas doloridas sobre os espaços institucionais de educação eram 

uma constante, surgiam em situações variadas: durante as entrevistas, em conversas 

informais ou por ocasião de sua participação em algum evento social das comunidade 

(Almeida, 2022).  

Nas narrativas, para aquelas que não conseguiram terminar os estudos, o 

trauma se manifestava pela rememoração da impossibilidade de estudar, em razão 

da necessidade de trabalhar muito cedo para sobreviver (Almeida, 2022). Para as 

mulheres mais jovens, que frequentaram os espaços escolares e acadêmicos, o 

trauma relaciona-se à percepção de que a escola não significou o espaço de incentivo 



132 
 

ao conhecimento, pois o racismo institucionalizado e expresso no cotidiano, colocava 

em constante suspeita a capacidade intelectual de estudantes negros.  

Almeida (2022) nos lembra ainda que a relação traumática dos sujeitos negros 

com os espaços institucionais de educação foi explicitada, em 2017, na rede social 

Facebook por meio de depoimentos acompanhados das hashtag 

“meuprofessorracista e minhaprofessoraracista”, cujas narrativas mostraram a 

experiência coletiva do racismo sofrido em escolas e universidades. Nesses espaços, 

o racismo cotidiano se expressa de modo singular, pois mesmo sem “o suporte 

intencional racista” (Almeida, 2022, p. 226) produzem efeitos concretos no acesso à 

educação de pessoas brancas e negras.  

Na obra “Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade”, bell 

hooks relata duas experiências distintas com a educação: antes e depois da 

integração racial. Antes, nas escolas de ensino fundamental frequentadas apenas por 

crianças negras, onde ela teve “a experiência do aprendizado como revolução” 

(hooks, 2013, p. 10). Ela conta que quase todos os professores eram mulheres negras. 

O compromisso da educação era tornar as crianças negras pensadoras e 

intelectualmente emancipadoras. Nesse contexto, a autora aprendeu desde cedo que 

a educação poderia ser um ato contra hegemônico ou uma forma fundamental de 

resistência contras as estratégias de dominação racial (hooks, 2013).  

Ainda de acordo com bell hooks (2013), nas escolas segregadas, existia uma 

proximidade entre a escola e as famílias das crianças, as professoras conheciam seus 

pais, sua condição econômica e como as famílias negras viviam. Segundo a 

pensadora, em sua experiência, a escola  

era o lugar do êxtase – do prazer e do perigo. Ser transformada por 
novas ideias era puro prazer. Mas aprender ideias que contrariavam 
os valores e crenças aprendidos em casa era correr um risco, entrar 
na zona de perigo (...). a escola era o lugar onde se você podia se 
reinventar através das ideias (hooks, 2013, p. 11).  

 

Essa experiencia da educação, segundo bell hooks (2013), mudou com a 

integração racial. Nas escolas brancas, a dedicação dos professores e suas práticas 

pedagógicas não tinham mais relação como o modo de viver da população negra, 

nem ligação com a luta antirracista. O conhecimento passou a significar apenas 

informação e o desejo de aprender, até então incentivado, passou a ser entendido 
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como uma ameaça à branquitude. Como conta bell hooks (2013), a maior parte dos 

professores brancos não acreditavam na educação como um compromisso político de 

luta contra o racismo e para as crianças negras, a educação já não significava uma 

prática de liberdade. Quando ela percebeu isso, “perdeu o gosto pela escola” (hooks, 

2013, p. 12).  

A escola, porém, ainda era um ambiente político, crianças negras enfrentavam 

práticas cotidianas de racismo, desde um ensino que reforçava estereótipos raciais 

até discriminação dos professores que consideravam as crianças negras inaptas para 

aprender. A educação perderia seu caráter contra hegemônico. bell hooks (2013) 

relata que, apesar das experiências negativas, terminou seus estudos ainda 

acreditando que a educação é um espaço potente de liberdade e de luta contra o 

racismo.  

Na primeira cena desta seção, Dora destaca a importância que a educação 

sempre teve para seus pais, embora não tenham tido a oportunidade de concluir a 

educação formal: “É aqui que você vai aprender!” “Mas eu não sei nada!” “É 

exatamente por isso que você está aqui [...]”.  Dora conta sobre a consciência que 

seus pais tinham da importância da educação, não só de aprendizado, mas, 

sobretudo, como horizonte de possibilidades em uma vida marcada pela precariedade 

econômica e pela desigualdade racial.  

Dora lembra que, ao longo da juventude, o incentivo à leitura e ao 

conhecimento estava presente em sua casa:  

[...] outro lado da minha vida de infância ou de juventude, pelo menos, de 
adolescência, foram as leituras. O papai nos incentivava a fazer muita leitura. 

Então, eu lembro de que um dos primeiros livros que eu li, que foi O Dilúvio, 
Cientivics, um livro de novecentas páginas, alguma coisa assim. Nossa! Foi 
o meu encantamento aquele livro. E ele fazia o seguinte: ele dava o livro para 

você ler e, de noite, quando chegava do trabalho, ele perguntava: “O que 
você achou? O que você já leu?” Sabe? E aí fazia alguns comentários porque 

eu acho que ele lia antes pois ele comentava o livro.  

 

Conta sobre outros livros que leu por incentivo de seu pai e a importância desse 

incentivo para uma menina em meio a um mundo masculino. Na sua leitura, o 

conhecimento era uma forma de enfrentamento aos efeitos do racismo, mas também 

aos efeitos do sistema de poder sexo-gênero. Era a tentativa de seu pai lhe proteger 

contra esses efeitos. E para seu pai, a educação era “sua herança”, o que ele deixaria 
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para os filhos. Era assim uma “possibilidade” de liberdade e autonomia em sua família 

que não tinha recursos econômicos.  

O acesso de Dora ao colégio particular resultou do projeto político e rede de 

solidariedade, articulado por seu pai. Naquele momento, em que o acesso a uma 

educação de qualidade era negado às crianças negras e pobre, a atuação política do 

seu José Adil Lima, no sindicato dos Trabalhadores da Indústria de Construção Civil, 

significou também a luta para que as crianças negras tivessem bolsa de estudos nos 

colégios particulares de Itajaí. Do mesmo modo, no partido comunista, o pai de Dora 

e outros integrantes, buscavam incentivar a educação. Dora lembra que foi essa 

articulação política que permitiu que ela fosse uma das crianças contempladas com a 

bolsa de estudo.   

Sobre o que o racismo cotidianos nos ensina, Dora destaca a experiência de 

muitas outras mulheres que acessam determinados espaços, a de ser a “exceção”. 

Era a única menina negra no colégio particular (e uma das três únicas pessoas negras 

no curso de Direito); as ausências da história e cultura negra nos conteúdos 

aprendidos; bem como a necessidade de sempre se destacar na educação. O que 

Dora fez desde muito cedo, ganhando todas as medalhas de bom desempenho, “que 

eram guardadas numa caixinha por sua mãe”.  

Por meio da performance da perfeição, Dora se tornava “uma representante da 

raça” (Kilomba, 2020, p. 173). Esse status de ter de representar a negritude anuncia 

o racismo. Ela tem que representar aquelas e aqueles que não estão lá. É essa 

posição de destaque, de estar presente em um espaço de ausência negra, que torna 

Dora um “exemplar de sua raça” (Kilomba, 2020, p. 173).  

Como escreve Grada Kilomba (2020), por vezes, a pessoa negra reconhece 

em si mesma a responsabilidade de performar a negritude. Esse processo de 

identificação absoluta ou essencialismo, no qual a pessoa é fixada em uma identidade 

social, somente é possível porque o racismo cotidiano nega para sujeitos negros a 

subjetividade. Dora é um corpo, uma raça, uma história. Ela existe nessa triplicidade 

e precisa ser “melhor para se igualar” (Dora Lucia, entrevista 10 de agosto de 2022). 

Em qualquer sala de aula que entre, ela nunca é ela mesma, mas sim o grupo todo 

sujeito a verificação severa” (Kilomba, 2020, p. 175).  
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Essa exigência de excelência ininterrupta opera como uma armadilha 

discursiva e ontológica. Ao demandar que o sujeito negro não cometa erros e atinja 

um patamar de perfeição inalcançável para seus pares brancos, o racismo o empurra 

para a categoria de sobre-humano. Essa sobre-humanidade, longe de ser um 

privilégio, configura-se como uma face insidiosa da desumanização. Negar o direito 

ao erro, à falha e à vulnerabilidade é, em última instância, negar a própria condição 

humanal. O sujeito negro passa a ser lido não como um indivíduo complexo, mas 

como uma máquina de superação que deve justificar constantemente sua presença 

em espaços hegemônicos. 

Dora reconhece essa necessidade de “se exceder”, de estar sempre atenta 

para evitar quaisquer erros, é um dos efeitos perversos do racismo na subjetividade 

de sujeitos negros. Ela diz “[...] eu não sei se eu fazia isso porque eu gostava ou se 

eu fazia isso para me proteger, mas, enfim, eu fazia, né? Queria ser sempre 

excelente”.  Porém, entende que é também uma forma de proteção enquanto “briga” 

contra o racismo: “é um sistema dentro do qual você tem de brigar para sair, mas você 

não pode ignorar que ele existe”.    

Edith Piza (ano, p. 77) nomeia de “lugar de raça” a dinâmica em que há 

excessiva visibilidade do sujeito negro e a intensa individualização do branco. O “lugar 

é o espaço de visibilidade, enquanto sujeito em uma relação, na qual a raça define os 

termos desta relação. Assim, o lugar do negro é o do grupo como um todo. Já o lugar 

do branco é o da unidade representativa apenas de si. Desse modo, não se trata de 

uma “invisibilidade” da identidade social do branco, mas de uma neutralidade racial.  

O ingresso de Dora no colégio religioso só para meninas, insere sua 

subjetividade em um ambiente hegemônico e branco da cidade de Itajaí. A experiencia 

de ser a única menina negra é contada por ela no nosso primeiro dia de conversa. 

Dessas experiências, a cena 14 destaca os momentos em que tinha que participar do 

teatro da escola como atriz principal, mas nas histórias infantis não existiam pessoas 

negras. O desempenho escolar de Dora evidenciou, naquele momento, que o 

repertório curricular disponível na escola, não comtemplava sua corporeidade, ao 

mesmo tempo em que forçou uma nova escrita, uma nova história que reconhecesse 

sua existência;    
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Essa cena revela a instituição escolar básica como um lugar de formação de 

subjetividade dos sujeitos. No Brasil, uma das principais lutas do movimento negro foi 

para a presença da história e cultura africana e afro-brasileira no sistema educacional. 

Nosso modelo carrega uma herança colonial, e reflete um modelo eurocêntrico tanto 

em suas estruturas quanto em seu conteúdo. Essa colonialidade do saber 

(Maldonado-Torres, 2019) se manifesta desde os primeiros anos de escolaridade. As 

crianças são expostas a referenciais que apagam a tradição africana e afro-brasileira 

mesmo na literatura infantil.  

Como discutirei na próxima seção, os debates e estratégias da agência negra 

materializara-se em documentos e legislações antirracistas, como a Lei n. 10. 

639/2003, que trouxe para o âmbito escolar a obrigatoriedade de discussão sobre 

história e cultura dos povos africanos e afro-brasileiros, os Parâmetros Curriculares 

Nacionais (PCN) Pluralidade Cultural e as Diretrizes Curriculares Nacionais para a 

Educação das Relações Étnico-Raciais e para o Ensino de História e Cultura Afro-

Brasileira e Africana. Essas normativas buscaram integrar a história e cultura negra 

no currículo escolar, e reconheceram, por meio da agência negra, o ambiente escolar 

e a dimensão educacional como estratégicos para o enfrentamento ao racismo 

cotidiano.   

A Lei n. 10.639/2003 destacou a literatura com ferramenta essencial tanto 

para abordar a história e cultura africana e afro-brasileira dentro da sala de aula, 

sobretudo na educação básica. Nesse sentido, a literatura infantil emergiu como 

aliada, dada sua capacidade, de modo lúdico, de ampliar a consciência do mundo e a 

sociabilidade desde a infância (Lima; Lima, 2025).  

Para Nelly Coelho (2000, p. 11), a literatura é “território de possiblidades na 

formação de leitores críticos e plurais”, pois auxilia na compreensão do mundo, da 

cultura e da sociedade. A literatura infantil, sobretudo, é instrumento de formação da 

subjetividade de crianças. Porém, os estudos realizados sobre a representação dos 

sujeitos e grupos negros na literatura infantil mostram que, historicamente, os livros 

infantis estiveram empenhados na construção depreciativa da representação negra. 

Era uma literatura de autoria branca, com personagens também brancos. As 

significações do “ser negro” foram instituídas por meio de significações da 

branquitude. Por meio das narrativas e personagens “valores positivos como beleza, 



137 
 

caráter, inteligência se constrói, por oposição, a identidade negra como polo oposto – 

feiura, covardia, ignorância etc.” (Brookshaw, 1983, p. 13).  

Essa oposição não é afirmada apenas na narrativa verbal ou imagética 

(Brookshaw, 1983), mas também na “impossibilidade” de crianças negras 

representarem personagens “brancos”, como narrado por Dora em sua experiência. 

As freiras tiveram que criar uma história nova para Dora ser a personagem principal. 

Não podia ser a Bela Adormecida ou Cinderela. A história criada, como lembra Dora, 

“era uma coisa bem diferente de qualquer história infantil”.  

O modo como a branquitude vê o sujeito negro é marcado desde a infância 

por histórias infantis, e atravessa, portanto, a subjetividade de crianças negras. 

Adichie (2019), ao discutir a importância da representação e identificação, lembra 

como se sentia quando criança, quando lia contos de fadas em que as personagens 

eram brancas, de olhos azuis e vivam no frio, sendo ela uma criança negra, moradora 

de uma região quente. Afirma que sua percepção da literatura mudou apenas quando 

descobriu os livros infantis em que as personagens eram como ela, negras e de 

cabelos crespos, e percebeu que também poderia existir na literatura.  

Chimamanda Adichie (2019) assevera sobre como as histórias nos afetam, 

sobretudo quando somos crianças. Daí a importância de garantir que todos e todas 

se sintam representados(as) (Lima; Lima, 2025). Dora conta que, mesmo com as 

estratégias que fortaleceram sua subjetividade desde a infância, ela “não se via como 

Cinderela, nem uma Rapunzel”. Lia essas histórias e não se identificava. Suas 

histórias preferidas não eram os contos de fadas, mas os quadrinho, com 

personagens negros [masculinos] e que narravam sobre lugares e países africanos.  

Por isso, em nossas conversas, identificou a questão da representação e identificação 

como temas centrais, sobretudo para as meninas negras. Isso porque, como assinala 

Audre Lorde (2019, p. 185), “é mais difícil lidar com as manifestações externas do 

racismo e sexismo, do que com as consequências dessas distorções” na 

autorrepresentação que os sujeitos têm de si e do outro. 

 

4.1.2 Agência negra: entrelaçamento entre educação, cultura e política   

Cena 15: eu acho que já tinha uns dez ou onze anos, foi quando o grupo do papai 

criou a Sociedade Sebastião Lucas, que era um clube de pessoas negras. [...] E 
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começamos a ter atividades sociais para a população negra, o que foi uma coisa bem 

interessante porque se juntavam as pessoas e as famílias. A gente tinha umas 

atividades, no domingo à tarde, que se chamavam meio de “soirée”, em que se 

levavam as crianças e as famílias [...] Daí tinha os bailes. Eu lembro que as festas de 

Carnaval do clube eram muito boas. O Carnaval de Itajaí era um carnaval com desfile 

de carro alegórico. [...] Eu não lembro de escola de samba. A gente ia nos desfiles e 

em festas também ao clube. E o papai, com o jeito dele [..] começou a perceber que 

precisava de um pouco mais de conhecimento. Daí, ele começou a incentivar, por 

exemplo, quermesses, - né? - em que se conversava e que havia um bingo, em que 

as mulheres conversavam, faziam um tipo de roda, as crianças brincavam. Tinha os 

bingos. Era para poder, na verdade, agregar, né? Daí ele começou a fazer uma série 

de apresentações de cinema. Como ele era bem conhecido na cidade [...] conseguiu, 

com um dos donos de cinema de Itajaí, fazer sessões de cinema. O primeiro filme que 

ele passou deixou todo mundo muito louco: foi Porgy and Bess38. Ele conseguiu fazer 

uma sessão particular, no caso, só para os sócios do clube - ninguém pagava. Eu 

acho que foi uma das coisas mais incríveis que eu vi, de as pessoas quase chorarem 

por verem um filme só com negros. Então, todo mundo encheu o cine. O filme enche 

com o pessoal negro, que foi todo arrumadinho, todo bonitinho porque estavam no 

cinema, né? E daí, quando passa o filme e todos os atores são negros - né? -, depois, 

as pessoas comentavam: “Puxa vida, nunca tinha visto negro trabalhando no cinema 

[...]. Eles, primeiro, apresentavam o filme. Era interessante porque eles chegavam e 

apresentavam: “Nós vamos passar um filme assim, assim…sobre isso, sobre isso, 

sobre isso…” Daí passavam um determinado filme. Eles iam lá e comentavam um 

pouco do filme - entendeu? Acho que isso deve ter sido muito útil - né? - para todas 

as famílias. Ele sempre fez esse trabalho [...].  E a história de estar num colégio 

diferente, com um outro tipo de público e de leitura. Ao mesmo tempo estar no clube 

me fazia bem, né? - estar dentro da comunidade negra (Dora Lucia, entrevista 10 de 

agosto de 2022). 

 

O acesso aos espaços educacionais e a construção de uma educação 

antirracista sempre estiveram no horizonte de luta do movimento negro brasileiro, “um 

 
38musical norte-americano dirigido por Rouben Mamoulian e Otto Preminger (1959). 
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movimento educador”, nos dizeres de Nilma gomes (2017), que demarca a 

importância desse movimento para os questionamentos da nossa formação 

educacional e dos currículos a que fomos submetidos e que a Educação continua, em 

muitas instituições de ensino, a submeter os sujeitos, independentemente do nível de 

formação sendo fundamental para a construção de uma outra educação no país (Cf. 

Gomes, 2017).  

Desde o século XX, o Movimento Negro discutia a importância da educação, 

em especial para a inserção no mercado de trabalho, e criava organizações em 

diferentes estados do país para incentivar o acesso à educação da população negra. 

Essas organizações desempenharam distintos papéis no interior da população negra. 

Foram espaços de agregação que funcionaram como clubes recreativos e 

associações culturais. 

Nos jornais da imprensa negra paulista do início do século XX, em especial no 

período entre as décadas de 1920 e 1930, encontramos artigos que incentivam a 

educação, destacavam a importância de a população negra instrumentalizar-se para 

o trabalho e divulgavam escolas ligadas a entidades negras, com destaque àquelas 

mantidas por docentes negros. Luiz Alberto Gonçalves e Petronilha Gonçalves e Silva 

(2000) destacam a existência de mensagens contendo orientações aos pais para 

encaminhassem seus filhos à escola e aos adultos para completassem ou iniciassem 

cursos, sobretudo de alfabetização. O saber ler e escrever, além de ser condição para 

a ascensão social, era visto como necessário para luta por direitos.  

O tom da imprensa negra era combativo e, por vezes, a linguagem era 

contundente, de modo que funcionava como uma crítica aos comportamentos 

considerados negativos à luta negra. Naquele momento, a crítica visava aumentar o 

índice de escolarização da população negra e a estratégia era “incutir nos sujeitos a 

ideia de que a educação era um capital cultural de que os negros precisavam para 

enfrentar a competição com os brancos” (Gonçalves; Silva, 2000, p.139).  

Por intermédio dos jornais negros da época, a população negra tinha 

conhecimento da existência de escolas mantidas exclusivamente pelas entidades 

negras, sem qualquer subvenção do Estado. Gonçalves e Silva (2000) destacam, 

nesse sentido, o jornal O Progresso, que na década de 1920, divulgava atividades 

educacionais ofertadas pelas entidade negras de São Paulo. Os autores citam como 

exemplo, que, em 1930, o jornal registrava a existência de uma escola, na cidade de 
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São Paulo, mantida pelo clube 13 de Maio dos Homens Pretos. Esta escola oferecia 

cursos para os filhos dos associados bem como cuidava da alfabetização daqueles 

que trabalhavam durante o dia.  

A alfabetização dos adultos era uma preocupação constante. Na década de 

1930, o jornal O Alvorada apresentava matéria quanto à necessidade de crianças e 

adultos saberem ler, escrever, contar e ensinava como proceder para se matricular 

em cursos Também eram publicados artigos que “combatiam o suposto lugar de 

inferioridade das mulheres negras no mundo do trabalho”. Era uma tentativa de 

romper com a sequência: escrava, empregada doméstica. Menções à educação para 

mulheres ocorriam nos anos 1930, destacadamente em propagandas de cursos para 

aprender a costurar e datilografar (Gonçalves; Silva, 2000, p. 144)  

Assim, a imprensa negra refletia, de certa forma, uma importante dimensão da 

educação dos negros: educação e cultura apareciam quase como sinônimos na 

maioria dos artigos publicados pelos jornais militantes da época. Não só divulgavam 

cursos como também apresentavam a agenda cultural das entidades. Nesta agenda, 

incluíam-se atividades do tipo: biblioteca, conferências, representações teatrais, 

concertos musicais e outros (Gonçalves; Silva, 2000).  

Do mesmo modo, ocorria nas entidades negras do período. A cena 15 mostra 

a importância do clube fundado por iniciativa de seu pai, que se tornou ponto de 

encontro, sociabilidade e confraternização da população negra de Itajaí. Mas também 

exprimiu um lugar de conhecimento de questões que envolviam a cultura negra. Na 

cena, Dora conta sobre as sessões de cinema e lembra, em especial, do primeiro filme 

escolhido, que emocionou a todos por apresentar um elenco inteiramente negro. Esta 

cena marca a importância da representação, sobretudo, aquela que desloca as 

fantasias brancas sobre a negritude. “Eu não posso ir ao cinema, eu espero por mim”, 

quando Frantz Fanon (1967, p. 140) escreve essas palavras chama atenção para as 

representações sobre os sujeitos negros: selvagem, serviçal, criminosos etc. 

presentes na cultura Ocidental e refletidas nas artes e no cinema.   

O primeiro filme que ele passou deixou todo mundo muito louco: foi Porgy and 

Bess. Ele o filme e conseguiu fazer uma sessão particular, no caso, só para os sócios 

do clube - ninguém pagava. Eu acho que foi uma das coisas mais incríveis que eu vi, 

de as pessoas quase chorarem por verem um filme só com negros. Então, todo mundo 

encheu o cine. O filme enche com o pessoal negro, que foi todo arrumadinho, todo 
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bonitinho porque estavam no cinema, né? E daí, quando passa o filme e todos os 

atores são negros - né? -, depois, as pessoas comentavam: “Puxa vida, nunca tinha 

visto negro trabalhando no cinema [...]. Eles, primeiro, apresentavam o filme. Era 

interessante porque eles chegavam e apresentavam: 

A União dos Homens de Cor, fundada por João Cabral Alves, em Porto Alegre, 

em janeiro de 1943 foi uma das principais organizações do movimento negro. Já no 

primeiro artigo do estatuto, a entidade declarava que sua finalidade central era 

possibilitar maior “nível econômico e intelectual” da população negra em todo o 

território nacional, para torná-las aptas a ingressarem no mercado de trabalho e na 

vida política do país (Domingues, 2007, p. 108). 

Na cidade do Rio de Janeiro, foi criado, em 1949, o Teatro Folclórico Brasileiro. 

O grupo era formado por estudantes, operários, empregadas domésticas e outros 

profissionais. No mesmo período, surgiu o Teatro Popular Brasileiro (TPB), criado em 

1950, pelo poeta, teatrólogo e pintor Solano Trindade, com sua esposa, a coreógrafa 

Margarida Trindade e o etnólogo Edson Carneiro. Também composto por domésticas, 

operários, estudantes e comerciários, o grupo se apresentou em diversas partes do 

país e no exterior.  

O teatro, a poesia e os vários ritmos afrobrasileiros (batuques, lundus, 

caboclinhos, maracatus, capoeiras, congadas, caxambus eram os elementos 

aglutinadores em torno do qual as questões organizativas eram realizadas. O Teatro 

Experimental do Negro (TEN), liderado por Abdias do Nascimento e Guerreiro Ramos, 

configurou um importante momento de reorganização e discussão política do 

movimento negro naquele momento. O grupo se articulava em torno do psicodrama, 

da valorização da tradição afrobrasileira e de propostas específicas para os debates 

políticos (Catoia, 2018).  

Abdias do Nascimento (2004) pontua que a militância do TEN se centrava em 

duas frentes principais: na denúncia dos equívocos e da alienação dos chamados 

estudos afrobrasileiros e na conscientização da população negra acerca da situação 

objetiva em que estava inserida. O TEM alfabetizava seus primeiros participantes, 

operários, empregados domésticos, pessoas sem profissão definida e funcionários 

públicos, com a finalidade de oferecer-lhes uma nova atitude, um critério próprio que 

os possibilitasse ver o lugar subalterno que ocupava a população negra no contexto 
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nacional. Além disso, Abdias Nascimento já chamava atenção para o caráter cotidiano 

do racismo na sociedade brasileira (Catoia, 2018).  

No projeto, a educação e cultura se entrelaçavam. Seus organizadores 

entendiam que apenas a escolarização não seria suficiente para garantir o direito à 

educação. Para isso, seria preciso produzir uma radical revisão dos mapas culturais, 

que as elites e, por consequência, os currículos escolares, elaboraram sobre o povo 

brasileiro (Gonçalvez; Silva, 2000). Nesse cenário, O TEN lutou pelo direito à 

educação, negado historicamente à população negra, e trouxe para a cena pública o 

debate sobre os limites de políticas educacionais de caráter universal e a importância 

de criação de políticas de ação afirmativa, bem como a necessidade de uma educação 

antirracista, que deslocasse discursos e saberes que afirmavam a inferioridade étnico-

racial população e, ao mesmo tempo, que resgatasse a contribuição da história e 

cultura africana e afrobrasileira na nossa formação social (Catoia, 2018).  

Esse debate intensificou-se nos anos 1970 e 1980, período em que novas 

entidades surgiram como o Grupo Palmares (1971), no Rio Grande do Sul; o Centro 

de Cultura e Arte Negra e o grupo de Teatro Evolução (1972), em São Paulo; o bloco 

afro Ilê Aiyê (1974) e o Núcleo Afrobrasileiro (1976), em Salvador; o Instituto de 

Pesquisas das culturas Negras (1975), no Rio de Janeiro, entre outras. Joel Rufino 

(1985) aponta que as organizações negras surgidas naquele momento utilizavam as 

palavras como “cultura” como estratégia ao impedimento legal de se registrar uma 

entidade negra (Catoia, 2018).  

Entre as estratégias de ação política desse período, houve o renascimento da 

imprensa negra. A partir dos anos de 1970, sobretudo, a partir da abertura política, 

surgiram novos periódicos, inicialmente, esta produção tinha referência geográfica 

restrita - São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador e Porto Alegre. No entanto, com o fim 

da ditadura militar, houve um expressivo aumento da imprensa negra (Rios, 2014; 

Pereira, 2010). Assim, no contexto da redemocratização, o aumento do número de 

periódicos negros autônomos revela a descentralização, expansão e o enraizamento 

da luta antirracista‖ (Rios, 2014, p. 141), além de um diálogo com a luta política de 

outros movimentos sociais.  

Além disso, como Lélia Gonzalez (1982) destaca, naquele momento, a 

pluralidade de movimentos que pretendiam se afirmar, ou mesmo interferir em 

debates da época, parece ter garantido um clima geral propício para o 
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questionamento, de alguns "lugares" comumente atribuídos ao "negro". Assim, é 

possível observar características importantes presentes no movimento negro 

contemporâneo como a reivindicação pela ―reavaliação do papel do negro na história 

do Brasil‖, que demarcou uma ampla discussão sobre a valorização da cultura, política 

e identidade negras, significando uma revisão sobre o papel da população negra na 

formação da história e cultura da sociedade brasileira. Essa ressignificação do lugar 

da população negra também forneceu a possibilidade de uma contranarrativa (Hall 

2003) não apenas sobre própria ideia de nação, mas também sobre as identidades 

dos sujeitos negros. 

No interior do movimento negro, as mulheres negras não tiveram suas 

especificidades atendidas, o que justificou a autonomia política das mulheres negras, 

a partir dos anos setenta e oitenta, também, em relação ao movimento negro. Este 

período foi marcado pelo avanço da luta das mulheres negras, momento em que as 

organizações de mulheres negras passaram a ter uma intervenção no cenário político 

nacional. Como destaquei no primeiro capítulo, nesse contexto, pensadoras como 

Lélia Gonzalez (1988) trouxeram importantes críticas à invisibilidade de raça nos 

estudos feministas latino-americanos, com destaque para o Brasil, bem como na luta 

política do movimento feminista.  

A organização das mulheres negras teve dois importantes resultados, como a 

criação do Coletivo de Mulheres Negras de São Paulo e a nomeação de duas 

mulheres negras, Thereza Santos e Vera Saraiva, para compor o Conselho Estadual 

da Condição Feminina (CECF), primeiro conselho governamental dos direitos das 

mulheres, criado em São Paulo, e composto, na época, apenas por mulheres brancas 

(Roland, 2000). 

O Coletivo de Mulheres Negras de São Paulo organizou em 1984 o 1º Encontro 

Estadual de Mulheres Negras, ao qual compareceram em torno de 450 pessoas. Além 

de mulheres negras, mulheres brancas e homens negros participaram desse 

encontro. Entre os temas destaca-se a discussão sobre as relações de gênero, saúde, 

violência, participação política, mercado de trabalho, educação, entre outros. Foram 

apresentados, ainda, dados com base em pesquisa do IBGE acerca do diferencial de 

renda e educação de homens brancos, homens negros, mulheres brancas e mulheres 

negras, a fim de evidenciar os efeitos da intersecção das desigualdades de gênero e 



144 
 

raça sobre as mulheres negras brasileiras, afirmando naquele momento, portanto, a 

importância da articulação política das mulheres negras (Roland, 2000). 

No ano de 1986 duas representantes da questão racial com assento no 

Conselho Nacional dos Direitos da Mulher – Benedita da Silva e Lélia Gonzalez – 

participam do Encontro Nacional “Mulher e Constituinte”. No encontro, as comissões, 

organizadas por temas, sistematizaram, discutiram e deliberaram sobre as propostas 

a serem encaminhadas à Assembleia Constituinte. Na Comissão Discriminação 

Racial, Benedita da Silva e Lélia Gonzalez inscreveram importantes demandas das 

mulheres negras relacionadas à educação, trabalho e saúde, com ênfase na 

igualdade de gênero e raça e no combate à discriminação racial.  

A partir do encontro, foi elaborado o documento intitulado “Mulher Negra: dossiê 

sobre discriminação racial” (Silva, 2012), com o objetivo de demonstrar os efeitos do 

racismo cotidianos da sociedade brasileira, sobretudo na vida as mulheres negras.  

Lélia chamou atenção para o processo de alienação da sociedade brasileira‖ que 

contribuiu para o fortalecimento de uma ideologia que privilegiou a história, cultura e 

identidade ocidental, por meio da comunicação, da escola, das teorias e das práticas 

pedagógicas. 

Lélia Gonzalez asseverava que 

É interessante percebermos que no nosso país, cultura, por exemplo, 
segundo essa perspectiva da classe e da raça dominante e do sexo, é 

importante dizer, a cultura é tudo aquilo que diz respeito à produção cultural 
ocidental. Já a produção cultural indígena, ou africana ou afro-brasileira é 
vista segundo a perspectiva do folclore, seja como produção menor, ou 

produção artesanal, mais ou menos nesta produção entre arte e artesanato 
(Anais da Constituinte, 1987/88; Subcomissão dos Negros, Populações 

Indígenas, Pessoas Def icientes e Minorias; 28/04/1987). 

 

Nesse sentido, na visão da pensadora, a elaboração de uma nova Constituição 

poderia ser a oportunidade de revisão da própria história do país. Entre as estratégias 

de ação política, Lélia observa que para desconstrução do mito da democracia racial, 

é preciso que se o atue em dois níveis: o da educação formal e o da educação 

informal. Por formal entende as práticas educacionais no contexto escolar; por 

informal, os meios de comunicação de massa (Neris, 2015). 

Cabe destacar que de forma geral as propostas encaminhadas pela 

Subcomissão dos Negros, Populações indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias 
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ressaltaram a partir das intervenções de Lélia Gonzalez e Helena Theodoro, bem 

como dos constituintes, Hélio Costa e Carlos Alberto Caó, entre outros, a importância 

da formulação de dispositivos constitucionais que garantissem a isonomia entre os 

indivíduos e grupos sociais, bem como o estabelecimento de um sistema de cotas no 

mercado de trabalho e no sistema educacional (Neris, 2015).   

O caminho da educação e cultura como estratégia de enfrentamento ao 

racismo cotidiano foi, sobretudo contribuição de intelectuais e movimento de mulheres 

negras desde a década de 1960 e 1970. Assim, as políticas de ação afirmativa e 

políticas universalistas no campo da educação e da cultural ganharam espaço, 

sobretudo após a Constituição Federal de 1988. Porém, apenas na década de 2000 

foi retomada concretamente a discussão governamental sobre as ações afirmativas 

no contexto da realização da Conferência Regional das Américas em Santiago no 

Chile e da Conferência Nacional contra o Racismo, Xenofobia e Outras Formas de 

Discriminações no Rio de Janeiro (2001). 

Essas duas Conferências, que foram preparatórias da III Conferência Mundial 

Contra Discriminações Raciais, Xenofobia, Racismo e Discriminações Correlatas em 

Durban na África do Sul (2001), atribuíram um novo significado às políticas públicas, 

oferecendo diretrizes para consecução de uma política nacional pensada a partir de 

critérios étnico-raciais, momento em que vários programas e ações governamentais 

foram adotados com objetivos de garantia da igualdade étnico-racial e de 

enfrentamento ao racismo.  

 A Lei n.º 12.711/2012, instituiu a reserva de vagas, em instituições federais de 

educação superior, vinculadas ao Ministério da Educação, em cada concurso seletivo 

para ingresso nos cursos de graduação, por curso e turno, no mínimo 50% (cinquenta 

por cento) de suas vagas para estudantes que tenham cursado integralmente o ensino 

médio em escolas públicas. Destes 50% de vagas, a referida lei instituiu, ainda, que 

devem ser preenchidas, por curso e turno, por autodeclarados pretos, pardos e 

indígenas, em proporção no mínimo igual à de pretos, pardos e indígenas na 

população da unidade da Federação onde está instalada a instituição, segundo o 

último censo do IBGE.  

A educação constituiu-se para o movimento negro em um elemento central de 

mobilização, um valor que estruturou sua ação desde as primeiras organizações 

negras (Rodrigues, 2005, p. 46). Dessa forma, a partir dos anos setenta e oitenta, a 
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ênfase na questão educacional dada pelo movimento negro situou-se, principalmente, 

na denúncia do ideal de branqueamento implícito veiculado no espaço escolar, seja 

no projeto curricular seja no material didático utilizado (Rodrigues, 2005). 

Houve uma crescente preocupação de intelectuais e militantes negros com 

conteúdo escolares e com as relações raciais no cotidiano escolar, com críticas e 

propostas para que a escola revisitasse os conteúdos que tratam da história da África 

e dos afrobrasileiros, como também para que se integre ao currículo conhecimentos 

sobre cultura africana e afrobrasileira. Além disso, na perspectiva do movimento negro 

contemporâneo, a educação não estaria relacionada apenas à mobilidade social da 

população negra, mas sim a todo um processo de formação dos sujeitos, por isso, a 

importância de se romper com um padrão educacional branco e eurocêntrico 

(Rodrigues, 2005). 

 Assim, a obrigatoriedade do ensino de história e cultura africana e afro-

brasileira, inseria-se em um projeto amplo de resgate e valorização da história e 

cultura africana e afro-brasileira e de conhecimento dos processos históricos de 

resistência das populações escravizadas no Brasil. O principal debate em torno da 

educação foi o de que o currículo escolar deveria incluir os negros(as) como sujeitos 

na história do Brasil, atuando de forma crítica em relação “à ótica hegemônica da 

homogeneidade étnico-racial e cultural” (Rodrigues, 2005, p. 55).  

Daí a proposta da subcomissão de garantir, no texto constitucional, que a 

história e cultura africana e afro-brasileira, bem como da população indígena, fossem 

tratadas nos três níveis da educação brasileira. Nessa perspectiva, a Lei n.º 10639/03 

e a Lei n.º 11.654/08 são significativas da inflexão que ocorreu nos sistemas de ensino 

e na educação brasileira, a partir da luta do movimento negro e da (re)interpretação 

das relações raciais no Brasil.  

A aprovação destas normas, em conjunto com as Diretrizes Curriculares 

Nacionais para a Educação das Relações Étnico-Raciais e para o Ensino de História 

e Cultura Afro-Brasileira e Africana, compõem um conjunto de mudanças que impacta 

positivamente a política pública educacional no país. A obrigatoriedade da educação 

das relações étnico-raciais e do ensino de história e cultura afrobrasileira e africana 

em toda a educação básica é resultado do reconhecimento da discriminação racial e 

do racismo como constitutivos de nossa formação social (e, subjetiva) e permitiu 

reconhecer as contribuições desses grupos na constituição de nossa sociedade 
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(Silvério, Trinidade, 2012; Gomes, Jesus, 2013). O resgate da memória coletiva e da 

história e cultura africana e afro-brasileira são importantes não apenas aos alunos(as) 

negros(as), interessa também aos(as) alunos(as) não-negros (Munanga, 2005).  

Essa legislação significou avanços na efetivação de direitos educacionais, pois 

reconheceu a necessidade de superação de representações, discursos e práticas 

racistas na educação escolar, ao propor redimensionar tanto as abordagens 

metodológicas do campo educacional, quanto a própria formação de educadores e 

educadoras para uma nova compreensão das relações étnico-raciais no contexto 

escolar. Implicou, ainda, uma postura do Estado de intervenção e de construção de 

uma política educacional que se contrapõe à presença do racismo e de seus efeitos 

na organização e funcionamento da educação, nos currículos, na formação de 

educadores(as), nas práticas pedagógicas e nas relações presentes no contexto 

escolar (Gomes; Jesus, 2013).  

Para compreender a potência da dimensão educativo-pedagógica, cabe 

retomar as reflexões de Stuart Hall (1997), que, ao examinar o poder analítico 

explicativo que a cultura adquiriu na teoria sociológica contemporânea, apontou a 

cultura como uma condição constitutiva da vida social, e não apenas uma variável 

dependente de elementos políticos ou econômicos. Para o autor, a representação 

funciona como uma prática ativa de produção de sentido. Ou seja, as coisas, os 

eventos e as pessoas não possuem um significado intrínseco; o sentido é construído 

e fixado pelas formas como são representados nos discursos, nas imagens e nas 

instituições. 

A linguagem ganha, portanto, uma posição privilegiada na construção e 

circulação do significado, a partir da compreensão de cultura como o conjunto dos 

diferentes sistemas de classificação e formações discursivas aos quais a linguagem 

recorre a fim de dar significado às coisas. Assim, muito além da existência material, 

os objetos, pessoas e os eventos só adquirem significados mediante uma 

representação ou produção do conceito em nossa mente por meio da linguagem, que 

lhes atribui um determinado sentido sociocultural.  

Essa formulação teórica dialoga com as críticas de Chimamanda Adichie (2019) 

e Audre Lorde (2019), já mobilizadas neste trabalho. Quando o sistema educacional 

e a cultura hegemônica operam por meio de uma "história única", associando a 

negritude exclusivamente à subalternidade, essa representação atua para legitimar a 
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violência estrutural descrita por Grada Kilomba (2020). Esse é um processo que não 

ocorre somente no plano discursivo, mas, como discutido no segundo capítulo, atua 

sobre a regulação das relações e sobre a própria prática social. 

A experiência de Dora no colégio mostra a urgência dessa disputa 

representacional. A ausência de referenciais positivos, como evidenciado na 

impossibilidade de Dora Lúcia protagonizar um conto de fadas tradicional, demonstra 

como o controle da representação é um mecanismo de poder que afeta a 

autorrepresentação e a subjetividade de crianças negras. Essa questão é 

precisamente o que as políticas educacionais contemporâneas, impulsionadas pelo 

movimento negro, buscam enfrentar por meio da obrigatoriedade do ensino da história 

e cultura afro-brasileira. 

A disputa pela representação e pela construção de novos significados 

socioculturais se materializa nas memórias de Dora Lúcia. A agência de seu pai, ao 

fundar a Sociedade Sebastião Lucas e promover a exibição do filme Porgy and Bess, 

evidencia a compreensão de que a cultura e a sociabilidade são espaços educativos 

fundamentais. Ao garantir que a comunidade negra se visse representada 

positivamente nas telas do cinema, ele atuava diretamente na formulação de um novo 

referencial identitário, antecipando as demandas por representatividade que 

fundamentariam as legislações educacionais décadas depois. 

 

4.2 A escrita e a imaginação política de Dora Lucia 

 

4.2.1 Quem pode falar: descolonizar o conhecimento ocidental   

 

Em seu provocador ensaio “Pode o subalterno falar?”, a feminista e literária 

pós-colonial Gayatri Spivak apresenta o sujeito subalterno como aquele destituído de 

voz política ou cuja fala não é ouvida pelas estruturas de poder. Ao longo do texto, a 

pensadora discorre sobre a violência epistêmica do projeto colonial, momento em que 

o subalterno é construído pelo intelectual ocidental como o Outro. O argumento 

remete a Edward Said: A invenção do Oriente como um fenômeno que faz emergir 

por oposição, um “nós ocidental e europeu” (Maciel, 2021, p. 4).  Do mesmo modo, 

emergiu a oposição entre sujeito e não-sujeito.  
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A partir da experiência da imolação de viúvas hindu como um símbolo da 

subalterna, Spivak (2014) afirma que as mulheres não podem falar, mesmo que 

escrevam “com seu corpo e fale de forma afirmativa através de sua morte”, ainda 

assim não somos capazes de entender a mensagem em seus termos (Maciel, 2021, 

p. 5). Isso porque a Europa se consolidou como sujeito soberano da narrativa histórica. 

O projeto colonial não foi apenas uma estrutura política e econômica de dominação, 

mas o modo como o pensamento europeu transformou o colonialismo em sentido 

histórico necessário.  

Tradicionalmente, a filosofia e a ciência ocidentais ocultam o sujeito 

enunciador. Nos termos de Ramón Grosfoguel (2008, p. 119), o pensamento ocidental 

privilegia o mito de um “ego não situado”. A desvinculação entre o lugar epistêmico 

(étnico, racial, de gênero, religioso) e o sujeito cria uma pretensa universalidade tanto 

do conhecedor quanto do conhecimento. Esse processo encobre o corpo-político das 

estruturas coloniais que fundamentam o discurso científico.  

O pensamento moderno afirmou o Homem (ocidental) como base de um saber 

supostamente neutro e uma verdade atemporal. É a perspectiva do ponto zero, como 

descreve Santiago Castro-Gómez (2003), esse olhar que se apresenta como absoluto 

e nega sua perspectiva local e concreta sob a abstração da linguagem científica. 

Oculta-se, assim, a conexão intrínseca entre a experiência colonial e a universalização 

de um saber, igualmente, colonial. O que, por sua vez, hierarquizou saberes, vivências 

e experiências, e ultrapassou a própria existência colonial.  

Nesse processo, o subalterno passa a significar a posição relativa em que está 

implicada a condição de silenciamento. Ele não existe senão na relação de 

subalternidade. A dificuldade, portanto, é falar dentro do regime do colonialismo e do 

racismo.  

Vamos retomar aqui a questão do ritual hindu. O problema da pensadora se 

coloca na disputa entre duas narrativas em que não já espaço para a subjetividade 

das mulheres: entre a proibição britânica, que torna o sacrífico crime, e a tradição 

hindu, como ritual e pureza, recolocados pela historiografia colonial e pós-colonial. 

Como explica Spivak (2014, p. 152),  

Por um lado, os britânicos viram o sacrif ício das viúvas como um ato brutal, 

símbolo de violência e resultado da dominação de homens sobre mulheres. 
Proibir a autoimolação era, então, um tropo: uma “missão social” que, entre 
outras coisas, legitimava a empresa imperial como produtora de boas 

sociedades no além mar. “Homens brancos que salvam mulheres de pele 
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escura de homens de pele escura”, resume Spivak (2014: 152), é o 

fundamento civilizatório do discurso colonial. Por outro lado, o discurso do 
nacionalismo hindu representava as viúvas que se autoimolavam como 
heroínas da tradição, símbolos de pureza ritual e lealdade à cultura erudita 

tradicional: mulheres que desejavam morrer com seus maridos. “As mulheres 
realmente queriam morrer”, 
 

 

 O que as narrativas têm em comum é que estão vazias da voz-subjetividade 

das mulheres. São estruturalmente simétricas na produção de mulheres como um 

outro subalterno representado por uma enunciado hegemônico. Na narrativa colonial, 

a mulher é forçada a se sacrificar, enquanto na narrativa hindu, ela é autônoma, capaz 

de exercer livremente a escolha de morrer. Nos dois polos discursivos, o que 

desaparece é a subjetividade e agência de mulheres. Dessa crítica, Spivak argumenta 

que o papel do intelectual pós-colonial não é falar pelo outro, traduzindo suas 

mensagens em termos hegemônicos, mas “desconstruir a própria plasticidade que 

produz o texto hegemônico que silencia o subalterno” (Maciel, 2021, p. 18).  

Grada Kilomba (2020, p. 49) entende que a crítica de Spivak é contra a 

romantização de sujeitos resistentes (consciência a qual se atribui uma posição 

metafísica – o subalterno é) e de que o intelectual possa “recuperar o ponto de vista 

da subalterna”.  

Em seu lugar a pensadora propõe operar deslocamentos nas formas de 

conhecimento enquadradas pela epistemologia ocidental. Assim, quando insiste sobre 

a relevância estratégica da subalternidade, Spivak aponta para a importância de se 

desvelar os limites do conhecimento eurocêntrico para, então, “empurrá-lo para fora 

de si” (Maciel, 2021, p. 21).  

O lugar da crítica pós-colonial de Spivak é, portanto, o da descolonização do 

conhecimento, levando a sério outros conhecimentos que exploram as limitações e as 

potencialidade de nosso entendimento. Nesses termos, a epistemologia deve ser a 

crítica das formas de conhecer e narrar o mundo e o intelectual (Maciel, 2021), como 

na proposta da interseccionalidade, deve se atentar para os detalhes epistemológicos 

do conhecimento que produz.  

Essa reflexão permite compreender como os conceitos de conhecimento, 

ciência e academia estão intrinsicamente ligados ao de poder e autoridade racial. A 

universidade ainda é o lugar em que a fala do subalterno é interditada, não porque os 

sujeitos que acessaram esse espaço não produzam teoria ou não disputem o 

conhecimento, mas sim porque, essa produção ainda é lida como menos objetiva ou 
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menos científica. Esses discursos posicionam o conhecimento desses grupos para as 

margens, enquanto o conhecimento hegemônico se conserva no centro (Kilomba, 

2020).  

As posições marginais ocupadas por mulheres negras podem proporcionar um 

ponto de vista acerca da realidade social e das distintas perspectivas quanto aos 

discursos teóricos existentes (Collins, 2017). A margem – social ou simbólica – pode 

se configurar como “um espaço de abertura radical” (hooks, 1989, p. 149), de ruptura 

crítica dos sistemas de poder baseados em etnia/raça, sexo/gênero e classe. Do 

mesmo modo, como discuti no primeiro capítulo, a partir da noção de conhecimento 

situado, podemos compreender a “margem como um espaço complexo, que abarca 

tanto a subalternidade quanto a resistência, e com potencial de transformação das 

estruturas de conhecimento (hooks, 1990).   

Assim, o entendimento e o estudo da própria margem criariam “a possibilidade 

de devir como um novo sujeito” (Kilomba, 2020, p. 46). Como numa dialética, o ato de 

falar implica o ato de ouvir, ou seja, a negociação entre quem fala e quem escuta. 

Ouvir é um ato de autorização”, alguém só fala (e participa da vida social) quando sua 

voz é ouvida (Kilomba, 2020, p. 42). Aqueles(as) que são ouvidos(as) 

necessariamente são também aqueles(as) que pertencem.   

 

4.2.2 Direito e Relações Raciais: a resistência epistêmica   

 

Cena 16: [...] Então, quando eu vi que tinha esta possibilidade, de quebrar a estrutura 

jurídica tradicional, trazer os fatos sociais para dentro dela, eu pensei: “Uai é aqui que 

eu tenho que mexer! Então, eu vou quebrar essa estrutura convencional, trazer os 

fatos do racismo, né?” Isso foi uma coisa de que eu gostei porque isso eu trabalhei 

também, na minha profissão, na própria Procuradoria, nos pareceres que eu faço. 

Nesse ponto, não sei se a palavra é “criativa” ou se é “prepotente”, na verdade. (risos) 

Ninguém falou, mas eu acho que pode. Por que não? Se alguém quiser contestar, 

fique super à vontade. Eu estou aberta à discussão, mas eu não sou obrigada a falar 

daquilo que está dito, porque alguém disse e que já foi, de alguma forma, 

convencionado como sendo a verdade, né? [...] Sabe essa coisa de você não acreditar 

na verdade porque ela foi dita várias vezes, porque, de alguma forma, tem algum 

resquício que você pode trazer para dizer que ela é uma verdade, seja jurídica, 



152 
 

científica [...]. Mas aí me deu um clique, assim, quando eu estava escrevendo sobre 

isso, [no mestrado] eu disse: “Como é que eu vou chamar esse negócio? Direito e 

Racismo? Não, mas não é exatamente isso, né?”  Daí, me veio esta coisa: “Acontece 

que a questão é relacional, né? (Dora Lucia, entrevista 12 de agosto de 2022).  

 

Cena 17: Daí, assim que eu terminei o meu trabalho, eu fiquei muito feliz. Hoje, eu 

fico muito feliz porque os frutos foram muito, muito, muito maiores do que aquilo que 

eu pensava, à época. Quando eu fiz, eu achei que tinha feito alguma coisa que tinha 

não só me contemplado, mas contemplado de alguma forma, por mais que ninguém 

soubesse [...] para mim eu estava contemplando a população negra. E era esse o 

desejo! Porque esse eu sempre tive pois eu acho que este eu peguei do papai: de que 

você tem que ter um objetivo que não seja pessoal, que não seja só para você [...] 

Isso que faz com que você tenha prazer em fazer alguma coisa [...]Então, quando eu 

fiz esse trabalho, eu me senti contribuindo. Eu já tinha sido ativista do movimento 

negro, por muito tempo, como sou até hoje, né? Eu já tinha me comprometido, com 

as causas sociais, mas trazer uma discussão a respeito de como a sociedade 

brasileira constrói o racismo, a partir Direito, eu acho que era uma contribuição que 

acabou sendo interessante, porque hoje - nossa! - eu tenho uma garotada fazendo e 

trabalhando: professores e estudantes fazendo teses e dissertações que foram 

melhoramento, daquilo que você, na verdade, propôs no primeiro momento (Dora 

Lucia, entrevista 12 de agosto de 2022).  

 

Nas conversas com Dora Lucia, ela lembra que na época em que fez 

contabilidade, nunca subiu a escadaria do Direito, pois achava “que aquilo não era a 

Contabilidade, era para o Direito”. Ela achava que apenas quando fizesse o curso de 

Direito, aí subiria por aquela escadaria. Lembra também que foi naquele espaço que 

sentiu o racismo de modo mais contundente, na ausência de pessoas negras, nos 

discursos e práticas de colegas e docentes e nas discussões com o diretor do curso, 

episódio que, nas lembranças de Dora, foi uma das mais violentas:   

Cena 18 [..] Então, eu vou falar com o diretor.” Eu tenho horror daquele homem”. Eu 

entrei na sala, para falar, e ele não levantou a cabeça. Ele estava aqui, fazendo 

alguma coisa. Daí, eu fiquei em pé, eu o cumprimentei e disse: “Eu gostaria de falar 

com o senhor.” Aí, ele disse: “Pode falar.” Eu disse: “Mas eu espero o senhor terminar 
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o que o senhor está fazendo. Se ele não olhou para mim, não nada, eu disse: Eu 

espero o senhor terminar o que o senhor está fazendo. Ele levantou a cabeça e foi daí 

que ele me viu, né? “O que a senhora quer?” Eu disse: “Eu fiz uma prova, o professor 

perdeu a prova e, até agora, eu não consegui nada.” Daí, ele disse assim: “Isso não é 

um problema meu. A senhora fale, com o professor, e fale na secretaria.” Eu disse: 

“Eu já falei com todo mundo e só restou o senhor!” “Mas eu não tenho nada com isso!” 

“Mas o senhor não é o diretor?”  [...] “O senhor não é o diretor? É a única pessoa com 

quem eu posso falar. [...] Eu imagino que é o senhor que vai ter que resolver, porque 

o senhor é o diretor da faculdade.” Ele olhou, para mim, e disse assim: “A senhora 

está me dizendo o que eu devo fazer? Suma daqui!” Ele fez bem assim: “Suma da 

minha presença!” Eu levei um susto que eu não virei de costas. Eu saí de ré. Sabe 

quando você sai? Pensei que ele ia bater em mim (Dora Lucia, entrevista 12 de agosto 

de 2022).  

Entretanto, Dora entende que o racismo cotidiano vivido naquele espaço mais 

fortaleceu que a enfraqueceu, pois como ela explica “quando você é, de alguma forma, 

violentada, você tem duas alternativas: ou você cai ou você supera. Daí eu achei 

melhor me superar!” (Dora Lucia, entrevista 12 de agosto de 2022). Nessa cena em 

questão, Dora conta que quando foi realizar novamente a prova que seu professor 

tinha perdido, chegou na sala, não falou nada, apenas o cumprimentou e se sentou. 

Quando o professor a entrega a prova e diz “a senhora pode escrever o que quiser”. 

Dora colocou seu nome, o curso e escreveu “esta é uma prova de Direito Internacional 

Público”, assinado Dora Lucia”. E a entregou.  

Nessa graduação, Dora não teve nenhum contato com o debate sobre racismo. 

Ela lembra que não foi naquele momento da formação que a questão racial apareceu. 

Depois do curso, Dora conta que se casou e mudou-se para Cuiabá, Mato Grosso. 

Lugar onde sem conhecer ninguém, não foi possível exercer a advocacia por 3 anos. 

A situação mudou quando uma amiga do curso de Direito se mudou para a mesma 

cidade, para acompanhar o marido que era médico. Elas então, aproveitaram as 

relações sociais do marido médico e organizaram para trabalhar. Naquele momento, 

década de 1980, Dora lembra que os movimentos sociais estavam se reorganizando 

e precisavam de assistência jurídica. Foi quando se aproximou da Pastoral da Terra 

e da luta política por terra e moradia.  
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Na advocacia, Dora também lembra dos enfrentamentos aos episódios de 

racismo cotidiano, como quando foi chamada para ir à casa do magistrado 

responsável por julgar um caso de reintegração de posse:  

Cena 19: [...] Ah, é a senhora que é a tal da doutora que está querendo defender?” E 

quem é que está pagando? Quem é que está pagando?” Eu disse: “Eu estou fazendo 

um trabalho voluntário.” Ele disse: “Voluntário? A senhora está se quebrando por 

conta daquele bando de vagabundo [...] Eu disse: na verdade, doutor, eles são os 

meus clientes, então, acho que a gente poderia conversar o senhor, como juiz e eu, 

como advogada, sobre os clientes. Mas eu não estou entendendo por que o senhor 

me chamou aqui. Daí, ele disse assim: “A senhora vai perder! Eu disse, vamos ver, 

então. Mas o senhor me chamou aqui para dizer que eu vou perder? Eu, em pé, sabe? 

Daí, ele virou, para mim, e disse assim: “Sua defesa é muito fraca. Onde a senhora 

se formou?” Eu disse, na Universidade Federal do Paraná. E o senhor formou-se 

onde?” (risos) Ele olhou, para mim e disse: “A senhora está me desacatando.” Eu 

disse: “Eu acho que não. Ele disse: “Não temos mais o que conversar e, se a senhora 

abrir a boca, para falar que a senhora esteve aqui, eu desminto. E eu sou juiz. No que 

eu falar todo mundo vai acreditar. Na senhora ninguém vai acreditar. E a senhora saia 

daqui porque a senhora, pelo jeito, não serve para grande coisa. (Dora Lucia, 

entrevista 12 de agosto de 2022).  

Dora conta que decidiu não denunciar e continuou na ação. O magistrado 

decidiu pela reintegração de posse, mas Dora recorreu e, no Tribunal, teve a decisão 

reformada.  

Sua atuação como advogada na Pastoral da Terra a levou para São Paulo, em 

uma Conferência de Direitos Humanos. Na época, Dora ainda estava afastada da 

universidade. Mas ela lembra desse momento como aquele em que “uma lampadinha 

acendeu em sua mente”, Isso porque foi quando conheceu a professora Eunice 

Aparecida de Jesus, docente do curso de Direito da Faculdade de Direito da 

Universidade de São Paulo. Na época, ela estava terminando o mestrado na mesma 

faculdade, sob a orientação do professor Dalmo Dallari.  

A professora Eunice foi uma das palestrantes da Conferência e a única a falar 

sobre Direito e racismo. Dora conta que foi com aquela fala que pensou: “eu preciso 

voltar a estudar”. Ao final da palestra, Dora lembra que foi conversar com a professora 
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Eunice sobre o interesse em voltar a estudar e sua resposta foi: “Então, faça o 

seguinte, se inscreva no mestrado na USP, quando chegar lá, venha falar comigo, vai 

ser importante ter mais pessoas para esse estudo”. Dora lembra que voltou 

“contemplada com a ideia...” (Dora Lucia, entrevista 12 de agosto de 2022).  

Naquele período, década de 1980, Dora começou a trabalhar na Procuradoria 

Jurídica da Universidade do Mato Grosso, onde seu marido, na época, lecionava.  Foi 

também o momento que Dora tentou organizar um coletivo negro na universidade. No 

início, esbarrou na dificuldade de discutir relações raciais em um lugar em que os 

negros não se reconheciam desse modo. Eram apenas 5 pessoas no coletivo. Dora 

lembra que, naquele momento, as pessoas estavam mais interessadas no contexto 

do Apartheid na África do Sul, do que no racismo da sociedade brasileira.   

Aquele momento também foi de repressão na Universidade Federal do Mato 

Grosso e perseguição aos docentes que criaram a Associação de Docentes da 

Universidade. Foi quando seu marido foi exonerado. E Dora volta com a família para 

Curitiba (PR). Nesse momento da narrativa, Dora faz uma pausa no que estava 

contanto e realiza uma reflexão sobre sua trajetória acadêmica e profissional. e sobre 

como o sistema sexo-gênero afeta a vida das mulheres. 

 

Cena 20: [...] Eu tenho três filhos. E você tem que dar conta disso! Se, por exemplo, 

na relação, entre o casal, você não tem como sair do espaço, para construir sua 

carreira, você tem que se decidir: “Largo tudo e vou para a carreira ou dou conta da 

família?” Daí eu tive que, enfim... Todas as oportunidades que eu tive foi quando tinha 

a possibilidade de o pai dos guris, ou seja, no caso, do marido, ele que tinha as 

oportunidades e eu tinha que aproveitar, dentro das oportunidade dele [...] Eles não 

tinham o inverso [...]  acho que não são só as mulheres negras, mas a maioria das 

mulheres enfrentam, em suas carreiras, quaisquer que sejam as áreas, elas não tem 

companheiros porque é uma dificuldade imensa você ter um companheiro que 

assuma a sua carreira seja ela qual for, e que te acompanhe. Você é a acompanhante, 

não é? [...].  

A reflexão de Dora sobre as mulheres atuarem como “acompanhantes” da 

carretilha do parceiro ilustra a divisão sexual do trabalho (Hirata; Kergoat, 2017) e 

naturalização da desigualdade de gênero no âmbito familiar. Essa divisão separa as 
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esferas produtiva e reprodutiva e hierarquiza os gêneros, ao destinar aos homens o 

espaço público e o protagonismo profissional, enquanto relega às mulheres o trabalho 

doméstico e de cuidado. Como aponta Nathalie Itaboraí (2015), há uma construção 

social da mulher como um sujeito “para o outro”, alocada na função de serviço e na 

ética do cuidado. Esse suporte contínuo, ainda romantizado como amor, configura-se 

como um trabalho não remunerado e invisibilizado (Guedes; Cordeiro, 2020), que 

sustenta a vida produtiva e pública masculina.  

A mobilidade da família e mudança de trajetória de Dora em função da carreira 

do marido evidenciam os efeitos práticos da dicotomia entre os espaços público e 

privados que ainda organiza nossa vida social. Enquanto os homens são socialmente 

liberados das responsabilidades com a família para investir integralmente em sua 

profissão, as mulheres vivenciam uma expropriação do seu tempo e trabalho (Biroli, 

2018). O cuidado transcende as tarefas domésticas e abarcar o suporte emocional, 

logístico e profissional do marido. Essa dinâmica compromete a autonomia econômica 

e política das mulheres, limitando sua ascensão profissional e sua participação nos 

espaços de poder, uma vez que o cuidado com a família é exigido delas como uma 

obrigação prioritária39.  

Na ida para Curitiba (PR), para acompanhar seu marido, Dora aproveita a 

oportunidade de retomar o projeto de iniciar o mestrado. Os efeitos da desigualdade 

de gênero no âmbito familiar aparecem novamente no contraste que Dora estabelece 

entre a sua vivência e a de seus colegas homens durante o mestrado. Enquanto os 

homens casados contavam com o trabalho invisível de suas esposas para gerir o 

âmbito doméstico, o que lhes permitia ser apenas "o estudante”, “o profissional”, Dora 

enfrentava conflitos conjugais ao demandar o compartilhamento do cuidado com os 

filhos. Isso mostra como também as instituições acadêmicas e o modelo de 

"excelência" pressupõem um sujeito universal masculino, isento de responsabilidades 

familiares. 

 
39Embora a desigual distribuição do trabalho de cuidado afete todas as mulheres, como destacou Dora, 
a assimetria na divisão desse trabalho atinge mulheres de forma desigual, a depender de sua classe e 
raça. A sobrecarga recai, sobretudo, sobre as mulheres negras e de baixa renda, que exercem o 

trabalho de cuidado (tanto o remunerado quando o realizado no âmbito familiar) (IBGE, 2022) Flávia 
Biroli (2018) denuncia a perversidade dessa lógica: as mulheres negras são as principais responsáveis 
pelo cuidado, sem a possibilidade de delegá-lo. Instaura-se um paradoxo cruel no qual aquelas que 

mais cuidam são as mais desprovidas de rede de cuidado qualif icado para si mesmas (Cf. Biroli, 2018). 
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Apesar das restrições impostas pela desigual distribuição do cuidado, a agência 

de Dora se manifesta nas estratégias desenvolvidas para garantir a sua produção 

intelectual. O "prazer de estar fazendo" emerge não apenas como um sentimento 

individual, mas como uma força política que sustenta a sua permanência na academia. 

A escrita noturna, espremida entre as demandas profissionais e familiares, consolida-

se como um espaço de resistência e de afirmação de sua capacidade intelectual. 

O mestrado, feito na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), foi o 

momento em que Dora acessou as ferramentas conceituais da universidade, mas, a 

partir da sua experiência e de outros saberes, ressignificou a teoria tradicional do 

Direito para criar um campo de estudo. Na cena 16, ela narra o momento da escrita 

da dissertação do mestrado e pensa em como nomear o que sua produção intelectual 

significaria: “Como é que eu vou chamar esse negócio? Direito e Racismo? Não, mas 

não é exatamente isso, né?”  Daí, me veio esta coisa: “Acontece que a questão é 

relacional, né? Direito e Relações Raciais (Dora Lucia, entrevista 12 de agosto de 

2022).  

A escolha pela nomenclatura foi impulsionada pela compreensão da 

dinamicidade do racismo. Ao adotar o termo “Relações Raciais”, Dora alinhou a sua 

pesquisa jurídica a uma tradição crítica já em curso nas Ciências Sociais, fortemente 

impulsionada pelo Projeto Unesco e pesquisas que investigavam as desigualdades 

estruturais do país, sobretudo, a partir dos anos 1950. Trazer esse arcabouço 

conceitual para o Direito permitiu analisar a norma jurídica como um instrumento que 

regula, legitima ou tensiona as relações de poder entre brancos e negros na sociedade 

brasileira.  

A produção intelectual de Eunice Aparecida de Jesus Prudente e a de Dora 

Lucia é o marco da emergência do novo campo de estudos no Brasil. Era o início, 

como destaca Dora, das produções teóricas sobre a temática no Direito. Esse campo 

de estudo surge em um momento anterior à realização da Assembleia Nacional 

Constituinte de 1987-88, em um contexto de luta pela redemocratização do país e de 

inclusão da agenda política antirracista nos debates jurídicos específicos à população 

negra. A narrativa política por direitos dos movimentos negros na década de 1980 

começa a ser organizada com fundamento na gramática dos direitos. Nos anos 1990 

e início da década de 2000, essa gramática norteou o processo de elaboração da 

agenda antirracista no movimento negro no país (Canto, 2025).  
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Sua produção intelectual dialoga com o campo de estudos que, nos Estados 

Unidos, foi nomeado como Teoria Crítica da Raça. Conjunto de teorias e práticas 

desenvolvidas na década de 1990 por intelectuais estadunidenses, latino-americanos 

e asiáticos estudiosos da área jurídica. Em diálogo interdisciplinar, a teoria crítica da 

raça promoveu análises antirracistas das práticas e teorias do final do século XX 

(Collins, 2022).  

O campo disciplinar das(os) intelectuais moldou as formas que a teoria racial 

crítica assumiu. Nos Estados Unidos, intelectuais buscaram explicar os contornos 

institucionais do racismo, seus efeitos na interação social e de que modo a sua 

dimensão discursiva sustenta a hierarquia racial. Novos campos, como os estudos da 

branquitude, reconfiguraram esta última como uma categoria racial não classificada.  

A teoria crítica da raça analisou como as narrativas legais sustentavam as injustiças 

sociais e os efeitos do encarceramento em massa para a população negra.  Por outro 

lado, nesse campo, o direito também foi conceituado como uma ferramenta de 

mudança social essencial para as práticas antirracistas (Collins, 2022). 

Essa era a proposta teórica de Dora Lucia (1989, p. 21) na dissertação de 

mestrado, refletir como o “manto sagrado do Direito” cobre a hegemonia e a 

subalternidade. Para desconstruir a falsa neutralidade jurídica, ela imergiu no 

ambiente do Direito Crítico da UFSC, um espaço marcado por uma perspectiva latino-

americana e por um viés marxista. Dora ressalta que o contato com a literatura e 

teóricos de diferentes países, como Argentina, Peru, Venezuela e Colômbia, forneceu 

o substrato para contrapor a legislação à realidade econômica e social.  

A obra de Dora, como projeto de conhecimento resistente, agregou ideias 

baseadas de distintos campos teóricos – do Direito, do marxismo, da sociologia, - 

tradições de conhecimento para pensar o racismo da sociedade brasileira e, 

sobretudo o lugar do Direito na sua dinâmica e efeitos.  Ela destaca que a necessidade 

de romper com a neutralidade jurídica tradicional a impulsionou a buscar referencias 

em outros saberes como na Antropologia e na Filosofia. Esse movimento 

interdisciplinar foi marcado por uma postura de desobediência epistêmica. Incentivada 

por professores e pelas leituras, Dora passou a questionar as verdades científicas, 

assumindo a autoria de suas ideias sem a submissão irrestrita à autoridade acadêmica 

prévia. Como ela destacou em nossa última conversa, essa postura crítica permitiu 

que ela subvertesse os próprios autores que lhe eram apresentados como cânones.  
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O objetivo central de sua dissertação foi introduzir a discussão racial no estudo 

e na prática do Direito no Brasil. Dora Lucia parte da premissa de que os conflitos 

raciais e o racismo estrutural, forjados desde o período escravista, têm sido 

sistematicamente ignorados pela produção acadêmica jurídica e política nacional (.  

A questão principal que move a pesquisa é o paradoxo do sistema jurídico 

brasileiro: o Direito e o Estado assumem um discurso de igualdade, integração 

pacífica e "democracia racial", enquanto, na prática, atuam como perpetuadores das 

diferenças raciais hierarquizadas. O objetivo, portanto, é desmascarar a falácia de que 

não há conflito racial no país, demonstrando que a própria negação do racismo é o 

mecanismo que garante a sua perpetuação institucional (Bertúlio, 1989). 

A dissertação foi estruturada em cinco capítulos que constroem uma narrativa 

história e institucional. No capítulo I, Dora faz uma incursão histórica sobre “o negro” 

no pensamento brasileiro pós-abolição (1888), analisando o contexto 

socioeconômico, a imigração europeia como projeto de "embranquecimento" e a 

construção do mito da democracia racial. No Capítulo II, analisa o desenvolvimento 

das teorias racistas (o racismo científico do século XIX) e como elas foram 

desmanteladas, abordando a intersecção entre raça e classe. O capítulo III discute as 

categorias do Direito e na formação do Estado Moderno, denunciando a 

"invisibilidade" da questão racial nas Declarações de Direitos e na doutrina jurídica 

brasileira. Já o capítulo IV examina o cotidiano do Direito e do Estado, analisando as 

Constituições, o papel do Direito Penal e a esfera repressiva contra a população 

negra. Por fim, no Capítulo V, Dora discute as leis ordinárias, o comportamento dos 

Três Poderes frente ao racismo e utiliza dados do IBGE para comprovar a 

discriminação material existente na sociedade brasileira (Bertúlio, 1989).  

A tese central do trabalho é que o Direito brasileiro exerce um duplo papel: 

apresenta-se como instância de "justiça", mas opera como elemento de reprodução 

do racismo. Dora entende que, embora as Constituições desde 1946 proíbam o 

preconceito, essas normas "permaneceram adormecidas", sem aplicação prática, 

servindo apenas para manter a ilusão de igual. E conclui que o racismo não é um 

desvio de conduta individual, mas um fenômeno profundamente institucionalizado nas 

esferas de poder (Bertúlio, 1989).  

Um dos pontos mais inovadores da obra de Dora Lucia é a utilização de cenas 

do cotidiano e de discursos sociais para quebrar a abstração do Direito e revelar seu 
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caráter racista. Ela faz isso em duas frentes principais. Dora descreve o clamor 

popular (apoiado por diversas classes) por controle de natalidade nas camadas 

pobres, pela morte sumária de pequenos ladrões e pela retirada de "pivetes" das ruas. 

Ela desnuda essa cena mostrando que esses "marginais" e crianças aban donadas 

são, em sua esmagadora maioria, negros. A crítica reside no fato de que o sistema 

jurídico se legitima para agir com violência contra esses grupos em nome da "defesa 

da sociedade", reforçando o estereótipo do negro como inadequado para o convívio 

social (Bertúlio, 1989).  

A dogmática jurídica impede que se questione a origem social desses "crimes". 

Para demonstrar como o Direito atua na minúcia da vida diária, ela resgata as 

Posturas Municipais do período Imperial e Republicano. Cita leis de Laguna (SC) e 

Paraibuna (SP) que proibiam "batuques de escravos" e "bailes de pretos". Com essas 

cenas históricas do cotidiano, ela discute como o Direito se constituía como um 

instrumento de controle físico e cultural, delimitando exatamente onde a população 

negra poderia ir e como deveria se comportar, garantindo a supremacia branca no 

espaço urbano (Bertúlio, 1989). 

O pensamento e a escrita de Dora foram construídos a partir de um ideal 

político de justiça social e de enfrentamento político ao racismo cotidiano presente na 

sociedade brasileira. Ao narrar como se sentiu ao finalizar o trabalho e, em especial, 

como se sente hoje em relação à dissertação, Dora destaca:  

eu f iquei muito feliz. Hoje, eu f ico muito feliz porque os f rutos foram muito, 

muito, muito maiores do que aquilo que eu pensava, à época. Quando eu f iz, 
eu achei que tinha feito alguma coisa que tinha não só me contemplado, mas 
contemplado de alguma forma, por mais que ninguém soubesse… para mim 

eu estava contemplando a população negra. E era esse o desejo , acho que 
este eu peguei do papai muito: de que você tem que ter um objetivo que não 
seja pessoal, que não seja só para você, que seja um objetivo em que, de 

alguma forma, você seja contributiva [...]. Então, quando eu f iz esse trabalho, 
eu me senti contribuindo. Eu já tinha sido ativista do movimento negro, por 
muito tempo, como sou até hoje, né?  Eu já tinha comprometido, com causas 

sociais, dentro do Direito [...] mas trazer uma discussão a respeito de como a 
sociedade brasileira constrói o racismo, a partir muito especialmente do 
Direito, eu acho que era uma contribuição que acabou sendo interessante 

porque hoje - nossa! - eu tenho uma garotada fazendo e trabalhando: 
professores e estudantes fazendo teses e dissertações que foram, na 
verdade, complementos. Não são nem complementos, são - como se diz? 

Como se fala quando melhora? Melhoramento! Daquilo que você, na 

verdade, propôs no primeiro momento [...] (Dora Lúcia, 12 de agosto de 2022) 
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O pensamento de Dora consolida-se como um marco fundador para a crítica 

jurídica antirracista no Brasil. E sua obra como um projeto de “resistência teórica ligada 

à práxis” (Collins, 2002, p. 128). Como discutido ao longo deste capítulo, a sua 

produção intelectual não pode ser dissociada das barreiras de gênero e raça que ela 

enfrentou, nem das estratégias de resistência que desenvolveu. Ela antecipou, no 

contexto brasileiro e latino-americano, debates que dialogam com a Teoria Crítica da 

Raça, demonstrando que o racismo como um de seus pilares estruturantes do Direito.  

A inovação metodológica de trazer o cotidiano, desde as posturas municipais 

do Império até a criminalização contemporânea da juventude negra, para o centro da 

análise jurídica permitiu a Dora denunciar o mito da democracia racial e a falsa 

neutralidade do Estado. O Direito, sob sua ótica, perde o "manto sagrado" da justiça 

abstrata e revela-se como um instrumento de controle social e manutenção da 

supremacia branca. 

Como Dora narrou em nossa conversa, sua intelectualidade insurgente 

consolidou-se como uma contribuição à população negra, refletindo um valor ético 

herdado de seus pais. Ao trazer a discussão sobre como a sociedade brasileira 

constrói o racismo a partir do Direito, seu trabalho abriu caminho para que as pautas 

do movimento negro entrasse na academia jurídica, reconfigurando a forma como o 

Direito brasileiro compreende a questão racial. Além disso, estabeleceu as bases para 

as lutas por igualdade material nas décadas seguintes. Esse legado vivo se 

materializa novas gerações de estudantes, professores e pesquisadores que, como a 

própria Dora celebra, continuam a aprimorar as reflexões propostas em sua pesquisa 

inicial.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

“A ficção nem sempre é estranha ao real” 

Michel Certeau (2012, p. 69) 

 

Neuza Santos Souza (1993) nos ensina que tornar-se negra como um devir 

exige a consciência do processo histórico, político e cultural que, por meio de um 

discurso mítico acerca de si, engendra uma estrutura de desconhecimento capaz de 

aprisionar pessoas negras em uma imagem alienada de inumanidade, controle e 

silenciamento.  Implica, sobretudo, romper (por meio de ações políticas) com esse 

modelo que aloca o sujeito branco (e a branquitude) como referencial, permitindo às 

pessoas negras a produção de uma nova consciência de si, ou nos termos da autora, 

“a possibilidade de ter um rosto próprio” (Souza, 1993, p. 77).  

Como esse processo ocorre e de que forma ele é informado no cotidiano de 

mulheres negras foram questionamentos que motivaram a pesquisa e a escrita desta 

tese.  A tese buscou compreender como o cotidiano informa a emergência de práticas 

de mulheres negras que provocam rupturas nas dinâmicas do racismo e do sexismo. 

A partir da trajetória de vida da jurista e intelectual Dora Lucia de Lima Bertúlio, foi 

possível desvelar não apenas as violências estruturais, discursivas e práticas que 

marcam a sociedade brasileira, mas, sobretudo, as tecnologias de reexistência 

forjadas na experiência negra. 

Os feminismos negros, enquanto teorização crítica e projetos de (re)existência 

assumiram diferentes formas ao longo do tempo em resposta aos desafios 

enfrentados pelas mulheres negras (Collins, 2017). No campo epistemológico, a 

articulação entre ação social e teoria, proposta por essas autoras, colocou-nos 

algumas questões: como produzir teorias, metodologias e escritas que nos permitam 

compreender, não apenas o entrelaçamento do racismo com o sexismo, mas também 

os modos como as mulheres negras resistem a essas estruturas de poder. A partir 

desta indagação, a proposta foi discutir o que, na trajetória de Dora Lucia, permitiu-
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lhe identificar o racismo cotidiano e, sobretudo, criar as estratégias de seu 

enfrentamento.  

A escolha metodológica pela história de vida justificou-se, pois entendo que ela 

nos desafia a imaginar a produção de outras memórias coletivas [e de escritas]. 

Escritas que sejam capazes de contar as experiências e as subjetividades marcadas 

pelo racismo cotidiano, sem que as violências engendradas na articulação desses 

sistemas de poder tirem de cena os próprios sujeitos. A potência das narrativas torna-

se ainda mais significativa quando produzidas em articulação às epistemes dos 

feminismos negros que, voltadas para sujeitas que têm sido pouco ouvidas ou 

narradas por aqueles que detêm a hegemonia da produção do conhecimento, permite 

problematizar os modos dominantes de saber.  

“Penso que é preciso agradecer, sim”. É assim que Dora Lucia inicia a escrita 

de sua dissertação de mestrado, quando faz referência ao “privilégio que significou ter 

seus pais em sua trajetória”. Eles, desde muito cedo, discutiram com ela o racismo e 

lhe ensinaram sobre a força e beleza da negritude. Nessa escrita, Dora já sinaliza uma 

das principais estratégias que identificamos em suas narrativas: a enunciação do 

racismo. Essa foi a forma que permitiu a Dora reconhecer práticas tão inscritas na 

gramática do cotidiano, que se tornam difíceis de nomear. Além disso, ao enfatizar os 

valores positivos associados à negritude, Dora nos revela a importância de narrativas 

que desafiam as dimensões discursivas do racismo, em um embate cotidiano entre a 

objetificação e a construção de uma definição de si (Collins, 2019).  

Nessa perspectiva, tornar-se negra (Souza, 1993), sujeita de si, não diz 

respeito a uma substância, mas a uma relação. Isso porque ser sujeito significa, por 

um lado, que mulheres negras possam se encontrar e se apresentar em esferas 

distintas de intersubjetividade e realidades sociais, por outro, que possam falar e 

participar da vida social, tendo seus interesses pessoais e coletivos reconhecidos. 

O diálogo entre as pensadoras mobilizadas na tese, como Beatriz Nascimento, 

Leda Maria Martins e Conceição Evaristo, nos permitiu construir uma compreensão 

complexa e multifacetada do corpo negro como arquivo. Beatriz Nascimento nos 

mostrou a resistência da transformação da carne em corpo-território. Leda Martins nos 

permitiu compreender como esse corpo-território se torna um lugar de performance 

da memória. E Conceição Evaristo nos mostra como esse corpo-tela se torna 

escrevivência, uma escrita que nasce do corpo e que busca transformar o mundo.  
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Essas pensadoras nos oferecem uma epistemologia do corpo negro, uma 

forma de conhecimento que reconhece o corpo como um lugar legítimo de produção 

de saber, de memória, de resistência. É a memória inventiva que, tal como na vida de 

Dora Lúcia, articula-se à ancestralidade e ao afeto (dos personagens de sua história) 

e fortalece sua subjetividade.  

Ao longo dos capítulos, a análise das cenas cotidianas ilustrou os pilares da 

agência de Dora e de sua família. Além da enunciação como estratégia, o afeto e a 

ancestralidade mostraram que o cuidado, a transmissão de saberes e a solidariedade 

familiar operam como práticas de liberdade e proteção contra a desumanização.  

Essas narrativas demonstram que a memória da população negra opera como 

uma ação política de enfrentamento ao arquivo colonial. A história de seu bisavô André 

ilustra a complexidade da subjetividade negra sob o regime escravista, e mostra que 

a história oral permite acessar as contradições e as estratégias íntimas de 

sobrevivência que a historiografia oficial tentou apagar.  

Em contraposição à violência do arquivo oficial, que, como apontam Derrida 

(2001) e Hartman (1997), arquiva a morte social e a fungibilidade dos corpos negros, 

as memórias de Dora revelam o corpo e a ancestralidade como arquivos vivos. As 

práticas de Dona Justa com suas adivinhações, rezas e o desejo pela alfabetização, 

materializam a fugitividade e a improvisação. Ela atua como uma guardiã de saberes 

que não dependem da validação institucional para garantir a transmissão de valores 

afro-brasileiros às novas gerações. 

A trajetória de Dona Theodora e os ensinamentos do pai de Dora consolidam o 

afeto como uma tecnologia de sobrevivência. O rigor estético, a exigência com os 

estudos e a proteção contra o racismo cotidiano são expressões do amor amefricano. 

Ao mobilizar redes de solidariedade para garantir o sustento e a educação da família, 

Dona Theodora demonstra que o cuidado é uma prática de liberdade. Desse modo, a 

memória, a ancestralidade e o afeto articulam-se na história de Dora Lúcia não como 

elementos de um passado estático, mas como forças dinâmicas que forjam a 

subjetividade negra e garantem a continuidade da vida diante das estruturas de 

desumanização. 

Ainda, por meio da narrativa de Dora, compreendemos a importância da 

educação como essa possibilidade de reexistência, sobretudo em um contexto de vida 



165 
 

marcado pela precariedade socioeconômica e barreiras raciais. Contudo, sua 

trajetória nos mostra que o ato de educar não se restringe aos espaços institucionais. 

Antes das conquistas das ações afirmativas e da dimensão cultural trazida pela 

legislação antirracismo, a educação de Dora foi forjada em uma pedagogia do 

cotidiano. Essa educação materializou-se nos espaços de sociabilidade negra e no 

âmbito familiar: na música, no cinema promovido por seu pai, na leitura incentivada 

em casa, nas contações de história e nos saberes ancestrais transmitidos pelas 

adivinhações e rezas de sua avó. Esses elementos afetivos e culturais fortaleceram 

sua subjetividade, e mostraram que a comunidade negra sempre produziu 

conhecimento como política.  

No campo jurídico, a contribuição de Dora Lucia é fundacional. Ao questionar 

a falsa neutralidade do Estado e do Direito, sua dissertação de mestrado inaugurou 

o campo de estudos sobre Direito e Relações Raciais no Brasil. Ela demonstrou que 

o sistema jurídico, muitas vezes utilizado como instrumento de controle e 

manutenção da supremacia branca, também pode ser tensionado e ressignificado a 

partir de uma intelectualidade insurgente. 

A trajetória de Dora Lúcia é, também, uma trajetória de fugitividade, capaz de 

transmutar o trauma em potência de vida. Uma trajetória que se recusa, portanto, a 

aceitar o lugar social de subalternidade que a dimensão estrutural do racismo destina 

às mulheres negras. Assim, Dora Lucia fez de sua trajetória pessoal, profissional, 

intelectual, política um lugar de criação de práticas e saberes, “implodindo a semântica 

da falta”, (Almeida, 20221, p. 22) que ronda corpos, saberes, existências negras.   
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