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Apresentação
Marta Gouveia de Oliveira Rovai

Clerismar Aparecido Longo
Paula Andrea Lenguita

A coletânea Relações de gênero e sexualidades no contexto das ditaduras militares na 
América Latina: leituras decoloniais tem como proposta contribuir com o conhecimento, 
o reconhecimento e a reflexão sobre lutas diversas realizadas pelas mulheres contra as 
ditaduras militares brasileira e argentina, entre os anos 1950 e 1980. Nas últimas déca-
das, vimos o número de pesquisas sobre a temática da resistência contra os autoritarismos 
latino-americanos e a defesa da democracia se alargar na academia, em especial, por meio de 
trabalhos que abordam experiências de mulheres como sujeitas e protagonistas, e que expõem 
não apenas as repressões políticas a grupos organizados, mas as opressões de classe, gênero, 
sexualidade e raça como chave de leitura para uma epistemologia decolonial e interseccional.

As experiências repressivas que envolveram as ditaduras na América Latina foram 
marcadas pela permanência histórica de elementos racistas, patriarcais, sexistas e hetero-
cisnormativos, aspectos tratados em alguns momentos, por certa historiografia, de forma 
secundária e subordinada às questões de classe ou de combate ao autoritarismo político. 
O conjunto de textos apresentado nesta obra procura, pelo contrário, alargar e provocar 
reflexões acerca dessa visão restrita e incapaz de perceber as interseccionalidades com que a 
colonialidade agiu para dominar, hierarquizar, disciplinar e dividir as lutas de mulheridades 
e feminilidades subalternizadas.

A política repressiva das ditaduras latino-americanas adotou princípios de subju-
gação profundos, coletivos e subjetivos, invisibilizadores e cruéis sobre as mulheres 
cis e transgêneras, negras, brancas e indígenas. A imposição de silêncio, a censura e a 
múltipla violência sobre seus corpos, atitudes e ideologias permaneceram invisibiliza-
das durante certo tempo, sob uma escrita majoritariamente masculina na academia e em 
grupos políticos, mesmo quando considerados de combate às ditaduras. No entanto, as 
pesquisas aqui compartilhadas partem de seus testemunhos, sensibilidades e percepções 
expressos em autobiografias, narrativas orais, produções fílmicas e escritas, além de prá-
ticas organizacionais que demonstram formas diferenciadas de resistência, questionando 
relações desiguais de classe, de raça e de gênero, reforçadas pela violência do Estado, 
mas construídas cotidianamente nos mais variados espaços.

Consideramos que, apesar das múltiplas experiências e especificidades que cada 
país vivenciou nos períodos de repressão, ataque à democracia e violência aos direitos 
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humanos – especialmente contra as mulheres –, é possível encontrar traços, permanências e 
efeitos de aspectos estruturais – mas não fixos e imutáveis – do capitalismo, do racismo, do 
patriarcado e da cisheteronormatividade, muitas vezes articulados e reforçados por ações 
do Estado autoritário e por valores sociais conservadores que também podiam ancorar dis-
cursos e práticas da própria esquerda, por meio de um discurso libertador universalizante e 
classista, que permeava a luta armada, os espaços estudantis, sindicais, fabris, artísticos 
e campesinos, além da família em seus moldes tradicionais e cristãos.

Ademais, o conjunto de textos aqui reunidos pretende contribuir para o movimento 
que se fortalece na América Latina, voltado a renovar e alargar a perspectiva historiográfica 
sobre a resistência “feminina” às ditaduras. A renovação de leituras que se projeta sobre o 
passado na América Latina ilumina uma militância fortemente silenciada e hierarquizada, 
proporcionando novas perspectivas sobre as formas de compreensão desse passado, vozes, 
memórias e narrativas construídas no plural, por mulheres (e também feminilidades) que 
resistiram à violência ditatorial, pensando utopias, identidades plurais e visões de futuro 
compartilhadas, apesar das trajetórias políticas específicas em países como Brasil e Argentina.

Considerar as ditaduras latino-americanas a partir de uma perspectiva feminista deco-
lonial significa reconhecer e contribuir para visibilizar as experiências, as representações, as 
ideologias e as memórias, trazendo à luz os efeitos da colonialidade de ser, saber e gênero 
(Lugones, 2014) nas vidas de militantes, esposas, mães, trabalhadoras, artistas, lideranças e 
existências da vida consideradas comuns e cotidianas, sem status político (mas não menos 
complexa e importante). Os textos apresentados, portanto, buscam posicionar-se para 
assumir e se comprometer com a consciência sobre a situacionalidade (Haraway, 2009) 
dos atravessamentos de gênero, raça, sexualidade e gênero na produção de assimetrias pre-
sentes e denunciadas pelas memórias e histórias femininas, e muitas vezes mascaradas pelo 
discurso de neutralidade política, científica e militante em que predomina a masculinidade 
hegemônica. Como afirmou Heloísa Buarque de Hollanda (2020, p. 17), “o feminismo 
decolonial denuncia a imbricação estrutural das noções de heteronormatividade, classifi-
cação racial e sistema capitalista”, objetivo que esta obra procurou atingir.

Ao contrário das sujeitas subalternizadas que não encontram espaço de escuta para sua 
voz, como apontou Gayatri Spivak (2018), correndo o risco da inércia e da subordinação, 
os/as autores/as evidenciaram relatos, memórias, comportamentos, ações e questionamentos 
que valorizam as mulheres como protagonistas no combate a regimes de verdade que os 
discursos e exercícios autoritários procuraram naturalizar e essencializar. Entende-se que 
sexualidade, gênero, raça e classe (Curiel, 2021) fizeram parte de dispositivos que buscaram 
tolher a autonomia, a liberdade, o desejo e a vida das mulheres em várias dimensões que não 
perpassaram somente as intervenções do Estado ditatorial, mas os modos de entender e viver 
as relações estabelecidas na educação, na comunicação, nas artes, nas concepções de família e 
de amor, nas prisões, nos grupos armados, nas fábricas e nos partidos políticos. Esses últimos, 
instâncias de resistência antiditadura, mas nos quais, muitas vezes, a presença e a militância 
“feminina”, LGBTQIA+ e negra era vista como mero suporte, coroação de “companheiros” 
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ou menos importante, produzindo seu silenciamento e apagamento em nome de uma história 
única (Adichie, 2009) ou de uma memória histórica “enquadrada” (Pollak, 1989).

Nessa direção, os dois primeiros textos que abrem a coletânea tratam da temática de 
gênero a partir das artes do Cinema e da literatura. Em “O cinema de mulheres no Brasil 
durante a ditadura civil-militar: uma mirada feminista decolonial”, Alcilene Cavalcante de 
Oliveira analisa filmes produzidos por mulheres cineastas brasileiras que apresentam uma 
mirada crítica ao racismo, à subordinação das mulheres e à cisheterossexualidade normativa, 
além de oferecerem um contraponto ao projeto político-moral racista, machista e cisheteronor-
mativo dos governos militares do período. “Écriture féminine e interseccionalidade: um olhar 
sobre a escrita do trauma ditatorial no Brasil”, de Marianna Scaramucci, se debruça sobre a 
literatura brasileira recente que elabora os traumas das vítimas da ditatura militar, para propor 
uma reflexão acerca da escrita feminina, pensada como catalizadora de instâncias resistentes.

Os três textos seguintes estabelecem uma discussão mais estreita com os feminismos 
durante as últimas ditaduras militares na América Latina. “‘Me levantei marxista e fui dor-
mir feminista’: uma viageira militante no Sul em ditaduras”, apresentado por Paula Andrea 
Lenguita, analisa a experiência de Mirta Henault, viageira militante que conseguiu fundar 
uma editora feminista no início dos anos 1970 e que, com ela, deu origem a uma obra prin-
cipal do feminismo do sul, Las mujeres dice basta. María Elena Abarca Salinas, por sua vez, 
problematiza a representação e a memória registrada sobre a militância e a luta armada das 
mulheres argentinas no movimento Montonero, por meio do texto “Uma releitura feminista e 
desromantizada sobre a militância de mulheres em movimentos da esquerda armada: o caso 
argentino durante a década de 1970”; e Jaíne Chianca da Silva e Michelly Pereira de Sousa 
Cordão, em “‘Vamos começar falando da palavra lésbica’: discussões sobre sexualidade no 
periódico ChanacomChana”, tratam criticamente de uma temática ainda pouco investigada 
no contexto das últimas ditaduras latino-americanas – as experiências lésbico-feministas.

Intitulado “Memórias de uma mulher negra e projetos políticos no movimento negro: 
oralidade e trajetória de engajamento de Ruth Pinheiro (1979-1996)”, o escrito de Samuel 
Silva Rodrigues de Oliveira e Roberto Carlos da Silva Borges analisa a história da militante 
Ruth Pinheiro no interior do movimento negro, em um contexto de luta pela redução das 
desigualdades no Brasil, com destaque para a criação de uma rede de solidariedade e ações 
que impactou os diferentes empresários negros de pequeno e médio porte, favorecendo a 
promoção da ascensão social. Marta Gouveia de Oliveira Rovai também aborda a trajetória 
de uma mulher negra, Maria Santina, na cidade de Osasco, Brasil, entre os anos 1960 e 1970, 
no texto “‘Eles falavam de luta de classes. Eu falo de luta na classe’: memórias de uma 
cozinheira negra na luta operária contra a ditadura brasileira em 1968”, em que a memória 
torna-se denúncia das relações desiguais de gênero e raça dentro do movimento operário.

Os dois textos que vêm depois estabelecem um diálogo mais estreito entre gênero e 
classe na ditadura militar. Solange Anahí Miner, em “A indústria têxtil sob a Resistência 
Peronista. Um olhar da Textil Oeste entre 1955-1959”, analisa o protagonismo historica-
mente invisível das mulheres, não apenas como vítimas da repressão e perseguição política 
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do Estado, por razões ideológicas, mas como referentes da insubordinação do movimento 
operário, expresso em protestos e greves que marcaram a instabilidade política do período 
na Argentina. Já Danilla Aguiar e Gonzalo Rojas, no texto intitulado “A virada pós-colonial 
e as mulheres como frente de luta pela democracia na Argentina: das Mães da Praça de Maio 
ao Ni Una Menos”, analisam experiências de mulheres enquanto protagonistas de conflitos 
sociais, em uma importante frente de luta pela democratização daquela sociedade, com 
elementos democrático-radicais que permitem apresentar elementos de luta para superar 
as divisões de classe desta sociedade.

Antonio Mauricio F. Brito, em “‘Em defesa da família’: ditadura e anticomunismo 
moral sexual”, deslinda uma análise crítica sobre as representações anticomunistas de 
natureza moral e sexual que pautaram as agências repressivas nos estados.

Por fim, o texto “Violências de gênero e sexuais na ditadura civil-militar brasileira 
(1964-1985): reconstrução das experiências de duas mulheres militantes de esquerda”, de 
Clerismar Aparecido Longo, Maria do Espírito Santo Rosa Cavalcante Ribeiro e Magda 
de Lima Lúcio, analisa o exercício de violências perpetradas pelos militares contra mulheres 
militantes de esquerda no Brasil, o que se inscreveu dentro de uma estrutura sociopolítica 
e cultural que amalgamava as ressonâncias das imagens, representações e princípios do 
padrão cisheteronormativo e sexista eurocêntrico e o sentimento de ódio, com alto teor 
conservador, que grupos de direita cultivavam sobre grupos sociais, partidos e movimentos 
esquerdistas desde décadas anteriores à instauração do regime ditatorial.

A perspectiva decolonial, que se pretendeu presente neste livro, parte da premissa de 
que é preciso descolonizar metodologias, abordagens e temas racistas, cisheteronormativos 
e patriarcais relativos às ditaduras latino-americanas, com a finalidade de evidenciar, visi-
bilizar e publicizar trajetórias de mulheres que representaram a desobediência, a subversão 
e a reescrita da história sob outras perspectivas além do masculino universal opressor. 
Como afirmou Ochy Curiel (2021) sobre a importância do feminismo decolonial na pro-
dução de conhecimento histórico, “nossas fontes são as nossas próprias práticas políticas”. 
Para que uma outra história continue a ser escrita e que possamos construir projetos de 
solidariedade transnacionais entre as mulheridades e as feminilidades latino-americanas, 
tornamos este livro uma ferramenta de reflexão. Deste modo, narrativas orais, cinemato-
gráficas, literárias e impressas, de sujeitas que se recusaram a silenciar, estão presentes 
nas pesquisas aqui compartilhadas, buscando promover provocações relativas aos temas 
pertinentes às relações de gênero (e suas interseccionalidades) em contextos ditatoriais 
que, se foram marcados por contextos nacionais, também se articulam historicamente por 
passados em comum e por utopias plurais pelas quais evitamos nos fragmentar.
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O cinema de mulheres no 
Brasil durante a ditadura 
civil-militar: uma mirada 

feminista decolonial
Alcilene Cavalcante de Oliveira

Ocupar espaço de forma digna e justa até atingirmos uma forma universal. 
Isso poderá acontecer não só com o nosso conhecimento, posições e reivin-
dicações, mas com o outro lado. Quem precisa aprender é o lado de lá, 
porque vergonha não é ter passado por uma condição de escravo, mas sim, 
de colonizador (Léa Garcia, julho de 2022).

Para início de conversa

Diferentes estudos sobre a perspectiva decolonial circulam em academias brasileiras 
nas duas primeiras décadas do século XXI. Constituídos de temas, autores/as e abordagens 
variados – nem sempre convergentes –, fogem ao nosso propósito, entretanto, esmiuçá-los 
aqui (Ballestrin, 2013; Veiga, 2022). Tampouco pretendemos problematizar seus termos e 
supostas contradições como o fez, em publicação recente, o escritor colombiano Carlos Granés 
(2022). Destacaremos, nesta parte do texto, apenas alguns pontos dessa chave que servem 
de referência para o que sustentamos: o cinema de mulheres no Brasil, durante o período 
da ditadura civil-militar (1964-1985), já engendrava aspectos caros à agenda do feminismo 
decolonial, sendo que o filme Feminino plural (1976), da cineasta brasileira Vera de Figuei-
redo (RJ, 1934-2024), mais especificamente, é o que melhor se aproxima dessa vertente de 
pensamento.

Heloísa Buarque de Holanda (2020) nos oferece um excelente roteiro de síntese da 
perspectiva decolonial – epistêmica, teórica e política – em seu texto de apresentação ao 
volume que organizou sobre perspectivas decoloniais, intitulado: “Agora somos todas 
decoloniais?”, no qual a autora mostra que, nessa conjuntura de crise do capitalismo global 
e de incertezas e assombros que atravessamos, essa corrente se constitui como uma das 
expressões mais potentes dos feminismos nas primeiras décadas do século XXI. Ela assinala 



Relações de gênero e sexualidades no contexto das ditaduras militares na América Latina

16

que “o feminismo decolonial denuncia a imbricação estrutural das noções de heteronor-
matividade, classificação racial e sistema capitalista” (2020, p. 16).

Tal imbricação dialoga, como não poderia deixar de ser, com os estudos de 
Aníbal Quijano (2000), um dos principais expoentes dos estudos decoloniais, para quem 
o poder capitalista, eurocêntrico e global organizou-se a partir de dois eixos: a colonialidade 
do poder e a modernidade (Lugones, 2020, p. 55).

A colonialidade, segundo María Lugones (2020, p. 57),

[…] não se refere apenas à classificação racial. Ela é um fenômeno mais amplo, 
um dos eixos do sistema de poder e, como tal, atravessa o controle do acesso 
ao sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a subjetividade/intersubjetividade, 
e atravessa também a produção de conhecimento a partir do próprio interior 
dessas relações intersubjetivas. Ou seja, toda forma de controle do sexo, da sub-
jetividade, da autoridade e do trabalho existe em conexão com a colonialidade.

A colonialidade do poder efetuou, irrefutavelmente, de acordo com a autora, “uma 
classificação universal e básica da população do planeta, pautada na ideia de ‘raça’”, 
rigorosamente hierarquizada. Partindo desse critério de ficção biológica, estruturou-se a 
dominação/exploração (Lugones, 2020, p. 56).

A filósofa argentina reconhece que as elaborações de Quijano permitem compreender 
a intersecção entre raça, gênero (sexo) e trabalho como linhas constitutivas do capitalismo 
mundial colonial/moderno do século XVI, que reverberam em processos de longa duração. 
Todavia, trata-se, para ela, de uma compreensão em termos estruturais amplos, que ter-
mina por reproduzir, de um lado, certa naturalização das questões europeias de gênero e, 
de outro, a invisibilização da especificidade da dominação/exploração de mulheres não 
brancas – indígenas e negras (Lugones, 2020, p. 56).

Para Lugones, é por meio do que ela denominou como sistema de gênero moderno/colo-
nial que se enfrentam os problemas localizados nas proposições de Quijano. Esse sistema 
é explicitado quando a autora se volta, mais detidamente, para os temas do patriarcado e 
da heterossexualidade, conforme o fragmento abaixo que, apesar de longo, é esclarecedor 
da questão:

A razão para historicizar a formação de gênero é que, sem essa história, 
continuamos centrando nossa análise no patriarcado; ou seja, em uma forma-
ção de gênero binária, hierárquica e opressiva, que se baseia na supremacia 
masculina e carece de compreensão clara dos mecanismos pelos quais a 
heterossexualidade, o capitalismo e a classificação racial são interligados, 
sendo impossível entendê-los separadamente. O patriarcado heterossexual 
tem sido um quadro de análise ahistórico. Compreender a relação entre 
o nascimento do sistema de gênero colonial/moderno e o nascimento do 
capitalismo colonial global – com a centralidade da colonialidade do poder 
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nesse sistema de poder global – é compreender a nossa organização de vida 
atual sob nova perspectiva (Lugones, 2007, p. 186/7, tradução nossa).1 

Nesses termos, a autora assinala que o sistema de gênero se constitui a partir do discurso 
moderno de colonização no qual o humano é classificado como o colonizador e o não humano 
como sendo as populações indígenas e, mais tarde, as populações africanas escravizadas. 
Ela adota, pois, uma mirada atenta para destacar como a referência ao patriarcado, enquanto 
um dado ahistórico de subordinação das mulheres, invisibilizava a função da heterossexua-
lidade nesse sistema e a dupla opressão vivida pelas mulheres não brancas: de gênero e de 
raça. É certo que esse aspecto marcante da vida de populações latino-americanas passa a 
adquirir relevância política a partir das mobilizações de mulheres negras e indígenas, ao 
longo de décadas. Contudo, já havia entrado no campo das lentes embaçadas do feminismo, 
predominantemente branco, europeu e estadunidense, dos idos de 1960. Tanto é assim que 
Kate Millett, em Sexual politics (1969), demarcou:

(...) é necessário, para uma análise baseada, principalmente, em abordagens 
sobre a literatura moderna, reservar algumas linhas ao problema racial, que, 
conforme tem sido descoberto recentemente, representa um fator decisivo 
da política sexual (Millett, 1995, p. 92. Tradução nossa).2

Tal sensibilidade para com a problemática racial reverberava, pois, no âmbito feminista 
do Hemisfério Norte. Contudo, é em diálogo com as feministas negras dos Estados Unidos 
que Lugones vai reiterar a relevância da interseccionalidade para se compreender a referida 
imbricação de gênero, raça e classe, propondo, intrinsecamente, o deslocamento do olhar e dos 
saberes para as antigas colônias, em detrimento de certa visão eurocêntrica ou do Norte Global.

O pensamento decolonial, especialmente o feminismo nessa chave, propõe, como se 
verifica na literatura especializada, mudanças nos modos de vida, relativas aos regimes de 
saber, de ver e de sentir, sendo que o cinema também tem se inserido em tal perspectiva, 
tornando-se um “meio pelo qual esta postura, esta atitude, são encenadas – e transfiguradas” 
(Andrade, 2020, p. 91-92). Nesses termos, Danielle Noronha e Maíra Ezequiel (2022), ao 
se voltarem para filmes feministas latino-americanos dos anos de 1960 a 1980, a partir da 
perspectiva decolonial, assinalaram que tais artefatos

1	 The reason to historicize gender formation is that without this history, we keep on centering our analysis on the 
patriarchy; that is, on a binary, hierarchical, oppressive gender formation that rests on male supremacy without 
any clear understanding of the mechanisms by which heterosexuality, capitalism, and racial classification are 
impossible to understand apart from each other. The heterosexualist patriarchy has been an ahistorical fra-
mework of analysis. To understand the relation of the birth of the colonial/modern gender system to the birth 
of global colonial capitalism—with the centrality of the coloniality of power to that system of global power—is 
to understand our present organization of life anew (Lugones, 2007, p. 186/7).

2	 Conviene, sobre todo en un análisis basado en una discusión de la literatura moderna, dedicar unas cuantas 
líneas al problema racial, que, según se está descubriendo, representa un factor decisivo de la política sexual 
(Millett, 1995, p. 92).
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podem ser considerados duplamente resistentes, tanto pelas imagens, sons, 
personagens e temáticas que propuseram, que trouxeram novos rostos, vozes, 
cenários e problemáticas para o audiovisual desenvolvido na região, quanto 
por terem sido realizados por mulheres que conseguiram subverter o perverso 
e complexo sistema de gênero, que insistia, e segue insistindo em determinar 
que a produção cinematográfica é um lugar quase que exclusivo para os 
homens brancos (Karla Holanda, 2019). Somado a isso, ainda se deve levar 
em consideração que os filmes latino-americanos enfrentam um mercado 
extremamente desigual em nível mundial, marcado pela colonialidade do 
poder. Dessa forma, trata-se de filmes e diretoras que atuaram de forma 
efetiva e concomitante para o que, atualmente, chamamos de decolonizar o 
ver, o ser, o saber e as relações pautadas no gênero (2022, p. 5-6).

No caso específico do cinema realizado por mulheres no Brasil, não necessariamente de 
orientação decolonial, os estudos têm se ampliado significativamente nas duas últimas 
décadas do século XXI. É possível assinalar que, retomando as pesquisas precursoras do 
início dos anos de 1980, tem havido um verdadeiro trabalho arqueológico, no âmbito das 
Humanidades, para recuperar cineastas e suas obras, bem como analisá-las e promover a 
divulgação dessa produção cultural de mulheres latino-americanas, observando seus reper-
tórios e as intervenções subjetivas e políticas que ofereceram através de suas narrativas 
audiovisuais (Bragança; Tedesco, 2013; Holanda, 2017; Cavalcante, 2018; Lusvarghi, 2018).

Trata-se de um movimento semelhante ao dos anos de 1980, quando se iniciou a recu-
peração da autoria feminina na literatura ou que na disciplina História redirecionou o olhar 
para outros sujeitos, além dos homens brancos, fazendo emergir as mulheres silenciadas e 
invisibilizadas em diferentes períodos históricos – consolidando, assim, o campo da história 
das mulheres e das relações de gênero, nas décadas seguintes, no Brasil (Soihet e Pedro, 2007).

Contudo, há ainda muitas lacunas. A historiadora brasileira Maria da Glória de Oliveira 
(2018), ao se voltar para a área de Teoria da História no Brasil, nos últimos anos, tendo 
no horizonte a epistemologia decolonial, evidenciou que as mulheres continuam sendo 
pouco evocadas para o diálogo teórico-metodológico em trabalhos historiográficos no país. 
Em geral, os estudos insistem em privilegiar o panteão masculinista, seja estadunidense, seja 
europeu, deixando de mencionar as mulheres em seus textos, o que não constitui, entretanto, 
uma prerrogativa brasileira ou de países hispano-americanos. Tal tendência verifica-se, igual-
mente, em relação ao cinema, havendo, até muito recentemente, pouca informação relativa 
às cineastas que fizeram filmes durante, por exemplo, a ditadura civil-militar no Brasil.

De fato, os desafios para se reconhecer a produção intelectual e cultural das mulheres 
e os saberes locais – ainda mais de populações originárias – permanecem como obstáculos 
em diferentes áreas, como não poderia deixar de ser, ao se considerar a estrutura milenar 
hierarquizada, racializada e de subordinação das mulheres, que implica, invariavelmente, 
relações de poder em seu largo espectro. Nos termos das proposições feministas de Lugones 
(2007, 2014, 2020), tais desafios são reverberações do sistema de gênero moderno/colonial, 
que devem ser historicizadas.
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Todavia, se no final dos anos 2000, no Brasil, quando iniciamos as pesquisas sobre 
filmes de cineastas brasileiras, do período de transição política (anos 1970 e 1980), havia 
pouco mais de meia dúzia de dissertações e teses que se debruçavam sobre gênero e cinema, 
ou sobre a autoria feminina no cinema, e/ou sobre mulheres no cinema – diferentes designa-
ções que remetem às cinematografias realizadas por mulheres –, os trabalhos passaram a 
pulular nos anos seguintes, conforme mencionado acima.3

Diferentes comunicações sobre cineastas brasileiras ou sobre seus filmes foram profe-
ridas em simpósios de história e Cinema, no âmbito dos Encontros da Associação Nacional 
de Professores e Pesquisadores de História (ANPUH), indicando, pois, as pesquisas em 
andamento sobre o tema. Acrescente-se que simpósios temáticos sobre autoria feminina 
no cinema foram realizados no âmbito de Encontros da Sociedade Brasileira de Estudos 
de Cinema e Audiovisual (Socine). Publicações de dossiês temáticos e de coletâneas, 
especificamente sobre as cinematografias realizadas por mulheres, foram também lançadas 
na segunda década do século XXI (Bragança; Tedesco, 2013; Holanda; Tedesco, 2017; 
Cavalcante, 2018; Holanda, 2019; Lusvarghi, 2019).

Essa profusão de estudos sobre as filmografias de cineastas brasileiras é, indubitavel-
mente, tributária dos feminismos e dos estudos de gênero. Não seria precipitado inferir 
que isso resulta de “múltiplas expressões do ativismo subalterno, com seus homólogos 
acadêmicos, incluindo os estudos decoloniais, transnacionais, queer, antirracista e de outras 
formas recentes de teorização feminista” (Alvarez; Costa, 2021, p. 280, tradução nossa).

Do mesmo modo, constatamos que as cineastas brasileiras, longas-metragistas de 
ficção, do período da ditadura civil-militar no país (1964 a 1985), estabeleceram, à época, 
diálogos com os feminismos, em seus filmes (Cavalcante, 2013, 2017, 2019).4 Ao reali-
zarmos o visionamento desses filmes, sob a perspectiva do feminismo decolonial, em 
especial de Lugones, torna-se possível afirmar que as cineastas brasileiras que filmaram 
durante a ditadura, na condição de latino-americanas, mesmo sem se autodenominarem 
feministas – com exceção de Vera de Figueiredo –, sendo brancas – com exceção de 
Adélia Sampaio – e de classes consideradas abastadas – especialmente ao se considerar a 
excessiva concentração de renda no Brasil –, não se pautaram pela simples aproximação 
em relação ao feminismo branco dos Estados Unidos e da Europa.5

Posicionando suas câmeras em cenários brasileiros, tais cineastas, em geral, plasmaram 
em seus filmes, cada uma a seu modo, uma mirada sobre a questão racial, sobre a subordinação 

3	 É preciso, no entanto, chamar a atenção para o fato de que abordar a produção cultural realizada por 
mulheres, a autoria feminina, não significa incorrer em essencialismos, mas demarcar o caráter político e 
excludente no que tange ao segmento feminino na produção cultural.

4	 Temos realizado, no âmbito do Programa Pesquisador Colaborador da USP/ECA – CTR, o visionamento dos 
longas-metragens, de ficção, de Adélia Sampaio, de Tizuka Yamasaki, de Maria do Rosário, de Rosângela 
Maldonado, de Vera de Figueiredo e de Tereza Trautmann, além de acompanhar os estudos já realizados 
sobre a filmografia de Ana Carolina, realizados durante a ditadura civil-militar no Brasil.

5	 Acrescente-se que fazer cinema, até muito recentemente, consistia em uma atividade cara e, em geral, de 
homens brancos, de camadas economicamente abastadas.
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das mulheres e sobre a cisheterossexualidade normativa, além de oferecerem um contraponto 
ao projeto político-moral racista, machista e cisheteronormativo dos governos militares do 
período. Todavia, do conjunto de cineastas, destaca-se que Vera de Figueiredo procurou, 
explicitamente, articular raça, gênero e classe em seus filmes, em perspectiva declaradamente 
feminista, no período de ditadura civil-militar – questões caras ao feminismo decolonial.

Feminino plural (1976), de Vera de Figueiredo:  
engendrando a decolonialidade

A primeira coisa a fazer é examinar a sua própria submissão. No ambiente 
afro a mulher possui uma posição mais digna do que na branco-europeia. 
E não são nos moldes europeus ou americanos que devemos nos basear, e 
sim, criar o nosso próprio […] (Vera de Figueiredo, 1979).

Passados 45 anos do lançamento de Feminino Plural, primeiro longa-metragem de 
ficção de Vera de Figueiredo (RJ, 1934-), em uma sessão na Cinemateca do Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, em 1976, a cineasta carioca voltou à referida instituição cultural 
para ser homenageada com a exibição de sua trilogia feminista e para participar de uma 
live, em que retomou certos momentos de sua trajetória cinematográfica, comentando seus 
filmes e os projetos audiovisuais que pretende realizar (MAM Rio, 2021).6

Neste capítulo, abordaremos especificamente o primeiro filme da trilogia feminista 
de Vera de Figueiredo, Feminino Plural. Contudo, tanto neste longa-metragem quanto 
nos dois outros filmes – Samba da criação do mundo (1978) e Amazônia como metáfora 
(1992) –, há protagonismo feminino e a denúncia aos dispositivos patriarcais de opressão 
às mulheres, assim como se fazia nos feminismos dos Estados Unidos e da Europa da 
época, inclusive no cinema. Tais filmes levaram às telas – cada qual a seu modo – ele-
mentos centrais das culturas afro-brasileira e indígena, em sinal claro de reconhecimento, 
humanização, afirmação, denúncia da discriminação racial e de divulgação de matrizes 
culturais dessas populações, conforme já enunciado na epígrafe desta sessão, o que vai ao 
encontro de proposições decoloniais.

Do mesmo modo, é necessário assinalar que, embora a questão racial não tenha 
escapado completamente às lentes das demais cineastas longa-metragistas de ficção, do 
período em questão no Brasil, sua abordagem foi secundária. Mesmo a cineasta negra 
Adélia Sampaio, a primeira cineasta brasileira a realizar um filme lésbico, cuja temática 
confrontava a cisheteronormatividade, abordou apenas indiretamente a questão racial, 
naquele momento final do regime. Em seu filme, Amor maldito (1984), um personagem 
negro, homem e homossexual, obteve certo destaque na narrativa, recebendo voz para 
testemunhar oficialmente em um tribunal da trama ficcional. Já o filme de Tizuka Yamasaki, 

6	 A live “A trilogia feminista de Vera de Figueiredo”, realizada para o canal digital do MAM do Rio de Janeiro, 
encontra-se disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wztT2HAxGwc. Acesso em: 17 fev. 2022.



O cinema de mulheres no Brasil durante a ditadura civil-militar: uma mirada feminista decolonial

21

Gaijin: os caminhos da liberdade, lançado em 1980, voltou-se para o problema racial, 
relativo à comunidade nipônica no Brasil, no início do século XX.

Ainda que, em Feminino plural, a questão racial receba relevância em algumas 
sequências, conforme desenvolveremos abaixo, o tema central do filme é mesmo sobre 
a subordinação das mulheres. Ele é considerado o primeiro filme feminista da Amé-
rica Latina, conforme noticiado quando foi selecionado para exibição em uma mostra de 
cinema especial de Cannes, em 1977, e no Festival de Cinema de Mulheres de Nova York, 
em 1976 (Cavalcante e Holanda, 2013).

Todavia, essa primazia do filme de Vera concorre com o longa-metragem Os homens que 
eu tive, da jovem cineasta brasileira Tereza Trautman, lançado em 1973. Nesse longa-metragem, 
de ficção, também há o protagonismo de uma personagem feminina, que revela como os 
matrimônios cisheterossexuais eram marcados por assimetrias de gênero nessas relações. 
O filme sustenta na tela a autonomia feminina, inclusive quanto à sexualidade e à reprodu-
ção, colocando a maternidade no plano da escolha, mesmo durante a ditadura civil-militar, 
cujos governos de farda impunham o modelo de família das hierarquias religiosas cristãs e 
implementavam políticas de repressão para enquadrar a sociedade em um padrão cishetero-
normativo e de subordinação das mulheres (Cavalcante, 2020; Lopes, 2016).

Esse filme de Trautmann pagou, certamente, um preço alto por sua ousadia. Diferen-
temente dos demais filmes brasileiros censurados naqueles anos, ele se tornou o longa-
-metragem de ficção, que permaneceu mais tempo interditado pelo regime, conforme 
apurou Ana Veiga (2013). Ainda assim, apesar do traço marcadamente feminista de 
Os homens que eu tive, parece-nos que se destaca no filme o valor de liberdade da 
contracultura, reivindicado também para as mulheres, especialmente quanto ao amor 
livre (Cavalcante, 2015). Já o filme de Vera de Figueiredo, por sua vez, é mais explícito, 
colocando em primeiríssimo plano questões específicas do feminismo da segunda onda.7

É possível interpelar, contudo, sobre quais questões do feminismo daqueles anos foram 
plasmadas nessa narrativa audiovisual e como o fez. Certamente, não foi aquela de tendência 
eurocêntrica e branca, questionada pelas mulheres negras, indígenas, mestiças e lésbicas nos 
Estados Unidos, desde os idos de 1960 e que reverbera nos dias de hoje, sendo rechaçada 
pelas feministas decoloniais.

Entretanto, o feminismo do filme de Vera ultrapassa também a perspectiva predominante 
no incipiente movimento social feminista brasileiro, de meados dos anos 1970, marcado por 

7	 Sem adentrar no questionamento quanto ao emprego da denominação ondas para se referir à história do 
feminismo, cujos argumentos consideramos pertinentes sobretudo relativo à exclusão e ao silenciamento 
que pode engendrar, a adotamos aqui para facilitar a localização temporal. Trata-se de movimentos femi-
nistas, ressurgidos na Europa e nos Estados Unidos, nos anos 1960, que consistiam em mobilizações contra 
a demarcação rígida de papéis de gênero, que sobrecarregava as mulheres com a dupla jornada e os 
cuidados exclusivos com os filhos. Além disso, conforme assinalou Rachel Soihet, priorizavam as “políticas 
do corpo”, a partir das quais “reivindicavam direitos relativos à reprodução e à sexualidade (aborto, prazer, 
contracepção), insurgindo-se contra a violência sexual, não mais admitindo que esta fosse uma questão 
restrita ao privado, cabendo a sua extensão ao público” (Soihet, 2007, p. 419).
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um tom mais ameno e conciliatório (Sohiet, 2007). Naquela conjuntura de Estado de exceção, 
de implementação de um projeto político-moral, de subordinação ao capitalismo global, 
com políticas ditatoriais de repressão a quaisquer questionamentos da ordem autoritária, em 
que se promoviam detenções arbitrárias, torturas e desaparecimentos de pessoas – inclusive 
daquelas que não apresentavam vinculação direta a projetos políticos de oposição –, mani-
festações de questionamento da ordem configuravam atividades de alto risco. Eram tempos 
perigosos e de forte censura à cultura, às artes e à imprensa, mas obtendo, ainda assim, 
significativa aceitação de segmentos expressivos da sociedade brasileira.

Nesse quadro, o feminismo que adquiria espaço público, naqueles anos, era mesmo o 
de conciliação com diferentes organizações políticas, inclusive de orientação marxista, e 
com setores progressistas de igrejas cristãs. Por essa razão, privilegiando a agenda macro-
política e de não enfrentamento direto, as políticas do corpo, que implicavam a defesa da 
autonomia das mulheres quanto à sexualidade, ao prazer, à reprodução e ao aborto não 
tinham tanto espaço (Soihet, 2007).

Caracterizado, então, como “feminismo da fome”, a corrente voltou-se para as condi-
ções de vida das mulheres da classe trabalhadora, voltando a atenção à organização sindical 
de mulheres, às lutas contra a carestia e em defesa de creches, além de mobilizações pela 
anistia, sem grandes embates quanto às discriminações de gênero, de sexo e de raça, vividas 
pelas mulheres de cor ou por aquelas de sexualidades denominadas dissidentes, como 
lésbicas e travestis. Contudo, nos principais jornais feministas dos anos 1970, Brasil Mulher 
e Nós Mulheres, houve publicações de matérias sobre sexualidade, pílula anticoncepcional, 
aborto, violência contra mulheres, de questionamento às assimetrias entre os papéis sociais 
atribuídos a homens e a mulheres, antecipando já a discussão sobre as relações de gênero, 
embora sem nomeá-las como tal, entre outras problemáticas (Teles e Leite, 2013).

Além disso, a questão da discriminação contra as mulheres negras já figurava também 
em tais jornais. Tanto é assim, que no primeiro número de Nós Mulheres, publicado em 
1976, consta em uma das matérias:

desde a introdução da mulher negra no continente americano, sua sina 
foi, como a de todos os seus irmãos de raça, a de ser coisa, objeto, instru-
mento de produção e reprodução. Assim a mulher negra brasileira recebeu 
uma herança malfazeja.

Assim começa o depoimento de Estela à assembleia que lotava o auditório 
da ABI (Associação Brasileira de Imprensa) no dia 2 de julho de 1975, 
por ocasião da semana comemorativa do Ano Internacional da Mulher, 
organizado pela ONU (Organização das Nações Unidas) e por um grupo 
de feministas do Rio de Janeiro. Era a primeira vez, quem sabe, que a 
mulher negra tinha oportunidade, no Brasil, de manifestar a sua revolta 
publicamente. Isso porque se a mulher sofre socialmente por seu sexo, a 
mulher negra tem ainda sobre ela a carga racial (Nós Mulheres, 1976, p. 20).
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Nota-se que a matéria destaca a voz de Estela, uma mulher negra, que participou de um 
evento organizado pela ONU e por feministas, por ocasião do Ano Internacional da Mulher, 
no Rio de Janeiro, em 1975, acentuando naquele número de estreia, em 1976, a relevância 
da questão racial, bem como a compreensão da relação entre gênero e raça. Para tanto, 
retomou-se o tema, entrevistando aquela mulher e se posicionando em reconhecimento da 
especificidade racial e em denúncia à discriminação racial de mulheres negras, conforme 
se verifica no trecho abaixo:

Sua imagem está ligada e simbolizada pelo samba, ritmo e sensualidade afri-
cana e em contrapartida a cozinha e o analfabetismo. É por isso que, no 
momento em que este jornal abre suas colunas para denunciar as diversas 
formas de opressão que recaem sobre a mulher, consideramos importante ouvir 
Estela de novo – ela que não é apenas uma pessoa isolada, mas parte de um 
grupo de mulheres negras que trabalham hoje ligadas ao IPCN – Instituto de 
Pesquisas de Culturas Negras do Rio de Janeiro (Nós Mulheres, 1976, p. 20).

Outro ponto que o jornal feminista evidencia, no fragmento acima, é a mobilização 
de pessoas negras naqueles anos, especialmente a existência de um grupo de mulheres 
negras, o que indica já a articulação do movimento negro, que passou a adquirir expressão 
maior no final da década de 1970. Tal mobilização foi detalhada por Lélia Gonzales (1982), 
ao assinalar que, apesar de o golpe de 1964 e do próprio regime terem desmobilizado as 
articulações em torno da questão racial no país, a ponto de o ativismo negro encontrar-se 
disperso, no início dos anos 1970, o movimento soul, primeiramente no Rio, depois em 
São Paulo, tornou-se “um dos berços do movimento negro”, agregando trabalhadores, 
secundaristas e universitários em torno da música e da cultura negras, naqueles anos – o que 
foi estudado mais recentemente pelo historiador Lucas Pedretti (2022).

Gonzales discorreu ainda sobre a articulação entre grupos de estudo e de cultura negros 
do Rio, de Salvador e de outras cidades do país, que culminou na organização de atividades 
artísticas e culturais em parceria com o Museu de Arte Moderna, de afirmação da cultura 
afro-brasileira, no ano de 1974. Para ela, é nesse contexto que:

o avanço das mulheres negras, dentro do movimento negro carioca, mar-
caria sua diferença com relação a outras regiões (onde, hoje, o quadro é 
diferente, apesar dos pesares). No ano seguinte (2 de julho de 1975), num 
encontro de mulheres realizado na Associação Brasileira de Imprensa, 
lá estavam aquelas jovens e valentes negras, marcando sua posição num 
importante documento […] (Gonzales, 1982, p. 35).

A autora não apenas esclarece que a Estela, mulher negra entrevistada pelo Nós Mulheres, 
era uma dessas “jovens e valentes negras” do movimento negro carioca, como indica que 
no evento referido pelo jornal, essa mulher leu um documento sobre a mulher negra elaborado 
por um grupo organizado de mulheres afrodescendentes.
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Em um contexto de paulatino recrudescimento do movimento negro no Brasil, especial-
mente no Rio de Janeiro, Vera de Figueiredo, que participava ativamente dos circuitos culturais 
da cidade, teve contato, certamente, com as atividades artístico-culturais de afirmação da 
cultura afro-brasileira daqueles anos, a ponto de dirigir, juntamente com Zózimo Bubul, 
o curta-metragem Artesanato do Samba, em 1974, e, dois anos depois, realizar Feminino plural.

Já nas primeiras sequências deste longa-metragem, a diversidade do feminino é ressal-
tada quase de maneira pedagógica. Logo no início do filme, a câmera acompanha um grupo 
de mulheres que se desloca de moto por uma rodovia do eixo Rio-São Paulo, em direção a 
um sítio afastado da cidade. Ao chegar, essas mulheres são recepcionadas pelos morado-
res negros, visualmente da classe trabalhadora. Ao entrarem na casa, cada personagem é 
mostrada em close-up, destacando-se os diferentes tipos femininos que se encontravam ali: 
mulheres negras, indígenas, brancas e mestiças.8 Com isso, confronta-se o sujeito universal, 
traduzido pela categoria mulher, no singular, muito difundido no Brasil até os anos 1980, 
conforme já enfatizava o próprio título do filme. Além disso, as mulheres são recebidas em 
clima de festa, com feijoada – um prato típico do país, cuja origem é comumente atribuída 
à culinária da população africana escravizada, desde o período colonial brasileiro.

A primeira sequência do filme também deve ser considerada: com imagem documental, 
mostra-se uma mulher em trabalho de parto, reclamando de dores e demostrando a impa-
ciência obstétrica. Isso provoca questões sobre a relação entre mulheres e maternidade, 
desde o ponto considerado ideal para o projeto político da ditadura, pois representa a 
consagração do destino considerado manifesto da mulher – parir para ser mãe, no âmbito 
do casamento cisheterossexual.

Vera de Figueiredo também inovou na linguagem cinematográfica. Feminino plural não 
tem uma narrativa linear, inserindo-se em perspectiva experimental e performática, semelhante 
a filmes de vanguarda, repleta de metáforas e alegorias, nas quais as imagens mobilizam dife-
rentes situações e sensações, cujos sentidos são resolvidos na montagem (Cavalcante, 2018).

Tanto é assim que, em certas sequências, acompanhamos a trajetória de vida, 
desde a infância até a vida adulta, da protagonista do filme, Vitória, uma jovem mulher 
branca. Em diferentes cenas narradas por uma insistente e repetitiva voz off, da feminista 
Rose Muraro, enfatiza-se com ironia: “seja obediente, submissa, meiga e dócil”. A sequência 
é bastante irônica quanto à educação sexista que preparava as mulheres para a submissão e 
para o casamento. Em outro trecho, mostra-se o colapso dessa mulher, de classe média, 
frente aos excessos de atribuições domésticas e do cuidado com os filhos. Mas a personagem 
não sucumbe. Há diferentes situações e gestos de resistência, às vezes, de saída onírica.9

8	 Não há, contudo, travesti no filme de Vera associada ao feminino, o que talvez se explique pelo fato de a iden-
tidade feminina das travestis ainda estar se forjando naqueles idos de 1970, conforme apurou Lopes (2016).

9	 As sequências sobre a rotina estressante de dona de casa e da maternidade inserem Feminino Plural ao 
conjunto de filmes estrangeiros, realizados por Laura Mulvey, Chantal Akerman e Agnes Varda, que se 
voltaram para a mesma temática, naqueles anos, ensejando o cinema de mulheres.
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A opressão às mulheres e a reação que manifestaram, encarnando a resistência – 
encenadas no filme –, não se restringem às mulheres brancas. Em outra sequência, de forte 
traço performático, uma personagem feminina branca, de tipo brasileiro, que havia chegado de 
moto ao sítio, arrasta-se pelo chão de um dos cômodos da casa, como em uma coreografia 
de solo, até alcançar um baú e bater vagarosamente em sua lateral, como se chamando alguém, 
enquanto levanta a tampa do móvel. De dentro dele, sai, lentamente, uma das personagens 
que havia recepcionado o grupo de mulheres de moto. Trata-se da mulher negra, interpretada 
pela atriz do “povo preto”, Léa Garcia – para usar a expressão que a atriz empregou para 
se referir à população negra, em entrevista recente (Fortuna, 2022). No ritmo de uma trilha 
sonora musical incidental, de batidas esparsas de tambor, a personagem mulher negra fica de 
pé: fecha a tampa do baú e se senta sobre ele, com gesto de emancipação.

A cena é absolutamente emblemática: tanto pela metáfora do baú quanto pela ence-
nação irônica relativa à ação da mulher branca de promover a saída da mulher negra de 
dentro do móvel. Trata-se de uma alegoria provocativa quanto ao lugar que mulheres 
brancas exercem na luta contra a opressão de mulheres negras, tão problematizado pelas 
feministas negras e decoloniais.

Nesses termos, Françoise Vergès, ao examinar a atuação de mulheres brancas do Norte 
Global, denominadas como “feministas civilizatórias”, assinalou que há uma “grande dife-
rença entre ajuda e crítica radical do colonialismo e do capitalismo, entre ajuda e combate 
contra a exploração e a injustiça” (2022, p. 36, tradução nossa). A autora reitera o argumento 
retomando as seguintes palavras da militante australiana Lila Watson: “Se vieram me ajudar, 
perderam tempo. Mas se vieram porque vossa libertação está ligada à minha, trabalhemos 
juntas” (Apud Vergès, 2022, p. 36, tradução nossa).

Todavia, no filme, há uma reviravolta significativa na referida sequência: mantém-se em 
quadro apenas a personagem negra, sentada sobre o baú, que estabelece contato visual com a 
outra personagem; as duas mulheres riem às gargalhadas. Repentinamente, a personagem 
negra se retrai sobre o baú, empreendendo o movimento de um corpo cansado e com memó-
rias de sofrimento. Nesse movimento, ela apresenta um testemunho bradando a sua condição 
racial e interpelando a personagem branca, conforme se verifica na transcrição a seguir:

Agora você ri pra mim. Você me libertou? Você está rindo [sobre] o baú. Eu 
estava dentro do baú, que me oprimiu toda a vida. Agora, estou livre! Estou fora 
do escuro. Sou uma mulher livre. Livre! Eu sempre quis ser livre. Livre… livre!

Tantas vezes humilhada. Humilhada como mulher. Humilhada como mulher 
negra! Então, eu quero tudo, agora. Eu quero um mundo em mim! Eu quero um 
mundo em mim! Tudo em mim! Todas as cores do mundo em mim!!! Nascendo 
em mim… livre! Mulher negra livre! Você sofreu como eu? Mentira! O que 
dizem de mim? O que fizeram comigo: a vida toda, desde criança? A minha 
infância, juventude? Negra! Negra! (Feminino [...], 23min; 25min 22 s).10

10	 É inevitável associar essa fala da personagem de Léa Garcia ao poema Me Gritaron Negra (1960), da artista 
peruana Victória Santa Cruz.
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Nesse trecho do filme, Vera de Figueiredo enfoca a questão da racialidade, especi-
ficamente a discriminação racial contra as mulheres negras, a partir do testemunho de 
uma personagem negra que interpela uma mulher branca sobre o sistema de opressão a 
que estava submetida. Destaca a dupla opressão da mulher negra: de gênero e de raça. 
Além disso: a personagem de Léa Garcia se apropria de sua humanidade como alguém 
que tem desejo, tem história e que vai à luta, denunciando a opressão às mulheres negras 
e se afirmando como uma delas: “Todas as cores do mundo em mim!!!”, tal afirmação de 
humanidade representa uma ruptura em relação ao sistema de gênero moderno/colonial, 
que desumanizara as mulheres negras e indígenas, conforme apontado por María Lugones.

Quando Vera de Figueiredo filmou Feminino Plural, em 1975, cineastas brancos já 
haviam se voltado para aspectos da cultura afro-brasileira, e alguns cineastas negros come-
çaram a surgir no cenário brasileiro, problematizando o racismo. Todavia, as mulheres 
negras não encontraram espaços em tais filmes, sendo “duplamente oprimidas, como negras 
e como mulheres, completamente sem aliados” (Stam, 2008, p. 399).11

Em tal contexto, o filme de Vera de Figueiredo alcança duplo significado: seja ao 
levar a representação da mulher negra para a narrativa, atribuindo-lhe voz e reiterando sua 
humanidade, seja ao denunciar a opressão racial às mulheres, a partir da voz da própria 
personagem, configurando, assim, um artefato audiovisual precursor na abordagem do tema 
da racialidade, implicando as mulheres negras. Com isso, o filme propõe a descolonização 
do olhar e do pensar sobre a questão racial.12

Embora Feminino plural não coloque, explicitamente, questões em tela que per-
mitam problematizar a heterossexualidade normativa, outro ponto caro às feministas 
decoloniais, como o fizeram Maria do Rosário Nascimento e Silva em Marcados para 
viver (1976), e Adélia Sampaio em Amor maldito (1984), o filme de Vera de Figueiredo 
não deixou de oferecer uma interpretação sobre a micropolítica para se problematizar 
a colonialidade do poder, em seu amplo espectro: nele há, inclusive, outra sequência 
em que é possível relacionar, de maneira performática, o golpe civil-militar no Brasil, 
de 1964, aos interesses do capitalismo global.

11	 Mesmo em filmes que se voltaram para a cultura afro-brasileira, como de Nelson Pereira dos Santos, 
reproduziram o racismo, o sexismo e estereótipos quanto às mulheres negras. Ver Racismo, sexismo e 
interseccionalidades: representações de mulheres negras nas adaptações cinematográficas da literatura de 
Jorge Amado por Nelson Pereira dos Santos (1977-1987), de Renata Nascimento (2021).

12	 Abre-se aqui uma janela para se abordar o mito da democracia racial no Brasil, que, anos após o lança-
mento de Feminino Plural, foi problematizado em elaborações de Lélia Gonzales (2020) sobre um feminismo 
afro-latino-americano. Além disso, naquele mesmo ano, de 1976, o tema tornou-se objeto de embates a 
partir do filme Xica da Silva (1976), de Cacá Diegues, que, assim como filmes de Glauber Rocha e de Nelson 
Pereira do Santos, foi considerado racista, sendo alvo de críticas contundentes de Beatriz Nascimento, 
Muniz Sodré, Juana Elbein dos Santos, entre outros. A centralidade da questão racial no debate público 
foi tamanha, que se tornou objeto de um seminário sobre Cinema e Decolonização, realizado em 1981, no 
qual se discutiu a representação de negros no cinema, estereótipos sobre as mulheres negras e o racismo 
na sétima arte. Sobre o seminário, ver Imagens do candomblé e da umbanda: etnicidade e religião no cinema 
brasileiro nos anos 1970, de Francisco Santiago Júnior (2009).
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Reunindo um elenco de atores e atrizes brancos, de destaque na época – entre os quais 
Tereza Rachel, Carlos Kroeber e Nelson Xavier –, a sequência encena que os militares e 
a elite civil cumpriram um papel de subserviência aos ditames do capital internacional, 
conforme já desenvolvemos em outros textos (Cavalcante, 2013; 2017; 2018).

Ainda assim, o filme de Vera de Figueiredo teve pouca repercussão na mídia nacional, 
naqueles anos, e até mesmo o público seleto, formado por intelectuais, artistas e pessoas de 
esquerda, que o assistiu na ocasião do lançamento, reagiu de forma bastante negativa, come-
çando pela sequência inicial do parto, conforme lembrou a cineasta na referida live do MAM.

Para Vera, naquele período, o Brasil se encontrava dividido entre apoiadores dos 
governos militares e a esquerda, sendo que ambos os lados rechaçavam o feminismo. 
Ela assinalou ainda que esse segmento, engajado, não queria saber de reclamações de 
mulheres que o filme dela levava para a tela. Podendo acrescentar, a partir do filme: não 
queria saber da sobrecarga do trabalho doméstico atribuído, exclusivamente, às mulheres, 
da dupla jornada, do cuidado dos filhos, das queixas quanto ao cerceamento intelectual, 
artístico e profissional das mulheres, da solidão vivenciada no matrimônio ou da situação 
das mulheres negras, aspectos encenados no longa-metragem.

A historiografia brasileira que aborda a situação de mulheres militantes de organizações 
de esquerda no período da ditadura reitera que tais grupos e intelectuais do período repro-
duziam também a lógica machista do sistema patriarcal ou, para historicizar, como advertiu 
Lugones, reproduziam o sistema de gênero moderno/colonial (Colling, 1997; Pedro, 2010; 
Soihet, 2013; Rago, 2013; Rosa, 2013; Cavalcante, 2013).

Contudo, de acordo com Vera de Figueiredo, “se hoje está difícil, naquela época, de 
ditadura, era pior”. Parece, de fato, ser necessário repetir isso, nestes tempos de imprevistos 
e assombros. Feminino plural foi concebido há quase meio século, figurando resistência, 
que, nas palavras de Lugones, “não é o fim ou a meta da luta política, mas sim como seu 
começo, sua possibilidade” (Lugones, 2014, p. 939).

Nesses termos, corroborando, igualmente, os apontamentos de Heloísa Buarque de 
Holanda quanto à potência do feminismo decolonial, nas últimas décadas, que insiste, 
entre outros aspectos, em apurar e denunciar a dupla dominação/exploração das mulheres 
negras (e também indígenas), colocando-as no centro de abordagens da articulação entre 
gênero, raça e classe no capitalismo global, é possível indicar que esse movimento 
tem história e nela o filme de Vera de Figueiredo aparece engendrando tal semente de 
descolonização do olhar e do pensar.
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Écriture féminine e 
interseccionalidade: um 
olhar sobre a escrita do 

trauma ditatorial no Brasil
Marianna Scaramucci

Respondendo ao convite a refletir sobre gênero, ditadura militar e decolonialidade, vou 
partir da minha trajetória de pesquisa sobre a literatura brasileira recente que elabora os 
traumas das vítimas da ditatura militar, para propor uma reflexão acerca da escrita feminina, 
pensada como catalizadora de instâncias resistentes. Através de dois exemplos literários, 
vou tentar mostrar que as características da écriture féminine, formulação que se deve à 
filósofa francesa Hélène Cixous, são capazes de articular uma resposta, um contradiscurso, 
poderoso e abrangente, que supera e desmistifica formas de silenciamento e violências 
discursivas diversas, porém, fortemente interligadas.

Primeiro, vou me deter brevemente nas interseções entre violência colonial e autori-
tarismo, para lembrar como, na longa história do Brasil, a originária ferida colonial tenha 
deixado marcas que perduram tanto na forma da colonialidade como nas tendências auto-
ritárias e amnésicas contemporâneas. Por outro lado, com a ajuda do conceito de “ecologia 
das memórias”, vou me deter sobre a possibilidade de imaginar uma intersecção entre as 
instâncias decoloniais e a literatura que produz a memória dos traumas da ditadura militar, 
tanto num plano performativo como num plano propriamente formal.

A partir destes pressupostos teóricos, apresentarei dois exemplos literários, os romances 
As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto (1982), e Não falei, de Beatriz Bracher (2004), 
lendo suas páginas num recorte pontual, ou seja, no marco do feminismo da diferença e da 
ideia de écriture féminine. O meu objetivo é tentar entender qual seria o aporte da escrita 
feminina para essa resistência epistêmica que – como proponho na minha reflexão – liga, 
num marco interseccional, a escrita do trauma ditatorial à perspectiva decolonial.
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Interseções I. Autoritarismo e colonialidade

Na década de 1990, em “Autoritarismo e transição”, Paulo Sérgio Pinheiro apontava para 
a “extraordinária longevidade da cultura e das práticas autoritárias” que caracteriza a sociedade 
brasileira. Conforme observou Pinheiro (1991, p. 48), as “instituições da violência” – termo 
que recuperava de Franco Basaglia – permaneceram ativas no sistema social, constituindo 
“um ininterrupto regime de exceção paralelo, sobrevivendo às formas de regime, autoritário 
ou constitucional”. Essa perspectiva questiona não só a validade do conceito de transição na 
passagem do regime ditatorial para a democracia no Brasil, mas sugere também a necessidade 
de ir à procura das origens do autoritarismo num passado mais longínquo. É o que indicava 
Pinheiro (1991, p. 53), ao afirmar que “talvez devêssemos voltar à discussão da formação do 
monopólio da violência no Estado colonial brasileiro para entendermos essa permanência”. É 
a ideia de um autoritarismo socialmente implantado, como o chamou Guillermo O’Donnell, 
cujas origens constitutivas e fundacionais podem ser individuadas na ferida colonial.

Mas o vínculo autoritário que parece unir, ao longo do tempo, colônia, ditadura e 
pós-ditadura, configura-se também como um vínculo traumático, como uma sequência de 
traumas não resolvidos que, em termos freudianos, se traduz num mecanismo de compulsão 
à repetição. Foi esta a intuição de Renato Janine Ribeiro, ao afirmar que:

O Brasil […] pode ser dito um país traumatizado. Ele jamais ajustou contas 
com duas dores terríveis, obscenas, a da colonização e a da escravatura. 
[…] Ora, nosso problema não é apenas que cenas primitivas como estas 
se tenham produzido, e reiterado, ao longo de nossa história; é que elas nunca 
tenham sido realmente elaboradas e extirpadas de nosso caráter. Daí que se 
repitam, compulsivamente, ainda hoje (Ribeiro, 1999, p. 11).

Colônia e escravidão seriam, portanto, as matrizes violentas de um trauma não resol-
vido, que encontra a própria compulsão à repetição na perpetuação de lógicas autoritárias: 
é o colonialismo que sobrevive a si próprio na forma da colonialidade.

Se olharmos para o panorama político-cultural do Brasil contemporâneo nestes termos, 
talvez seja possível entrever essa filigrana – autoritária e traumática – que une o passado 
colonial aos regimes autoritários do século XX, assim como às formas de esquecimento 
coletivo que impediram ajustar contas, mais uma vez, com os crimes da ditadura militar.

Interseções II. Memória literária da ditadura e decolonialidade

Em pesquisa recente, apresentei a ideia de “ecologia das memórias”1 para descrever 
o potencial da literatura que transmite a memória das vítimas da ditadura militar brasileira. 

1	 Apresento esta possibilidade interpretativa no trabalho NarrAcões da ditadura. Por uma ecologia das 
memórias. Brasília: Carolina, 2021, resultado da minha tese de doutorado, na qual analisei os romances 
K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski e Não falei, de Beatriz Bracher.
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Nessa pesquisa eu propunha a possibilidade de pensar no discurso literário que trabalha 
os traumas ditatoriais, e se opõe aos silenciamentos pós-ditatoriais, como “memória eco-
lógica”, já que ele responde à monocultura do discurso oficial refletindo as inapreensíveis 
contradições da inscrição do trauma.

Embora aparentemente afastadas das preocupações decoloniais, as obras de testemunho 
do trauma da ditadura se opõem a essa violência epistêmica que ainda hoje coloca a memória 
das vítimas num lugar subalterno, invisibiliza suas vivências e deslegitima suas falas. Trata-se 
de uma literatura com potencialidades “decoloniais” na medida em que – e talvez só na medida 
em que – se contrapõe à uma longa dominação autoritária, que tem origens na colônia e que 
sobreviveu até aos nossos dias, tanto no plano político como no plano discursivo.

Este papel de resistência passa pelo nível performativo, mas também pelo nível formal, 
considerando que a literatura que lida com o trauma faz uso de poéticas e linguagens “outras”, 
capazes de responder às necessidades de uma memória fragmentada, nunca unívoca, não 
monológica, enfim, antiautoritária. Por isso, os modos narrativos destes textos, pela capaci-
dade que possuem de construir linguagens a partir do que Nelly Richard (1999, p. 333-334) 
chamou “saber da precariedade”, podem ser pensados como formas de resistência epistêmica 
que atuam no discurso e na linguagem. Uma resistência que, com certeza, não tem a ver apenas 
com características formais, mas também com o plano substancial e político: esses textos são 
atos – performativos – de memória, formas de resistência à retórica do esquecimento e aos 
seus vínculos com a colonialidade em termos de violência epistêmica.

Écriture féminine e luta interseccional

Em seu romance de estreia, As mulheres de Tijucopapo, Marilene Felinto constrói a 
cena na qual a protagonista, a jovem Rísia, assiste à “Revolução” de 1964:

Era 1964 e naquele ano, um dia tal, não posso me esquecer que estava com 
Ruth na cidade, tomando um guaraná inteiro, primeira vez que eu tomava 
um guaraná inteiro, Ruth comprara, pois que naquele solão de março, um 
guaraná gelado pra mim, outro pra ela, quando súbito estouraria ali, no 
meio de nós, a Revolução. Larguei o guaraná em metade no balcão do 
bar, Ruth me puxando espavorida pela mão, lojas fechando, soldado por 
todo lado, cachorros, sirenes, bombas. […] “Mas o que foi?” eu perguntei. 
“A Revolução!, a Revolução, menina” (Felinto, 2021, p. 24-25).

O romance de Felinto não é centrado especificamente na reelaboração dos traumas 
ditatoriais, se trata de um texto de matriz autobiográfica, e de natureza catártica, em que a 
escrita é o meio de recomposição de feridas familiares relacionadas à condição diaspórica 
da autora, emigrada quando menina de Recife para a periferia de São Paulo. O texto é, 
entre outras coisas, uma violenta denúncia do desarraigo da mulher migrante – que não tem 
casa, nem língua – e um grito contra um sistema iníquo em termos de gênero, raça e classe. 
Como faz notar Leila Lehen, no posfácio à edição brasileira de 2021 (p. 180), o romance 
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mantém ainda hoje uma forte atualidade: “é a história de uma mulher – ou mesmo de muitas 
mulheres – pobres, negras, nordestinas, retirantes. Mulheres que sofreram com a violência 
interseccional e que revidam essa violência com a força de sua criatividade”. O texto tem 
sido analisado a partir de diferentes perspectivas críticas, mas o que me interessa aqui é 
tentar mostrar como essa “criatividade” nos indica o caminho para perceber a capacidade 
que a escrita feminina tem de subverter um poder que, como vimos, se configura ao mesmo 
tempo como autoritário, ditatorial e patriarcal.

O romance de Felinto é uma viagem em que Rísia retorna ao Nordeste da região 
mítica de Tijucopapo – lugar da revolta feminina que, no século XVII, derrotou a invasão 
holandesa – para renascer. Uma viagem que não se conclui em Tijucopapo, pois o encontro 
que ali acontece com as mulheres guerreiras possibilita o retorno a São Paulo, desta vez em 
guerra, rumo a uma nova revolução, a verdadeira: “Estou indo para pintar a revolução que 
não derrubará no balcão meu guaraná inteiro e só” (Felinto, 2021, p. 125). A revolução de 
Rísia se contrapõe à violência e à desigualdade impostas pela falsa Revolução de 1964, 
aquele tumulto que negou à menina – pobre, migrante, subalternizada – a possibilidade de 
beber, simbolicamente, seu primeiro guaraná inteiro. É uma revolução e é uma vingança, 
que pode finalmente restabelecer a justiça: “Vim fazer a revolução que derrube, não o meu 
guaraná no balcão, mas os culpados por todo o desamor que eu sofri e por toda a pobreza 
em que vivi” (Felinto, 2021, p. 138). Conforme Leila Lehen,

As mulheres de Tijucopapo é a história da busca pelo legado de resistência 
e pela renovação desta. Não é à toa que 1964 seja um dos marcos temporais 
do romance. Rísia é interrompida quando toma pela primeira vez um guaraná 
inteiro pela deflagração da “Revolução”. A interrupção é significativa, como 
tudo no romance. O consumo de um guaraná inteiro é um símbolo de classe 
social, já que somente os residentes mais abastados da rua onde ela mora 
têm o luxo de beber uma garrafa inteira […] A eclosão da ditadura de 1964 
trunca justamente os tímidos avanços sociais que estavam se insinuando no 
panorama nacional […] As elites nacionais não podiam permitir o questio-
namento – ainda que mínimo – de seus privilégios. Reagiram com força. 
Reagem com força” (Lehen, 2021, p. 183-184).

O que mais me interessa aqui é ressaltar como a revolução de Rísia se cumpre, primei-
ramente, e exclusivamente, graças à escrita e na escrita. Uma escrita feminina, entendida 
na chave do “feminismo da diferença” e do que Hélène Cixous invocava poucos anos antes 
da publicação deste romance, em 1975, no seu ensaio Le Rire de La Méduse, recentemente 
traduzido no Brasil com o título O riso da Medusa (2022). O ensaio da filósofa francesa – 
fundadora da primeira escola de doutorado em études féminines na Europa, e grande leitora 
crítica de Clarice Lispector – é considerado o primeiro manifesto da écriture féminine. 
Uma concepção de escrita, esta, constitutivamente não sujeita a definições, mas que surge 
de elementos como “A valorização do corpo, da escrita, do desejo feminino, da relação 
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com a mãe […] a redescoberta das genealogias femininas” e que entende o pensamento e 
a linguagem das mulheres como “sexuados” (Melon, 2010, p. 173, tradução nossa).

A sexuação, a ideia de que existem linguagens sexualmente “marcadas”, porém, não 
implica uma visão essencialista. Como sugere Edda Melon (2010, p. 172), em Cixous 
“A diferença entre masculino e feminino não corresponde necessariamente à diferença 
sexual anatômica” e a sua formulação “já mostra as características do que mais tarde 
outras/os considerarão necessário distinguir introduzindo a noção de gênero”. Embora o 
chamado feminismo da diferença tenha sido discutido e superado pelas novas vagas femi-
nistas, acredito que ele possa nos dar pautas preciosas para individuar qual é o aporte da 
escrita feminina nessa resistência epistêmica que – como propus – liga a literatura recente 
que lida com autoritarismo à perspectiva decolonial num quadro interseccional.

Assim começava o ensaio-manifesto de Cixous (2022, p. 20): “Eu falarei da escrita 
feminina: do que ela fará”, e incitava: “E por que você não escreve? Escreva! A escrita é 
para você, você é para você, seu corpo lhe pertence, tome posse dele” (p. 40). Marilene 
Felinto escreve-se, “coloca-se” no texto, como diria Cixous, e dessa forma faz com que 
a mulher migrante nordestina – não já a Macabéa heterodirigida por seu autor – tome a 
palavra e fale, escreva a sua experiência em primeira pessoa. A escrita de As mulheres de 
Tijucopapo é uma escrita autorreflexiva, que revela, aos poucos, com reticências, dúvidas, 
procrastinações, os processos da sua própria construção. O doloroso caminho que Rísia 
cumpre até Tijucopapo – “Devo abrir a cortes minha própria linha na mata, devo fazê-la 
eu só. Trilha nenhuma outra me serviria” – é o caminho da escrita, um percurso, antes de 
mais nada, textual, através do qual a protagonista e sua autora conseguem pôr em ato a 
revolução que almejam. No romance, como sintetiza muito bem Adriana Araújo, “a narrativa 
é uma trajetória, ou seria melhor dizer que a trajetória é a narrativa” (Araújo, 2006 apud 
Do Nascimento, 2020, p. 89). Não por acaso, na sua jornada, Rísia passa da mudez – da 
gaguez – à fala, recuperando esse “direito ao grito” que Clarice Lispector desejava, mas 
não podia restituir plenamente, para a protagonista de A hora da estrela.

A escrita feminina se configura, portanto, como reconquista do campo da palavra, 
como saída do silêncio, mas, o que é mais importante, como construção de uma moda-
lidade antifalo-logocêntrica de se expressar: “É escrevendo” – diz Cixous (2022, p. 45) 
– “enfrentando o desafio do discurso governado pelo falo, que a mulher afirmará a mulher 
num lugar diferente daquele reservado a ela pelo símbolo, ou seja, o lugar do silêncio”. 
Se, no romance, a verdadeira revolução – contraposta à falsa Revolução de 1964 – acontece 
na escrita e pela escrita, é porque o poder da écriture féminine tem caráter performativo e 
político: “É preciso que ela se escreva, porque é a invenção de uma escrita nova, rebelde 
que, quando chegar o momento da libertação, lhe permitirá realizar as rupturas e as trans-
formações indispensáveis na história” (Cixous, 2022, p. 44).

Acredito que, embora o texto de Felinto não se inscreva na esteira dos romances de 
memória da ditadura, o que aqui emerge na contraposição entre as duas revoluções é o 
poder que a escrita feminina tem para construir um discurso de oposição não só ao poder 
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que excluiu com violência as mulheres do espaço da fala, mas a todo autoritarismo, na 
interrelação entre poder patriarcal, ditatorial e colonial. De fato, conforme Cixous, a escrita 
feminina é um ato que

marcará […] sua entrada estrondosa na história, que sempre se constituiu 
com base no seu recalque. Escrever para forjar para si uma arma antilogos. 
Para se tornar, enfim, parte ativa e iniciadora como bem entender, pelo 
seu direito próprio, em todo sistema simbólico, em todo processo político 
(Cixous, 2022, p. 44-45).

A escrita feminina seria, então, uma arma de defensa contra o poder do logos, elemento 
crucial ao qual voltaremos mais adiante.

A filósofa francesa afirma que é “impossível definir uma prática feminina da escrita”, 
porque ela não pode ser teorizada, codificada, mas isto “não significa que ela não exista”. 
A impossibilidade de sua definição é, por assim dizer, definidora, já que o que a caracteriza 
é justamente sua diferencialidade, o seu estar fora de lugar, fora do sistema e das sistema-
tizações. Como o explica bem Flavia Trocoli no posfácio à edição brasileira, se a escrita 
feminina não pode ser definida é porque “a ela não se pode atribuir uma essência, já que 
o feminino estaria ao lado daquilo que resiste ao próprio, à propriedade, à apropriação” 
(Trocoli, 2022). Pois, para Cixous,

[…] ela ultrapassará sempre o discurso que rege o sistema falocêntrico; ela 
acontece e acontecerá para além dos territórios subordinados à dominação 
filosófico-teórica. Ela se deixará imaginar pelos sujeitos que rompem com 
os automatismos, pelos que correm às margens e que nenhuma autoridade 
poderá jamais subjugar (Cixous, 2022, p. 47).

A escrita de Felinto, assim como a viagem da sua protagonista, recorre às margens – 
Rísia cumpre a pé um caminho não linear pela mata, longe dos caminhos codificados – para 
construir um discurso que foge das regras, dos papéis e das trajetórias impostas pela sociedade. 
É uma viagem escrita rumo à reconstrução de uma filiação materna e feminina, rumo a uma 
libertação que rompa com toda autoridade, com o autoritarismo social e patriarcal.

Como notava Frédéric Regard, no prefácio à primeira edição de O riso da Medusa, 
o texto de Cixous é também precursor da interseccionalidade entre questões de gênero 
e colonialidade, pelo fato de “prever, já em 1975, uma combinação entre os estudos de 
gênero e os estudos pós-coloniais, estabelecendo uma equivalência entre a ‘mulher’ e 
a ‘África’, na qual a figura do ‘harém’ simboliza esta superposição de diversos tipos de 
‘margem’” (Régard, 2022). Com efeito, para Cixous, a escrita feminina representa nada 
menos que uma saída do Apartheid:

Pode-se ensinar-lhes, assim que começam a falar, ao mesmo tempo que apren-
dem seus nomes, que sua região é negra: porque você é África, você é negra. 
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Teu continente é negro. A escuridão é perigosa. […] sobretudo não entre na 
floresta. O horror à escuridão, nós o interiorizamos (Cixous, 2022, p. 41).

Marilene-Rísia, com coragem, com reticências, dor, dificuldades, entram narrativa-
mente na floresta para ir descobrir sua própria negritude, que aqui é ao mesmo tempo o lugar 
de uma feminilidade negada e de uma negritude concretamente étnica e marginalizada. Aqui, 
as potencialidades do conceito de escrita feminina, e seus efeitos concretos, se desdobram 
em direção a uma interseccionalidade que, no caso de Felinto, é individuação e resposta 
a violências estratificadas e interconexas: a violência colonial, a discriminação de gênero, 
o racismo, o patriarcado e a violência ditatorial como catalizador de todas as anteriores. 
Exortava Cixous, revertendo os versos do Cântico dos cânticos: “Nous sommes noirs et 
nous sommes belles” e Felinto parece lhe responder, quando escreve: “O sol derrete sobre 
minha cabeça, minha pele escurece a mais e mais, chegarei negra em Tijucopapo, suando 
como um negro sua” (Felinto, 2021, p. 122).

O potencial político da escrita feminina reside também na sua capacidade de mobilizar 
mudanças substanciais no campo social: “a escrita é a própria possibilidade de mudança, o 
espaço do qual pode se lançar um pensamento subversivo, o movimento precursor de uma 
transformação das estruturas sociais e culturais” (Cixous, 2022). Esta observação parece 
especialmente válida no caso de Felinto, sobretudo pensando na data da publicação do seu 
romance. Como observa Leila Lehen (2022, p. 185), “ainda que não seja um romance sobre a 
violência da ditadura militar, não se esquiva de lidar com essa realidade – fazendo isso ainda 
durante o regime autoritário”. Além disso, lembra Lehen (2022, p. 184), quando o romance 
estreou, em 1982, ele “podia ser lido como uma espécie de alegoria da transição democrá-
tica”, mas hoje, ele parece apontar com força para o fato de que “o país ainda se debate com 
muitas das questões que atormentavam a sociedade brasileira no(s) século(s) passado(s) – 
a desigualdade social, o racismo, o machismo, o preconceito regional”. Deste modo, o valor 
político da escrita feminina de Felinto é também o de continuar a nos falar – como o fazem os 
verdadeiros clássicos, na acepção de Calvino – da atualidade, nos mostrando a sobrevivência 
daquela trama de mecanismos excludentes que a ditadura herdou da colônia, isto é, de uma 
colonialidade que continua a atormentar o presente.

Assim como a escrita de Felinto opera uma articulação entre a dimensão individual e a 
coletiva, da mesma forma, na formulação de Cixous, a escrita feminina é capaz de ir além 
da dimensão individual, carregando em si a “longa história de ‘ginocídio”. O poderoso 
neologismo cunhado por Cixous remete para a história da repressão da feminilidade e da 
expressão da mulher, uma violência bem conhecida, diz a filósofa, pelos

colonizados de ontem, os trabalhadores, os povos, as espécies sobre as quais 
a história dos homens lucrou em forma de barras de ouro; aqueles que conhe-
ceram a ignomínia da perseguição extraem dela um futuro e um obstinado 
desejo de grandeza (Cixous, 2022, p. 53).
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Uma formulação, a de Cixous, que hoje chamaríamos de interseccional – na interseção 
entre violência (e luta) colonial, de gênero, de raça, e, talvez, de espécie – e que parece brotar 
com toda intensidade da escrita de Felinto, nos seus irredutíveis “efeitos de feminilidade”. 
Ela, de fato, catalisa a reação a essa violência que reside na intersecção de colonialidade, 
autoritarismo e marginalização, e é o meio para atuar uma guerra pela justiça que inclua 
os trabalhadores, os pobres, as mulheres – todas as mulheres: negras, pobres, migrantes – 
enfim, todas a vítimas da longa história do ginocídio, em páginas que transbordam, isto é 
certo, um obstinadíssimo “desejo de grandeza”.

Logos versus phonè: a voz do trauma

Como apontava Cixous, a escrita feminina é capaz de construir uma potente “arma 
antilogos”. Neste ponto reside, a meu ver, outro elemento substancial do seu poder sub-
versivo, e uma das características de certa narrativa brasileira recente que reelabora os 
traumas ditatoriais. A filósofa italiana Adriana Cavarero, no ensaio A più voci. Filosofia 
dell’espressione vocale, retoma as posições de Cixous – entre muitas outras, como as de 
Julia Kristeva e o seu conceito de chora semiótica – para construir a crítica da tradição 
metafísica, uma tradição que se construiu, na opinião de Cavarero, a partir de um conceito 
de logos despojado da sua matriz intrinsecamente vocálica e, portanto, corporal.

A dimensão vocálica da palavra, defende Cavarero, sofreu um processo de subalter-
nização, pelo qual o pensamento logocêntrico tem vindo a se sustentar exclusivamente na 
esfera da significação, esquecendo a corporeidade que participa da emissão da palavra.

O logos – pelo menos com relação à definição aristotélica – é phonè (subs-
tantivo) semantikè (adjetivo): apesar da gramática, o papel fundamental é 
semântico, e, precisamente, uma semântica fundada sobre a prioridade da 
ordem dos significados em relação aos significantes. A voz cumpre então 
um papel de suplência: dar sons aos significados, oferecer uma acústica ao 
trabalho mental do conceito (Cavarero, 2003, p. 45, tradução nossa).

Seguindo as reflexões de Cixous, porém, vemos que a escrita feminina, essa escrita 
“capaz de reverberar os ritmos pulsionais, infinitos e incontroláveis da voz” (Cavarero, 2003, 
p. 154, tradução nossa), conserva em si o rasto de uma corporeidade que pertence a uma 
esfera primigênia, maternal e feminina, anterior a toda lei, isto é, anterior à “Lei do Pai”. 
Como observa Cavarero, Cixous é capaz de individuar e sublinhar como o logocentrismo 
da tradição ocidental seja ao mesmo tempo um falocentrismo, voltado para a eliminação da 
componente materna e feminina da linguagem.

O simbólico, enquanto “Lei do Pai” rompe a unidade fusional da criança 
com a mãe e os separa produzindo um indivíduo autoconsciente e autônomo. 
Separar, opor e subordinar: nada para além disso é o trabalho da tradição 
falo-logocêntrica. Nela, a linguagem se apresenta como um sistema de 
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significações que utiliza e controla o vocálico esquecendo sua origem 
(Cavarero, 2004, p. 154, tradução nossa).

Separar, opor e subordinar: em contextos autoritários, e numa dimensão na qual, como 
mostramos, diversas formas de violência e opressão vêm se articulando entre si, estes três 
elementos se destacam ao mesmo tempo como constitutivos do poder falo-logocêntrico e 
como caracteres dos quais a escrita do trauma ditatorial toma uma distância. Um exemplo 
desta capacidade da escrita do trauma de abranger e acolher instâncias não imanentes 
e frágeis, feridas e cicatrizes – em outras palavras, a precariedade do saber traumático – 
encontra-se no romance Não falei, publicado em 2004, por Beatriz Bracher. Na narrativa 
de Bracher, acredito, encontra-se um exemplo iluminador de como o questionamento da 
vocalização do trauma da tortura, sofrido pelo protagonista, passe por uma reconexão com 
a dimensão feminina e corporal da linguagem.

O romance de Bracher, como significativamente indica o título, se debruça sobre a 
dramática cisão que a tortura, esse dispositivo tecnológico do terror ditatorial, provoca 
no indivíduo: a cisão entre o silêncio e a fala. Essa dilaceração interior, como apontava 
Hélio Pellegrino (1982), separa o indivíduo de si próprio, pois, subtraindo-lhe a fala, 
a tortura arranca-lhe a identidade, mas a violência se perpetua muito além, jogando o 
individuo no trágico paradoxo que Giorgio Agamben reconhece em toda testemunha das 
catástrofes, em todo “sobrevivente”, dividido entre uma “impotência” e uma “potência 
do dizer” (Agamben, 2008, p. 151).

Ao encenar os conflitos interiores de uma vítima de tortura (o protagonista – narrador 
ficcional de Não falei, Gustavo, foi detido e torturado por apoiar a militância contra a 
ditadura militar), Bracher atua uma escolha muito específica, na qual a voz é sempre incluída 
na sua corporeidade, na sua essência de som que coopera com a formulação do pensamento. 
Logo nas primeiras linhas, a voz de Gustavo expressa suas reticências e bloqueios para 
com a verbalização da sua experiência traumática.

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem 
tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de 
mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim evidente 
e sem origem aos olhos de todos e então, sem esforço do meu sopro – tom 
de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como pensamento de cada 
um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse 
possível existir, eu gostaria de contar uma história (Bracher, 2004, p. 7).

A reticência de Gustavo coloca em questão a voz na sua dimensão corporal e física, 
“esforço do meu sopro – tom de voz, ritmo e hesitação”, e, desta forma, Bracher reconduz 
o tema da indizibilidade e da incomensurabilidade da experiência traumática ao plano 
próprio da vocalidade, da palavra como emissão de som, colocando em relação à cisão 
que o trauma opera no sujeito com a separação entre sujeito e vocalidade, isto é, com uma 
desvocalização devida ao afastamento do sujeito da própria vivência.
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Mas, além disso, na prática narrativa de Bracher, a forma de lidar com o trauma da 
violência ditatorial se vale dos pressupostos da écriture féminine também na medida em 
que ela recupera a relação entre a palavra e a dimensão materna. Como explica Cavarero 
(2004, p. 156), Cixous entende a origem da palavra como intrinsecamente materna, vincu-
lada à relação primária entre mãe e filho, na qual residiria “a fonte do vocálico”. A écriture 
féminine “é uma escrita fluida, rítmica e transbordante, que rompe com as regras do simbó-
lico”, é uma escrita que “precede e excede os códigos que governam o logos falocêntrico”, 
mas não é teorizada como “alternativa”, pelo contrário,

não é um novo estilo ou um moderno gênero literário, mas uma prática que, 
obedecendo a essa sedução fônica que a própria cultura androcêntrica rela-
ciona ao princípio feminino, subverte e inverte a estratégia metafísica que 
produziu a desvocalização do logos (Cavarero, 2004, p. 157, tradução nossa).

Com efeito, em Não falei, a presença constante da dimensão vocal, do som, e as refe-
rências, mesmo onomatopeicas, à memoria da relação entre mãe e filho no alvo da dimensão 
auditiva, parecem apontar justamente para a recuperação de uma phonè primordial no interior 
do logos. No romance, a reconstrução da memória de Gustavo passa de fato muitas vezes 
pela lembrança de rumores, da voz como emissão de som, como relação primária, associada, 
mesmo explicitamente, à dimensão materna: “O primeiro som, ainda misturado aos sonhos 
[…] música, que me torna ao corpo, é o cantar da escada anunciando a mãe” (Bracher, 2004, 
p. 58); e também: “Seu chorinho de madrugada era seguido dos passos de chinelo macio do 
som suga-suga dela mamando no peito da mãe” (Bracher, 2004, p. 68).

Impossível aqui não voltar às palavras de Cixous, em O riso da Medusa:

Tanto na palavra feminina como na escrita não cessa jamais de ressoar aquilo 
que, por já nos ter outrora atravessado, tocado imperceptivelmente, profun-
damente, conserva o poder de nos afetar, o canto, a primeira música, aquela 
vinda da primeira voz de amor, que toda mulher mantém viva. Por que essa 
relação privilegiada com a voz? Porque nenhuma mulher empilha tantas 
defesas antipulsionais quanto um homem o faz. […] sempre subsiste nela 
ao menos um pouco do bom leite materno. Ela escreve com tinta branca 
(Cixous, p. 45-46, 2022, grifos nossos).

Bracher escolhe incluir elementos que explicitamente remetem à maternidade, per-
cebida e lembrada através do som e do tato, isto é, através do corpo, e que evocam esse 
canto, essa primeira música que é a própria fonte da palavra.

Voltando agora ao papel político da escrita feminina, podemos dizer, com Cixous, 
que os “efeitos irredutíveis de feminilidade” visíveis nestes pequenos exemplos e na 
arquitetura complexiva do romance de Bracher participam da visibilização da memória 
das vítimas da violência ditatorial e na construção de uma resistência aos discursos 
dominantes sobre ela. Pois, se a palavra feminina e sua escrita são a própria fonte de um 
pensamento antilogo-falocêntrico, isso implica que elas tenham a capacidade de derrubar 
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as bases do pensamento autoritário. A escrita feminina se manifesta então na sua valência 
antiautoritária, um papel que, no caso do testemunho literário dos traumas infligidos pela 
ditadura, se faz veículo de uma resposta, de uma resistência, à violência do silenciamento, 
aos esquecimentos impostos e às narrações dominantes sobre o regime militar.

Num plano formal, essa escrita “com tinta branca” é também a chave de acesso à zona 
frágil do trauma, que por si própria não tolera sistematizações, pois não pode responder à 
lógica logocêntrica do “separar, opor e subordinar”. Assim como a escrita feminina não se 
deixa aprisionar em definições, o próprio saber traumático, como sintetizou magistralmente 
Nelly Richard (1999, p. 334), deve encontrar “uma língua suficientemente quebrada para 
não voltar a mortificar o ferido com suas novas totalizações categoriais”. E se a escrita do 
trauma precisa fugir das categorizações, então ela encontra na écriture féminine um meio 
de expressão privilegiado, pois esta última, por sua vez, não pode ser apropriada, definida, 
aprisionada. Oferecendo “um privilégio da voz, com ênfase no ritmo e no canto” – na phonè 
– ela “desregula o andamento linear da escrita” (Trocoli, 2022) e abre à possibilidade de 
ruptura com padrões e códigos normativos – isto é, acontece fora de toda Lei autoritária.

Na intersecção, mais uma vez, entre logocentrismo, discursos autoritários da/sobre 
ditadura e colonialidade, a écriture féminine que trabalha a memória frágil das vítimas 
da ditadura escapa à esfera do logos para acessar as esferas mais íntimas da significação.

Conclusões: as duas Górgonas

Enfim, não posso não reparar nos dois opostos valores que a figura mitológica da 
Medusa assume ao pensarmos na relação entre écriture féminine e escrita do trauma.

É bem conhecida a cortante definição que Primo Levi deu dos “muçulmanos”, ou seja, 
daquelas vítimas dos campos de extermínio que ficaram, embora com vida, totalmente ani-
quilados e inermes. O muçulmano, para Levi, é “quem viu a Górgona”. Giorgio Agamben 
(2008, p. 60), ao conjeturar sobre o significado da Górgona no contexto do campo, nos revela 
que essa criatura, “essa horrível cabeça feminina coroada de serpentes, cuja visão produzia a 
morte”, assume nesse âmbito uma valência paradoxal, pois ela, esse rosto que não pode ser 
olhado, se apresenta como algo “que não se pode deixar de ver”. O estatuto da testemunha 
integral da situação-limite do campo de concentração seria, portanto, a de quem contempla, 
de quem vê “a impossibilidade de ver”. Esta seria, em última e irredutível instância, a natu-
reza do testemunho: “A Górgona e quem a viu, o muçulmano e quem dá testemunho por 
ele, constituem um único olhar, uma só impossibilidade de ver” (Agamben, 2008, p. 61).

A Górgona que encontramos na reflexão de Cixous, pelo contrário, é uma Medusa que 
procura e conquista o próprio resgate dos estereótipos negativos:

Fomos presas entre dois mitos horripilantes: entre a Medusa e o abismo. 
[…] Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, 
e ela ri. Eles dizem que há dois irrepresentáveis: a morte e o sexo feminino. 
Isso porque precisam que a feminilidade esteja associada à morte. […] nem 
mais um minuto a perder. Saiamos daqui (Cixous, 2022).
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Mesmo que em dois contextos tão afastados um do outro, a Medusa volta a aparecer 
como símbolo de uma impossibilidade de apreensão do real e de representação. É interessante 
pensar, como em parte tentamos mostrar, que seja justamente dessa zona inapreensível, desse 
lugar longínquo, “dos pântanos onde as bruxas são mantidas em vida” evocados por Cixous, 
que pode fluir uma palavra capaz de sondar as profundidades da dor e da injustiça para levar 
de volta à vida o que a história tentou transformar em pedra.
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"Acordei marxista e fui 
dormir feminista": uma 

viageira militante no Cone 
Sul durante as ditaduras

Paula Andrea Lenguita

Introdução

Os estudos de Alejandra Ciriza e Eva Rodríguez Agüero permitem reconhecer o papel 
das viageiras militantes no desenvolvimento da Segunda Onda Feminista, segundo a perio-
dização anglo-saxônica.1 Para ambas as autoras, essas escritoras se comprometeram a traduzir 
e editar uma literatura dispersa e, em muitos casos, distante pelas fronteiras linguísticas. 
Uma situação ainda mais hostil no caso das feministas do sul, que também tiveram que resistir 
ao constante cerco imposto pelas ditaduras latino-americanas. Nesse sentido, é possível 
seguir certas linhas entre essas mulheres e seus compromissos para fortalecer uma tradição 
latino-americana de feminismo, em tempos de ditadura.

Para aprofundar esse reconhecimento, leva-se em conta a experiência de Mirta Henault,2 
viageira militante que conseguiu fundar uma editora feminista no início dos anos 1970 e, 

1	 Nesse sentido, faz-se referência a uma periodização sustentada pelo pensamento anglo-saxão, segundo a 
qual, entre os anos 1960 e 1980, há uma mudança na natureza do protesto feminista diante da resolução da 
questão política desenvolvida pelo sufrágio, há mais de um século. Localiza-se, neste período da história, 
aquelas questões pendentes às questões da vida pessoal e laboral das mulheres como um complexo mapa 
de opressões que essas áreas determinam sobre elas.

2	 Mirta Yolanda Henault nasceu em 3 de fevereiro de 1927 e faleceu em 10 de outubro de 2020, aos 93 anos. 
Sua militância política começou nos anos de formação universitária, na Faculdade de Filosofia e Letras 
da Universidade de Buenos Aires. A orientação trotskista de seu pensamento se consolidou quando, junto 
com seu sócio Ángel “Vasco” Bengochea, se uniram ao Grupo de Operários Marxistas. Os caminhos da 
Revolução Cubana levaram seu parceiro à ilha para, posteriormente, fundar um grupo formado por revolu-
cionários de esquerda e trotskistas, denominado Forças Armadas da Revolução Nacional (Lenguita, 2019). 
A experiência terminou de forma dramática, após uma explosão pela qual Mirta ficou viúva, e antes da 
qual foi perseguida e presa em 1964.
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com ela, deu origem a uma obra principal do feminismo do Sul, por mais de uma década. 
Sua jornada na tradição feminista começou com seu encontro com a obra da psicanalista 
britânica Juliet Mitchell, que em Woman the Long Revolution expôs a misoginia de esquerda 
e, mais ainda, os limites marxistas para a compreensão da exploração das mulheres no 
capitalismo moderno. Consequentemente, este encontro mudou a perspectiva ideológica e 
o pensamento político de Mirta Henault, dando-lhe um impulso para enfrentar “as questões 
pendentes com ideias revolucionárias”, como ela mesma mencionou. A editora da Nueva 
Mujer, homônima do grupo que fundou no final da década de 1960, possibilitou o nasci-
mento de uma obra de referência, Las mujeres dicen basta, em 1972,3 que consagraria a 
tradição socialista no Sul, em seu caminho inicial.

Entre o pensamento de Juliet Mitchell, em 1963, e a escrita de Mirta Henault, em 
1972, há um diálogo promovido por essa função de viageiras militantes, que validou uma 
tradição feminista mesmo a despeito da pressão das ditaduras impostas a partir de meados 
dos anos 1960. Um pensamento articulado que vinha do Sul, escapando das garras da 
repressão, circulando, de mão em mão e de viagem em viagem, pela América Latina.4

Para a reconstrução dessa história, será levado em conta o depoimento de Mirta 
Henault, uma entrevista realizada em 23 de fevereiro de 2007, por Ana Maria Veiga, parte 
do Acervo do Laboratório de Estudos de Gênero e História da Universidade de Santa 
Catarina;5 sua própria reconstrução, publicada sob o título homônimo de “Nueva Mujer”, 
em número 32, na revista feminista Brujas, em outubro de 2006,6 em que cobre a trama da 
tradição socialista dentro do feminismo argentino nos anos 1970.

Uma viageira militante entre as ditaduras dos anos 1950 e 1960

Os estudos de Alejandra Ciriza e Eva Rodríguez Agüero (2020) possibilitam reconhe-
cer o trabalho realizado por viageiras militantes na circulação da literatura feminista, em 
tempos de ditaduras na América Latina.7 A partir dessa abordagem, é possível considerar o 

3	 Como a obra não tem data de publicação, toma-se a mesma referência feita por Alejandra Ciriza, assumindo 
1971 como ano de publicação e 1972 como ano de circulação nas livrarias de Buenos Aires (Ciriza, 2020).

4	 Segundo Alejandra Ciriza, o trabalho “parte de um esforço mais amplo de compreender as relações 
entre feminismos e esquerda em nossas terras americanas; centra-se, nesta ocasião, no seguimento de 
Las mujeres dice basta, procurando recuperar as genealogias feministas e femininas dos anos 1970, aten-
tando para a relação entre passado e presente e, sobretudo, tendo em conta as formas das relações entre 
feminismo e marxismo nessas condições históricas e espaciais” (Ciriza, 2018, p. 16).

5	 Boa parte do material disponível, na Argentina, em relação a esta entrevista, é divulgado após a publicação 
da tese de doutorado, em 2013, de Joana Viera Borges, intitulada Trajetórias e leituras feministas no Brasil e 
na argentina (1960-1980), defendida no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
de Santa Catarina.

6	 Esta versão encontra-se disponível em: http://revistafeministabrujas32atem.blogspot.com/2012/02/femi-
nismo-socialista-en-los-70.html. Acesso em: 05 jun. 2024.

7	 Mabel Bellucci (2014) refere-se ao encontro de Mirta Henault com a obra de Juliet Mitchell, como parte 
desse processo de militantes viajantes.
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papel de uma destacada mulher política, militante histórica do trotskismo argentino, desde 
a década de 1950. Sua atuação como colunista de temas internacionais no jornal trotskista 
Palabra Obrera,81a colocou em uma posição intelectual no campo, a partir do qual enfrentou 
a necessidade de traduzir os escritos e as experiências entre países. Um ofício que será vital 
para o tempo feminista que veio mais tarde, no final da década de1960.

Em um breve panorama, escrito por Mirta, para um número especial da revista femi-
nista Brujas, ela mesma ressalta sua participação como tradutora da literatura militante 
do jornal trotskista, no final dos anos 1950. Tarefa que rendeu frutos quando se tratou de 
compartilhar o conhecimento de obras encontradas e contextos políticos, pois, muitas vezes, 
esse conhecimento aparentemente distante, chegava aos mesmos destinos, como se verá 
no caso da leitura de Mirta Henault, da obra de Juliet Mitchell, de 1963. Quando, além 
disso, esse saber, que circulava no mapa da esquerda internacional, já estava impregnado 
de certas práticas de viagem que mulheres, como ela, começaram a consolidar.

Com uma vaga aproximação do período descrito pela autora, é possível localizar esse 
tempo de formação desta viageira militante na literatura trotskista que circulou internacio-
nalmente entre a segunda metade da década de 1950 e a primeira metade da década de 1960. 
Uma política, na época, marcada, em nível internacional, pela revolução cubana, e, em 
nível nacional, pela resistência peronista, que se ergueu nas ruas, nos bairros e nas fábricas, 
a partir da proibição que o partido sofreu desde meados da década de 1950. Nesse contexto, 
houve um acercamento entre as orientações da esquerda trotskista e da esquerda peronista 
que podem dar conta de mulheres como Mirta Henault e sua amiga, Alicia Eguren, sobre 
a qual foi feito um percurso biográfico em outra ocasião.92

Voltando à Mirta, naquela primeira metade da década de 1960, ela lidou com a ausência, 
por dois anos, de seu companheiro, que assumiu um compromisso com a luta cubana no 
continente. Depois veio a própria viuvez, no contexto de um acidente com explosivos da 

8	 A partir de 1947, integrou-se, juntamente com seu parceiro, ao grupo de jovens dissidentes que se uniram 
ao trotskista Grupo Operário Marxista (GOM), liderado por Nahuel Moreno. Em dezembro daquele ano, 
também participou do congresso do partido, que decidiu transformar a estrutura para fundar o Partido 
Operário Revolucionário (POR). A partir da década de 1950, ingressou no processo de proletarização nas 
fábricas têxteis e metalúrgicas. Em 1954, ingressou no Partido Socialista da Revolução Nacional com o resto 
de seus camaradas, uma convivência entre trotskistas e socialistas nacionalistas que obteve 8.060 votos 
nas eleições legislativas de 1954, e desapareceu quando o governo caiu, em setembro de 1955. Dentro do 
Movimento de Grupos Operários (MAO), vinculado a uma frente única com o peronismo combativo, em 
23 de julho de 1957, fundou o jornal Palavra Obrera, adotando, a partir daquele momento, a estratégia do 
entrismo dentro do peronismo combativo e participando das ações da chamada resistência peronista.

9	 Como oportunamente estudado, na época, Alicia, após passar um tempo na prisão, em decorrência do 
golpe civil-militar que tirou o peronismo do governo e o proscreveu, assumiu a tarefa de articular, entre 
diferentes setores da esquerda e a resistência peronista, um pacto político com quem seria o presidente 
radical em plena proscrição e que a colocou em uma situação política delicada, até pouco antes da revolução 
cubana. Tanto que ele se colocou nessa saída e nesse forte compromisso com a nascente revolução da 
ilha centro-americana, foi assim que ele estabeleceu fortes laços entre homens e mulheres de esquerda, 
entre os quais Mirta Henault e seu parceiro, Ángel Bengoechea. (Lenguita, 2021).
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organização fundada por seu marido: Fuerzas Armadas de La Revolución Nacional.103 
Nesse contexto de notável tragédia para a vida pessoal dessa escritora, há um fato marcante 
para as mulheres que estiveram na política naqueles anos no país. Como consequência de 
sua proximidade com o desenvolvimento da referida organização armada, foi encarcerada 
por um tempo, em meados de 1964,114com consequências diretas para sua vida política e 
sua própria orientação ideológica. Nesse contexto de forte choque na vida política e pessoal 
que a autora, por meio de sua condição de viageira militante, descobre um trabalho pioneiro 
para tratar da relação entre marxismo e feminismo, que produz outro encontro com sua 
abordagem política das mulheres na esquerda.

Eu fui do trotskismo. Eu fui militante sindical, militante trabalhista até os 
anos 1960. Depois eu estava trabalhando com um grupo de companheiros, 
homens, sobre o imperialismo, sobre a questão econômica […] isso do ponto 
de vista marxista. E depois um companheiro me perguntou: “Você se anima 
a traduzir isso do inglês?”. Eu disse que sim, tudo bem. E era A revolução 
mais longa, de Juliet Mitchell, que é uma feminista psicanalista inglesa, 
e trata justamente do tema das mulheres na esquerda. E então fui súbita 
[a identificação], assim, de manhã para noite. Eu me levantei marxista e 
fui dormir feminista (Henault, 2007 apud Vieira Borges, 2013, p. 91-92).

O encontro com a obra da psicanalista britânica Mitchell foi um divisor de águas no 
pensamento político, como ela mesma reconhece. Esse encontro pode ser datado aproxi-
madamente de meados da década de 1960, que, como já mencionado, foi um momento 
imediatamente posterior a sua prisão. E foi também o contexto em que se impulsionou um 
novo golpe civil-militar na Argentina, em 1966, que já veio validar uma estratégia perma-
nente de intervenção repressiva, e não uma irrupção orientada para a ordem política mais 
imediata, como no caso dos seus antecedentes. Como a própria autora apontou, naquele 
momento de tanta agitação social e política, o pensamento da escritora britânica, membro 
da New Left Review, permitiu-lhe adotar uma abordagem da questão feminina à esquerda, 
o que a afetou tanto, não apenas no que se refere ao comportamento misógino de seus 
próprios companheiros, mas também aos equívocos de um marxismo que se insurgiu 
contra a depredação do trabalho capitalista, sem perceber a exploração que era dirigida às 
mulheres no lar. O arcabouço que ambos compartilharam se refere ao problema de ocultar 

10 Ángel “Vasco” Bengochea foi um político trotskista que realizou a fundação dessa organização armada. 
Como resultado de sua participação no Comando Tático Peronista, após a ditadura militar de 1955, teve forte 
presença no grupo Palabra Obrera. A partir da Revolução Cubana, adotou uma orientação armada que o 
levou a romper com o partido de esquerda. Depois de receber treinamento militar em Cuba, fundou a orga-
nização Fuerzas Armadas de La Revolución Nacional (FARN), um grupo que, depois de realizar pequenas 
operações para obter financiamento para sua estrutura, foi truncado por um acidente com explosivos, em 
um apartamento, na Rua Posadas, na cidade de Buenos Aires, em 21 de julho de 1964.

11	 É necessário esclarecer que, neste escrito, não há aproximação de seus anos de militância trotskista, que 
até lhe impôs sofrer prisão em meados dos anos 1960. Para uma maior compreensão desse período na 
história política de Mirta Henault, ver Lenguita (2022, 2021).
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esse trabalho feminino não remunerado, o que implica em um silenciamento que torna 
incompleta a explicação marxista. Desta forma, é marcante o reconhecimento crítico que 
as mulheres políticas, do trotskismo internacional, fizeram para construir uma tradição 
socialista dentro do feminismo.

Nesse momento me pergunto o seguinte: onde está realmente a opressão das 
mulheres? A resposta é fácil: na vida cotidiana. As mulheres estão nesse cenário, 
ou seja, no trabalho doméstico, na maternidade, na sexualidade, e uma corrente 
marxista crítica e revisionista que analisa o cotidiano ganha força. Então me 
tornei feminista, simples assim. Mas sem esquecer as lutas contra a exploração 
social. Poderíamos dizer que estava entre o velho e o novo (Henault, 2007).

Em busca da questão sobre o lugar da opressão das mulheres, fundou um grupo femi-
nista com companheiras do trotskismo, no final da década de 1960. Elas sabiam que a vida 
cotidiana passou a ter um papel interpretativo central no cenário da compreensão marxista. 
Mesmo assim, ainda faltava avançar nessa crítica e construir uma revisão do feminismo, 
ancorada na preocupação com a exploração feminina. Essa busca também permite consolidar 
as formas que a passagem entre trotskismo e feminismo assumiu para mulheres políticas 
como Mirta, porque, com o grupo Nueva Mujer, a tradição marxista busca uma interpretação 
do problema da exploração feminina. Portanto, a experiência da ruptura não é definitiva e 
são esses mesmos antecedentes políticos que os levam a buscar uma posição própria.

Em suma, embora a experiência dessas mulheres faça sentido, quando elas percebem o 
traço misógino da atribuição marxista – uma orientação que enfraqueceu a versão predatória 
do capitalismo que elas mesmas suportaram –, essas viagens entre países e línguas possibili-
tam desenhar a trama crítica do marxismo, para indicar o silêncio da teoria. Isso porque esse 
silêncio é muito mais do que desinteresse, é não entender que a exploração da mulher na esfera 
doméstica produz a força de trabalho. Esconder a longa luta das mulheres é esconder também 
a possibilidade de mudança social, ou seja, não há revolução sem a libertação das mulheres.

O principal editorial para o feminismo do Sul (1966-1972)

Houve um corpo bastante notável de literatura interessada na confluência do marxismo 
e feminismo por mais de meio século.125Nesse sentido, um bom acúmulo de preocupações 
despertou o interesse por esse momento de irrupção, típico dos anos iniciais da libertação 
feminina, como ficou conhecida entre o final dos anos 1960 e o início da década seguinte 
(Cano, 1982; Vassallo, 2005). Naqueles anos de surgimento do movimento feminista mais 

12 	Seguindo a perspectiva de Alejandra Ciriza, é possível compreender o cenário da década de 1970 como uma 
transformação internacional “de baixo”: “Os anos 70 foram marcados, no campo da política, por um inter-
nacionalismo de baixo, por um dos ciclos recorrentes de recuperação dos horizontes latino-americanistas 
e pelo debate de uma série de preocupações teóricas e políticas típicas de um momento de reviravolta da 
ordem estabelecida na que foi debatida e autuada com a expectativa de transformar o mundo em diferentes 
sentidos” (Ciriza, 2018, p. 15).
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radicalizado, essa tensão se projetou a partir do compromisso ensaiado por diferentes 
mulheres de esquerda, algumas abandonando os espaços mistos de militância, mas sem 
descuidar, como apontou Mirta, as lutas contra a opressão social, entre o velho e o novo. 
Nesse abandono, houve até casos em que deixaram de olhar o marxismo como uma aborda-
gem unificadora, para se aprofundar no feminismo e suas militâncias específicas. Como no 
caso anterior, também aqui é preciso abandonar uma leitura excessivamente óbvia da 
transição do pensamento político das mulheres de esquerda para o feminismo. Sugere-se 
pensar antes num percurso cheio de lacunas, cuja atribuição se estabelece por vezes de 
forma criativa e não sem deixar de valorizar o trajeto anterior. Dessa forma, é preciso 
falar de uma corrente socialista dentro do feminismo, que é produto desse encontro entre 
correntes de pensamento, por muitos anos.

Para considerar essa experiência no caso argentino, estuda-se o editorial feminista 
Nueva Mujer, que teve sua expressão homônima em um grupo de mulheres políticas, fundado 
por Mirta Henault. Como no caso de outras mulheres do feminismo socialista, em Mirta há 
também essa combinação de princípios, esse reconhecimento de causas e uma certa rede de 
definições para agregar um olhar sagaz ao campo da exploração e opressão femininas, as 
mulheres sofrem no capitalismo de forma peculiar. Nas questões que ela suscitou sobre 
as formas de opressão feminina na vida cotidiana, está o germe de um questionamento do 
marxismo, que a levou a fundar uma experiência coletiva de mulheres de esquerda – a pedra 
angular da jornada entre o velho e novo para o feminismo do Sul (Ciriza, 2020).

O trágico suicídio do historiador marxista Milcíades Peña, colega ativista e amigo de 
Marta Henault, e, logo, a viuvez de sua amiga Regina Rosen, marca uma virada na trajetória 
do grupo de mulheres políticas. Mais precisamente, uma modificação dos compromissos e 
o papel na renovação da prática política que levam adiante. Em sua memória, Regina Rosen 
propôs a Mirta Henault uma imersão na literatura trotskista que chegou ao escritório do 
marido. Ao lerem essa correspondência, juntas traduzem e discutem os debates que chegaram 
a esse ponto. As correspondências, livros e revistas que recebiam das teóricas feministas 
ampliaram seus interesses em busca de uma orientação especificadamente sul-americana. 
Além disso, essas mulheres políticas fundaram um editorial feminista para atrair a militância.

Queríamos ser a editora do movimento feminista. E tivemos sorte, con-
seguimos editores, uma revista, publicar esse livro, de um sociólogo 
chileno, “A mitologia da feminidade”. E obras de mulheres italianas, 
norte-americanas, um intercâmbio de conhecimentos que não se limitava a 
um livro ou dois (Henault, 2007 apud Veiga, 2009, p. 81).

A iniciativa começou a se desenvolver paralelamente à ditadura civil-militar, que se 
autodenominava Revolução Argentina, desencadeada em 1966. Posteriormente, ocorreu 
um processo de radicalização política, derivado das rebeliões dadas nas diferentes cida-
des após a eclosão na província de Córdoba, em maio de 1969. Nesse clima de crescente 
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convulsão, a experiência do grupo Nueva Mujer tentou desenvolver uma mudança na 
abordagem marxista, mas não sem inconvenientes.

Nueva Mujer, um grupo de mulheres propensas à saudável mudança do 
feminismo, não poderia subsistir devido às suas próprias contradições: 
o patriarcado de raízes marxistas. Embora questionasse o capitalismo, não 
tinha levado em consideração as mulheres. Portanto, torna-se uma pedra de 
tropeço para a libertação das mulheres, de acordo com a mudança ideológica 
que eu mesma experimentei. Mas foi suficientemente internalizado em outras 
companhias para tolerar seu questionamento político. Só fico ao meu lado, 
Regina Rosen, uma amiga querida que infelizmente não está mais aqui. 
Graças à sua ajuda, o livro e o panfleto foram publicados. Não era pouco 
naquela época (Henault, 2007).

O contexto social em que o editorial feminista foi lançado era complexo, e a velocidade 
do tempo político, naquele clima de convulsão social, tornou a tarefa impossível. No entanto, 
a persistência e tenacidade de Mirta Henault e Regina Rosen tornaram possível o impossível, 
com a publicação dos folhetos136e um livro.

Após esse despertar feminista, Mirta reuniu as mulheres de esquerda para fundar uma 
editora feminista, iniciativa que rapidamente as levou a contatar as militantes da organização 
feminista mais referenciada no início dos anos 1970 no país. Em sua recriação dessa fase, 
à época em que ela participou, também aparece, de forma periférica, a Unión Feminista 
Argentina – uma organização guarda-chuva que reuniu o interesse local e as trocas dessas 
viageiras feministas no início da década. Segundo sua própria memória, esta foi a expe-
riência vivida naquelas origens feministas na Argentina.

E vinham mulheres italianas, norte-americanas, um intercâmbio de conheci-
mentos que não se limitava ao livro. Fazíamos reuniões de conscientização, 
grupos de reflexão […], e depois fizemos uma reunião muito importante 
sobre sexualidade, onde foram tratados temas absolutamente ignorados pela 
esquerda. A esquerda jamais tratava disso, era muito puritana, pelo menos 
na Argentina (Henault, 2012 apud Vieira Borges, 2013, p. 93).

As contradições impostas, ao tentar imprimir uma cota crítica ao patriarcado de raízes 
marxistas, impediram o florescimento desse grupo de mulheres. No entanto, alguns trans-
formaram esse limite em uma possibilidade. Como parte do movimento de libertação das 
mulheres, surgiu um livro que estava à frente de seu tempo e que seria a pedra angular do 
pensamento feminista sulista por mais de uma década.

A luta ideológica dos grupos, a repressão violenta de uma organização, 
as AAA (Aliança Anticomunista Argentina) contra os dissidentes criou um 
clima rarefeito na população. A violência estava nas ruas, nas ações de muitos 

13	 A referência é ao artigo de Jorge Gissi, La mitología de La feminidad, editora Nueva Mujer.
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jovens disposta a tudo. Claro, nas fileiras do feminismo, não poderia ficar 
insensível ao clima reinante. Também não havia experiência para continuar 
em meio a tanta violência repressiva (Henault, 2012).

Nesta breve síntese das tensões daqueles anos, Mirta descreve claramente a incom-
preensão do grupo das mulheres políticas de Nueva Mujer, sua separação e ingresso 
na Unión Feminista Argentina,147razão de sua transição entre o antigo e novo. Sobre a 
questão, ela destacou: “Quebrou muito rápido. Continuei na UFA. Eu me separei porque 
elas (as outras companheiras do grupo) não conseguiam deixar de ser marxistas. Então não 
voltei ao marxismo” (Henault, 2007). Sua admissão na UFA foi periférica, como colabo-
radora. Mesmo assim, lembre-se de como eram aqueles dias de integração e troca. Com a 
experiência editorial proporcionada por Mirta Henault e Regina Rosen, é preciso marcar 
não apenas a linha de continuidade dessas mulheres políticas com seu passado no partido 
trotskista, mas também o ambiente de formação em que fizeram esse papel das viageiras 
militantes, ativistas pela circulação de debates e práticas feministas, na segunda metade da 
década de 1960 – um resgate que tende a observar o problema do vínculo entre marxismo 
e feminismo no último meio século para um reconhecimento dos planos de interseção da 
política revolucionária e o papel desempenhado pelo movimento de libertação das mulheres, 
ao apontar as ausências para pensar a exploração da mulher. A partir dessa concepção do 
cruzamento de ambas as tradições políticas, é possível compreender a ruptura interna sofrida 
pelo grupo Nueva Mujer, mesmo quando houve uma convulsão política que deu origem ao 
feminismo sulista. A jornada coletiva que o grupo em questão iniciou é fruto da publicação 
do livro, quando a repressão ditatorial silenciou todo o ativismo na América Latina.

Como a própria autora aponta, naquele tempo de convulsão social e vertigem política, 
mesmo sem o acompanhamento de mulheres políticas, a força feminista desencadeada 
pela obra editada por Henault e Rosen foi contundente durante uma década. Bem como 
disse Mirta sobre a época, as cidades provincianas da Argentina, o triunfo chileno do 
socialismo, uma época próspera para o pensamento feminista que só a repressão mais 
brutal poderia drasticamente silenciar.

Palavras finais

Como estudado a partir da experiência de viageira militante da mulher política 
Mirta Henault, as abordagens e orientações dessas leituras são surpreendentes entre os auto-
res, no que diz respeito à superação de fronteiras, aparentemente intransponíveis, que não 
são apenas geográficas ou linguísticas, mas também políticas. Embora haja uma tendência a 
basear essas viagens de viajantes militantes numa única direção, principalmente da literatura 
vinda do Norte para o Sul, é preciso destacar que essa trajetória não explica a experiência 

14	 O tipo de articulação que ocorreu no caso de Nueva Mujer, em relação à organização guarda-chuva da Unión 
Feminista Argentina, foi de adesão, como afirma Mirta Henault em seu depoimento (Grammatico, 2005).
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de Mirta Henault, mas pelo contrário, no sentido dado por Alejandra Ciriza (2020), há 
diferentes direções nas trocas dessa circulação de teorias.

Além disso, no campo específico de seu compromisso político com o feminismo a 
partir do trotskismo, observa-se que a conversão não é imediata e muito menos definitiva. 
Antes, é preciso pensar como a formação dessas mulheres políticas no trotskismo as levou 
a uma orientação do feminismo no Sul que deixou legado, por mais de uma década, em 
duas chaves de leitura crítica: quanto à tradição marxista e ao olhar misógino em relação à 
depredação capitalista; ao silenciamento da exploração feminina enquanto uma forma de 
opressão sexista em benefício do capital; ao desinteresse pela exploração feminina na esfera 
doméstica uma espécie de cumplicidade. Porque a longa luta das mulheres que arriscaram 
suas vidas por esta louvável tarefa de mudar a sociedade exigiu seu próprio tempo para 
fazer o capítulo “da revolução à libertação das mulheres”.

Por fim, a frase quase síntese de “levantar-se marxista indo dormir feminista” talvez 
seja a melhor expressão dessa combinação de interesses e cruzamentos de perspectivas. 
Como aponta Alejandra Ciriza, trata-se de um pareamento não só em termos de militância, 
mas de leituras e interpretações do mundo. Por isso, a primeira atitude de Henault, após 
descobrir a Juliet Mitchell, foi rever o marxismo, como ela mesma disse a Ana Maria Veiga, 
em fevereiro de 2007: “Comecei a estudar e problematizar não só o tratamento dado às 
mulheres, mas também a teoria marxista sobre as mulheres”.
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Uma releitura feminista e 
desromantizada sobre a 

militância de mulheres em 
movimentos da esquerda 
armada: o caso argentino 
durante a década de 1970

María Elena Abarca Salinas

O presente trabalho é fruto de um questionamento introdutório a respeito da represen-
tação e memória registradas sobre a militância e a luta armada das mulheres argentinas no 
movimento Montonero, particularmente na década de 1970.

Marta Diana (1997) sinalizou que o problema dos rótulos que uma cultura de uma 
época assume como referência em relação a uma pessoa ou grupo é o que acaba desuma-
nizando a figura que deu sua origem, e aquele ou aqueles portadores se transformam numa 
entidade abstrata. As guerrilheiras ficaram basicamente como as heroínas ou as criminosas. 
Em qualquer um dos dois casos se perde sua dimensão pessoal (Diana, 1997) e, junto a 
isso, a sua dimensão política, transformadora, seu agir como atoras sociais.

Isso ganha ainda mais sentido levando em consideração as contribuições de Daniela 
Opitz (1995), a qual apontou que, no marco da Teoria dos dois demônios, no contexto 
da pós-ditadura argentina, enquadraram-se os discursos e a cultura da memória, o que 
marcou uma linha interpretativa, a qual é exposta desde o Julgamento das Juntas e desde 
o Relatório da Comissão Nacional sobre o desaparecimento de pessoas. Nesse marco, a 
ênfase das narrativas sobre os militantes desaparecidos ressaltou um caráter puro da vítima 
machucada, na sua condição humana (Vezzetti, 2003), e pôs de lado a filiação política e 
a militância nas organizações revolucionárias, o que produziu a figura da “hipervítima” não 
politizada, separada de qualquer violência insurgente silenciadora das experiências militan-
tes (Optiz, 1995). Esse é um elemento muito próprio de outros contextos pós-ditatoriais, 
como o chileno, onde a transição estipulada com base nos silêncios e “caixas pretas” deixou 
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os agressores e perpetradores de violência terrorista estatal na invisibilidade e impunidade, 
e relegou os que sofreram a violência dos opressores a sujeitos anônimos – sem nome, sem 
rastros, sem duelo, sem justiça.

Acompanhando a última autora, é possível advertir, além do silenciamento político 
das mulheres militantes, em particular, a leitura patriarcal, heroica e feminizada de sua 
luta, baseada em estereótipos, como a mulher mãe que protege e ampara e a mulher como 
objeto erótico. No seu estudo, a autora demonstra, com alguns casos, que as mulheres 
eram vistas como militantes menos categóricas, desprestigiando a dimensão ideológica 
e política de suas militâncias. Em outras palavras, militantes “companheiras” de outros, 
militantes de segunda ou terceira classe. O segundo sexo em seu esplendor.

A partir de outro ponto, não distante do anterior, Alejandra Oberti (2015) contribui com 
uma tese-chave de que a libertação e a formação de uma família eram objetivos que convi-
viam e colidiam nos anos 1970, demonstrando que havia mulheres guerrilheiras com uma 
história militante, e que algumas delas invadiram quartéis e estiveram na clandestinidade. 
A autora aborda o que a entrada das mulheres significou para as organizações em termos 
da vida cotidiana e da afetividade, enquanto o movimento feminista tinha um diálogo 
tenso com as organizações de esquerda no caso argentino, em relação à importância que o 
primeiro dava para a relação entre o público e o privado (Oberti, 2015) e a escassa para 
o segundo, centrado na questão da classe como mobilizadora de luta, no âmbito público.

Um olhar descolonizador de conhecimentos requer não apenas olhar novamente e 
potencializar a vigilância epistêmica sobre o próprio cânone que patriarcaliza os temas, 
os problemas, os métodos, as ideias e as palavras tecidas em uma pesquisa, mas também 
visitar novamente os campos e leituras historiográficas que, construídas a partir deste ponto, 
foram hegemônicas e masculinistas em suas leituras de nossas experiências históricas, 
deixando-nos, como declarou a teórica feminista chilena Margarita Pisano, num “eterno 
plano inclinado”. A alegria conta, as perguntas contam, este ensaio inacabado conta.

Neste breve contexto e marco, as grandes perguntas da pesquisa que foram propostas são: 
Como foi reconstruída e produzida a experiência de militância das mulheres no movimento 
Montonero da Argentina, na década de 1970, a partir de diversas fontes? Quais tensões e 
especificidades foram propostas pela historiografia e pelas ciências sociais, em geral, a res-
peito do estudo da militância de mulheres em organizações de luta armada no caso argentino? 
Que interpretações da experiência militante das mulheres foram elaboradas no caso argentino?

Em conjunto com o anterior, foram discutidos os alcances específicos a respeito da 
seguinte hipótese: Os denominados “novos” movimentos sociais na América Latina têm a 
tendência de assumir problemas velhos e estruturais como o acesso limitado a terras, con-
dições de desigualdade econômica e étnica, pobreza e exclusão, dominação coercitiva, etc. 
No entanto, esses velhos problemas são articulados com problemáticas emergentes, como 
os temas ambientais, a irrupção do feminismo, as opções sexuais ou a demanda de maiores 
e melhores serviços. Um aspecto relevante na participação dos velhos e novos movimentos 
sociais é a fraqueza relativa à institucionalidade democrática, que não apenas não consegue 
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resolver as demandas contidas nos movimentos, mas que, além disso, é incapaz ou carece da 
vontade política para empoderar em direitos os sujeitos e os coletivos aos quais pertencem. 
Esta hipótese foi sustentada no transcurso de Movimentos Sociais na América Latina, no 
ano de 2019, no contexto de estudos de mestrado em Ciências Sociais, ano com revoltas 
sociais no contexto chileno, e no qual também foram feitas as pesquisas agora apresentadas.

Em termos metodológicos, esta proposta foi qualitativa, a partir de uma perspectiva 
historiográfica de análise de fontes primárias e secundárias, nas quais foi aplicada a técnica 
de análise de conteúdo e uma reflexão e interpretação historiográfica com foco feminista. 
Nesse sentido, este trabalho tentou ser/fazer uma contribuição para os estudos feministas e 
das mulheres na História e nas Ciências Sociais, as quais são inerentemente multidisciplinares 
(Blazquez Graf, Flores Palacios e Rios Everado, 2010, p. 70). Dessa forma, é proposta uma 
reflexão histórica e feminista para que, assim como propõe García Aguilar, não estejamos 
perdidos em diásporas pós-modernas:

Pode-se dizer que a modernidade torceu o sujeito universal e excluiu as 
mulheres, converteu a diferença em desigualdade disfarçada de neutralidade. 
Foi a pós-modernidade que abriu as portas ao pensamento das mulheres, mas 
também o particularizou. Então, como avançar sem perdermos as diásporas 
pós-modernas? (García Aguilar, 2014, p. 162).

Uma perspectiva decolonial deve não apenas ser anticolonial, desconstruir e nos desali-
nhar dos Nortes, mas de nossos próprios enquadramentos para ler o mundo. Deve tencionar 
nossos próprios Suis, nossas próprias ancoragens patriarcais, academicistas e colocar de 
cabeça para baixo esses supostos desafios superados no momento de exercer a escrita e, 
acima de tudo, ao falar de, sobre e para nós mulheres. Nesse sentido, é preciso desromantizar 
as militâncias de mulheres nos movimentos, partidos e organizações de esquerda, pelo seu 
patriarcado implícito e explícito, por ter secundarizado e terceirizado as funções defini-
das para as mulheres que eram chamadas de companheiras, dando-lhes responsabilidades 
domésticas como naturais e de cuidado da vida e da comunidade, por ter reproduzido a 
heterossexualidade como sistema de dominação baseada na reprodução, com a justificativa 
de criar os novos filhos da revolução. Nas esquerdas latino-americanas, é preciso fazer uma 
leitura feminista com base na diferencias sexuais.

A Argentina da década de 1970 e a onda feminista

Embora o foco deste trabalho não foi fazer uma síntese da história argentina, serão 
desenvolvidos alguns aspectos que contribuam para enquadrar o assunto e problema que 
se tentará esclarecer mais adiante.

Bem como foi proposto por María Cristina Tortti, a maior parte das aproximações à 
recente história argentina se referem ao período que se abriu com o Golpe de Estado de 1976 
e com relação aos efeitos sociais de uma política que foi um eixo na perseguição política 
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e na repressão sistemática de toda forma de oposição (Tortti, 2006, p. 20). No entanto, há 
outra etapa da história recente deste país que, segundo a autora, foi aberta em 1955 com o 
derrocamento do governo Perón, que tem sido lida como a derrota do peronismo e que foi 
encerrada com o golpe de estado produzido vinte anos depois. Sobre essa história

não houve debate público – nem acadêmico – sobre as condições sociais e 
políticas em vigor na sociedade argentina até 1976, mas até a explicação 
do golpe de estado se torna incompleta se for omitido o dado da sensação 
de “ameaça” previamente vivida pelos setores dominantes e pelas Forças 
Armadas, em raiz da crescente oposição social e política que, desde o prin-
cípio dos anos sessenta, avançou transbordando até os fundamentos próprios 
da organização social e da dominação do estado (Tortti, 2006, p. 20).

Acompanhando a autora, o período logo após a queda do peronismo e o golpe de estado 
de 1955 foi caracterizado pela instabilidade crônica do sistema político e pela crescente 
ilegitimidade do poder do Estado com recorrentes crises econômicas. Isto também teria 
sido marcado pelo aumento do conflito social desenvolvido no meio do intenso processo 
de modernização cultural e radicalização política que foi acelerada a partir do golpe de 
estado de 1966. Uma década de golpismos para a América Latina, sinalizada pela Doutrina 
da Segurança Nacional e pela Aliança para o Progresso como grandes símbolos da arreme-
tida norte-americana que foi radicalizada no Cone Sul após a vitória da revolução cubana.

Na Argentina, os anos sessenta e setenta foram marcados pela expansão dos protestos 
sociais, o que gerou uma “eclosão dos movimentos sociais do tipo insurrecional, a apa-
rição das direções “classistas” no movimento trabalhador e a expansão da ideia de que a 
violência era a mudança mais rápida e efetiva para a rápida transformação social e política” 
(Tortti, 2006, p. 21). Foi uma época de contestação generalizada, de troca de expectativas 
e de práticas a partir de diferentes atores sociais que “apareciam” como uma novidade na 
vida política argentina, pois as demandas setoriais e da oposição ao governo militar da 
Revolução Argentina estavam articuladas com discursos de libertação nacional, socialismo 
e revolução, sendo o Cordobazo um acelerador deste processo.

No Cordobazo das mulheres, Bibiana Fulchieri contribui com que não apenas sinalizou 
uma função ativa por parte da classe trabalhadora argentina em pós de suas conquistas, 
porém que – como é mostrado na própria fotografia emblemática de sua capa, que evi-
denciava só a metade da realidade mobilizada – as mulheres também participaram, mas a 
seleção do enquadramento fotográfico, que certamente é ideológica e política, as deixou por 
fora. Esta é mais uma evidência dos esquecimentos, silêncios e tendências sobre a história 
das mulheres. São centenas de marcos, acontecimentos e processos, inclusive aqueles que 
chamamos de “revolucionários” dentro das esquerdas, como a revolução cubana, a luta 
antifranquista, a luta partidária, as lutas independentistas, as lutas pelo fim das ditaduras e 
a volta da democracia formal, as revoluções sexuais e pela revolução das vidas cotidianas, 
os que deixaram invisibilizada a nossa existência como atrizes sociais, culturais e políticas 
nas diferentes trajetórias que transitamos. Tal como foi proposto por María Teresa Andruetto 
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“hoje sabemos que a luta pelos direitos laborais e sociais, mesmo que tenha reunido muitas 
mulheres, com frequência as dissolveu no anonimato, ficando como estavam, por trás de 
seus companheiros de vida ou pais, ou líderes, invisíveis às vezes até também por eles” 
(Fulchieri, 2018, p. 13), postergadas em planos de silêncio e invisibilidade nos relatos.

Segundo Tortti, neste período tinham múltiplos laços que ligavam o movimento pura-
mente político com diferentes formas de protesto e de inovação em âmbitos institucionais. 
Em suas palavras, uma imagem clara era a

educação com conteúdos e métodos “libertadores”, comunidades terapêu-
ticas e “antipsiquiatria”, advogados trabalhistas ou defensores de presos 
gremiais e políticos, experimentação no campo das vanguardas plásticas 
e debates sobre o cinema e o teatro político, se tornaram em propagadores 
de uma nova cultura que privilegiava a horizontalidade, menosprezava o 
obscurantismo e inscrevia esses movimentos sociais em projetos de caráter 
coletivo (Tortti, 2006, p. 21-22).

As demandas setoriais tinham a tendência de serem cada vez mais politizadas e de 
maneira rápida, enquanto muitos militantes se tornavam líderes políticos, sendo quase 
todos eles homens, apesar de terem uma alta militância de mulheres neles. Em paralelo, 
as universidades e o movimento estudantil foram o berço, um espaço onde emergiram 
contingentes jovens e radicais da denominada nova esquerda. A noção da nova esquerda 
compartilhada pela autora é conceitualizada como o conjunto de forças sociais e políti-
cas que contribuíram decisivamente à produção do intenso processo de protesto social e 
radicalização política que incluiu, a partir da revolta espontânea e da revolta cultural, o 
acionar guerrilheiro (Tortti, 2006, p. 22). Apesar das diferentes origens das organizações 
e de suas diferenças, convergiam em suas críticas ao sistema e sua oposição à ditadura, 
ao mesmo tempo que faziam parte de um mesmo enredo que a autora denomina “a do 
campo, a do povo e a da revolução”.

Os anos setenta teriam sido inicialmente os anos de crescimento da guerrilha que já 
vinha sendo desenvolvida a partir da década anterior, muito marcada também pelo compro-
misso intelectual, desde a simpatia pelas causas do povo até a participação política direta.

O que estava acontecendo com os partidos tradicionais, como o Partido Socialista 
e Comunista argentinos? Sobre eles caíam mal-estar e críticas, o que os levou a perder 
influência nos setores médios e no âmbito cultural. Segundo Tortti, experimentaram 
“ares de renovação”, assim como o peronismo e o mundo católico, associado a teorias 
de libertação. Também se radicalizavam, renovavam suas vanguardas e sua cultura 
política, muito enquadrada e reprodutiva da masculinidade. Somado a isso, os setores 
populares passaram a ser campos de disputa, com fins de poder, desde os setores antigos 
e novos das lideranças partidárias.

Em síntese, o clima da época esteve marcado por um “consenso de acabamento” 
que buscava superar e transformar a ordem existente em prol de um projeto coletivo que 
colocava em questão a lógica moderna onde o Estado supunha ter o monopólio da 
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utilização da violência, somado a que tinha uma tendência por questionar o ordenamento 
habitual da vida social e a desafiar as formas tradicionais do exercício da autoridade e 
da representação (Tortti, 2006, p. 23).

A partir de outra perspectiva, Luis Alberto Romero propôs que, embora o tema da 
violência na Argentina tendesse a ter como centro a repressão ilegal e clandestina feita pelo 
Estado entre 1976 e 1983, durante a ditadura da denominada “Reorganização nacional” 
pelos setores conservadores, o episódio inseparável desse seria justamente o período de 
1969 a 1976, quando “o uso da violência política se tornou normal e de certa forma aceito 
por uma boa parte da sociedade” (Perotín-Dumon, 2007, p. 3). Segundo o mesmo autor, 
a partir de 1955, na Argentina, se desenvolveram duas mudanças convergentes:

a crescente e decisiva presença de empresas de capital estrangeiro, que dina-
miza o funcionamento da economia e altera a relação entre os interesses; e, 
em contrapartida, a proscrição do peronismo, que gera grandes conflitos no 
plano social e político (Perotín-Dumon, 2007, p. 5).

Por outro lado, acrescenta que entre 1955 e 1966 houve uma situação de estancamento na 
resolução dos conflitos, na definição de um ganhador neto e de uma linha de ação coerente do 
estado, contexto que culmina com a ditadura militar do General Onganía em 1966, utilizando 
a autoridade do estado para favorecer o setor mais concentrado do empresariado.

Um dos marcos mencionado anteriormente, o levantamento popular denominado 
“El Cordobazo” em 1969, gerou uma crise na qual enfrentou o novo setor (o imperialismo) 
com a classe trabalhadora que estava numa situação de prejuízo. Dando continuidade a 
O’Donell, Romero afirmou que o período entre 1966 e 1976 teria sido um contexto em 
que o Estado tinha duas grandes características: ser burocrático e autoritário, num cenário 
corporativo, empresarial. O último faz com que, sem trocar tanto os atores nem os objetivos, 
o movimento social seja ampliado em forma de espiral.

Por último, é preciso mencionar a grande relevância que entre 1955 e 1973 teve a ques-
tão peronista em todos os conflitos e crises, quase como um “fato maldito”, cita Romero, 
pois gerou muitos problemas, entre eles:

a galvanização de identidade da massa de trabalhadores e sua nucleação em 
torno dos sindicatos peronistas; a radical ilegitimidade do cenário representativo 
e democrático estabelecido pelos que derrocaram Perón, e finalmente a questão 
do que fazer com os peronistas, o que dividiu opiniões em cada um dos partidos 
políticos, nas Forças Armadas e na Igreja (Perotín-Dumon, 2007, p. 13).

Dessa forma, a violência política expressada entre 1968 e 1976 gerou grande con-
testação social, o que levou ao transbordamento das instituições que tinham funções 
mediadoras, fechando este ciclo em 1976 com o golpe de estado e o terrorismo de estado 
sistemático. É “no marco deste processo, onde a violência foi instalada como uma das 
alternativas políticas, e foi constituída como um recurso normal e socialmente aceito” 
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(Perotín-Dumon, 2007, p. 30). Nesta linha, retomando os fios da história das mulheres, é 
que a historiadora Karen Alfaro Monsalve afirmou que

as gerações de mulheres combatentes revolucionárias têm enfrentado ao longo 
da história diversas violências e poderes, sendo tradicionalmente invisibilizadas 
as suas lutas e formas de construção política. Neste percurso, “sempre existiram 
outras mulheres antes de nós”, mas suas vozes ficaram ocultas e silenciadas 
pelos discursos hegemônicos em torno do passado. (Hernández, 2021, p. 11).

A isso a autora soma a necessidade, a partir do caso chileno em particular, de nos 
aprofundar nas experiências, testemunhos e subjetividade das mulheres combatentes que 
participaram politicamente na militância armada, sobretudo porque suas práticas políticas 
e cotidianas foram atravessadas por uma construção sociocultural carregada de confrontos 
de gênero, geracionais, de classes e afetivas. Do mesmo modo, acrescenta que

a história dessas mulheres revolucionárias, permite-nos compreender as 
transgressões aos modelos de domesticidade feminina, de maternidade, de 
sexualidade e de mandados familiares, como atos revolucionários, nos quais 
o corpo assume um carácter central na luta política (Hernández, 2021, p. 14).

Daí surge a necessidade, a urgência de revisitar, mergulhar e retricotar esta história a 
partir de um posicionamento feminista.

A nível latino-americano, no final da década de 1970 o feminismo “voltou” a ser 
visualizado de forma mais radical, sendo atrizes chave para o derrocamento das ditaduras 
cívico-militares. Foi reativado como um movimento visível na cena pública, com toda a 
bagagem de trajetórias políticas e sociais prévias, convocando mulheres em torno de um 
projeto que se opunha ao autoritarismo na vida política e cotidiana e que reivindicou uma 
identidade das mulheres que não esteve midiatizada pelos controles patriarcais, tal como 
afirmava Julieta Kirkwood, o feminismo se estabeleceu, entre tantas outras arestas de seu 
projeto societário e civilizador, como negação do autoritarismo.

Para Francesca Gargallo, o feminismo foi reativado nestes anos na sua vertente de 
liberação, onde aparecem diversos grupos de autoconsciência, organizações de mulheres, 
publicações libertárias e coletivas, espaços autônomos e separatistas de presença masculina 
para debater politicamente a participação de mulheres organizadas e formas de resistên-
cia às ditaduras latino-americanas que derrubavam, uma atrás da outra, cada tentativa de 
governo democrático na América do Sul (Gargallo, 2012). Desta época em diante, durante 
as três décadas seguintes, o feminismo foi se diferenciando, foi se institucionalizando e 
se autonomizando em diferentes correntes e formas de ação coletiva, recuperando seu 
poder interruptivo e propondo outro projeto para as mulheres

não à emancipação pela lei, mas a libertação sexual, teórica, política, corporal 
de suas vidas enquanto mulheres. Ativistas, intelectuais, militantes de partidos 
políticos mistos, líderes sindicais e políticas, escritoras, jornalistas, especialistas 
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nas perspectivas femininas da pesquisa social – mulheres de diversas origens 
étnicas, de classes, ideológicas, etárias e nacionais – tomaram a palavra para 
expressar posições claramente diferentes – mesmo que as vezes, contraditórias, 
heterogêneas e fragmentárias – sobre a política das mulheres e para as mulheres, 
provenientes do diálogo das mulheres entre si (Gargallo, 2012),

vinculando o público, o privado e o íntimo em diferentes cantos da América Latina.
Neste amplo contexto e ainda mais intensamente logo após o Cordobazo, diferentes 

grupos políticos da esquerda revolucionária incorporaram a ação armada, legitimando o 
uso da violência como recurso central (Perotín-Dumon, 2007, p. 61).

Montoneros nasceu em junho de 1970 como um partido armado, sem referência a 
algum grupo político de existência prévia, sendo seu ato fundador o sequestro e assassinato 
do ex-presidente Geral Aramburu. No seu começo, Romero explica que coexistiam com 
outras organizações armadas peronistas como as Forças Armadas Peronistas, e se aclama-
vam como intérpretes das ideias de Perón. Assim foi crescendo como organização de forma 
rápida dentro do peronismo, adicionando outros grupos armados peronistas. Em 1973, as 
Forças Armadas Revolucionárias se juntaram com uma de origem Guevarista, elemento 
que ampliou o espectro político e ideológico da organização. Assim também,

chegaram a dirigir numa importante organização de superfície, a Juventude 
Peronista Regional, na qual contribuíram militantes sociais de diferentes 
tipos. Conseguiram ter participação importante na vida pública e nas disputas 
na interna do peronismo; em 1974 romperam com Perón e pouco depois 
passaram a estar na clandestinidade; embora a repressão os tenha desarti-
culado, a organização se manteve no exílio (Perotín-Dumon, 2007, p. 65).

Citando a Carlos Altamirano, Romero propõe que a origem de Montoneros seja expli-
cada na convergência de duas correntes que se aproximam do peronismo: o marxismo 
revolucionário e a militância católica.

A combinação destes dois elementos num novo produto, deu a singularidade 
de Montoneros, onde foram sintetizados de maneira original elementos afins, 
mas diferentes: por exemplo, o messianismo católico e a concepção teleológica 
da história própria do marxismo, a ideia de revolução como conjunção de 
elementos objetivos e de ação subjetiva, ou a ideia do “novo homem”, com 
precedentes no cristianismo e em Trotski” (Perotín-Dumon, 2007, p. 65,66).

Desta forma, Montoneros teria assumido como organização a identidade entre pero-
nismo e povo, bem como a do antiperonismo com os inimigos do povo.

Ao passar à ilegalidade e clandestinidade em 1974, Montoneros, segundo Richard 
Gillespie, começou a etapa de maior crescimento, militarizou-se plenamente, converteu-se 
numa alternativa militar respeitável, mas ao mesmo tempo, a forte repressão exercida sobre 
seus membros os levara a reduzir sua frente de massas. A partir de 1976, a organização foi 
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transladada para o exterior, e é de lá que organizou três catastróficas contraofensivas, que ocasio-
naram a aniquilação da maioria de seus quadros (Perotín-Dumon, 2007, p. 69; Gillespie, 1998).

O mesmo autor sinaliza que a opção escolhida por Montoneros, particularmente, sua 
opção pelos assassinatos seletivos, não foi uma decisão deliberada de seus diretores, mas 
sim uma consequência inevitável de uma longa história prévia assinada pela violência 
para cima, o que, segundo Romero, é uma contradição, pois o ato de fundação da orga-
nização foi um assassinato, de forma que os conflitos do movimento teriam começado 
quando as propostas iniciais foram abandonadas e empreenderam o caminho do militarismo, 
afastando-se da luta de classes e indo em direção do elitismo, vanguardismo e violência 
terrorista indiscriminada (Perotín-Dumon, 2007, p. 70).

A militância das mulheres nos movimentos da esquerda armada, 
na Argentina, durante a década de 1970, a partir de uma 
perspectiva feminista

Em muitas ocasiões tem sido lida a história das militâncias de mulheres em partidos 
políticos, organizações e movimentos sociais como uma novidade para a década de 1970. 
No entanto, o que a história feminista permite rastrear e repor é justamente que a partici-
pação das mulheres em movimentos e organizações de definição feminista como tal, tem 
antecedentes no século XIX e ainda mais atrás. Em várias oportunidades propôs-se que na 
América Latina, particularmente, os feminismos tivessem desde seus inícios finalidade ética 
e política, e que, a partir do final do século XIX, adquiriram características de movimentos,

sem menosprezar de que possam ser rastreadas expressões de descontentamento 
das mulheres pela sua condição de submissão ou encerro ou denúncias de seu 
desamparo legal e financeiro, em épocas muito anteriores (Gargallo, 2012).

Como exemplo, no caso da Argentina, em 1896, imigrantes, exiladas e trabalhadoras 
anarquistas fundaram La Voz de La Mujer. Jornal Comunista Anárquico, em que manifes-
taram sua capacidade de reconhecerem por si mesmas as diferentes formas de opressão e 
exploração dos patrões, a repressão do Estado, as imposições do clero e dos homens da 
família que viviam e encarnavam. Numa das suas publicações expressaram:

Queremos que nossas companheiras entendam que não somos tão fracas e 
inúteis como acreditam ou como querem nos fazer acreditar os que comer-
cializam nossos trabalhos e nossos corpos. Queremos nos libertar, quebrando, 
desfazendo, e destruindo não apenas nossas correntes, mas também o carrasco 
que as prendeu em nós. Ontem suplicávamos, rogávamos, mas hoje tomaremos 
o que nos fizer falta, quando e onde pudermos tomá-lo. As noites de insônia 
longas e famintas serão substituídas pelas hecatombes de sangue dos canalhas. 
Não temos Deus nem lei (Gargallo, 2012).
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A partir desse local de enunciação, é possível afirmar que a respeito da hipótese que 
tenciona o trabalho atual, os denominados movimentos sociais na América Latina tinham 
a tendência de assumir velhos e estruturais problemas e é importante sinalizar que a pre-
sença de mulheres nas organizações políticas e sociais tem longa data e não é novidade 
própria das últimas décadas do século XX. Essa leitura de “novos movimentos sociais” tem 
mais relação com uma leitura tradicional, patriarcal, masculinista e heroica que vem sendo 
feita de nossa história, como afirmava Margarita Pisano. Esta perspectiva também provém 
de uma leitura da esquerda tradicional que concebeu a classe trabalhadora – generalizada 
como um ator intencionalmente neutro, mas masculino– como a classe que podia fazer 
transformações, era o sujeito político da revolução, assunto que começou a ser questionado 
e derrubar como ethos pelo contexto da década de 1970, em conjunto com a ebulição das 
mobilizações estudantis universitárias; os movimentos pela paz; movimento negro pelos 
direitos civis e movimento feminista da terceira onda, à esquerda mais anquilosa e conser-
vadora abriu seu espectro de enquadramento político para outros/as atores/atrizes sociais.

O movimento social Montonero tinha como principal problema e eixo resolver questões 
vinculadas à desigualdade econômica, a exclusão e a dominação coerciva e coativa utilizada 
verticalmente a partir do Estado, em contextos de golpismos sobre golpismos.

Tal como propôs Alejandra Oberti, na Argentina da década de 1970, não apenas foi 
instaurada a ideia de um “homem novo”, mas também de uma “mulher nova para a revo-
lução”, mas a luz sobre “as novas mulheres” não foi nutrida nem tão visível como a deles. 
Em outras palavras,

nos anos 1970, na Argentina, as organizações revolucionárias se viram a si 
mesmas como executoras de transformações em todo tipo de ordem da vida 
social e política. Partidos, organizações armadas e movimentos convocaram 
para suas filas a homens e mulheres e deram-lhes, ao menos nos conside-
randos, igual espaço. Nesse quadro, muitas mulheres se juntaram à luta, e a 
militância as transformou, tanto quanto elas perturbaram com seu gênero, 
as estruturas onde foram inseridas (Oberti, 2015 [contracapa]).

Deste modo, acolhendo a hipótese tencionada, é possível sinalizar que para o caso das 
organizações armadas argentinas, efetivamente viram confrontadas suas estruturas e formas 
de se organizar, apoiadas num sujeito eminentemente masculino encarnado nos homens, 
pela participação das mulheres nelas. Militâncias de mulheres também coexistiram com a 
irrupção e desenvolvimento da segunda onda feminista na América Latina. Assim, tanto as 
mulheres que faziam parte destas organizações se transformaram com suas militâncias e, 
com ela, transformaram esses espaços intencionalmente. Não apenas foram “incorporadas”, 
como se tende a dizer, palavras que as deixa numa posição de incapacidade e passividade.

Cherie Zalaquet, por outra parte, conta como na América Latina, entre as décadas de 1960 
e 1980, foi restituído o antigo debate conceitual sobre a Revolução ou Reforma, o que levou 
os atores políticos a se polarizarem a respeito dos caminhos que seguiriam para conseguir as 
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mudanças estruturais requeridas pela sociedade. Claramente, o caso de Montoneros, seguindo 
as ideias de Zalaquet, foi daqueles atores que optaram pela ideia de revolução, estabele-
cendo organizações político-militares que visavam obter o poder através da luta armada 
(Zalaquet, 2016). Dessa forma, é preciso levar em consideração que, tal como diz a autora, 
a lógica de um horizonte temporário de longa duração foi abandonada, em que o futuro é 
deixado a um lado para obter mudanças mais aceleradas, gerando uma presentização do futuro.

Para que a militância das mulheres nas organizações de luta armada possa ser lida, 
é preciso manter em vista um aspecto chave que continua tencionando a tese que discute 
este trabalho, ao se referir aos novos movimentos sociais. Da década de 1970 em diante, 
o sujeito da revolução ou da reforma, não pode ser lido e considerado como uma entidade 
abstrata, universal, masculina e neutra, marcado apenas pela categoria da classe social e 
da cultura ocidental, como foi concebido pelo pensamento dominante na década de 1960 
(Zalaquet, 2016, p. 8). Além disso, nesta época

houve uma virada epistêmica que demonstrou que a opressão é multidimensio-
nal, portanto, o sujeito subalterno está imbricado numa armadilha de múltiplos 
sistemas de subordinação como: a colonial/modernidade/capitalista neoliberal 
e seus efeitos: o racismo, o sexismo, o classismo, a heteronormatividade, entre 
outros fatores. Portanto, a aspiração deste sujeito coletivo antagônico, portador 
de marcas coloniais, de gênero, de raça, de classe e de etnias, é construir um 
corpo político que inclua um reconhecimento para essas diferenças, que na 
ordem instituída estão estigmatizadas (Zalaquet, 2016, p. 8).

Em uma nota preliminar, Alejandra Oberti propôs como era transmitida no rádio, no dia 
23 de janeiro de 1989, que um novo grupo de militares tinha sido sublevado novamente e 
com dados mais novos durante a manhã, algumas vozes começaram a dizer que não se tratava 
de um levantamento militar, mas de um ataque guerrilheiro, e baseavam essa afirmação num 
fato com aparência fútil. Entre os agressores, falavam no rádio, tinha sido vista uma pessoa 
com cabelos longos, presumivelmente uma mulher. “‘Não podem ser militares, os que têm 
mulheres são os guerrilheiros’ foi falado então (…) Tratava-se de um grupo de militantes 
do Movimento Todos pela Pátria que com essa ação esperavam evitar o que supunham ser 
um golpe de Estado e que dentre eles havia mulheres” (Oberti, 2015, p. 12), mulheres que, 
sem dúvida, decidiram fazer parte de processos de transformação. A leitura inicial “os que 
têm mulheres são os guerrilheiros”, naturaliza a propriedade sobre as mulheres de forma 
iminente, mostrando o fracasso masculinista desta leitura atomizada, flagelante, vergonhosa: 
as mulheres como não atrizes, as mulheres sem vontade própria, as mulheres apolíticas.

Sob a ideia de que o processo de mudar uma sociedade é tarefa de todos, as mulheres 
fizeram parte das FAP (Forças Armadas Peronistas), bem como de outras organizações 
político-militares, num começo de forma tímida, afirma Oberti, e de maneira extensa no 
seguinte ano. Nessa época, coincidentemente as mulheres faziam rupturas a nível mundial 
e o feminismo não era o único lugar de onde era proposto fazer essas rupturas.
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Na América Latina e na Argentina, muitas mulheres fizeram parte de grupos que pro-
puseram o uso da violência para acabar com autoritarismos e proscrições como a injustiça 
social e a exploração (Oberti, 2015, p. 13). Nesse sentido, a hipótese é confirmada, pois o 
que o movimento social propõe é justamente se focar nos problemas conjunturais e estru-
turais de suas sociedades na América Latina. Ao mesmo tempo que a convergência destes 
movimentos sociais era a fraqueza da institucionalidade democrática, o que, neste caso, 
tem total sentido, dados os contextos de golpismos após golpismos e a constituição de 
ditaduras cívico-militares, em que nenhuma característica de democracia tinha lugar, por-
tanto não era fraca, mas inexistente a respeito do modo de vida, sociabilidade e deliberação 
política. Isto, sem dúvida, não permitiu que pudessem ser resolvidas suas demandas como 
a injustiça social ou o derrocamento destes governos autoritários pela falta de ancoragem e 
consenso com outras vontades políticas, somado com o exercício de militâncias dolorosas, 
clandestinas, punidas e sujeitas à completa repressão, tortura e desaparecimento forçado 
por parte dos instrumentos de repressão do Estado.

É claro que nesses anos as mulheres não apenas se juntaram a militâncias em orga-
nizações político-militares como o ERP ou Montoneros, mas também a outras formas de 
militância. Segundo Oberti, em 1970, era dito que

mulheres e homens têm o mesmo grau de participação em todas as tarefas 
revolucionárias e em todo tipo de responsabilidades, especialmente na pri-
meira linha de combate (…). Esse foi o modo pelo qual muitas mulheres, 
nessa época, optaram por distintos níveis de ativismos e revoltas e deixaram 
a propósito dessa militância um rastro perdurável: os que têm mulheres são 
os guerrilheiros (Oberti, 2015, p. 14).

A partir da leitura feminista é possível observar um rastro de julgamentos patriarcais 
e com forte sentido de apropriação e de heteronormatividade, em que as mulheres são 
entendidas como propriedade dos guerrilheiros, sem autonomia política para “militar” além 
de suas funções como parceiras e esposas. Definitivamente, isso demonstra o símbolo e 
as leituras de seu tempo e como eram lidas as mulheres guerrilheiras, e além de permitir a 
reflexão sobre a dificuldade de se falar sobre essa forma de militância silenciada e ilegítima 
ainda nos primeiros anos de transição e revalorização da democracia e das instituições 
democráticas na Argentina (Oberti, 2015).

A entrada no cenário público a meados da década de 1990, do relato da 
militância começou lentamente a propor novos temas e problemas que 
foram se desenvolvendo de acordo com os diferentes contextos sociais e 
políticos […] a presença notável – em termos de quantidade e compro-
misso – de mulheres nas organizações político-militares tem sido objeto 
de reconhecimento tanto por parte das protagonistas, como de quem estuda 
essas militâncias (Oberti, 2015, p. 15).
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A grande pergunta, seguindo a mesma autora previamente citada, é: como partici-
param e como essa participação foi construída na subjetividade revolucionária? Isto é o 
que convida a repensar a história.

A invisibilidade desta história não é própria do caso argentino. De fato, no Chile, uma 
das autoras que tentou frustrar este silêncio foi a já mencionada Cherie Zalaquet, que conta 
como o discurso oficial da transição democrática omitiu a militância política dos ativistas 
e lutadores sociais para convertê-los apenas em vítimas de violações aos direitos humanos. 
Por esta razão, ela tenta dar cobertura do desenvolvimento das mulheres nas organizações 
armadas para poder recolocar as mulheres como sujeitas militantes e historiar sua parti-
cipação em espaços dos quais historicamente tinham sido excluídas, pois, além disso, o 
discurso da ditadura para as mulheres era conservador, violento e misógino, designando-lhes 
apenas funções reprodutoras, na sua função como mães reais e simbólicas. Zalaquet propôs 
que existia, nos centros produtores de conhecimento do Chile, uma resistência – que deveria 
ser considerada nos objetos de estudo e problemas de pesquisa – às mulheres militantes, 
estigmatizadas como terroristas traíras ou vítimas do trauma (Zalaquet, 2016, p. 9).

As mulheres que participaram nas militâncias armadas, como no caso do tupakarismo, 
tiveram muitos conflitos entre elas. Isso se explica porque experiências como a materni-
dade foram um ponto de ruptura nas normativas político-militares, o que gerou tensão 
frequentemente nas coletividades armadas latino-americanas (Zalaquet, 2016, p. 31). 
Um elemento chave é que as mulheres que mantinham relações íntimas com homens das 
hierarquias adquiriram, na maioria dos casos, um poder intersticial ou recôndito, como 
proteção da reserva do contrato de lealdade e confiança mútuas dos casais e que foi nutrido 
na penumbra da intimidade conjugal, dentro dos afetos de um sistema que podemos nomear 
como “romântico-amoroso” (conceito trabalhado e aprofundado pela feminista radical 
chilena Margarita Pisano, a quem lhes convido ler).

Oberti, por outro lado, recalcou como esta experiência deve ser considerada não apenas 
no marco do forte momento de ativação política e social e de contestação cultural vivida na 
Argentina nestes anos, mas também como um contexto de profundas transformações nos 
modos em que organizavam a vida cotidiana, as relações familiares e os costumes sexuais. 
Um contexto no qual surgiram e ressurgiram também grupos de mulheres feministas, uma 
forma de militância que ficou opacada por outras formas mais extensas no cenário público 
nestes anos e que, além disso, foi secundarizada e advertida como não prioritária, sob o 
objetivo comum que era o de acabar com as ditaduras.

A respeito de como foram convocadas as mulheres a partir das culturas organizativas 
de Montoneros e o ERP, é possível afirmar que essa forma oscilou entre propor uma 
universalidade que as reconheceria em igualdade com os homens, e uma particularidade 
que as condicionava e as fazia se olharem em imagens predeterminadas, do mesmo 
modo de outras revoluções como a de Cuba, Vietnã e Argélia, ou a se encontrarem no 
imaginário e figura de Eva Perón. Em outras palavras, “a militância as transformou 
tanto quanto elas perturbaram com seu gênero as estruturas políticas e militares onde 
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foram insertadas” (Oberti, 2015, p. 16). Também, Oberti afirmou que as referências às 
mulheres dessa época demostram a forma na qual as organizações colocaram a diferença 
de gênero a serviço da construção de subjetividade militante, ao mesmo tempo em que foi 
proposta a necessidade de politizar a vida cotidiana e as relações afetivas, incluindo-as 
como aspectos da militância. Pensar a politização do cotidiano teria proposto uma dico-
tomia, pelo fato que subordinar as relações pessoais e afetivas com a política, implicava 
reproduzir a significação tradicional da política no estilo burguês, mas ao mesmo tempo, 
deixar o privado por fora da intervenção política entranhou também suster uma divisão 
burguesa e naturalizá-la (Oberti, 2015). Agora, era possível um encontro e reconheci-
mento igualitário? Foi dessa forma que aconteceu?

Schmuler (1980) propõe que a forma com que as organizações compreenderam o 
pessoal, o político e a relação entre os dois termos foi a partir de um desprezo do cotidiano 
para incorporar a existência em esquemas genéricos que não explicam o que realmente 
acontecia. Reconhece-se, então, uma distinção entre a política e a vida privada. Isso se 
materializava através de uma repartição de atributos que delimitava o feminino (em equi-
valência das funções que as mulheres assumiam) num nível inferior, traçando um corte 
entre as mulheres e a política, ao mesmo tempo em que foi constituído como uma tecno-
logia de gênero, que expressou e reproduziu as ideologias sexuais hegemônicas com suas 
hierarquias de gênero implícitas (Oberti, 2015).

Criticando o individualismo burguês e com uma proposta de proletarização dos mili-
tantes que os aproximassem do povo e da classe trabalhadora

a moral burguesa foi objeto de crítica e, com ela, entrou no cenário dis-
cursivo, total e amplamente, uma série de problemas que, até então, tinham 
sido evitados: a vida cotidiana, o casal militante, o modo no qual os filhos 
eram criados (Oberti, 2015, p. 34).

Neste marco, os militantes se tornaram também objetos de uma nova normativa que 
construía sujeitos para a revolução, logo, servis para um projeto.

Por outra parte, as frentes de batalha que tinham que confrontar as forças revolucioná-
rias eram três: o aparelho repressivo do Estado burguês, a ideologia burguesa enraizada 
no povo e a moral burguesa individualista, em função da construção de uma nova moral 
de combate como etapa para a moral socialista (Oberti, 2015). Junto com isso, somando 
uma grande frente ou abismo para as mulheres, o modelo de militância patriarcal que 
achariam entre seus próprios companheiros.

Neste contexto, as organizações como o ERP, por exemplo, referiram a formas revolucio-
nárias de construir famílias, supostamente contrárias e em contraposição do casal monogâmico 
burguês. Da mesma forma, com uma forte inspiração leninista, qualificavam a revolução 
sexual – que acontecia a partir da década de 1960 com mais força – como uma falsa revo-
lução, o amor livre era compreendido como uma forma de escravidão para as mulheres e a 
liberdade sexual como uma coisificação das relações entre os sexos. Neste enquadramento,
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a maternidade é percebida como um destino natural e, além disso, como 
uma limitação que as mulheres devem aceitar resignadamente e os homens 
entender de forma paternalista (no duplo sentido: tanto assumindo sua função 
de pais como sendo compreensivos com as dificuldades que enfrentam as 
mulheres nessa situação) (Oberti, 2015, p. 39).

Nesse sentido, sem uma noção de paternidade responsável, ativa e autônoma, porém 
como “ajuda”, e complementa a função que correspondia às mulheres. Apesar dessa lei-
tura, para os militantes, a família era uma célula política e o casal, uma atividade política 
revolucionária, ou seja, casal e família eram um corpo só, e essa última também era o 
lugar da sexualidade. Com isto pode ser advertida uma noção de família muito patriarcal 
e burguesa, com seu caráter tradicional e as funções atribuídas a ela.

Segundo a autora acompanhada neste trabalho, Montoneros também deu atenção à 
família e à criação dos filhos, embora não tivessem definição muito precisa nem textos for-
mulados a respeito, diferentementedo que ERP fez com seu texto “Moral e proletarização”. 
A Agrupação Evita teve função relevante nestas questões, porque desenvolveu um trabalho 
intenso em quase todas as regionais e conformou um espaço em que Montoneros interpelou 
as mulheres, definindo o que se esperava delas. Dentre alguns aspectos que chamam mais 
a atenção, definiu-se que a Agrupação deveria conseguir ser um centro organizador das 
tarefas relacionadas à felicidade do povo e à defesa dos direitos da mulher; reivindicar os 
direitos da infância e convocar a todas as mulheres a ficarem como cabeças da mobilização 
nacional, para exigir a repatriação dos restos de Evita e fazer real seu pensamento. A orga-
nização, que trabalhava com mulheres donas de casa e mães de setores populares, ficava 
responsável das tarefas relacionadas com a infância, como o apoio escolar, a recreação, a 
saúde das crianças e grávidas; reivindicações para mulheres donas de casa como o salário 
e, em menor medida, com reclamações como a igualdade salarial entre homens e mulheres 
(Oberti, 2015). Nesta mesma linha, Karin Grammático (2011) propôs que a militância nesta 
frente era considerada por mulheres que fizeram parte dela como uma tarefa menor, pois 
para conseguirem se dedicar à militância, deveriam abandonar as tarefas em outros espaços 
como o doméstico e os trabalhos de cuidados e de criação associados a ele, na maioria dos 
casos. Da mesma forma, a Agrupação ergueu e reivindicou a figura da “mãe peronista” como 
o único modelo de mulher que devia ser valorizado politicamente (Grammático, 2011). 
Quer dizer, um modelo baseado na feminidade que, em vez de questioná-la, a reproduzia.

Os Montoneros definiram suas casas como fortins que eram a representação espacial 
da família posta a serviço da revolução. Da mesma forma, dentro da organização havia 
uma lógica de disciplinamento dos corpos ao serviço da luta revolucionária. Mediante isso, 
o grande conflito foi justamente que regularizaram e reproduziram as mesmas lógicas de 
autoridade e subordinação da sociedade que criticavam, onde “a exigência de entrega total 
– que remodelava a vida privada e a política – incorporou a lógica da guerra também nas 
relações pessoais” (Oberti, 2015, p. 54) e, com isso, o corpo mártir, o corpo das mulheres 
como um corpo sujeito, mas também em objeto da violência.
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Ao analisar alguns panfletos do ERP, Oberti concluiu que sublinhavam a necessidade 
– entre 1973 e 1975 – de contar com uma nova frente de massas que permitisse ao partido 
ter uma política específica destinada a um setor particular, as mulheres, cuja importância 
não estava tanto na necessidade de se incorporarem elas mesmas na organização, porém 
“pela influência que tem a mulher sobre a família” […] em alusão aos modelos propostos 
pela guerra do Vietnã e a Revolução Cubana. Para os homens, as mulheres tinham fun-
ção utilitária, em que se tornavam fundamentais na hora de impulsionar os homens e a 
juventude na atividade revolucionária (Oberti, 2015). As mulheres precisavam colocar a 
serviço da causa atributos que definiam como próprios delas e que poderiam resultar numa 
contribuição à guerra revolucionária. Foi sinalizado que elas podiam influenciar, em outras 
palavras, cuidar e apoiar, enquanto os homens iam à frente (Oberti, 2015).

Desta forma, a autora enfatizou que, ainda que as discussões propostas pelo incipiente 
feminismo da terceira onda e a incorporação das mulheres à militância armada não conse-
guissem transformar, pelo menos colocaram em questão o sujeito neutro e masculino dos 
partidos da esquerda revolucionária (Oberti, 2015). Isto foi associado diretamente com o 
feminismo do norte global, que ressignificava e diluía com sua crítica os paradigmas e 
dogmas patriarcais, dentre eles, o próprio marxismo.

Percebia-se nos discursos, panfletos, textos e declarações dessas organizações um tom 
paternalista e admonitório ao definir as mulheres e suas preocupações, como se fugisse 
uma ausência de voz que pudesse falar por si mesma. Segundo Oberti, nos boletins inter-
nos das organizações se faziam alusões ao atraso ideológico e à falta de consciência da 
classe das mulheres, provocando um discurso persuasivo e iluminado, destinado a acordar 
consciências. Levado por quem? Pelos homens. A voz dos homens era a válida, a que 
mediava, a que interpretava, a que intermediava e definia os problemas das mulheres. 
Contrário ao universo masculino, as mulheres teriam sido um elemento particular, coisi-
ficado, e ainda um possível obstáculo para a política de classe ao impedir que os maridos 
ou casais se dedicassem completamente à militância e “fossem à frente”.

Nesse sentido, observa-se uma ausência concreta de questionar afirmações que as 
mulheres estavam disputando a partir do feminismo, como a instalação de que o “pessoal 
é político” (Kate Millet, 1979), questionamentos ao modelo patriarcal de família; os este-
reótipos das funções de gênero; a domesticidade e o mundo privado no qual as mulheres 
estavam associadas como inerente às famílias e sociedades tradicionais. Desta maneira, eram 
consideradas como reprodutoras atadas à família e como objetos, como peças chave da 
reprodução ideológica, mas também da reprodução concreta de trazer, criar e cuidar os filhos 
da revolução. Segundo Oberti, observa-se silêncio e despreocupação a respeito de temas 
como o trabalho doméstico não compartilhado, a sexualidade, a reprodução, a anticon-
cepção e a violência, dentre outros que não estiveram entre as preocupações mobilizariam 
as mulheres para o PRT-ERP. Em sua opinião,

a dicotomia que organiza o discurso sobre as mulheres – atraso/antecipação, 
falta de consciência/consciência de classe, apolítico-política – é devedora 
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em grande parte das concepções da esquerda tradicional, tanto no valor 
positivo associado ao progresso, como nos sinais de alarme que foram acesos 
perante as reclamações das mulheres” (Oberti, 2015, p. 83).

O pensamento faz sentido se considerarmos que estas dicotomias e oposições são próprias 
da cultura patriarcal organizada por binômios, oposições e o que Margarita Pisano denomi-
nou como “cortes/conflitos”, que apenas geram espaços fechados e imóveis e reproduzem as 
lógicas do sistema cultural patriarcal. Inclusive, são reproduzidos os estereótipos da mulher 
guerrilheira ideal como aquela que era corajosa, serena e bela (Oberti, 2015, p. 93), o que 
reproduz um ideal de “feminilidade” tão sistêmico como burguês.

Dessa forma, embora as organizações armadas peronistas contassem com a presença e 
a participação ativa de mulheres em suas filas, estas não foram mais que uma continuação 
da trajetória peronista, que não propôs reconhecimento particular e específico ou das poten-
cialidades humanas e políticas das mulheres, mas que, numa lógica “inclusiva” e disfarçada 
de igualitária, as “somam” e as “integram” num processo de mudança social (Oberti, 2015, 
p. 101) sem que se alterem a agenda e os objetivos da organização”. Tomando a hipótese 
desse trabalho, o movimento não incorporou uma linha feminista ou de mudança radical 
das relações de gênero em seu projeto como tal, mas, pelo contrário, reproduziu a masculi-
nidade e a feminilidade como construtor e não mexeu nas marcas de origem do movimento. 
Dessa forma, embora as mulheres convocadas a participar da Agrupação Evita (AE) tenham 
sido convidadas a assumir uma particularidade, foram forçadas a ser mulheres mães, mulheres 
esposas, o que não necessariamente as identificava, e a reproduzir a identidade do peronismo 
pensada para elas por Perón e Evita (Oberti, 2015, p. 115): a de mães-esposas, trabalhadoras 
e militantes. Isso explica o surgimento do desconforto nas militantes, porque: como não se 
incomodar com uma definição alheia historicamente assistida?

De acordo com o proposto por Karin Grammático, a experiência de liderança permitiu 
às mulheres repensar questões íntimas e cotidianas que tinham pouco espaço quando a vida 
e a morte estavam em cada esquina (Rosso, 2011). Esse teria sido, segundo afirmado numa 
entrevista, um espaço de aprendizagem inovador que fez possível às mulheres revisarem 
criticamente suas relações cotidianas e íntimas e questionar seus papéis na militância. 
Essa questão foi o centro de reflexão em textos da feminista chilena Julieta Kirkwood em 
seu texto “Ser política no Chile”, em que justamente revela quão conflitivas são as duplas 
militâncias para as mulheres e como as organizações tradicionalmente masculinas colocam 
barreiras para o desenvolvimento de um projeto de emancipação para as mulheres.

Grammático aprofundou que no interior do AE aconteceram experiências impensadas, 
como o fato de que as mulheres começaram a “pensar juntas” e a compartilhar vivências 
– questões muito próprias das organizações feministas da época, onde se conformaram 
grupos de autoconsciência que se propunham a esse exercício de compartilhar experiências 
que consideravam pessoais e privadas, mas que tinham um correlato totalmente coletivo 
e sistêmico. Exemplo disso foram os relatos observados pela autora sobre situações de 
violência de casais e como as mulheres perceberam que essa “questão pessoal” que viviam 



Relações de gênero e sexualidades no contexto das ditaduras militares na América Latina

70

com seus companheiros de militância fazia parte da política e que era imperativo intervir 
e ser dito. Desta forma, falar, para a autora, é entendido como o acordar e como um gesto 
político poderoso que acontece quando as mulheres se encontram (Rosso, 2011). Gram-
mático diz que

em suas conversas começaram a esculpir essas questões: a violência que 
sofriam nas mãos de seus maridos, a infidelidade, a solidão, o se sentirem 
menos do que os homens. E a emergência dessas perguntas, por outro lado, 
provocou uma mudança nas líderes, que tiveram que enfrentar as novas 
propostas que traziam as mulheres que se uniam à agrupação. Dessa forma, 
a experiência da AE provocou uma série de aprendizagens nas que partici-
pavam, seja como responsáveis políticas, ou como aderentes (Rosso, 2011).

Isso ainda fez com que muitas das líderes começassem a se tornar conhecidas, aparecer nos 
jornais e ter um alto nível de exposição, o que significa dizer que tinham grande visibilidade,

e quando Montoneros disse “passamos à clandestinidade”, muitas delas 
ficaram expostas. Além disso, para ser clandestino tem que ter casa, docu-
mentos falsos, um monte de coisas. A passagem para clandestinidade é um 
momento crucial e foi o princípio do fim; de um final que veio rapidamente. 
Foi a dissolução […] o avanço da extrema direita tornou muito difícil o 
desenvolvimento das atividades da agrupação. Ameaças, atentados, e até 
assassinatos de algumas de suas militantes fizeram recuar a AE, a qual se 
aprofundou com a auto ilegalidade em setembro de 1974 (Rosso, 2011).

Sobre isso, faz sentido levar em consideração a contribuição de Jocelyn Maldonado, quem 
afirmou ser iniludível pensar que os corpos da guerra, em contextos de violência política, estão 
generizados e sexuados. Refiro-me à guerra, pois a dinâmica de violência militarizada e armada 
é uma lógica de guerra, mais ainda se for mantida a partir do cânone masculino. Neste sentido,

as vivências dos corpos dentro da guerra estão marcadas não apenas por 
questões de classe, mas que a guerra perpetua e resiste por corpos significa-
dos por um sistema sexo gênero particular, no caso das sociedades ocidentais, 
um sistema sexo gênero onde “manda” a masculinidade (Maldonado, 2018).

Essa não parece ser uma exceção. Isso se reafirma se considerarmos que as mulheres 
que militaram nas duas organizações em frentes universitárias, territoriais, sindicalistas ou 
militares acabaram como vítimas da repressão através de diferentes manifestações, como: 
o aprisionamento em condições irregulares, a tortura, a vivência da violência política sexual, 
a separação dos filhos e o seu desaparecimento e de seus parceiros, inclusive, “em alguns 
casos forçou o exílio e o abandono do entorno habitual e em situações mais extremas, 
implicou a morte” (Sepúlveda, 2015, p. 20).
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Conclusão: algumas reflexões

Para encerrar, é possível sinalizar que uma leitura feminista das militâncias de mulheres 
em organizações de esquerda armada nos permite ver que as reivindicações e as propostas 
próprias das mulheres não foram consideradas no interior das organizações de esquerda 
que validavam a violência como ferramenta de luta política; mas que, ao contrário, eram 
consideradas como uma falsa revolução, um desvio do verdadeiro motivo revolucionário, 
e quando se observava a desigualdade entre os sexos como problema, esta era considerada 
como manifestação das contradições da sociedade burguesa, o que seria superado com a 
vitória do socialismo (Sepúlveda, 2015).

Referente à bibliografia consultada para este trabalho inicial, é possível afirmar que 
estes movimentos sociais, embora tenham lutado contra uma institucionalidade democrática 
inexistente, muito subvertida e instável devido às irrupções traumáticas de golpes militares 
e ditaduras de direita que exacerbavam o neoliberalismo, não incorporaram visão crítica a 
respeito da cultura patriarcal, seus padrões e suas definições, pelo contrário, as reforçaram 
através de seus discursos e práticas, falando pelas mulheres, com um ideal de família muito 
tradicional, reprodutivo dos papéis das famílias burguesas ocidentais e patriarcais, aos que 
diziam se contrapor, sem alterar neste sentido a estrutura, nem os estereótipos de gênero. 
As mulheres foram definidas por outros, pelo militante revolucionário universal masculino 
e consideradas a partir de sua labor na criação dos “filhos da revolução”, sem questionar e 
tencionar a função das paternidades revolucionárias, nem a possibilidade de não terem 
filhos em contextos de clandestinidade, viviam seus partos na solidão, sem o apoio e a 
cumplicidade esperados pela organização revolucionária. Amparo esse que não tiveram 
de seus companheiros, mas sim umas das outras, a partir de sua própria sociabilidade. 
As mulheres foram definidas no local do doméstico, da contenção e da criação para a revo-
lução, enquanto seus companheiros eram os atores válidos desta. Isto se deve, no meu modo 
de ver, justamente pela novidade que propunham os movimentos como Montoneros, que 
através de seu discurso unificavam uma lógica guevarista, peronista, clerical e patriarcal 
que atravessou sua cultura política.

Sem dúvida, esta pesquisa tem caráter inicial, mas deixa em aberto a reflexão para 
muitas perguntas como forma de pistas às quais interessaria dar continuidade para uma 
história política e militante, atuante, das mulheres da história recente, pois apesar de não 
ser um sujeito de análise novo, continua sendo insuficiente nosso relato. Ainda assim, é 
importante fazer estas pesquisas dialogarem a partir de uma leitura feminista, ao se propor 
reflexão crítica a respeito da romantizada insurgência armada na América Latina, respeitando 
as particularidades de cada país e tirando o véu da leitura patriarcal, heroica, vitimizadora e 
feminizada, que reiteradamente baseou-se em estereótipos das mulheres anexadas às lutas 
como sujeitas políticas passivas, ligadas à família, referidas como parceiras, mães ou objetos 
eróticos. Ao excluir os aspectos mencionados, seria possível fazer uma reflexão que não des-
prestigie, mas que problematize a dimensão política, ideológica e pessoal dessas militâncias.
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“Vamos começar falando 
da palavra lésbica”: 

discussões sobre 
sexualidade no periódico 

ChanacomChana
Jaíne Chianca da Silva 

Michelly Pereira de Sousa Cordão

O movimento lésbico brasileiro organizou-se entre as décadas de 1970 e 1980, no 
contexto da ditadura civil-militar, em que os governos olhavam com desconfiança para 
qualquer forma de organização da sociedade. Apesar da repressão, nesse período, foram 
expressivas as criações de coletivos homossexuais que buscavam ampliar a visibilidade de 
suas pautas políticas como, por exemplo, o Somos de Afirmação Homossexual (Somos), 
o Grupo Ação Lésbica Feminista (Galf) e o Triângulo Rosa, de São Paulo; o Grupo Gay 
da Bahia e o coletivo lésbico Iamuricumã, do Rio de Janeiro. Diante do exposto, neste 
texto, objetivamos discutir a sexualidade lésbica abordada no periódico ChanacomChana.

Uma parcela dos grupos supracitados criou jornais e/ou boletins e abordou temas como 
sexualidade, como também problematizou os lugares impostos como naturais às mulheres. 
Como exemplo, temos o Jornal (1981) e Boletim ChanacomChana (1982-1987). Ambos 
abordaram diversas questões, como a própria lesbiandade; o preconceito contra lésbicas, 
gays, transexuais, travestis; ecologistas; política; saúde e sexualidade lésbica; divulgação 
de eventos que aconteciam envolvendo lésbicas e feministas no Brasil e no exterior, dentre 
outras. Além disso, na maioria de suas edições, podíamos encontrar as seguintes seções: 
dicas de leitura, poesia, depoimentos, informes e telefones para contatos e cartas.

O jornal ChanacomChana foi produzido pelo Grupo Lésbico-Feminista (LF), que 
surgiu em fevereiro de 1979 e perdurou até meados de 1981. Já o boletim ChanacomChana 
foi produzido pelo Galf, que existiu de outubro de 1981 a 1988. Esses periódicos desta-
caram-se por seu agenciamento nas questões lésbicas e foram de grande importância para 
a sociedade paulista e brasileira, focando nas mulheres, nas suas sexualidades, prazeres, 
sem a necessidade de inserir narrativas centradas nas masculinidades.
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A princípio, o LF era um subgrupo formado somente por lésbicas, dentro do Somos/SP. 
Desde seu surgimento, possuiu vários nomes, como: Facção lésbica-feminista, Grupo Lésbico-
-Feminista (LF), Grupo de Atuação Lésbico-Feminista, Grupo de Ação Lésbico-Feminista 
e, por fim, Grupo Ação Lésbica Feminista (Galf).

Os periódicos ChanacomChana foram espaços de grande debate sobre a homossexua-
lidade, mais especificamente a feminina. Para as mulheres do Galf, que constituíram suas 
identidades a partir de uma ligação com sua sexualidade homoafetiva, a principal estratégia 
foi apropriar-se da posição de sujeitas falantes e desafiar a hegemonia epistemológica da 
heterossexualidade compulsória. Elas visavam desnaturalizar a heterossexualidade, inseri-la 
no campo das sexualidades e, com isso, retirá-la do lugar em que a sociedade heterocentrada 
a situava, isto é, como vivência obrigatória e universal.

A partir desse lugar do existir como resistir, o pensamento crítico e contra-hegemônico, 
associado às críticas decoloniais, proporcionou renovação das interpretações acerca das 
experiências lésbico-feministas. Fundamentadas em paradigmas não dominantes, essas 
críticas questionam “as narrativas da historiografia oficial e mostram como se configuram 
as hierarquias sociais” (Curiel, 2020, p. 124).

Para a militante boliviana, anarcofeminista María Galindo (2014, p. 124, tradução nossa):

O colonialismo implica uma espécie de aliança inconsciente entre coloni-
zador e colonizado em torno da opressão das mulheres. É uma cumplici-
dade machista de longa data, quase ancestral, baseada na distribuição das 
mulheres e na legitimação da violência contra elas quando desobedecem 
aos respectivos mandatos.1

Galindo inaugurou a frase “não se pode descolonizar sem despatriarcalizar” (2014, 
p. 205, tradução nossa),2 porque acredita que só será possível desfazer o elo entre coloni-
zação e patriarcado quando se enxergar o lugar das mulheres nessa relação. Para a autora, 
a despatriarcalização é a criação de um sujeito político, por ela expresso, metaforicamente, 
como “indígenas, putas e lésbica, juntas, revoltadas e irmãs”3 (2014, p. 78, tradução nossa). 
Deste modo, quando as mulheres se unem, ao invés de competirem, quando vivem suas 
sexualidades, quando reconhecem suas origens, provocam uma revolução despatriarcal.

Como tentativa de romper a submissão forçada das mulheridades ao sistema patriarcal, cuja 
permanência evidencia-se na contemporaneidade, os movimentos lésbicos e feministas se engajam 
numa luta diária em busca desta revolução despatriarcal. A direção tomada pelo pensamento de 
María Galindo sobre colonização e gênero lembra-nos da discussão proposta por Ochy Curiel, que 

1	 El colonialismo implica una suerte de alianza inconsciente entre colonizador y colonizado en torno a la opre-
sión de las mujeres. Es una complicidad machista de larga duración, cuasi ancestral basada em la repartija 
de las mujeres y em lalegitimación de la violencia contra ellas cuando desobedecen los mandatos respectivos 
(Galindo, 2014, p. 124).

2	 No se puede descolonizar sin despatriarcalizar (Galindo, 2014, p. 205).
3	 Indias, putas y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas (Galindo, 2014, p. 78).
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defende que não só o gênero é normativo, a sexualidade também é. Para a autora, a lesbiandade 
feminista não é somente uma identidade, mas sim uma posição política que implica reconhecer 
a heterossexualidade como um regime político e lutar pela autonomia e liberdade de todas as 
mulheres, em todos os níveis. A partir desta posição, a lésbica feminista entende que o patriarcado:

Afeta os corpos das mulheres, corpos históricos que são fortemente afetados 
pela globalização e transnacionalização do capital, racismo, pobreza, guerra, 
mas também, corpos que construíram resistência e oposição à desigualdade 
produzida pelo patriarcado, corpos que tem imaginado e criado outras relações 
sociais, outros paradigmas, outros mundos41(Curiel, 2017, p. 7, tradução nossa).

Isso quer dizer que a heterossexualidade também é um regime político civilizatório e colo-
nizador, atravessado pela lógica econômica, jurídica, cotidiana e discursiva. Esse sistema cria 
maneiras para pôr a/o/e outra/o/e em um lugar de subordinação, exclusão e opressão. Logo, 
é a dominação que cria a diferença, não a exclusão. Assim, a existência lésbica é uma brecha 
que inviabiliza a tentativa civilizatória de controle que se perpetua no território brasileiro.

Para as militantes lésbicas, era necessário confrontar radicalmente discursos que insis-
tiam em emudecer suas vozes, independentemente dos lugares de enunciação. A exemplo, 
temos um debate trazido pelo Galf, na edição número 2 do boletim ChanacomChana.

Figura 1

Fonte: Boletim ChanacomChana, n. 2, 1983, p. 2.

4	 Afecta los cuerpos de las mujeres, cuerpos históricos a los que les toca de cercala mundialización y trans-
nacionalización del capital, el racismo, la pobreza, la guerra, pero también, cuerpos que han construído la 
resistencia y la oposición a la desigualdad que produce el patriarcado, cuerpos que han imaginado y creado 
otras relaciones sociales, otros paradigmas, otros mundos (Curiel, 2017, p. 7).

“Vamos começar falando da palavra lésbica”:  
discussões sobre sexualidade no periódico ChanacomChana
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A história em quadrinhos (HQ) começava com quatro pessoas sentadas à mesa; o desen-
rolar das imagens nos sugere que temos um casal lésbico e um heterossexual. Uma das 
mulheres lésbicas falava sobre a repressão à homossexualidade feminina feita pela polícia, 
quando o homem que estava com elas replicou dizendo que o rótulo devia ser deixado de 
lado, e a companheira dele confirmou: “Claro! Hoje eu transo um cara, amanhã posso transar 
uma mulher… Eu sou é gente!”. A polícia logo apareceu pedindo os documentos e falando: 
“Quem é sapatão pro camburão!”. No quadrinho seguinte, no desfecho da narrativa, as 
mulheres lésbicas já apareceram dentro do carro da polícia, enquanto o casal heterossexual 
afirmou: “Pô! Esse lugar é muito barra pesada não vamos mais vir aqui, tá!”.

A intimidação tem a intenção de acomodar as lésbicas ao machismo e à heterossexuali-
dade, além de subjugar o gênero feminino e ratificar a superioridade masculina. As imagens 
acima representavam a perseguição que as mulheres, propositalmente chamadas de 
“sapatão”, sofriam durante a ditadura civil-militar brasileira. Na HQ, uma das lésbicas 
falou “ser lésbica, às vezes, é fogo… A repressão é qualquer coisa… Tem sempre um 
Richetti por aí”. Na continuação da charge, podemos perceber que o casal heterossexual 
não concordou com a afirmação, porém, no final da história, o casal lésbico foi para o 
camburão, enquanto o heterossexual, reconhecido como a verdadeira e única possibilidade 
afetivo-sexual, permaneceu no bar, incrédulo ao episódio.

Esses discursos de repressões levaram-nos a dialogar com Michel Foucault que afirma:

Em todo caso, a hipótese de um poder de repressão que nossa sociedade 
exerceria sobre o sexo e por motivos econômicos, revela-se insuficiente se 
for preciso considerar toda uma série de reforços e de intensificações que 
uma primeira abordagem manifesta: proliferação de discursos, e discursos 
cuidadosamente inscritos em exigências de poder. […] Muito mais do que 
um mecanismo negativo de exclusão ou de rejeição, trata-se da colocação 
em funcionamento de uma rede sutil de discursos, saberes, prazeres e 
poderes (Foucault, 1999, p. 70).

Para o autor, a finalidade desses discursos era a de instaurar modos hegemônicos 
de sexualidade, de prazeres, de condutas sexuais, na tentativa de “normalizar” algumas 
sexualidades em detrimento de outras vistas como “anormais”. São discursos infiltrados 
em várias camadas da sociedade por grupos que exercem poder político, econômico, jurí-
dico e social, e são responsáveis pela exclusão e tentativa de normalização de identidades 
marginalizadas – LGBTTQ+ – e que permanecem sendo mortas diariamente. Além disso, 
são embasados na ideia de proteger a moral e os bons costumes da sociedade, tão exalta-
dos durante a ditadura civil-militar brasileira, como demonstrou Renan Quinalha (2021).

Na charge, o policial provavelmente representava o delegado José Wilson Richetti que, 
no final de maio de 1980, foi transferido para Terceira Seccional no centro de São Paulo e 
iniciou as operações Limpeza e Rondão. Richetti,
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[…] com uma bem montada equipe interpolicial, sai [sic] pela cidade dis-
posto a limpar não apenas as zonas residenciais, mas sobretudo o centro da 
cidade, atacando as Bocas do Lixo, a Rego Freitas, Av. Ipiranga, Largo do 
Arouche e Vieira de Carvalho, áreas frequentadas por prostitutas, travestis, 
michês, lésbicas e bichas em geral. Portando-se como um herói, ele con-
vida um fotógrafo para documentar a operação e alega apoio total de seus 
superiores (Jornal Lampião da Esquina, 1980, p. 18).

O delegado Richetti possuía um discurso segregacionista muito semelhante aos do 
início do século XIX. Para ele, a restrição da circulação dos grupos supracitados no espaço 
público fazia parte do trabalho policial. Além disso, esses grupos eram descritos como 
imorais, razão pela qual deveriam ser combatidos pela polícia. Apoiando-se na vontade 
de instaurar a moral e os bons costumes e limpar o centro de São Paulo desses indivíduos, 
Richetti abusou de seu poder de delegado e recebeu apoio de seus superiores.

Segundo Larissa Pinto Martins (2020, p. 64), a HQ abordava a “Operação Sapatão”, 
iniciada em 15 de novembro de 1980 e que tinha por objetivo prender lésbicas que se encon-
trassem na cidade. A polícia invadiu espaços comerciais de sociabilidade homossexual como, 
por exemplo, o Ferro’s Bar, o Cachação e o Bexiguinha; quem fosse, ou aparentasse ser 
“sapatão”, iria para o camburão. A autora ainda afirma que a situação foi tão autoritária que 
até quem portava documentos ou estava com carteira profissional assinada, pré-requisitos 
para o respeito e reconhecimento à cidadania, foram presas. Aproximadamente 200 mulheres 
foram detidas nesta operação, sendo liberadas após suborno aos agentes de segurança pública.

Deste modo, a HQ fez uma crítica ferrenha aos policiais que atuavam juntamente 
com o delegado Richetti. Demonstrando muita coragem, apesar de toda repressão, as 
lésbicas do Galf ousaram discutir e denunciar a dificuldade que se tinha ao assumir-se 
ou não lésbica. Segundo elas:

Muitas pessoas vêm [sic] colocando, há algum tempo, a questão dos riscos 
em que a afirmação da homossexualidade pode implicar. Existe-dizem-o [sic] 
grande perigo de, ao se afirmar a homossexualidade, cair-se num esquema 
de normatização, modelização, padronização que apenas reforçaria as tão 
famigeradas categorias sexuais de nossa sociedade. […] Nós que trabalha-
mos com nossa realidade objetiva, com a realidade objetiva das mulheres 
lésbicas que nos procuram por carta ou pessoalmente, sabemos que a nível 
do cotidiano, do dia a dia, a homossexualidade existe sim. […] Concluindo, 
acreditamos que, se por um lado, ao afirmarmos a homossexualidade, corre-
mos o risco de normalizá-la, por outro, ao negarmos a homossexualidade, 
corremos o risco igual ou maior de diluir uma importante luta contra o 
preconceito que atinge inúmeras pessoas em todas as partes do mundo. 
[…] Negar estes fatos e suas implicações significa fechar os olhos à própria 
realidade (ChanacomChana, 1983, p. 2-3).

As sexualidades dissidentes, principalmente as que não se encaixam no padrão hete-
ronormativo, simbolizam a pluralização cada vez maior da vida social e a expansão da 
escolha individual. Dão oportunidades aos indivíduos de explorarem suas necessidades 
e desejos que ainda são vistos, por alguns, como inimagináveis. As identidades que não 
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se reconhecem nos papeis sociais impostos ao sexo biológico que nasceram, vestem seus 
corpos através de suas subjetividades – travestis, drags queens e kings, transgêneros, dentre 
outros – e escapam do sexo como definidor de identidades e sexualidades.

As militantes do Galf inserem-se nessa discussão ao afirmarem sua identidade lésbica 
como frente de luta pela sua autonomia, por direitos e pela autodeterminação das mulheres. 
O poder presente em seus discursos causou impactos nos sistemas de dominação, por ter 
rompido com a hegemonia heterossexual assentada na divisão binária dos indivíduos. 
Refletir sobre a identidade lésbica é entender que “[…] o discurso não é simplesmente 
aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se 
luta, o poder do qual queremos apoderar” (Foucault, 1996, p. 10).

Na edição número 3 do boletim ChanacomChana, foram divulgados depoimentos de 
duas das integrantes do Galf, Rosely e Célia. Tais depoimentos são de suma importância 
para evidenciar o impacto que o grupo causou no âmbito individual dessas mulheres. 
O primeiro depoimento foi o de Rosely Roth, que entrou para o Galf no final de fevereiro 
de 1981 e logo se chocou com a palavra “lésbica”. Segundo ela:

[…] eu, uma lésbica… A palavra pesava muito, homossexual parecia mais 
leve. Com o tempo, de tanto ouvir a palavra, sem a carga pesada, preconcei-
tuosa e pejorativa normalmente dada a ela, eu comecei a gostar de pronunciar 
e enunciar o termo, uma das formas de esvaziar este seu caráter “maldito” 
[…] Para entrar no grupo, eu percorri um longo processo: teoricamente, eu 
era contra o preconceito à homossexualidade, combatia as manifestações 
homofóbicas, mas ao mesmo tempo sentia vergonha de ser lésbica. Era uma 
contradição vivida internamente e um dos passos para a superação desta con-
tradição foi meu ingresso no Galf (Boletim ChanacomChana, 1983, p. 8).

Rosely continuou relatando que, nas reuniões semanais, as integrantes procuravam 
unir teoria e prática, e, a partir dessas reflexões, começaram a analisar como as instituições 
vigentes – família, Estado, escola, casamento – ditavam normas autoritárias como a hete-
rossexualidade e o domínio dos homens sobre as mulheres. Munidas desses pensamentos, 
“[…] noções quanto a homossexualidade ser doença, desvio, anormalidade ou imaturidade 
sexual também foram sendo cada vez mais desmistificadas e percebidas como um dos frutos 
da heterossexualidade ‘obrigatória’” (Boletim ChanacomChana, 1983, p. 8).

Para Rosely, assumir-se lésbica foi como se sua vida tivesse se reiniciado, ou mesmo 
iniciado, porque, a partir dali, ela desenvolveu pensamento crítico em relação à heterosse-
xualidade compulsória, questionou verdades ditadas pelas instituições supracitadas. Além 
disso, as discussões dentro do Galf ajudaram-na a enxergar a palavra lésbica como algo 
bom e não “mal-dito”. Numa época em que havia menos lésbicas assumidas do que na clan-
destinidade, como afirma Patrícia Lessa (2007), Rosely assumiu-se lésbica e não somente 
homossexual, e criou formas de expressão que contrariavam a família, a escola, o Estado, a 
Igreja e o casamento.
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O segundo depoimento, de Célia, que ingressou no Galf entre junho e julho de 1982, 
narra a afinidade de objetivos e a necessidade de estar com pessoas que tivessem pensa-
mentos semelhantes aos dela, a levou ao Galf.

[…] E não parei [de ir às reuniões do Galf] porque, além de encontrar pessoas 
como eu com que posso falar, posso fazer – ou ao menos tentar – com que 
essa sociedade preconceituosa em que vivemos vá gradativamente perdendo 
sua força repressora sobre nós homossexuais; sobre nós, lésbicas; sobre nós, 
mulheres. […] [O Galf] É antes de tudo um grupo que tem por objetivo lutar 
contra o duplo preconceito que nós sofremos por sermos mulheres e por 
sermos homossexuais (Boletim ChanacomChana, 1983, p. 10).
“[…] Agora de volta ao grupo, descobri que ser lésbica está em mim. 
É minha forma de ser e não pretendo mudar. Isto é mais forte que tudo que 
senti na vida” (Boletim ChanacomChana, 1983, p. 10).

Esses relatos lésbicos formam linguagens em ação e produzem efeitos de representações 
sociais que têm poder de atribuir sentido e significado aos seres, construindo uma imagem 
da realidade das relações homoafetivas que têm o masculino excluído e, por conseguinte, 
quebra a representação da mulher submissa à heterossexualidade.

O corpo lésbico acaba transgredindo uma sexualidade genitalmente organizada per se 
e evoca uma alternativa dos prazeres, contestando a construção da subjetividade feminina 
que ainda é marcada pela função reprodutiva que, supostamente, distinguiria e definiria as 
mulheres. Esta alternativa de prazeres especificamente feminina sugere uma difusão erótica 
compreendida como contra-estratégia em relação à construção reprodutiva da genitalidade, 
e evoca o pensamento de uma relação sexual que oferece prazer às mulheres e que não tem 
como finalidade a reprodução, quebrando tanto com a ideia de que a mulher não sente ou 
não precisa sentir prazer, quanto com a ideia de que a mulher só precisa transar para procriar.

O boletim ChanacomChana engajou-se, também, numa discussão central para a socia-
bilidade lésbica, isto é, a relação entre lésbicas e família. As próprias integrantes do Galf 
falaram em entrevista de suas relações com mães, pais e irmãos. É um conteúdo importante 
para entendermos como aconteceu o processo de (não) aceitação para a família dessas 
mulheres que se assumiram lésbicas. Uma das perguntas que consideramos mais centrais 
para se entender tal conflito, diz respeito a uma questão pilar: sua família tem conhecimento 
de sua sexualidade? Dulce respondeu dizendo:

Sim. Há mais ou menos 3 anos, tive uma briga com minha mãe e contei a 
ela. […] Isto não significa que as coisas sejam muito tranquilas para mim. 
No começo, tinha medo de ser rejeitada por minha mãe, mas depois achei que 
ela iria gostar de mim de qualquer jeito, sendo ou não lésbica. Eu gostaria 
de poder conversar com minha família sobre questões relacionadas à minha 
homossexualidade (Boletim ChanacomChana, 1985, p. 9).
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As relações dentro dos grupos familiares possuem grande influência na saúde e desen-
volvimento de seus membros. A aceitação e acolhimento da família acabam sendo de grande 
importância porque, geralmente, a realidade envolve muito preconceito. Para a lésbica, os 
quadros de rejeição e violência aliados a constrangimentos públicos começam dentro do 
próprio lar, e se a família é fonte de crueldade, onde refugiar-se?

Luiz Mott (2001, p. 41) declara que, por todo o país, existem pais e mães que proclamam 
sem pejo “antes uma filha prostituta do que lésbica”. Com discursos pautados no ódio, pode-
mos afirmar que, na maioria das vezes, quando há revelação de sua sexualidade, a família não 
atua como protetora e promotora da saúde para com suas filhas; pelo contrário, atua como 
dispositivo de reiteração de formas de violência pautadas na inferiorização e na rejeição.

De maneira geral, as relações entre lésbicas e família são baseadas na violência, o 
que prejudica a integridade física, psicológica ou a liberdade e o direito de ser membra 
daquele grupo. O medo faz com que as lésbicas se fechem e sejam fechadas em redomas 
em que suas vivências sexuais não podem ser compartilhadas, correndo o risco de verem 
um parente que ama se afastando completamente.

À pergunta feita pelo Galf, Eliza respondeu:

Não […] Minha mãe cobra, por exemplo, aquele namorado que nunca aparece. 
Digo a ela, então, que não tenho tempo para assumir um compromisso mais 
sério com um homem a ponto de apresentá-lo [sic]. […] Não conto porque 
tenho medo da reação deles. Tenho uma ligação afetiva muito forte com minha 
mãe e meu irmão e receio perder isso (Boletim ChanacomChana, 1985, p. 9).

Segundo Patrícia Lessa (2007), a nossa sociedade produziu, a partir do século XIX, 
a scientia sexualis, guardando como núcleo o singular rito da confissão, que se desvincula 
do rito da penitência da Igreja e emigra para a pedagogia, para as relações familiares. 
Pela primeira vez, de acordo com Michel Foucault (1999, p. 62), “uma sociedade se incli-
nou a solicitar e a ouvir a própria confidência dos prazeres individuais”.

Provavelmente, para Eliza, a esquiva da cobrança pelo namorado tornava-se menos 
dolorosa do que o assumir-se lésbica; paralelo a isto, a família inseria-se cada vez mais na 
sua vida sexual-afetiva, ao passo que questionava o porquê da inexistência de um namo-
rado, abusando de um discurso de cobrança que desestruturava, já que havia o medo de 
ver a família se afastando.

De acordo com Daniel Cerdeira de Souza e Iolete Ribeiro da Silva (2018), a família cria 
mecanismos subjetivos que mantêm o silêncio e a impotência diante da violência física e/ou 
simbólica. Por meio da norma heterossexual, submete jovens gays e lésbicas a estratégias 
biopolíticas de controle de seus corpos. Fingir não ver e não saber torna-se uma forma de silên-
cio que os familiares utilizam na tentativa de calar ou invisibilizar as práticas homoeróticas.

No depoimento de Leda, a resposta foi a seguinte:

Sim. Minha família descobriu quando tive problemas na escola. Eu me apaixo-
nei pela diretora para quem mandava cartas e telefonava. Ela me encaminhou 
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para a psicanálise e fiquei em “tratamento” durante um ano e meio, mais ou 
menos. Tinha 12 anos na época e minha família, então, começou a me forçar 
a namorar, dizendo que eu era normal. […] Continuaram a me pressionar e, 
ai [sic], tentei suicídio. Fracassada a tentativa, decidi que, se eu era assim, a 
família deveria me aceitar ou, caso contrário, que me colocassem para fora 
(Boletim ChanacomChana, 1985, p. 10).

Daniel Cerdeira de Souza e Iolete Ribeiro da Silva (2018) afirmam, ainda, que é 
muito comum a família encontrar razão para a experiência da sexualidade se situar fora 
dos padrões heterossexuais, procurando formular explicações lineares, culpabilizando 
pessoas externas ou a si por acreditarem que não deram uma educação de qualidade à/ao 
filha/o, de modo que pudessem livrá-la/o da tão rejeitada homossexualidade. Os autores 
ainda pontuam que os quadros de violência dentro da família não são enxergados como 
privação dos direitos, mas sim como correção que levaria a/o filha/o “de volta a hete-
rossexualidade”, considerada a conduta “normal”.

Essas experiências negativas com a família traumatizam a lésbica. Os pais/responsáveis, 
ao assumirem postura de culpa e culpabilizando a filha, dão margem para convencer a lésbica a 
namorar um homem (contra sua vontade) ou a procurar tratamentos psiquiátricos que, quando 
não surtem efeito, podem levá-la a tentativa do suicídio, como o que aconteceu com Leda.

Míriam Martinho contou que a família sabia e que não havia mais conflito, porém,

quando me assumi como lésbica, a reação foi péssima. Mandaram-me para 
o psicólogo, houve muita repressão, eles não aceitavam. Passaram a aceitar 
apenas a partir da minha segunda relação, ainda dizendo que era uma coisa 
patológica, mas aceitando mais ou menos, por causa da posição social de 
minha namorada da época (Boletim ChanacomChana, 1985, p. 10).

As famílias estão preocupadas em “tolerar” homossexuais, isto é, conviver sem conflitos 
e puni-los/as no interior de sua estrutura familiar. No geral, na melhor das hipóteses, o que 
acontece é a “homofobia liberal”, apoiada no pensamento da “escolha da vida privada”, em 
que a vivência homoerótica não é vista como legítima, mas tolerada, já que está silenciada.

No caso de Míriam Martinho, a situação pareceu mais amena devido à posição social 
da sua segunda namorada. Em virtude da dominação patriarcalista, são os homens brancos 
quem ganham mais dinheiro, sendo considerados os chefes de família mais bem-sucedidos, 
social e economicamente. Isto nos faz indagar: será que a posição da namorada de Míriam 
fez com que sua família a visse dentro de uma relação heteronormativa, no sentido de asso-
ciarem boa posição social à masculinidade? Ou, considerando a estrutura capitalista em que 
essa experiência se deu, a posição de classe de sua namorada pareceu superar o preconceito 
contra sua sexualidade? De certo, não saberemos, mas é importante questionarmos isso.

Por fim, Rosely também afirmou que a família sabia e que na época da entrevista elas 
possuíam uma relação tranquila. Segundo a militante,
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[…] ficou mais tranquila principalmente depois que saí de casa para morar 
com minha namorada. Eu sempre senti mais atração por mulheres do que 
por homens. Lembro-me de que, desde criança, lamentava não ser menino, 
porque sentia vontade de tocar as meninas, namorá-las, e não podia, pois 
já sabia que era algo proibido e que tinha que ser controlado (Boletim 
ChanacomChana, 1985, p. 11).

Outras integrantes do Galf participaram da entrevista, porém, trazer todas as vivências 
para este trabalho o tornaria muito extenso. Desse modo, procuramos escolher depoimentos 
mais significativos e que exemplificassem a realidade de muitas lésbicas ainda nos dias atuais.

De acordo com Geysa Cristina Nascimento e Fabio Scorsolini-Comin (2018), o 
“coming out”, ou seja, a “saída do armário” ou sua permanência nele pode ser baseada de 
acordo com o ambiente em que esses indivíduos estão inseridos; por exemplo, se o ambiente 
for acolhedor e receptivo, a revelação pode acontecer; mas se for hostil, o “armário” pode 
permanecer fechado. Os grupos homoafetivos buscam apoio na sociedade e enxergam a 
família como possível fonte de acolhimento, o que nem sempre ocorre.

Os sentimentos de medo, incerteza e dúvida acabam fazendo parte da vida de muitas 
lésbicas quando decidem assumir-se para a família ou quando pensam nessa possibilidade. 
De todo modo, há uma infinidade de percepções que atuam no imaginário social em torno 
da prática da sexualidade e que se prolifera, segundo Michel Foucault, pela ação de um 
“dispositivo da sexualidade”.

[…] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 
instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do 
dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes 
elementos (Foucault, 1979, p. 244).

Esse dispositivo cria uma sexualidade polimorfa que é fixada nos corpos discipli-
nados pela norma da heterossexualidade, modelados por um desejo sexual que os constitui 
enquanto indivíduos e que determinam sua identidade. Dessa forma, a ênfase dada ao 
aspecto anatômico, fixador de gêneros, compõe a heteronormatividade.

Assim, a heteronormatividade utiliza-se da sexualidade, categoria construída histori-
camente para consolidar dispositivos de poder como a instituição familiar, com o objetivo 
de “formar todos para serem heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo 
supostamente coerente, superior e ‘natural’ da heterossexualidade” (Miskolci, 2009, p. 157).

Assumir a lesbiandade é também questionar a heterossexualidade, o que torna-se pro-
blemático tendo em vista que as forças das representações sociais sobre gênero e sexo fazem 
com que a multiplicidade do desejo seja obscurecida e, sobretudo, domesticada. Uma das 
tantas formas de assumir a lesbiandade é justamente ressignificando o conceito de lésbica, 
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tirando-o da conotação estereotipada. Na edição número 8 do boletim ChanacomChana, 
o Galf trazia novamente o significado que elas atribuíam à palavra “lésbica”:

[…] a palavra lésbica significa não a afirmação de uma nova categoria 
sexual, as lésbicas, mas sim a designação de uma postura política que vê 
nas relações afetivas e sexuais entre mulheres um caminho na busca de 
uma nova maneira de ser mulher neste mundo. […] Para nós, a lesbiani-
dade (ou lesbianismo) é mais do que uma simples questão de cama, pois 
ela tem uma série de implicações sociais e políticas que, geralmente, são 
escamoteadas pelo discurso da “preferência sexual” ou da “opção sexual” 
(Boletim ChanacomChana, 1985, p. 3).

Ser lésbica não se restringia nem se restringe à sexualidade. No horizonte do possível, as 
lésbicas do Galf escreveram suas histórias e tramaram novas práticas no discurso social, não 
mais justificadas pela “preferência sexual” ou “opção sexual”, mas sim com uma postura polí-
tica, criando dispositivos de sexualidade que denunciavam a heterossexualidade obrigatória.

De acordo com Norma Mogrovejo Aquise (2006), a lesbiandade é uma opção política 
mais do que uma preferência sexual, pois desafia o sistema político que força as relações 
entre homens e mulheres a serem relações de dominação, baseadas na imposição da sexuali-
dade reprodutiva e na divisão de trabalho com base no sexo.

Deste modo, a lésbica política recusa a ideia de ter sua identidade somente ligada 
ao sexo. Reivindica não apenas aceitação social, mas uma mudança radical das represen-
tações binárias dos sujeitos sociais. Age querendo que a diversidade substitua a diferença, 
esta última enquanto referência instituidora de preconceito e hierarquia.

Considerações finais

[…] tentando eliminar pouco a pouco esses nossos temores, ao mesmo tempo 
que procuramos ser mais solidárias entre nós, lésbicas, poderemos, num futuro 
bem próximo, conquistar mais e mais um espaço próximo. Desse modo, pode-
remos ser completamente “assumidas”, mais livres e mais soltas, sem medo 
algum da sociedade (Boletim ChanacomChana, 1985, p. 2).

A construção do conceito de lésbica difundida pelo Galf através do jornal e boletim 
ChanacomChana, além de assumir um sentido político, criava zonas de obscuridade e 
tensão ao passo em que falavam sobre como a identidade lésbica não significava somente 
sexo, mas, acima de tudo, resistência.

Tânia Navarro-Swain (2004, p. 81) afirma que, no imaginário social, as representações 
das lésbicas se fazem a partir de um desvio de conduta; elas seriam as invertidas. São vistas, 
por um lado, como perigo à inocência das jovens e, por outro, como seres assexuados, que 
querem tomar um lugar que não lhes é próprio.

Existem uma fantasia entre as mulheres heterossexuais que a proximidade de 
uma lésbica representa uma certa aventura, pois acreditam que necessariamente 
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serão objeto de assédio, projetando-se assim sobre o lesbianismo um com-
portamento socialmente aceito como masculino: se o homem não tenta, não é 
macho; para uma lésbica que se preze, também (Navarro-Swain, 2004, p. 82).

Essas análises carregam conotação negativa de seres quase assexuados – quando o dis-
curso coloca lésbicas como se quisessem ocupar um espaço que não é delas, e sim dos homens 
– e de seres sem controle – quando são vistas como perigosas ou assediadoras para as jovens.

Se a sexualidade e poder são coextensivos, podemos identificar que a sexualidade lésbica 
não é nem mais nem menos construída do que as outras formas de sexualidade. Mesmo que 
exista uma presença estruturadora de construtos heterossexuais no interior da homossexua-
lidade, isso não significa que esses construtos determinem as homossexualidades, nem que 
estas últimas sejam deriváveis ou redutíveis a eles. A presença de outros tipos de sexuali-
dades, mesmo que estas habitem à margem da sociedade, mostra que a heterossexualidade 
compulsória não é a única sexualidade possível.

Gayatri Chákravorty Spivak (2010, p. 108) vem nos falar que

[…] essa assimetria legalmente programada do status do sujeito, que efeti-
vamente define a mulher como objeto de um marido, obviamente opera no 
interesse do sujeito-status legalmente simétrico do homem.

As questões relacionadas à construção identitária das lésbicas fazem parte de um 
processo formalizador decorrente das engrenagens conceituais do patriarcado e, por conse-
guinte, da heteronormatividade. Sendo, desta forma, uma variável que está relacionada à 
subjetivação do indivíduo e que possui forte influência da ambivalência social.

Por fim, alinhamo-nos com a proposta de Julia Penelope (1990, p. 104, tradução nossa), 
quando a autora escreve “[…] Precisamos pensar LÉSBICA. Precisamos pensar SAPA-
TONA. Precisamos parar de sermos complacentes com nosso autoapagamento”.52Assim, 
visando a ruptura com o silêncio, este deslocamento é um dever político e histórico por 
parte de todos que tentaram calar as epistemologias múltiplas.
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Memórias de uma mulher 
negra e projetos políticos 

no movimento negro: 
oralidade e trajetória de 

engajamento de Ruth 
Pinheiro (1979-1996)
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Em 2018, realizamos a primeira entrevista com Ruth Pinheiro, liderança do movimento 
negro no Rio de Janeiro e da rede de associativismo e ações de afro-empreendedorismo no 
Brasil. Não fomos os primeiros pesquisadores interessados em escutar a sua história de vida. 
Quando fomos entrevistá-la, havia um universitário que investigava o empreendedorismo 
negro e a assessorava (sendo ela “informante” e colaboradora na análise dele), e havia regis-
tros fragmentados de fala e entrevistas na imprensa, na lógica do “furo” e da atualidade da 
notícia, para narrar a sua história e os projetos aos quais se vinculava. Ela destaca-se entre 
as lideranças negras cariocas e possui legitimidade para abordar diferentes temas a partir de 
sua vivência. E muitas das narrativas e oralidades que gravamos dizem respeito a essa expe-
riência de contar a própria vida para os outros e ao mesmo tempo realizar um enquadramento 
da memória coletiva que tem repercussões no espaço público e na interpretação da história.

A entrevista com a liderança negra permitia compreender como a oralidade não é fixa e 
estática, mas dinâmica, construída na relação com os entrevistadores, e também expressa a 
inserção de Ruth Pinheiro na comunidade de destino que ela articula e da qual é porta-voz. 
Nesse sentido, a entrevista evidencia que

a memória […] não é uma categoria psicológica, mas sim a “transmissão e 
elaboração de histórias passadas e conservadas através de redes sociais em 
pequena escala – histórias que muito frequentemente podem ser adaptadas a 
uma variedade de interações sociais, incluindo a entrevista” (Smith, 2012, p.17).
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A oralidade expressava uma “ordem simbólica da vida cotidiana” que é acessada numa 
relação específica de pesquisa e na produção de um diálogo. No caso de Ruth Pinheiro, tínha-
mos o registro de uma personagem que tem sua inserção no movimento negro dos anos 1970 
e 1980, e que nos anos 1990 lutou para construir projetos de empreendedorismo na comu-
nidade negra, vinculando-se a diversas associações e ONGs do afro-empreendedorismo.

O trabalho de memória de Ruth Pinheiro pode ser compreendido como parte da memória 
coletiva do movimento negro contemporâneo. Verena Alberti e Amilcar Pereira, no livro 
Histórias do Movimento Negro no Brasil (2007), mostram que testemunhos individuais desse 
grupo são constituídos a partir do compartilhamento de uma memória individual e coletiva. 
Assim, a trajetória familiar e o reconhecimento como negro na sociedade brasileira, através 
de vários embates e conflitos, misturam-se e complementam-se às narrativas que marcam 
as histórias regionais e nacionais das lutas dos movimentos sociais. Os autores evidenciam 
marcos temporais que sedimentam os lugares de pertencimento do grupo: a emergência 
do associativismo negro na construção de uma resistência à ditadura civil-militar, as lutas 
pela educação e cultura negra discutindo o racismo e a noção de “democracia racial” na 
consciência nacional, e as considerações sobre as mobilizações nos marcos do Centenário 
da Abolição (1988), do tricentenário da morte de Zumbi dos Palmares (1995) e da III Confe-
rência Mundial de Combate ao Racismo em Durban (2001). Apresentar-se como ativista do 
movimento negro é se inserir nessa história e memória coletiva e, ao mesmo tempo, buscar 
a diferenciação de sua experiência e trajetória particular.

A narrativa desse processo e a definição desse quadro temporal é um traço do protesto 
negro contra a ditadura e das políticas antirracistas na democracia, que se estabeleceram 
a partir da Constituição de 1988 (Alberti; Pereira, 2007). Coloca-se em primeiro plano que a 
resistência contra a ditadura deve ser pensada em termos plurais, a partir de um viés que 
priorize a compreensão da heterogeneidade dos protestos, que normalmente são apresen-
tados a partir de uma perspectiva liberal e de classe média, e nem sempre reconhecem os 
atores sociais negros e o racismo na sociedade brasileira. Ao resgatar narrativas de grupos 
silenciados nos processos históricos, as oralidades dos movimentos negros articulam-se a 
partir de outras temporalidades e referências que fogem do escopo convencional e oficial 
da consciência histórica sobre a formação da sociedade brasileira contemporânea. E per-
mite problematizar que existem várias tradições orais inscritas em sociabilidades próprias 
e que narram histórias que ficam apagadas ou secundárias em relação à narrativa histórica 
oficial e dominante (Pollack, 1989; 1992; Alberti, 2004).

Essa condição subalterna e silenciada explica tanto a radicalidade das narrativas de 
ativistas negros(as), quanto a importância de se analisar e colocar em foco a consciência 
histórica manifesta na oralidade de uma mulher negra na resistência contra ditadura – uma 
vez que essa luta é constantemente pensada e refletida a partir da posição social masculina. 
Em Memórias da Plantação (2020), Grada Kilomba recorre ao método de entrevista e à 
análise fenomenológica da oralidade para reconhecer os sujeitos históricos que foram silen-
ciados pelo patriarcado e colonialismo, em que raça e gênero se intersecionam na construção 
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do racismo cotidiano. Para a autora, o reconhecimento do sujeito feminino negro é constan-
temente interditado por teorias sociais, objetificações e projeções que se confundem com 
a hegemonia branca e eurocêntrica nas rotinas sociais e na produção e compreensão das 
alteridades nas sociedades ocidentais; e a oralidade das entrevistas e a análise da experiência 
das mulheres negras, tomadas como centro de uma análise social, não se constitui

como um déficit, mas como uma forma de interpretação que dá espaço a novas 
linguagens e novos discursos, e que está preocupada com a produção de subjeti-
vidade e não com a produção de conhecimento universal (Kilomba, 2021, p.90).

A entrevista com Ruth Pinheiro e a forma de análise que propomos também dialoga com 
essa formulação de uma epistemologia decolonial do feminismo negro. Ao compreender 
as narrativas e intepretações subterrâneas da história e memória, está em jogo estabelecer 
uma análise do social que coloque a agência e subjetividade dos atores sociais em primeiro 
plano, dando evidência às maneiras de falar e abordar o cotidiano e problematizando as 
estruturas de opressões que nem sempre são identificadas e tematizadas nas narrativas dos 
processos históricos. Assim, as perspectivas assumidas nesse texto dialogam com o viés 
de uma história oral e pública que “seja emergente para conhecer, pensar e reconhecer 
a alteridade e a dignidade de segmentos historicamente apartados de aspectos públicos 
do poder e violados em seus direitos na América Latina”, e que defenda um compromisso 
de escrever análises que fujam do modelo “emancipatório universalizante e reducionista do 
que seja a cidadania e a história latino-americana” (Rovai, 2018, p.307).

Os posicionamentos da margem ao centro narrados por Ruth Pinheiro ajudam-nos a 
compreender e complexificar as análises dos processos sociais que atravessaram as histórias 
da ditadura e da redemocratização. Um dos sentidos do storytelling articulado no diálogo 
com Ruth Pinheiro foi nos ensinar como a reflexão sobre o movimento negro, a condição 
feminina e o debate sobre afro-empreendedorismo (ou dos esforços de solidariedade e for-
mação das classes médias negras) são centrais na construção do presente. Esse fenômeno 
está para além das análises estruturais da sociedade e política, inscrevendo-se na vida e 
ação de uma mulher negra ativista; logo, o feminismo negro e a noção de resistência à 
ditadura devem dar conta dessas agências que são plurais e heterogêneas.

Movimento Negro Contemporâneo: reconhecendo-se negra e 
engajando-se na redemocratização (1979-1988)

Depois de alguns anos, eu ia ser chefe de um setor. A pessoa que estava lá de 
chefe teve um problema de saúde, precisou que se afastar. Então, meu chefe 
disse: “Vou te transferir para Botafogo”. Isso foi em 1979. Era uma estação 
nova que estava abrindo, e eu fui para Botafogo. Cheguei lá para ser apre-
sentada às meninas que iriam trabalhar comigo, cada uma veio de um setor 
diferente para formar aquela nova estação. Uma menina linda, negra, o nome 
dela era Rosa, o apelido dela era “Rosa bonita”, de tão linda que era ela, se 
levantou e falou assim: “O que é isso? Vocês vão colocar uma negra pra ser 
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nossa chefe? A telefônica não é mais a mesma!” – Ela se levantou, e falou 
isso! Eu fiquei assim, meio atônita…” (Pinheiro, 2021, p.142-143).

Carioca, filha de Walter Pinheiro, empreendedor e comerciante negro no subúrbio do 
Rio de Janeiro, e Célia Silva, costureira e “dona de casa”, Ruth Pinheiro nasceu em 28 de outu-
bro de 1948. Nos anos 1950, viveu no bairro do Engenho Novo, subúrbio carioca; quando sua 
mãe se separou, viveu um tempo com seu pai e posteriormente com a mãe, que trabalhava como 
costureira em Juiz de Fora (MG). Trabalhou desde os 14 anos como telefonista, primeiro em 
hospital em Juiz de Fora (MG) e posteriormente na Companhia Brasileira de Telefonia (CTB), 
quando, aos 17 anos, voltou para o Rio de Janeiro. Gostava de estudar, concluiu o ensino básico 
e realizou curso técnico de telecomunicações oferecido pelo sindicato, que lhe permitiu assumir 
cargos de gerência e chefia na CTB nos anos 1970. A ascensão e mobilidade social foi viven-
ciada no espaço urbano do Rio de Janeiro e num sistema social racista. O relato anterior é um 
dos signos dessa experiência: injúria racial, promovida numa empresa marcada pela maioria 
branca, que tentava limitar e questionar sua promoção à condição de chefe.

Vários analistas compreendem que a formação do mercado de trabalho na sociedade 
brasileira, em diferentes regiões e segmentos econômicos, foi caracterizado ao longo do 
século XX pela perspectiva do embranquecimento: ao mesmo tempo em que se estabelecia 
um critério liberal e universalista de acesso aos postos de trabalho, reproduzia-se estigmas 
e barreiras raciais à ascensão de pessoas negras. Os cargos de direção, hierarquicamente 
superiores e melhor remunerados são controlados por pessoas identificadas como brancas; 
e a população negra nos processos de modernização foram, em diversas situações, confron-
tadas com linhas de cor, que se impunham pelo costume, estigmas e etiquetas sociais, que 
limitavam sua ascensão social. As barreiras não eram impostas por leis, mas instituídas no 
cotidiano, e favoreceram duas tendências de comportamento: primeiro, o fenômeno do passing 
nas relações raciais, em que não brancos, identificados fenotipicamente como negros através 
de preconceitos de marca e aparência, cada vez mais tentavam “clarear” e se autoidentificar 
com os padrões estéticos, morais e sociais brancos (Nogueira, 2018); o segundo foi o que 
Hasenbalg (2005) chamou de “desvantagens sociais acumuladas”, em que a população negra 
se beneficiou da modernização e das possibilidades de ascensão social, mas permanecia no 
estrato social mais baixo em função das barreiras impostas pela discriminação racial que 
ocorria ao longo de várias gerações de suas famílias e em diversos contextos socioeconômicos.

Essas desigualdades estruturais estavam além da situação de injúria racial vivenciada por 
Ruth Pinheiro, e evidenciam que a modernização social ao longo do século XIX e XX, bem 
como os processos de mobilidade social dos não brancos, foram acompanhados pela perpe-
tuação do racismo. No pós-guerra, numa configuração que buscava a democracia e criticava 
o fascismo e nazismo, a Lei nº 1.390/51, também chamada de “Afonso Arinos”, reconheceu 
a existência de discriminação racial nos espaços públicos do país e criou meios legais para 
punir a discriminação racial. Todavia, prevalecia o consenso social de que o Brasil não era uma 
sociedade marcada pelo racismo, ao negar por várias vezes o conflito racial entre brancos e 
não brancos, em favor de uma narrativa assimilacionista de harmonia racial. A miscigenação, 
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fato social evidente em todas as sociedades multiculturais, transformou-se em ideologia social 
para negar o preconceito de marca e as barreiras de cor instituídas no cotidiano.

Durante a ditadura civil-militar, a “democracia racial” foi reforçada como ideologia 
oficial do Estado: dando continuidade à política racial iniciada nos anos 1930, usava-se a 
imagem de paraíso racial e a narrativa de miscigenação cultural como signo de identidade 
nacional; a Lei de Segurança Nacional de 1967 proibia manifestações de racismo, sendo 
estas aquelas em que os indivíduos ou grupos negros denunciavam a existência de racismo 
ou discriminação, o chamado “racismo negro”. A hegemonia cultural e a proibição de 
denúncias de racismo criavam um ambiente em que as etiquetas e costumes que instituíam 
as barreiras raciais fossem perpetuadas, apesar da retórica da democracia racial e da reite-
rada negação do racismo na sociedade brasileira. Lélia Gonzales (1982), em sua crítica ao 
regime militar, apontava que a modernização capitalista da ditadura naturalizava o “lugar 
de negro” como um grupo marginal na sociedade brasileira.

A situação vivenciada por Ruth Pinheiro no seu trabalho foi o limite para seu com-
portamento e consciência social. Provocou choque, indignação, e levou-a ao engajamento 
nos movimentos negros de sua época, apesar do risco que isso representava. Sua mãe, 
personagem que a acompanhou ao longo de toda sua vida, quem deu apoio para estudar 
e com quem morava, tentou inibir seu engajamento, mostrando o perigo de perseguição 
política numa ditadura; disse para não se meter com esses “assuntos políticos”, chamou-a de 
“maluca”, alertou-a que “seria presa” e que iria “sumir”. Todavia, seus amigos a apoiaram:

“Vai lá no IPCN, vai lá no IPCN!”. Naquele tempo, a gente não tinha como 
dar queixa, já existia uma lei, existia a luta contra o racismo, mas não exis-
tia estrutura para denúncias. Um dia, eu fui conhecer o IPCN. Eu e o Jofre 
Celino, que era um colega negro da TELERJ, que estudava engenharia, e a 
gente conseguiu colocar um telefone no IPCN (Pinheiro, 2021, p.142-143).

As análises do movimento negro contemporâneo enfatizam uma mudança ocorrida nos 
anos 1970 no contexto da redemocratização. Sob influência dos novos movimentos sociais 
que reinventavam identidades e discursos de justiça social, a palavra “negro” se articula de 
maneira contundente e com escopo de identidade positiva e crítica à realidade sociopolí-
tica brasileira. Em São Paulo, a criação do Movimento Unificado Contra a Discriminação 
Racial (MUCDR), em 6 de junho de 1978, e seu primeiro congresso em 1979, organizado 
nacionalmente e em conexão com vários militantes, foi um marco para o repertório de 
ação coletiva do movimento social. O evento é importante por salientar não apenas uma 
transformação dos discursos contra a injustiça social no Brasil – agora vista também sob o 
viés das desigualdades raciais –, mas também sob a própria ideia de democracia na conjun-
tura da abertura política, que também marcaria a Constituição de 1988 (Hanchard, 2001; 
Domingues, 2007; Pereira, 2010; Alberto, 2017; Gonzales, 2020).

A abertura política no Brasil foi realizada pelo alto, conduzida a partir de 1974 por 
um projeto de distensão controlada por militares em meio a crises político partidárias nos 
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governos de Geisel (1974-1979) e Figueiredo (1979-1985) para negociar e controlar a maio-
ria no Congresso Nacional e, também, pela pressão de movimentos sociais e renovação da 
rede de associativismos que reivindicavam mudança na cultura de direitos. O movimento 
negro contemporâneo foi um dos focos de resistência contra o regime militar e evidenciava 
que as lutas sociais tinham como eixo a crítica à ditadura e abarcavam uma pluralidade 
de agendas na reivindicação do “direito de ter direitos”, de ocupar o espaço público para 
estabelecer reivindicações políticas, sociais e culturais. Analisando a emergência desse 
movimento social, Rufino (1985) fala de uma resistência negra experimentada a partir da 
contradição da modernização autoritária para a população afro-brasileira: ela experimentava 
a possibilidade de melhora das condições de vida, mas era a mais espoliada nas relações 
de trabalho e tinha sua ascensão limitada pelo racismo.

A narrativa de Ruth Pinheiro fala de uma descoberta do movimento negro a partir da 
experiência de ascensão social, do contato com outros grupos que reivindicavam a negritude, 
do reconhecimento do racismo na realidade que a circundava. Mas o aspecto fundamental 
era a solidariedade que encontrou entre amigos. O ano de 1979 marca a virada na narrativa 
de vida de Ruth Pinheiro: em seu testemunho, esse ano delimita uma mudança do centro de 
sua vida, que deixava de ser organizado apenas pelo trabalho e pela família, e ganhava 
aspecto variado pelo convívio que se constituiu com amigos(as) negros(as) ligados(as) às 
associações de luta antirracista no Rio de Janeiro. Ela é enfática ao dizer que “nem sabia 
que era negra, que pra mim aquilo não existia”, e que constituiu essa descoberta a partir 
do envolvimento com a rede de solidariedade do movimento negro.

Não obstante o MNU ter marcado a mudança desse repertório do protesto negro em 
cenário nacional, Ruth relata sobre a rede associativa e de solidariedade distinta daquela 
organizada em São Paulo. Primeiro, mostrava a centralidade do Instituto Político Cultural 
Negro (IPCN) criado em 1975 por um grupo de intelectuais e artistas interessados no debate 
sobre a diáspora e a cultura negra. Esse movimento transcorria em meio à reinvenção de 
uma identidade black carioca, centrada na cultura e nos bailes de “soul” que enfatizavam 
a “beleza negra”, mas também reivindicava a ascendência das lutas antirracistas cons-
truídas na cidade, através de lideranças mais tradicionais, que tinham na figura de Abdias 
do Nascimento e do Teatro Experimental do Negro (TEN) uma referência. Nesse cenário, 
havia um tensionamento em falar o que era a “cultura negra” na diáspora e o que era a luta 
política contra o racismo e a discriminação.

Nas leituras e interpretações de militantes do movimento negro carioca dos anos 1970 e 
1980, através da oralidade e memória recolhida no livro Histórias do Movimento Negro no 
Brasil (2007), há uma tensão estabelecida entre o reconhecimento de uma rede associativa 
plural e em expansão e a centralidade do IPCN na nucleação de ações e na trajetória de 
formação do movimento negro. Vários militantes falam da importância do IPCN por ter 
sede fixa na Avenida Mem de Sá, nº 208, no centro do Rio de Janeiro (a sede foi adquirida 
em 1977, por intermédio do Instituto Cultural Brasil-Alemanha), e por seu início ter sido 
marcado por reuniões e debates no Teatro Opinião, em Copacabana (Alberti; Pereira, 2007). 



Memórias de uma mulher negra e projetos políticos no movimento negro: 
oralidade e trajetória de engajamento de Ruth Pinheiro (1979-1996)

95

Espaços como o Teatro Opinião e Teatro Casa Grande localizavam-se na zona sul do 
Rio de Janeiro e se constituíram em espaço de formação política e resistência à ditadura. 
Em sua entrevista, Ruth fala desse contato com esses espaços da cultura, nas reuniões do 
IPCN no Teatro Opinião, e a tomada da consciência da negritude:

fui trabalhar na Rua Siqueira Campos, 37, em Copacabana e fui melhorando 
de situação… E nessa época, eu comecei a ter a oportunidade de sair um 
pouquinho, tipo, ir num teatro naquele tempo era uma aberração, o teatro 
era caro. O Teatro Municipal era distante da gente, era tudo assim distante. 
Um dia eu resolvi ir lá ao Teatro Opinião, onde aconteciam aquelas dis-
cussões políticas importantes. Eu falei assim: “Eu vou lá.” Minha mãe: 
“Maluca, vai se meter em negócio político, vai ser presa, vai sumir!”, porque 
estava na ditadura, não é?. “Vai sumir, vai morrer! Eu fui nessa reunião do 
Teatro Opinião. Cheguei lá, eu encontrei: Milton Gonçalves, Martinho 
da Vila… Quem mais, meu Deus, que eu encontrei? A Neilda, que hoje 
é assessora da Benedita. E… Tinha mais… Ah, a Idalice Moreira Bastos, 
a “Dai”. Ela era uma cabeleireira, que nessa época ainda não estava com 
um salão dela mas trabalhava no salão de outra pessoa e ela trançava e 
tratava cabelos crespos, uma pessoa influente, era modelo. A Daí foi a res-
ponsável nesse meu caminho de militância no movimento negro, ela fazia 
nossa cabeça também! E aí conversando, conversando… O Martinho da 
Vila perguntou: “Você ainda mora em Vila Isabel?”, porque eu o conhecia 
da escola de samba. Na Vila Isabel, eu já fui tudo, menos o grande amor 
do mestre-sala (risos). Eu falei assim: “Não, estou morando em Botafogo.” 
Ele disse: Olha, estou com vontade de fazer um evento que é O Canto Livre 
de Angola. Estou com vontade de fazer um intercâmbio cultural,… Deixa as 
coisas melhorarem que eu vou fazer isso. Brizola vem aí!”. O slogan “Brizola 
vem aí, o Brizola vem aí” – e todo mundo queria que o Brizola entrasse, 
acabou que o Brizola se elegeu e o Martinho conseguiu vários apoios para 
realizar o sonho dos intercâmbios. Aí, aquele grupo que eu encontrei lá no 
Teatro Opinião, também participava desta construção com o Martinho, e 
tudo o que era problema de telefone, eles ligavam para mim. Então, eu era 
a “atendente de problemas telefônicos” de Benedita, de José Miguel, que 
era um político influente na época. José Miguel era da Zona Oeste; ele foi o 
responsável pelo projeto da Semana de Cultura Afro-Brasileira no estado e 
do Monumento à Zumbi dos Palmares, quase ninguém se lembra dele, mais 
foi importantíssimo para nós. (Pinheiro, 2021, p.141).

O segundo traço da memória e trajetória de Ruth Pinheiro foi a importância do 
Partido Democrata Trabalhista (PDT) na organização dessa rede de ação do protesto 
negro no Rio de Janeiro. Na cidade, a redemocratização foi mediada por dois eventos 
políticos-administrativos que estruturaram as disputas: a fusão do Estado da Guanabara 
e do Rio de Janeiro, em 1975, e as eleições vencidas pelo Partido Democrata Trabalhista 
(PDT), nos anos 1980. Em meio ao processo de distensão controlada, o governo militar 
buscava controlar a força oposicionista no estado da Guanabara, locus de atuação de movi-
mentos sociais e do partido oposicionista – Movimento Democrático Brasileiro (MDB). 
A imposição da fusão entre estado da Guanabara que existiu desde 1960 quando a cidade 
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deixou de ser Distrito Federal, com o estado do Rio de Janeiro tentava limitar a influência 
oposicionista na Câmara Federal e na política federativa. Assim como a criação de “sena-
dores biônicos” e a Lei Falcão, a fusão buscava controlar as eleições e favorecer a vitória 
do partido governista. Todavia, a vitória de Leonel Brizola, em 1982, criou uma situação 
contrária à desejada pelas forças que apoiavam a distensão proposta pelos militares.

Em 1979, com a volta do multipartidarismo, os governos militares tentavam limitar 
a atuação de políticos identificados como símbolos da luta contra a ditadura. Isso levou 
o governo militar a garantir a legenda do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) para Darci 
Vargas, evitando que Leonel Brizola refundasse a legenda. O político retornou do exílio 
e buscou construir sua base política no Rio de Janeiro, apesar de ser gaúcho, e criou o 
Partido Democrático Trabalhista (PDT). O lema reproduzido por Ruth Pinheiro, “Brizola 
vem aí!”, ganhou espaço na esfera pública da cidade e sinalizava o carisma do político 
como símbolo de combate à ditadura e ao que ela representava. E a vitória brizolista, em 
1980, ocorreu de maneira dramática, em meio a denúncias de manipulação eleitoral para 
excluí-lo da luta política no estado do Rio de Janeiro.

O trabalhismo de Brizola dos anos 1970 era diferente de outros: com seu carisma, 
o político galvanizava a luta contra o imperialismo em favor do desenvolvimento indus-
trial e soberania nacional com expansão de direitos sociais para a classe trabalhadora 
– projeto fortemente identificado com o trabalhismo constituído no período anterior ao 
Golpe de 1964 – com a pauta da democracia e a luta pelo reconhecimento dos novos 
movimentos sociais. João Trajano Sento-Sé, no livro Brizolismo (1999), enfatiza que a 
criação do “novo trabalhismo” foi favorecida pela experiência do exílio e pelo contato com 
o socialismo democrático, incorporando demandas e reivindicações das pautas políticas 
renovadas após as manifestações da Revolução de 1968. Em reunião em Lisboa, em 1979, 
Brizola já indicava o intento de fundar o trabalhismo em outras bases. Na “Carta de Lisboa, 
o programa trabalhista-socialista defende direitos das minorias segregadas, principalmente 
étnicas”, com o convite do cacique Mário Juruna para ingressar no PDT e com a eleição de 
Abdias Nascimento também pela legenda; isso percebia-se no cotidiano do “novo traba-
lhismo”, numa foto do líder histórico do movimento negro “fixada no auditório da sede do 
partido, junto às de Vargas, Jango e Brizola, como reconhecimento simbólico da relevância 
do significado da sua causa” (Sento-Sé, 1999, p.187).

Na eleição de 1982, Leonel Brizola foi vencedor do pleito estadual contra Miro Teixeira, 
sucessor de Chagas Freitas e da máquina articulada em torno do Partido Democrático Social 
(PDS) no controle do governo do estado do Rio de Janeiro, e contra Moreira Franco, que 
tentava galvanizar a rede de apoio de Amaral Peixoto e do Partido do Movimento Democrático 
Brasileiro (PMDB) no estado. O líder pedetista denunciou fraudes que buscavam impedi-lo 
de se eleger e cuidou de agenciar vínculo com os movimentos sociais populares. O histo-
riador Américo Freire explica que a transição democrática, quando comparada à ocorrida 
em outros países da América Latina e de regimes fascistas do franquismo e salazarismo, 
foi marcada pela articulação pelo alto, a partir de arranjos entre militares e o parlamento, 
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com menor vínculo com os movimentos sociais, sendo o Partido dos Trabalhadores (PT) 
um dos outsiders que viria representar esses novos atores da cena política nacional, mas 
com variações regionais e locais. No Rio de Janeiro, esse papel foi cumprido pelo Partido 
Democrático Trabalhista (PDT), que estabeleceu seu vínculo em áreas de “perfil popular”, 
como nas reivindicações de regularização fundiária em áreas informais e no compromisso 
“radicalmente contrário à política de remoção de populações faveladas” (Freire, 2016, p.190).

No caso dos movimentos de negritude, o governo estadual de Leonel Brizola (1982-
1986) foi marcado pelo investimento na educação, pela construção do sambódromo e o 
reconhecimento cultural da população negra na região do porto. É nesse período que ocorrem 
as primeiras tentativas de políticas culturais para identificar e definir um vínculo da região 
portuária, cercada pelos bairros Saúde, Gamboa e Santo Cristo, com a diáspora africana. 
Não obstante a área ter sido densamente ocupada por escravizados e libertos ao longo do 
século XIX, sendo uma centralidade para a organização do trabalho e moradia dos afro-
-brasileiros, sucessivas reformas urbanas tentaram apagar esse vínculo. Nos anos 1980, 
através de uma política de patrimônio que tentava reconhecer a diversidade étnico-cultural, 
estabelecer vínculos com movimentos sociais e também marcar viés crítico à imagem de 
uma nacionalidade homogênea e ufanista construída na ditadura, iniciou-se um processo 
de reconhecimento da etnicidade negra na região portuária. Roberta Sampaio, no traba-
lho A Pequena África (2015), explica que a categoria político-cultural “pequena África” 
ganha evidência nessa conjuntura da redemocratização, em disputa com uma memória luso-
-brasileira que identificava a região a partir da própria migração; várias associações culturais 
dentro e fora da região portuária lutaram pelo reconhecimento do espaço como locus da 
resistência da população negra no Rio de Janeiro (Sampaio, 2015). A criação da Semana 
da Cultura Afro-Brasileira no estado e o monumento de Zumbi dos Palmares em frente ao 
sambódromo são marcos dessa luta, que é reconhecida por Ruth Pinheiro em seu testemunho.

É interessante notar a posição de Ruth Pinheiro nessa rede que envolveu a redemocra-
tização no estado do Rio de Janeiro. Diferente de José Miguel e Benedita da Silva, políticos 
negros que se engajaram na estrutura político partidária do PDT e do PT – identificados 
por ela como atores centrais no período –, ela participava desse processo como eleitora – 
vivendo maior parte de sua experiência de vida sob a ditadura, não tinha, até então, exercido 
o direito de voto. Além disso, estava estritamente vinculada à rede de associativismo negro. 
Por ocupar um cargo na CBT, seu agenciamento era estratégico para favorecer a instalação 
de telefones nas sedes de associações negras e por facilitar contatos com lideranças de 
outros estados e de fora do Brasil.

Isso foi experimentado de forma contundente nos projetos articulados por 
Martinho da Vila nos anos 1980. O cantor, intelectual e ativista, tinha vínculos com a 
Angola, onde cantou em um festival, em 1972, e realizou, em 1982, o projeto Canto Livre 
de Angola, reunindo cantores que celebravam a independência e negritude na diáspora. 
Isso transformou Martinho da Vila num embaixador “honorário” de Angola no Brasil 
– uma vez que o Brasil não tinha embaixada naquele país, ele era chamado para fazer 
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intermediações de autoridades e lideranças políticas e culturais (Vila, 2021). Ruth foi uma 
das parceiras de Martinho da Vila, pela posição que ocupava na CBT.

Dentro da rede de sociabilidade no ativismo, ela tem orgulho de se identificar como 
a “telefonista do movimento negro”, por resolver os problemas com telefone – item de 
luxo na sociedade de consumo dos anos 1970 e 1980 e central para definir estratégias e 
contatos de um movimento social no cenário nacional e internacional. Esse agenciamento 
realizado era motivo de orgulho e medo, uma vez que havia repressão à organização 
sociopolítica do movimento social.

Então, o Movimento Negro: “Ó, tem que mandar um recado lá para o Rio 
Grande do Sul para a Vera Triunfo…”, que era conhecida no Rio Grande do 
Sul, combativa; então, eu mandava o recado. “Ah manda lá pro seu João lá 
no Maranhão”; aí, eu mandava o recado. Eu comecei a fazer parte de todas 
as reuniões e eventos, que naquela época eram poucos. As reuniões, a gente 
não podia dizer com certeza que iam acontecer. Reunião em São Gonçalo, 
cada um levava uma lata de sardinha, um pão, porque se estivesse com bolsa 
de compras, alguma coisa maior, você podia ser interrogada ou parada para 
saber para onde que você ia. Era assim, desse jeito. Se estivessem três, quatro 
pretos juntos, então… Hoje, eles matam, não é? Naquele tempo também 
sumiam com pessoas, também matavam. Mas era diferente, escondido, não 
tinha celular para filmar… Então comecei a gostar e de acordo com o meu 
tempo, participava (Pinheiro, 2021, p.144-145).

Vários traços de comportamento para participar dessa rede de sociabilidade são 
elencados e performados por Ruth Pinheiro em sua entrevista. Primeiro, o conhecimento 
das lideranças e figuras chave do movimento negro, nos vários estados, bem como o 
conhecimento da negritude, com seus saberes estéticos e políticos (Gomes, 2019). E ela 
é enfática em reconhecer Idalice Moreira Bastos (Dai), cabelereira pioneira em salões 
afro e para cuidado de cabelos naturais no Rio de Janeiro, como central para influen-
ciar sua adesão ao movimento negro. Nas suas palavras, a “Dai fazia a nossa cabeça”: 
o aprendizado da estética negra tinha clara implicação política e o salão de beleza era 
um lugar de autocuidado e educação antirracista.

Em segundo lugar, podemos, através da oralidade de Ruth Pinheiro, pensar no lugar 
das mulheres no movimento negro. Petrônio Domingues (2009) realça a importância de 
refletir sobre a agência de mulheres negras para além das lideranças e militantes mais 
destacadas do tempo recente. Ressalta que, na trajetória do protesto e das entidades 
negras no Brasil, as mulheres tiveram participação destacada desde o início do século XX, 
ao dar apoio e suporte para a realização das atividades coletivas das associações, mas 
conviviam com o sexismo de organizações civis e movimentos sociais que destacavam 
o protagonismo masculino. No movimento negro contemporâneo, há uma ruptura com 
esse padrão de comportamento, com o surgimento de várias organizações e lideranças 
de mulheres negras que assumem maior protagonismo na cena pública e denunciam a 
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opressão e patriarcalismo na sociedade e no movimento negro. Formula-se uma discussão 
específica sobre o feminismo negro (Domingues, 2009).

Ruth Pinheiro experimenta esse cenário de mudança do movimento negro contempo-
râneo: vivenciou situações em que realizava o apoio da rede associativa como telefonista 
e ajudando na organização das reuniões, e, nos anos 1990, ganharia destaque na liderança 
de organizações civis. Além disso, demarcou o ano de 1988 e 1990 como momento de 
transformação de sua posição de “frequentadora” e “secretária” do movimento social para 
posição de “liderança”, ocupando a presidência de associações civis voltadas ao afro-
-empreendedorismo. Essa mudança não foi vivenciada sem conflitos, pois, ainda que tivesse 
participação e convívio com várias mulheres negras no movimento social, ela experimentava 
o sexismo nesses espaços, em que a posição de porta-voz era identificada com a liderança 
masculina que resistia em reconhecer as mulheres nesse lugar.

A criação do Instituto Palmares de Direitos Humanos (IPDH) e os 
“afro-empreendedores” (1989-1996)

No final dos anos 1980, Ruth Pinheiro esteve no centro da organização de uma rede de 
associação de afro-empreendedores. Após envolver-se com a criação da Fundação Palmares, 
e atuar fazendo a mediação de vários grupos que vinham da Nigéria para o Brasil, ela 
conheceu lideranças negras de classe média que tinham um projeto político focado no 
afro-empreendedorismo. Em princípio, evitaram o grupo do Movimento Negro Unificado 
do Rio de Janeiro, e foram no IPCN: “o MNU era muito marrento, eles brigavam muito, 
era muita briga, e o IPCN tinha a casa aberta, fazia as palestras e tal, todo mundo adorava 
o IPCN, como adora até hoje”. O evento que marca a fundação do Instituto Palmares de 
Direitos Humanos (IPDH) foi narrado da seguinte maneira:

Aí, nós fomos visitar o IPCN e oferecer o trabalho daqueles técnicos, por-
que juntou uma turma de elite […]. Então, tinha assim: sociólogo, Jorge 
Aparecido Monteiro que escreveu o livro O empresário Negro… Tinha 
muitas pessoas de vários seguimentos. Tinha advogado, engenheiro, médico. 
Tinha produtor, tinha artista. E aí, o que aconteceu? Esse grupo chegou 
no IPCN, todo mundo bonitinho depois do trabalho, uns de terninho, todo 
mundo almofadinha. Chegou lá e nós levamos um fora do pessoal do IPCN: 
“Nós não queremos amigo almofadinha! Vocês são classe média, nós não 
queremos esse povo dominador aqui”. E foi uma loucura. A rejeição foi 
muito grande, porque eles achavam que aquelas pessoas eram bem sucedidas 
e que não tinham sensibilidade nenhuma para a questão racial e que queriam 
ir lá se aproveitar do IPCN. E aí a tristeza foi tanta, saímos de lá… “Ah, agora 
vamos tomar um chopp na Taberna da Glória”. Fomos para a Taberna da 
Glória. A Taberna da Glória passou a ser o nosso ponto de encontro todas 
as sextas-feiras às seis horas da tarde. Eu já tinha filho pequeno, pegava o 
menino na creche e ia para lá e a gente ficava, de seis às oito, era o tempo 
que eu ficava, mas eles ficavam lá ad aeternum. E aí veio a ideia de montar 
uma organização, que foi o IPDH: Instituto Palmares de Direitos Humanos. 
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O Instituto Palmares de Direitos Humanos foi uma instituição maravilhosa 
até 1996. Ela foi fundada em 1989, 2 de junho de 1989. Eu não sou funda-
dora, eu sou da segunda reunião. Na reunião de fundação, meu filho estava 
doente e eu não participei (Pinheiro, 2021, p.147).

Diferentes analistas dos movimentos sociais dos anos 1970 e 1980 marcam uma dife-
renciação entre o momento da emergência dos “novos” atores coletivos e um segundo 
momento de institucionalização, com entrada e participação direta do campo político e 
partidário. Esse fenômeno ocorreu em diferentes escalas e em vários movimentos sociais. 
Após a Constituição de 1988 e a instauração da democracia, havia o desafio de articular 
políticas públicas, reconhecer e atuar na estrutura burocrática de Estado e lidar com a 
disputa pelos fundos públicos. Em A vez e a voz do popular, Ana Maria Doimo fala que os 
movimentos sociais formaram um campo ético-político para transformar a sociedade e o 
Estado brasileiro e, na fase de institucionalização, esse campo se organizou prioritariamente 
através de Organizações Não Governamentais (ONGs) (Doimo, 1995).

O fenômeno das ONGs ou o chamado “terceiro setor” – por não se identificar nem com 
o Estado nem com os partidos políticos – já existia, mas ganhou força e destaque como 
estratégia para os movimentos sociais captarem recursos nacionais e internacionais, e 
ensaiarem projetos de transformação social, com apoio do Estado, atuando próximo à 
esfera da sociedade civil e do poder público. Nos anos 1990, na constituição da demo-
cracia, essa forma institucional ganhou destaque em diferentes realidades sociais, havendo 
interpretações divergentes sobre o mesmo: enquanto alguns percebem o vínculo com os 
movimentos sociais, na visão de outros analistas, as ONGs constituíram uma forma de 
gerir e controlar o social num momento de avanço do neoliberalismo, como uma forma 
de deslocar funções públicas assumidas pelo poder público durante o século XX, no ideal 
do Estado de Bem-Estar Social, para a sociedade civil. Todavia, o campo das ONGs que se 
constituiu na redemocratização e democracia é heterogêneo, e esteve longe de se identificar 
um interesse e forma de atuação padrão.

O Instituto Palmares de Direitos Humanos tinha por base o debate e a luta do movi-
mento negro contemporâneo, ao reconhecer o racismo na sociedade brasileira, lutar pela 
redemocratização e reivindicar a ampliação da cidadania para a população afro-brasileira. 
Além disso, o foco das ações do IPDH era a questão da formação das classes médias e dos 
afro-empreendedores e promover mobilidade social ascendente e consolidando grupos de 
apoio à microempreendedores na comunidade negra. Estavam, portanto, distante do debate 
sobre a revolução social, a partir de um viés marxista presente no movimento negro dos anos 
1980, e focavam na perspectiva de promover a ascensão social; também afastavam-se da visão 
que identificava a população negra apenas como parte dos marginais sociais e da classe tra-
balhadora, focalizavam, em sua política, os “afro-empreendedores” ou classes médias negras.

O IPDH foi elaborado por três lideranças fundamentais: Osvaldo Santos Neves, 
Jorge Aparecido e Ruth Pinheiro. Osvaldo Santos Neves construiu sua carreira no setor 
de informática e financeiro, sendo chefe de operações do Grupo Financeiro TAA, e 
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era formado em direito; Jorge Aparecido Monteiro é formado em Ciências Sociais na 
Universidade Federal de Juiz de Fora, com mestrado na mesma área no Instituto Univer-
sitário de Pesquisa do Rio de Janeiro, e com atuação profissional no setor de recursos 
humanos de Furnas Centrais Elétricas; e Ruth Pinheiro era funcionária da TELERJ e tinha 
se destacado na organização de eventos do movimento negro e com países da diáspora. 
Em torno dos três, surgiram três projetos: informática nas comunidades, o centro de estu-
dos e apoio aos empreendedores e a casa de cultura Brasil-Nigéria – o último liderado 
por Ruth Pinheiro, a partir de sua experiência no movimento negro, fazendo contato com 
embaixadas estrangeiras dos países do continente africano.

Se o projeto e a instituição criada no início dos anos 1990 recebeu a classificação de 
“elitista” e “almofadinha” por parte de lideranças do movimento negro que rejeitaram abri-
gar o IPDH, a mesma coisa não ocorreu em outras instâncias políticas, também interessadas 
na promoção da cidadania para os afro-brasileiros. Em 1991, durante o segundo mandato 
de Leonel Brizola como governador do Rio de Janeiro (1991-1994), foi criada a Secretaria 
Extraordinária de Defesa e Promoção da População Negra (Sedepron); e os três projetos do 
IPDH ganharam recursos e forma em parceria com o governo do estado. Durante projetos 
de revitalização da Lapa e formação de um corredor cultural, também encabeçados pelo 
governo do Estado, o IPDH ganhou uma sede na Rua Men de Sá.

A acolhida pelo governo do estado foi acompanhada também pelo apoio de outras 
instituições, sendo o IPDH reconhecido como um importante ator político e social. 
Uma das iniciativas de maior destaque foi o Centro de Estudo e Assessoramento dos 
Empreendedores (CEM) que, em 1991, realizou, junto ao Serviço Nacional da Indústria do 
Rio de Janeiro, o I Seminário de Integração da Comunidade Afro-brasileira ao Mercado: 
realidade e perspectiva. Esse reconhecimento não partiu apenas de várias entidades liga-
das ao meio empresarial, mas também da própria comunidade negra. No período, várias 
associações civis e iniciativas de afro-empreendedorismo foram criadas no Rio de Janeiro 
e no Brasil; algumas, fundadas por outros grupos, chegaram a concorrer com o IPDH e 
também disputar a estrutura organizacional do mesmo.

O período de 1991 a 1996 é visto por Ruth Pinheiro como um período de várias rea-
lizações no campo do empreendedorismo e também de conflitos. Nesse período, ela se 
destaca na atuação da ONG e ganha, cada vez mais, voz e liderança entre os projetos de 
afro-empreendedores. Ela realizou essas iniciativas dividindo os cuidados com maternidade 
e com o cuidado com a família; diversas vezes, a narrativa dessa atuação como liderança 
política é também entrecortada pelas lembranças do cuidado com a sua própria casa.

Ruth Pinheiro é enfática em reconhecer a importância de Osvaldo Santos Neves como 
liderança do associativismo de afro-empreendedores no Rio de Janeiro e de Jorge Aparecido 
como uma espécie de mentor intelectual do projeto dessas associações, sendo o livro 
O Empresário Negro – histórias de vida e trajetória de sucesso em busca de afirmação 
social (2001), uma espécie de manual para introduzir o debate sobre a questão. Esse 
livro também fixa Ruth Pinheiro e Osvaldo Santos Neves como personagens centrais da 
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construção do afro-empreendedorismo no Rio de Janeiro, lugares de memória dessa gra-
mática política que surgiu a partir do diálogo com a cultura política do movimento negro. 
O livro oferece, também, uma leitura da sociedade e da história que justifica a atuação no 
segmento dos “afro-empreendedores”:

Os empresários afro-brasileiros de um modo geral, a exemplo dos fundadores 
do maior banco privado do país – o Bradesco – e da Construtora Noberto 
Odebrecht, passaram ou passam pelos altos e baixos de nossa economia, 
dependeram e dependem da boa vontade de bancos, etc. etc. Nada pessoal, 
até porque os exemplos poderiam se multiplicar aos milhares. Mas onde está 
então a diferença que faz com que a probabilidade estatística seja signifi-
cativamente maior de se encontrar no mercado muitos Odebrecht, muitos 
Amador Aguiar e outros, etnicamente identificados com o colonizador euro-
peu branco, e poucos, pouquíssimos empresários etnicamente identificados 
como negros e seus descendentes? (Monteiro, 2001, p.26).

A leitura da história e da sociedade elaborada por Jorge Monteiro Aparecido e por 
outros membros do IPDH partia do mesmo pressuposto do movimento negro contempo-
râneo. Criticavam a ideia de uma “democracia racial”, e viam que a história do século XX 
reproduziu o racismo e marginalizou o negro na sociedade brasileira. Todavia, fazia uma 
distinção fundamental, se os negros haviam sido incorporados como empregados e trabalha-
dores, mas não como “empresários”, a questão fundamental era como alterar essa situação 
e favorecer o surgimento de “afro-empreendedores”. Enquanto maior parte dos discursos e 
das análises falam das relações de raça a partir da exploração e das distinções de classe 
experimentados pela maioria da população negra, o livro O empresário negro deslocava 
de maneira radical a situação e se preocupava na situação e experiência de constituição de 
uma elite negra, ou seja, do “empresário afro-brasileiro”.

Isso levava a uma revisão da forma de narrar a história do Brasil. Assim, até a década 
de 1970, o Brasil foi um dos países que mais se desenvolveu em ternos econômicos, mas 
a “acumulação de capital não ficaram ao alcance da maioria dos brasileiros de ascendên-
cia africana” (Monteiro, 2001). Como sociólogo, Jorge Aparecido evidenciava as várias 
estatísticas que mostravam que, entre o final do século XIX até os censos e PNDAs dos 
anos 1980, eram pouquíssimos os empresários e empregadores afro-brasileiros. Além 
disso, afirmava que no processo de abolição da escravidão e nas políticas de imigração e 
embranquecimento,

Os negros livres, artesãos e pequenos empreendedores que exerciam suas 
atividades, principalmente nas grandes cidades como o Rio de Janeiro, 
embriões de futuras empresas capitalistas afro-brasileiras, foram não ape-
nas deslocados das atividades mais qualificadas que exerciam para as menos 
qualificadas, como também foram sendo colocadas em regiões cada vez 
mais distante dos centros urbanos onde as dificuldades eram maiores até 
para a comercialização das mercadorias produzidas. Ou seja, todo um meca-
nismo para inibição das atividades econômicas procedentes da comunidade 
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afro-brasileira foi colocado em prática com graves consequências para essa 
comunidade. Seus membros eram requeridos pela sociedade brasileira da 
época apenas como escravos, ex-escravos e massa de mão-de-obra barata e 
desvalorizada em todos os sentidos. Empreender, jamais! (Idem, 2001, p. 25)

Assim, a pergunta que atravessava o livro de Jorge Aparecido Monteiro era: se todos os 
empresários tinham que obter lucros, resultados e condições para desenvolver seu negócio, 
e para “fazerem a coisa acontecer” tinham que trabalhar duro, ter perseverança e ser o mais 
inovador possível, qual era a condição enfrentada pelo empresário negro? Por que nem 
todas as pessoas veem “a atividade empresarial como uma opção de carreira”? Quais são 
os traços de personalidade “em um dado meio social, econômico e cultural” que inibem a 
predisposição para “correr riscos” e estabelecem a condição para a atuação do empresário 
afro-brasileiro? (Monteiro, 2001, p.25). Interessado na história viva desses empresários 
negros e na transformação da realidade desse grupo, Monteiro fazia uma leitura da história 
do Brasil a partir da experiência dos afro-empreendedores, reinterpretando o desenvolvi-
mento econômico nacional e o pós-abolição a partir dessa perspectiva.

É importante notar que essa interpretação da história nacional com foco nos 
“empreendedores” inseria-se nas profundas transformações da sociedade brasileira com 
neoliberalismo e também na diáspora, onde também surgiram projetos e narrativas que 
destacaram o empreendedorismo na comunidade negra de diferentes países. Nos anos 
1980 e 1990, surgiram várias iniciativas do mercado em promover artistas negros e criar 
um mercado de consumo que tomava a negritude como um commoditie. Mas a questão 
fundamental, evidenciada na narrativa de Ruth Pinheiro, é que a militância antirracista, 
preocupada com a construção da democracia e redução das desigualdades no Brasil, 
criou uma rede de solidariedade e ações que impactou os diferentes empresários negros 
de pequeno e médio porte, favorecendo a promoção da ascensão social.

Ruth Pinheiro permaneceu no IPDH até 1997, quando adoeceu em função das várias 
tarefas acumuladas na família, trabalho e militância. Continuou sua trajetória no associa-
tivismo e nas ONGs do afro-empreendedorismo, tornando-se uma referência no meio ao 
ajudar diferentes atores sociais e criar várias entidades. Em 2015, fundou a Rede Brasi-
leira de Afro-empreendedores (Reafro) e foi parte da presidência da primeira gestão da 
entidade entre 2017 e 2019; tendo assumido várias atividades para o apoio da comunidade 
negra na crise da pandemia de covid-19.
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“Eles falavam de luta de 
classes. Eu falo de luta na 

classe”: memórias de uma 
cozinheira negra na luta 

operária contra a ditadura 
brasileira em 1968

Marta Gouveia de Oliveira Rovai

Em seu texto Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984), Lélia Gonzalez cha-
mava atenção para o caráter excluidor da branquitude e do patriarcado que perpassava as 
condutas de sindicalistas e partidos na luta contra o capitalismo e a ditadura brasileira nos 
anos 1970 e 1980. Gonzalez inicia sua provocação a partir da passagem em que a “neguinha 
atrevida”, convidada para um evento de homens brancos, arma a “quizumba”, questionando 
aqueles que queriam ensinar aos/às sujeitos/as negros/as sobre sua própria história e luta. 
A mulher preta toma a palavra para “estragar” a “festa” e escancara o racismo e o sexismo 
que a história narrada por eles trata de esconder e apagar.

Esse caráter ousado e descolonizador dos discursos acadêmicos era uma marca de 
Gonzalez. Luíza Bairros (1999) lembra como a intelectual e militante “a todos surpreendia 
pelo comportamento ousado, a risada de corpo inteiro, o linguajar popular”, denunciando e 
pulverizando os argumentos racistas nos debates em que setores autointitulados progressistas 
colocavam a luta de classes como prioridade, esvaziando-a das questões sexistas e racistas 
que ameaçavam subordinar a participação de mulheres no interior do movimento operário, 
negro e feminista hegemônico.

Inicio este texto com referência à Lélia Gonzalez para, na verdade, apresentar as 
memórias de Maria Santina, mulher negra como ela, que, ao lembrar de sua vida, descons-
trói certa história já edificada sobre a luta de homens contra a ditadura militar brasileira. 
Uma mulher de “comportamento ousado”, militante e que também “ria com o corpo inteiro”, 
assim como Gonzalez, com quem estive entre os anos 2007 e 2012, durante uma pesquisa 
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sobre a greve de operários ocorrida na cidade de Osasco, em São Paulo, no ano de 1968. 
Cozinheira da principal fábrica naquele evento, a Cobrasma, sua voz foi única e desviante 
entre tantos relatos masculinos acerca da organização na fábrica e no sindicato, no com-
bate à política de arrocho salarial, de intervenção e de repressão perpetradas pelo Estado 
brasileiro após o golpe de 1964.

Ao contrário de Gonzalez, Santina não era acadêmica, pois era uma mulher criada na 
roça e com pouco estudo. No entanto, sua performance corajosa, agitada e crítica, em meio 
a um coletivo hegemônico de homens operários, chamou minha atenção para compreender 
as diversas situações em que, mesmo quando buscamos analisar a resistência contra as 
ditaduras na América Latina, tornamos invisibilizado o entrecruzamento de opressões de 
gênero e raça. Por isso, trago para reflexão alguns trechos das entrevistas que realizei com 
ela, e apresento sua trajetória por meio de sua memória; uma memória singular, coma poten-
cialidade de carregar muitas vozes de outras mulheres cujos pontos de vista, subjetividades 
e lembranças foram negligenciados pelo “enquadramento de memória” das “vozes autori-
zadas” (Pollak, 1998) para falar sobre e registrar a resistência contra a ditadura: os homens.

Penso que a narrativa de Maria Santina seja um ato político que marca a sua passagem 
de narrada (objeto dos homens) para sujeita de sua própria história, e descoloniza o discurso 
e a memória registrada dos operários que pouco ou nada falaram das trabalhadoras na greve 
de 1968. Nesse sentido, ao lembrar bell hooks, Grada Kilomba denuncia a forma como muitas 
vezes temos tratado a história de mulheres negras, tornando-as objetos da história de outros 
(homens e mulheres brancas), como complemento da trajetória daqueles/as que se intitulam 
sujeitos/as da história. Ao ouvir a fala de Santina, ouço ecoar as vozes de Gonzalez, Kilomba e 
hooks, e sou afetada pela performance de uma mulher negra que se recusa a ser simplesmente 
nomeada ou contada, mas que busca desobjetificar-se e desoutrizar-se, compreendendo-se 
como sujeita que “tem o direito de definir suas próprias realidades, estabelecer suas próprias 
identidades, de nomear suas histórias” (hooks, 1989, p. 42 apud Kilomba, 2019, p. 28).

As greves contra a ditadura militar, em 1968

Nos últimos anos, desde a redemocratização do país nos anos 1980 e 1990, trabalhos 
historiográficos têm tratado sobre a resistência contra a ditadura militar (1964-1984) 
a partir de diferentes frentes de luta. Em especial, variadas pesquisas procuram rom-
per com certo silenciamento quanto à participação de mulheres em diferentes espaços 
políticos e sociais, e demonstram o quanto elas estiveram presentes lutando lado a lado 
com os homens. Marcelo Ridenti (1990) apontou 18% nos quadros guerrilheiros, sendo 
elas 20% dos militantes no Araguaia; historiadoras que trabalharam com a história oral, 
como Elizabeth F.X. Ferreira (1996), Olívia Joffily (2005), Ana Maria Colling (2006), 
Laura Beal Bordin e Suelen Lorianny (2013), Maria Cláudia Badan Ribeiro (2018), 
entre outras, ofereceram contribuição ao mostrar a história de guerrilheiras submetidas 
à tortura, resistentes à violência masculina e militar, a sua participação ativa em grupos 
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como a Aliança Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 
e o Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Sobre as greves de Contagem/MG e Osasco/SP no ano de 1968, no entanto, pouco 
falou-se das mulheres. Neste contexto, os/as trabalhadores/as das duas cidades tiveram 
papel fundamental de resistência em meio a um quadro de autoritarismo e retirada de 
direitos trabalhistas: organizaram e realizaram um movimento sindical contra a política de 
arrocho salarial implementada e ações estatais, como a intervenção em fábricas e sindicatos 
(Weffort, 1972; Couto, 2003; Oliveira, 2010; Rovai, 2014; Scarpelli, 2019) e a repressão 
ao movimento estudantil e outros setores da sociedade civil. Não pretendo discorrer, aqui, 
sobre os eventos de resistência e repressão que marcaram a experiência de trabalhadores/as 
que sofreram com desemprego, perseguições e prisões, pois procuro trazer para o centro as 
memórias de uma mulher negra que, embora tenha participado ativamente da mobilização, 
teve mal nomeado seu nome e pouco reconhecida a sua história nos escritos sobre a greve. 
Quero atentar para a hipótese de que, como ela, um número significativo de mulheres 
negras tenha participado da luta nas fábricas combatendo a ditadura, e que não apenas o 
autoritarismo político, mas de gênero e raça tenha marcado suas vidas sem que fosse tra-
zido ao debate – ou sequer percebidos – entre os próprios trabalhadores, imbuídos muitas 
vezes das concepções abstratas e universais de classe e de revolução.

Não há, aqui, nenhuma intenção em desqualificar ou deslegitimar a história e a memória 
de resistência de operários contra a ditadura militar brasileira nos anos 1960. Pelo contrá-
rio, fiz dela o tema de minha pesquisa de doutorado, reconhecendo e procurando tornar 
a história oral uma forma de produção de uma história pública capaz de rebater negacio-
nismos políticos e de democratizar a história, a partir das falas de seus/suas próprios/as 
sujeitos/as. No entanto, a memória coletiva corre o risco de se tornar coercitiva, como 
afirmava Michael Pollak (1989, p. 4), quando imprime e cristaliza apenas uma narrativa 
histórica (como poderia ser o caso dos homens da greve de Osasco), cuja função é também 
fazer esquecer e ocultar outras memórias, as que o autor chama de subterrâneas, “que 
prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio” até virem à tona, disputando narrativas.

A história de Osasco, apresentada por trabalhos historiográficos ou pelas narrativas 
masculinas, pouco ou nada disseram sobre a participação feminina nos episódios relativos à 
greve ou ao seu impacto sobre suas vidas. De forma semelhante, iniciei minha pesquisa de 
doutorado, entre 2008 e 2012, procurando valorizar as memórias de operários que haviam 
participado da greve de 1968, contra uma memória histórica oficializada do Estado, que 
muitas vezes construiu imagem negativada de Osasco como a “cidade do crime”. Entre-
vistei 11 homens que trabalharam na fábrica da Cobrasma1 e que teriam atuado na comissão 
de fábrica (chamada Comissão dos Dez), no Sindicato dos Metalúrgicos e que, em parte, 
teriam ingressado na luta armada para derrubar o regime. Em suas narrativas, entrevistados 

1	 A Companhia Brasileira de Material Ferroviário (Cobrasma) foi uma empresa criada por Gastão Vidigal, e que 
entre 1944 e 1998 era responsável pela fabricação de parte do material ferroviário brasileiro. A greve de 1968 
foi iniciada por seus operários, e estendeu-se por outras fábricas da cidade, como Lonaflex, Braseixos e Cimaf.
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como José Ibrahim (na época presidente do Sindicato), Roque Aparecido da Silva e Antô-
nio Roberto Espinosa, que fizeram parte da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
mencionaram brevemente suas companheiras, esposas, filhas, mães e sobrinhas, nomeadas 
entre um evento e outro, como parte do suporte material e emocional de suas ações; uma 
memória coletiva masculina em que as mulheres só ganhavam sentido quando relacionadas 
à sua história, mas em nenhum momento apontando a participação de trabalhadoras que 
dividissem com eles as seções da fábrica e a organização sindical.

Na época, decidi, então, entrevistar também as mulheres, e questionar a quase ausência 
delas nas memórias masculinas, e descobri outros relatos de resistência entre o espaço privado 
e público que se apoiavam a greve e as colocavam em mobilização e também apresentavam 
posicionamentos críticos ao capitalismo, ao racismo e ao patriarcado2. No entanto, enquanto 
dialogava com os operários e suas companheiras e parentes, me perguntava sobre a presença 
de mulheres na própria Cobrasma e na luta contra a ditadura, por meio da Comissão de Fábrica 
e do Sindicato dos Metalúrgicos. Pela dificuldade de acesso a documentos da empresa, ainda 
não saberia afirmar se elas eram, de fato, ausentes naquele espaço fabril, ocupado majorita-
riamente por homens, ou se haveria um apagamento de sua presença na memória masculina, 
marcada por certo pacto narrativo sobre a atuação épica dos grevistas no enfrentamento ao 
regime e à sua atuação na guerrilha3. Nas lembranças daquele grupo, apenas um nome de 
mulher foi apontado, na atuação dentro da fábrica, e não era o de uma metalúrgica, e sim 
da cozinheira Maria Santina, mulher negra que teria feito parte da Comissão dos Dez e que, 
segundo eles, seria uma “grande companheira”, mas crítica à greve de 1968.

Com maior “sorte” em seu trabalho de pesquisa sobre a resistência operária à ditadura 
em 1968, Carolina Dellamore B. Scarpelli (2019) encontrou e entrevistou operárias com 
atuação na greve de Contagem, Minas Gerais. A historiadora analisou a participação de 
mulheres no sindicato dos metalúrgicos de Belo Horizonte e Contagem e, em alguns casos, 
na luta armada. Conceição Imaculada de Oliveira e Efigênia Maria de Oliveira foram 
trabalhadoras metalúrgicas e militantes do PCB e da Corrente Revolucionária, sendo a 
primeira secretária do Sindicato dos Metalúrgicos de Belo Horizonte e Contagem e uma das 
lideranças das greves de 1968; Adélia Hernandez foi trabalhadora metalúrgica e também 
participou do movimento que chegou a paralisar fábricas, como a Belgo Mineira, contra a 
política salarial e o autoritarismo do governo militar. Elas são exemplos de que a presença 
de mulheres se fazia qualitativamente na luta diária das fábricas, demonstrando a impor-
tância de trabalhos, como de Scarpelli, e a necessidade de se ampliar as perguntas sobre 
sua quase ausência nas narrativas do movimento operário de 1968 em Osasco.

Não parece leviano arriscar que entre as operárias de Osasco e de Contagem houvesse 
mulheres negras, ao considerar que, naquele momento, a cidade atraía migrantes de várias 

2	 A tese se transformou em livro intitulado Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino, publicado pela 
Letra e Voz, São Paulo, em 2014.

3	 Um bom número de operários osasquenses atuou no grupo armado Vanguarda Popular Revolucionário 
(VPR) entre 1968 e 1969.
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regiões do país. Maria Santina era dessas mulheres trabalhadoras, atuando dentro dos 
padrões raciais e patriarcais para um corpo feminino e negro como cozinheira. No entanto, 
ela parecia também não corresponder à imagem universal de mulher submissa em meio 
aos homens com quem convivia e, talvez, por isso, tenha chamado a atenção dos operários 
que se lembravam dela por seu “espírito ressentido” em relação a eles. Talvez eles não 
tivessem a consciência de muitos de seus atos sexistas ao tratarem suas companheiras e, 
nesse sentido, a memória de Maria Santina atuou como reveladora da interseccionalidade 
de classe, gênero e raça nas relações dentro da própria fábrica, na atuação da Comissão 
dos Dez, no cotidiano da fábrica e na organização da greve. Suas “memórias subterrâneas” 
são portadoras de outras que não tiveram a oportunidade de vir à tona; esquecidas ou 
“ressentidas”, como alguns de seus colegas a definiram, uma vez que não enquadrada numa 
narrativa heroificada dos homens com quem conviveu. Embora Santina reconheça em seus 
companheiros de fábrica o valor da luta contra a ditadura, ela também revela tensões e 
fraturas numa imagem épica da greve e das relações fabris. Como afirma Michael Pollak 
sobre a força das memórias subterrâneas,

se a análise do trabalho de enquadramento de seus agentes e seus traços 
materiais é uma chave para estudar, de cima para baixo, como as memórias 
coletivas são construídas, desconstruídas e reconstruídas, o procedimento 
inverso, aquele que, com os instrumentos da história oral, parte das memórias 
individuais, faz aparecerem os limites desse trabalho de enquadramento e, 
ao mesmo tempo, revela um trabalho psicológico do indivíduo que tende 
a controlar as feridas, as tensões e contradições entre a imagem oficial do 
passado e suas lembranças pessoais (Pollak, 1989, p. 12).

No sentido de mostrar o caráter fundamental das memórias de Maria Santina, mulher 
negra, militante contra a ditadura e questionadora de práticas sexistas e racistas na fábrica, 
procuro falar de sua trajetória não como complemento ao que se pesquisou sobre a greve 
de 1968, mas como outra história capaz de nos provocar sobre relações desiguais dentro 
do próprio movimento operário. Não se trata mais apenas da greve de 1968.

Maria Santina: uma mulher no mundo dos homens

Maria Santina foi a única mulher a trabalhar na Cobrasma e participar da greve de 1968 
com quem pude conversar. Cozinheira da Cobrasma na época e membra da comissão de 
fábrica, ela apresentou relato fragmentado, repleto de interditos e críticas ao movimento, 
nem sempre claros, mas enfáticos. Com forte presença de espírito, fala alta e expressivi-
dade, Santina pareceu ser um desvio, a quem boa parte dos colegas fez referência como 
ressentida e discordante, o que me fez perguntar sobre o significado disso.

Em dois encontros, entre 2008 e 2011, nós nos encontramos em sua casa, num bairro 
periférico de Osasco, onde ela me contou sua história. Nascida na zona rural da cidade de 
Cabrália Paulista, interior paulista, ela teria sido criada pela avó, apresentada com orgulho 
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pela neta por ter sido parteira, curandeira e benzedeira. Ainda menina, teria chegado em 
São Paulo no ano de 1951, indo morar com os tios num cortiço no bairro Belém, espaço 
em que moravam muitos operários e com quem ela afirmou ter aprendido sobre exploração 
e organização trabalhista. Graças a essa convivência com sua avó e com os trabalhadores, 
segundo ela, teria desenvolvido sensibilidade para pensar as diferenças e ser solidária. 
Com eles, também aprendeu corte e costura e cuidava de crianças a fim de ter dinheiro e 
frequentar a escola, onde conviveu com filhos de imigrantes e encontrou quem lhe arru-
masse emprego, com apenas 11 anos de idade:

eles arrumaram um emprego pra eu trabalhar. Com onze anos a gente recebia 
uma autorização do juizado de menor pra trabalhar. Era uma coisa muito 
contraditória. E essa contradição, os imigrantes já explicavam. O juizado fazia 
batida nas fábricas. A gente entrava cinco horas da manhã todo dia. E quando 
os homens chegavam, os chefes escondiam a gente naquelas caixas enormes de 
fiação e tecelagem… Cheguei a ser escondida muitas vezes!! (Maria Santina)

A experiência narrada por Maria Santina está em consonância com as vivências de 
operárias de tantas outras fábricas no Brasil nas décadas de 1950 e 1960, exemplifica-
das aqui também pela pesquisa de Juçara da Silva Barbosa Mello, com trabalhadoras da 
empresa fabril têxtil da Companhia de Tecidos Bezerra de Mello (Grupo Othon), localizadas 
inicialmente no estado de Pernambuco e posteriormente no Rio de Janeiro, Minas Gerais 
e Alagoas. Segundo a autora, relatos sobre a grande presença de mulheres nas fábricas 
revelam os mecanismos de superexploração, o rebaixamento de salários e a insegurança 
a que meninas eram submetidas. Nesses locais, adolescentes entre 13 e 15 anos, além de 
trabalharem na fiação, empurravam carrinhos, varriam a fábrica e eram também cooptadas 
para o trabalho doméstico e eram vigiadas e assediadas por empregados, demonstrando o 
quanto à exploração do trabalho somava-se a submissão de gênero (Mello, 2020, p. 218).

A partir de suas memórias é possível perceber a articulação de elementos 
marcadores da classe, do gênero e da raça, levando-nos a considerar os limi-
tes das análises que enclausuram e hierarquizam os elementos marcadores 
das desigualdades sociais. A plasticidade das identidades denota a dinâmica 
desses códigos de identificação, que se apresentam imbricados, mas que 
tendem a mascarar as diferenças raciais. Classe, gênero e raça são dimensões 
a serem consideradas a partir da compreensão de que por vezes um critério 
de diferenciação prevalece sobre o outro e por vezes eles se confundem, 
especialmente no Brasil, um país de passado colonial, que ainda permanece 
submetido à colonialidade do saber e de poder. (Mello, 2020, p. 218)

A experiência de Maria Santina, tão precocemente inserida no mundo do trabalho, 
também a fez conhecer e interagir com operários que, segundo ela, tinham origem imigrante 
e anarquista, ensinando-a a construir sua autonomia como mulher militante e relações de 
solidariedade, aprendizado que levou para sua vivência na Cobrasma nos anos 1960:
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Conheci pessoas muito interessantes! E eram militantes! Já naquela época 
eu participava de greve. Olhava a cavalaria quando os operários entravam 
em greve… Avisava as pessoas do bairro quando ocorria a morte de um 
companheiro. […] Comecei cedo a minha luta. Amadureci muito, mas meu 
lado criança se revelava quando tinha chance! Lembro que trabalhava das 
cinco a uma da tarde. Chegava às dez da noite. Quando chegava, na rua tava 
cheio de meninada, brincando de taco, de pular corda… Eu falava assim 
pra elas: “Enquanto a gente brincar, não chamem meu nome”. E elas não 
chamavam. Porque se o senhor Ricardo, com quem eu morava, ouvisse, eu 
tinha que entrar, entende? Eu não podia brincar… Agora, podia sair às quatro 
e meia pra trabalhar?! Olha a contradição! (Maria Santina, 2011)

Santina falou de suas privações quando menina, a infância vivida em meio a tensões 
e obrigações, vivida no final da noite, depois do trabalho. As caixas em que também 
era escondida permitiam momentos de prazer, quando levava livros com os quais podia 
sonhar e fugir de relações de assédio. Tornou-se uma mulher que escolheu não se casar e 
que desconfiava dos homens, mesmo sendo eles seus companheiros de luta, postura que 
se aprofundou quando entrou na Juventude Operária Católica (JOC), na Frente Nacional 
do Trabalho (FNT) e na fábrica da Cobrasma, forjando seu espírito independente e crítico 
com relação à condução das relações de trabalho e da greve em 1968.

No início de 1965, ela começou a trabalhar na Cobrasma, depois de alguns anos 
desempregada. Foi levada por um dos operários e sindicalista, João Cândido, que era 
cunhado de uma amiga, Zaia, também esposa de um operário, o senhor Odin: “Nunca 
fui metalúrgica. Fui trabalhar na cozinha”. Mesmo não estando no processo de produção 
da metalúrgica, ela manteve contato com os operários, pois, para ela, o fato de produzir 
alimento e servir o café para todos na empresa (inclusive a diretoria), fazia com que ela 
entendesse as desigualdades, a exploração e as relações de abuso e assédio com mulheres 
e negros. O trabalho precoce e o fato de acordar cedo e retornar sozinha pelas ruas de 
São Paulo desde adolescente também criaram nela a coragem de estar sempre sozinha, 
“sem precisar dos homens”, tom vital de sua longa fala:

Na época, as mulheres nunca tinham ido nem na Lapa! Não conheciam a 
Lapa! As pessoas ficavam espantadas de eu pegar o ônibus e o trem sozinha, e 
eu achava muito engraçado! Eu conversava com os companheiros na fábrica 
sobre isso, e eles me provocavam muito, me achavam diferente e ousada, 
mandavam beijinho!! Olha, não é feminismo, mas eu achava aqueles operá-
rios muito atrevidos. Eles achavam que tinham o direito de mexer comigo e 
me assediarem. Eles eram tão provocadores! … (Maria Santina)

A entrevistada nunca se casou e isso chamava a atenção dos homens à sua volta, que 
se ofereciam para acompanhá-la, sinal, para ela de que a consideravam frágil ou “muito 
atrevida” para uma mulher. De forma risonha, mas ao mesmo tempo enfática, ela descrevia 
o que pensava deles:
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Eu vivia falando para minha amiga Albertina, esposa do João Cândido… 
Eu dizia: “Esses peões são tudo uns machistas! Acham que são macho só 
da cintura pra baixo!”. Não é?! Quando um companheiro vinha, eu falava: 
“Eu quero um homem, só que “daqui pra cima”, com cérebro! Não quero um 
homem só “da cintura pra baixo”. O problema é “daqui pra cima”! Minha 
avó já me dizia: “O negócio é aqui em cima!”. Você mede a pessoa daqui 
pra cima. Não mede mais nada! E, muitas vezes, eles tratavam as mulheres 
pensando da “cintura pra baixo”! (Maria Santina)

Embora Maria Santina se recusasse a reconhecer o conceito de feminismo em sua fala, 
suas referências às relações de gênero na fábrica expressavam um posicionamento contra-
-hegemônico, rompiam com o imaginário de dependência e de submissão das mulheres 
aos homens – principalmente em relação às solteiras – e questionavam certo padrão de 
masculinidade viril presente também entre os operários, colegas de luta. Como afirma bell 
hooks (2003, p. 86), “uma pessoa pode praticar a teorização sem jamais conhecer/possuir o 
termo, assim como podemos viver e atuar na resistência feminista sem jamais usar a palavra 
feminismo”. A narrativa da colaboradora não se propôs a analisar teoricamente as relações 
de gênero ou falar do feminismo, mas, a todo momento, refletia sobre as contradições que 
o sexismo na fábrica ocasionava dentro de um discurso de classe. Ela me olhava várias 
vezes e repetia: “Além da luta de classes, é preciso pensar na luta dentro da classe”.

A colaboradora procurou chamar a atenção para o fato de estar à frente de seu tempo, 
como mulher independente, andando sozinha para os diferentes lugares e respondendo aos 
companheiros de fábrica. Fez questão de assumir sua postura irreverente diante do mundo 
masculino, falando das provocações feitas aos colegas e de seu olhar seletivo e debochado 
diante daqueles que objetificavam seu corpo negro. Num contexto de conservadorismo moral, 
sexista e racista, procurou enfatizar que não era submissa a eles, não tendo se casado para 
manter-se livre; independência que se refletiu em sua atuação e questionamento sobre a greve 
de 1968, ao discordar de seus colegas e pontuar seus erros na condução da comissão de fábrica.

Em sua narrativa, reforçou que os embates ideológicos eram constantes entre ela e os 
homens, principalmente aqueles ligados ao Grupo Osasco, formado por estudantes-operários 
que tinham relação com a guerrilha, tais como José Ibrahim e Roque Aparecido, conside-
rados por ela como arrogantes: “Não conversavam com os peões!”. Sobre as reuniões em 
torno das reivindicações trabalhistas na Cobrasma, Santina fez questão de evidenciar sua 
coragem para falar contra os patrões e desafiá-los, quando seus colegas queriam que ela 
se calasse e que os deixassem falar. Suas críticas mais enfáticas recaíram sobre as atitudes 
dos companheiros, consideradas como falta de compromisso quanto ao tempo em que 
deveriam se dedicar a representar os colegas de fábrica e às relações de gênero:

O trabalho no refeitório era estressante! Quando saía pra ir pra reunião, 
pensava assim: largava o pau pra ainda ajudar as meninas pra dar tempo de 
tomarmos banho! Fazia uns acertos com a encarregada pra podermos tomar 
banho. Porque Osasco não tinha água nos bairros, tá?!
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Eles ficavam danados comigo quando eu resolvia denunciar as diferenças em 
relação às mulheres! Que eu não devia estar dizendo essas coisas pra eles!

[…] Então, quando começava a reunião… Imagina uma reunião de comissão 
de empresa… Começavam a discutir futebol… Uma vez falei pra eles que 
não era certo isso… Porque você aprende o que é a exploração no processo 
de trabalho. E como eu dizia, quando a gente discutia essa relação entre 
trabalho e capital, se você faz corpo mole com o colega que está traba-
lhando com você, é um processo de exploração mais terrível do que o do 
seu patrão! Porque é a classe explorando a própria classe! Porque quando o 
patrão explora é luta DE classe, quando é o trabalhador que colabora para 
a exploração e a discriminação, é a luta NA classe! E nós estávamos ali 
tomando café e falando de futebol, sem refletir sobre a situação de colegas 
mais pobres, negros e mulheres! […] Eles ficavam danados comigo! Que 
eu não devia estar dizendo essas coisas pra eles! (Maria Santina)

Santina apontava para questões que são caras ao feminismo negro, embora nunca 
tivesse lido autoras como Angela Davis ou Lélia Gonzalez. Sua experiência lhe permitia 
perceber os atravessamentos de gênero, raça e classe dentro da própria fábrica, aspecto 
que essas intelectuais enfatizavam em seus debates quanto à primazia da questão de classe 
sobre as outras opressões. No documentário As mulheres negras na construção de uma 
nova utopia (2013), Davis afirmava:

claro que classe é importante. É preciso compreender que classe informa a 
raça. Mas raça, também, informa a classe. E gênero informa a classe. Raça é 
a maneira como a classe é vivida. Da mesma forma que gênero é a maneira 
como a raça é vivida.

Para ela, não haveria primazia entre essas categorias que agiriam de forma mútua ou 
entrecruzadas em todas as relações, aspecto que perpassava a fala de Maria Santina, embora 
ela não se propusesse a teorizá-los em nenhum momento, até mesmo por desconhecer essas 
autoras, na época da entrevista.

A afirmação enfática de Maria Santina para que se discutisse a luta NA classe, respei-
tando as questões das mulheres, dos pobres e dos negros dentro da fábrica e, em especial, 
nas demandas da Comissão dos Dez, reivindicava este olhar interseccional, embora não a 
nomeasse, reivindicando, de certa forma, uma luta antirracista e sexista numa perspectiva 
de esquerda. Como Lélia Gonzalez, a “neguinha atrevida” questionava o fato dos operários 
homens – e na maioria brancos – falarem sobre a luta de classes sem consultarem a base 
e procurando cercear sua fala como mulher, submetendo-a às vozes autorizadas de seus 
colegas, contra as quais resistia.

Santina resistiu à sexualização de seu corpo e à subalternização de seus posiciona-
mentos como mulher frente à sobreposição das questões de classe na organização da greve 
de 1968, dentro da fábrica e na luta contra a ditadura, impedindo-os de compreender o 
imenso potencial do envolvimento das mulheres no movimento, sejam elas operárias ou 
suas companheiras no privado:
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Eu ajudava o Fernando, o cozinheiro, no refeitório, a fazer as coisas, e entrava 
na câmara pra pegar as coisas. Mas não tinha um avental! Tinha que emprestar 
um avental do amianto para proteção, porque imagina, saía da caldeira e ia 
pras câmaras. Sabe o choque térmico?! Então, nas reuniões da comissão 
falava sobre as condições nas câmaras. E eles entregaram a pauta antes… 
Eles até mandaram… Sabe o que eles mandaram?! Sabe aquele negócio de 
couro que nem cangaceiro? Não tinha nada a ver com amianto! E tinha muita 
fivela!! E na hora que a pessoa tinha que entrar? Até abotoar tudo aquilo!… 
Questionava, por exemplo, aquele avental! Questionava as coisas que a gente 
pedia para eles fazerem e não se fazia. Sabe aquelas bandejas de inox que 
iam em cima dos carrinhos? A gente entrava com elas e lá tinha uns ralos 
grandes, às vezes, que os carrinhos entravam assim… Se você não pulasse, 
podia ficar machucada. Eu falava pras meninas: “Olha, pula!”. Uma vez ficou 
cheio de louça no chão e a menina começou a chorar. Falei pra ela: “Larga 
isso. Eles nos exploravam. Lava o rosto e não chora não!”. Não é?! Tem que 
enfrentar! Eu falava sobre tudo isso! E os companheiros me chamavam a 
atenção: “Você não devia ter dito isso, não devia ter dito aquilo”. Mas quem 
ia dizer?! Tem que dizer! Eles ficavam putos comigo! (Maria Santina)

Nos rígidos padrões morais a que estavam submetidas as trabalhadoras como Santina, a 
função de falar, enfrentar e demandar, além das atividades político-sindicais mais “subver-
sivas”, era compreendida, pelos operários, como práticas eminentemente masculinas. 
A presença de mulheres – principalmente aquelas desacompanhadas e independentes – 
gerava incômodos quando desobedeciam às hierarquias de função, de gênero e de raça 
dentro do próprio movimento operário e escolhiam a hora de dizer, por suas próprias 
palavras. A cozinheira negra rompia com sua infantilização e o silenciamento imposto 
pelos homens, ou questionava a autorização para falar. A fala de Maria Santina lembra 
as palavras de Gonzalez que, ao pontuar a figura da “neguinha atrevida”, afirmava que

na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, 
pois assim o determina a lógica da dominação […] o risco que assumimos 
aqui é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente porque temos 
sido falados, infantilizados […] que neste trabalho assumimos nossa própria 
fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa (Gonzalez, 1984, p. 225).

Maria Santina lembrou das vezes em que levou os “boys” para festivais de música em 
Osasco, ou sugeria que vissem os filmes de Glauber Rocha, além dos grupos para tocar 
violão e flauta. Colocou-se como protagonista, orientadora de meninos, participante de 
debates na fábrica, na Frente Nacional do Trabalho, ligado à Igreja, e no refeitório, espaço 
político. Servir o café para diretores também era tática para ouvir histórias e para resistir 
contra a exploração: “Tantas vezes servi café com sal para eles!”. O riso, articulado à raiva, 
mostravam uma mulher consciente de sua importância naquela luta que também era sua. 
Para ela, mais sua do que dos estudantes envolvidos com a guerrilha, e que atuaram na greve, 
politizando-a contra a ditadura. Para ela, foi um erro que o Grupo de Osasco encaminhasse 
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a greve, pois ela defendia que a luta contra a ditadura deveria começar no chão da fábrica, 
ouvindo a base, e não por interferências externas:

quando é que estudante levanta cedo, faz hora extra, mora lá no fim do 
mundo, na periferia?! Vai de bicicleta ou vai a pé trabalhar?! Você está 
entendendo?… Alguns estudantes que eram operários eu respeitava, como 
o estudante José Barreto… Com o Barreto você podia conversar a qualquer 
hora. Ele era completamente diferente dos outros!4

[…] Os imigrantes já diziam pra tomar conta com os estudantes no Brasil! 
É verdade! Os estudantes vêm de qualquer lugar. Eles brigam na hora porque 
eles querem as coisas pra eles. Depois que eles se formam, arrumam um 
lugar, eles se desviam. Todos esses patrões que estão aí foram estudantes… 
É isso! (Maria Santina)

A memória individual de Santina, construída a partir das referências e lembranças do 
grupo, referiu-se a um ponto de vista discordante sobre a memória coletiva, o que significou 
estar em constante negociação com a coletividade. Ela é exemplo também de como não é possí-
vel esperar dos gêneros uma postura naturalizada e fixa, pois mostrou ser a contradição do que 
se esperava da mulher na década de 1960, fugindo do discurso social que deveria domesticá-la, 
seja na fábrica, seja nos movimentos políticos ou na sua subjetividade e identidade.

Uma mulher que expande a luta de mulheres

Maria Santina, ligada à Frente Nacional do Trabalho, demonstrou, em sua narrativa, 
seu descontentamento com a condução que o Grupo de Osasco deu à greve. Para ela, as 
ações eram muito radicais, inclusive o uso de armas dentro da fábrica, sem consultar os 
trabalhadores. Lembrava ela que, antes da greve, havia participado do chamado MIA, o 
Movimento Intersindical Anti-arrocho, que era a união dos sindicatos e que a base havia 
decidido alugar ônibus, organizar outros sindicatos, preparar o Primeiro de Maio e a própria 
greve de enfrentamento à ditadura: “Tinha um trabalho importante. E a piãozada ia! Lotava!”.

Ela se preocupava com o silêncio de alguns grupos na fábrica, não consultados sobre a 
greve. Conversava com seu amigo Albertino e com João Cândido, ligado à Frente Nacional 
do Trabalho: “Eu estou preocupada com a greve… As pessoas estão mandando, dando 
ordens… Tem que decidir junto”. Porque tinha a piãozada… Aquela piãozada de base, 
tinha que conversar com eles!”. A ausência, segundo ela, de um debate mais aberto com 
os trabalhadores e trabalhadoras na realização da greve, em julho de 1968, provocou a 
subalternização das mulheres em nome das questões político-revolucionárias que os grupos 
armados e o movimento estudantes haviam planejado. Em tom crítico, a entrevistada lem-
brava de dois momentos em que ela se sentiu usada como uma mulher sem direito à voz:

4	 José Campos Barreto era estudante de Sociologia na Universidade de São Paulo (USP), operário da 
Braseixos e militante na luta armada, ao lado do capitão Carlos Lamarca. Ambos foram assassinados 
pela repressão, em 1971.
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antes da greve, conversei com o pessoal. Tinha uma pauta. Acho que a greve 
estava na pauta. Tinha um companheiro… Sabe aqueles companheiros difí-
ceis… Eu perguntei como ia ser… “Quais são as novidades? Como é que 
vai, senhor?”. O comando de greve, o pessoal não colocou pra mim como é 
que vai ser, o que é que eu vou fazer”. Aí ele virou pra mim e falou assim: 
“O negócio é o seguinte: pelo andar da carruagem, você vai fazer o seguinte: 
você vai queimar o bolidor do café, vai avisar o guarda e você vai pedir pra 
fechar o portão, que você vai entrar e vai pro refeitório”. Perguntei: “Como 
é que você faz quando quer ir pra lá? A portaria não vai estar fechada!”. 
Ele me disse: “Você vai fazer a portaria fechar”.

Vou falar uma coisa que ninguém acredita: no dia da greve, eu corri no 
refeitório, tinha a rua da estação, aquela tela grande, pra encobrir a porta do 
banheiro do refeitório e a porta da cozinha… Aí escutei chamar lá na grade 
do portão… Era um deles… Adivinha o que ele veio trazer? Um revólver 
pra eu entregar pro Barreto! Não entrou! Eu não! Eu não peguei!!… Olhei 
bem pra ele e falei: “Vou entregar o revólver pra quem?… Você sabe que 
tem companheiros aqui que não têm garfo de cozinha em casa e comem de 
colher?!”… Eles diziam que eram o grupo do Círculo Estudantil de Osasco. 
O grupo dos estudantes!… (Maria Santina)

Sobre isso, Gayatri Chakravorty Spivak (2018) pontua a desigualdade na representação 
entre a voz e o lugar da falante e a escuta de sua voz. Para ela, ainda que a subalterna fale, 
ela não encontra o espaço para falar, devido à estrutura de opressão que filtra ou negligencia 
suas palavras no espaço público, considerado exclusivamente de homens. No entanto, a 
fala de Santina mantém-se forte e quebra os silenciamentos de forma vigorosa. A subal-
ternidade e o silenciamento não se convertem necessariamente em silêncio e condição 
fixa de submissão, demonstrada pela forma com que a entrevistada divergia de quem não 
abria espaço para escuta. Semelhante a González (1984, p. 225), ela escolheu descolonizar 
discursos e dizer que aquilo que foi considerado “lixo da sociedade”, em meio às relações 
desiguais e hierárquicas de gênero, classe e raça, iria falar, “numa boa” e sem pedir licença.

Aos seus colegas marxistas, pertencentes ao Grupo Osasco e aos estudantes que partici-
param da greve de 1968, Maria Santina respondia que não era alienada; não desconhecia nem 
negava a utopia socialista. Pelo contrário, apresentava-se como alguém que compreendia a 
convergência do ideal socialista com o ideal cristão de uma sociedade mais humana e justa:

E me chamaram no sindicato porque ficaram sabendo que eu tinha participado 
da formação da FNT… As pessoas marxistas diziam assim: “Mas como? Como 
você participou?!”. Eu dizia: “Vocês não conhecem direito o Marxismo”. Elas 
diziam: “Marx falou que ser cristão era o ópio do povo. Ele não era cristão!”. 
Mas a gente já conhecia o Marxismo, sabe quando? Na década de 50, 1956, 
1957, na igreja… Eu aceitei logo! Uma coisa maravilhosa! […] Nunca tive 
dúvida disso! Pra mim estava claríssimo a sua relação com o cristianismo!!

Marx foca bem isso também, a questão do processo das etapas de supe-
ração. O que você encontra no cristianismo, você encontra no marxismo. 
Eles não divergem, eles convergem. […] Agora eu não concordava é com 
as manobras com a massa! Entende? Não fazer um trabalho de base legal. 
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Não respeitar a base… Entende?! Quando a base tá pronta, eles vêm e 
pegam!! Na década de 80 eu falei na FNT: “Cansei! Cansei de carregar 
piano para os outros!”. Você cansa!… Cansei de carregar piano pra outro 
tocar! Quer tocar? Carregue!… Certo?!

Outra questão fundamental para Maria Santina durante a greve de 1968 foi a informação 
e o acolhimento das mulheres dos operários, junto aos padres como João Broto, e outras 
companheiras, como Albertina, que foram para o Sindicato debater sobre como enfrentar a 
repressão. Muitas delas não compreendiam aquele evento, assistindo aos tanques de guerra 
invadirem a cidade e às prisões de seus familiares:

avisei as mulheres que os maridos delas não viriam por conta da greve. 
Falei pra elas pra ficarem tranquilas. Qualquer coisa procurassem a gente. 
Ia ter uma comissão estabelecida ali na igreja Nossa Senhora Imaculada. 
Eu falei: “Tem que avisar as mulheres” (Maria Santina).

Como apresentei em minha pesquisa (2014), muitas delas se organizaram, a partir 
daí, oferecendo suas casas para o recolhimento e distribuição de alimentos às famílias 
afetadas pelo desemprego, ou como espaços de debate entre vizinhos. Outras assumiram o 
posicionamento político, escondendo armas e pessoas, acolhendo e protegendo, visitando 
presos e enfrentando torturadores. Ouvi-las representou a tomada da palavra e a reafir-
mação de suas histórias como importantes no combate à ditadura, rompendo o imaginário 
colonizador sobre seus corpos e seus papeis sociais, raciais e de gênero e tomando à frente 
na luta pela anistia na década de 1980.

Maria Santina continuou apontando ações de mulheres que, como ela, avançaram para 
além da fábrica e ocuparam espaços de resistência, questionando autoridades/autoritarismos 
morais e políticos que atravessavam a cultura e as instituições brasileiras. Na década 
de 1970, em decorrência da greve, Santina foi morar com João Cândido e sua companheira, 
Albertina, na cidade de São José, tendo retornado à cidade de São Paulo por meio de um 
concurso público. Ela foi trabalhar na Santa Casa de São Paulo, onde afirmou enfrentar 
práticas de violência contra as mulheres: “Havia freiras perversas! Lá havia a Escola de 
Medicina, né? E alguns médicos que queriam assediar as atendentes, menininhas! E freiras 
que mandavam as meninas grávidas embora”. Com duas outras funcionárias, decidiam 
enfrentar a repressão, inclusive quando se tratava de presos trazidos pela polícia:

naquela época também, por causa da repressão, a polícia pegava e batia, e às 
vezes elas queriam dar palpite sobre quem tinha que ser atendido primeiro. 
Mas a gente não tinha medo. Tinha que ter solidariedade, não escolher quem 
tinha que ser atendido ou não. Outra coisa: às vezes chegavam os inves-
tigadores com os presos, queriam bater, queriam judiar na minha frente… 
A gente falava não! Aqui não é tribunal! Somos responsáveis por isso”. 
Quando você dava plantão, você era responsável. Nós éramos em três, e a 
gente agia igualzinho! Um monte de coisa a gente questionava e enfrentava 
a força dos homens! (Maria Santina)
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Sem fazer referência aos movimentos sociais no final da década de 1970, como o 
Movimento Negro Unificado (MNU) e o feminismo ainda hegemonicamente branco, a 
colaboradora lembrava das demandas ainda em aberto, principalmente aquelas ligadas às 
mulheres negras, às donas de casa, às trabalhadoras, que para ela deveriam compor também 
a luta de classes e a resistência à ditadura militar:

Havia e há tantas coisas pra gente resolver ainda! As mulheres se preocu-
pavam com as questões de raça, com os direitos das mulheres. Estavam 
preocupadas com lixo, com meio ambiente, com a água, com a creche, com 
a exclusão de mulheres negras. Puxaram isso pra luta!! Pra outras coisas! 
Tinha que dar uma motivação pra esse povo da periferia! Aí começamos 
a fazer um trabalho com mulheres. A gente foi trabalhar com a mulherada. 
Trabalhei com o movimento de mulheres negras, junto a intelectuais e 
militantes. Acho que era o direito delas buscar direitos como mulheres 
e como negras. Era um processo de busca necessário que a gente não tinha 
vivido na fábrica (Maria Santina).

Naquele momento histórico, militantes do feminismo negro, como Leny de Oliveira, 
Sueli Carneiro, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez, atuavam em grupos de mulheres 
nas periferias urbanas e contribuíram, como Maria Santina, com perspectivas críticas para 
se pensar a exploração no capitalismo, não apenas do ponto de vista de classe, mas deba-
tendo a condição de dupla opressão que a mulher negra vivia no Brasil. Dirigiam seus 
questionamentos ao próprio Movimento Negro Unificado (MNU), em que afirmavam 
perdurar o machismo negro condicionado pelo machismo branco hegemônico, além da 
denúncia da desigualdade salarial e a naturalização das funções domésticas e sexuais às 
mulheres negras. Santina dizia conhecer as militantes e reconhecer a importância dessa 
luta realizada por elas, mas considerando-as arrogantes (a partir de seu lugar de fala), atuou 
sem envolver-se com o feminismo negro e sem pontuar que o que fazia era feminismo.

Adentrar o movimento de mulheres negras era, para ela, decorrência de seu trabalho 
desenvolvido na fábrica Cobrasma e no Sindicato com as mulheres dos operários, em 1968, 
além de seu trabalho no atendimento em hospitais da periferia de São Paulo. Como fruto 
de sua experiência e não de um partido ou ideologia política mais clara, não chegou a 
nomear as lideranças femininas com quem conviveu, e dizia não se lembrar de seus nomes 
por considerar que era um trabalho coletivo. Ainda em sua simplicidade em relação à ins-
trução formal, mas em sua consciência crítica em relação à sua importância como mulher 
na fábrica, a narrativa dela extrapolava o imaginário da cozinheira reduzida aos afazeres 
domésticos, mesmo que na fábrica, e compartilhava questões caras ao feminismo negro 
(talvez sem saber), como a invisibilização das categorias de raça e gênero nas relações 
sociais. Sueli Carneiro (2003) já afirmava que as mulheres negras tiveram que “enegrecer” 
a agenda do movimento feminista e “sexualizar” o movimento negro; Maria Santina, por 
sua vez e de forma semelhante, demandava o enegrecimento e a generificação dos debates 
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no movimento operário, valorizando as mulheres como sujeitas políticas, como reconhe-
cimento de sua voz, de suas diferenças e suas demandas plurais.

O fato de Maria Santina não se referir a lideranças de mulheres negras não revelava 
certo desdém em relação a elas, mas parece ser um movimento de colocar-se no centro das 
lutas e enfrentamentos que experenciou nos anos 1960 e 1970. Ao mesmo tempo, reafir-
mava a irreverência com que marcou toda a sua performance narrativa, sem se submeter a 
enquadramentos e consensos coletivos, embora deles fizesse parte. Ao final de sua fala, 
a entrevistada reconheceu a participação das mulheres negras como importante exercício 
para “enegrecer” o próprio partido que ingressou no início dos anos 1980, o Partido dos 
Trabalhadores, e citou diálogos com lideranças como Irma Passoni, a quem apontou ser 
necessária a escuta da mulheridade plural no centro da luta política.

Pode-se afirmar que Maria Santina contribuía, com sua história singular, mas ao mesmo 
tempo coletiva, para a construção de um sentimento de unidade na diferença entre as mulheres, 
ao mesmo tempo em que se posicionava contra um “eles”, os homens hegemônicos que por 
tanto tempo haviam procurado silenciar suas vozes. Mulheres como ela, uma cozinheira negra 
a quem a sociedade branca e racista restringe o espaço, a voz e a vez, recusaram o silêncio 
e cada vez mais organizadas constituíram projetos políticos de denúncia de elementos em 
comum: a opressão, o sexismo e o racismo. Fizeram de sua voz e ação modos de se apropriar 
dos direitos que lhes pertenciam para, de fato, realizar a sociedade democrática objetivada 
pelos movimentos sociais. Como afirmam Marco Aurélio Prado e Cristiano Rodrigues:

no caso do racismo e sexismo, o Movimento de Mulheres Negras procura 
demonstrar como as reivindicações por uma sociedade que reconheça as 
mulheres negras enquanto iguais em termos de direitos de cidadania e, ao 
mesmo tempo, ofereça ampla possibilidade para que se mostrem diversas, 
específicas, encontram-se, sobretudo, integradas ao ideal de uma sociedade 
democrática e pluralista. Esses conflitos são de identidade porque trans-
gridem as regras compartilhadas do sistema, referenciando-se tanto em 
recursos materiais quanto simbólicos. Trata-se de uma luta para afirmar a 
identidade que seus oponentes lhes negam, para se reapropriar de algo que 
lhes pertence (Prado; Rodrigues, 2010, p. 455).

Considerações finais

As memórias insubmissas de Maria Santina, cozinheira que não publicou teorias, con-
tribuem para entendermos os efeitos de uma história que omite e silencia a existência de 
mulheres negras; principalmente daquelas que não foram consideradas as “porta-vozes” de 
eventos históricos. Como afirmou Juçara Mello (2020), ser mulher, operária e negra se 
distingue, em vários momentos, de ser operária. Narrativas como de Maria Santina procuram 
romper com os lugares de subalternidade atribuídos a trabalhadoras como ela e àquelas que 
não estavam na fábrica, mas que tornaram ainda mais complexa e gigante a luta contra o 
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patrão, o regime autoritário e os homens que, mesmo colocando-se como companheiros, 
muitas e muitas vezes atuaram em relações de subordinação.

Além do conhecimento hegemônico acadêmico sobre as greves de 1968, que eviden-
ciou importante luta contra a ditadura militar brasileira, registrar narrativas de mulheres 
negras, como de Maria Santina, que se colocam fora do padrão universal que lhes atribui 
o papel de “outras de outros”, é a tentativa de fugir de uma “narrativa única” e “pura” 
sobre as resistências, e valorizar um saber comprometido com as sujeitas cujas vozes se 
recusam a serem silenciadas historicamente.

Ao desenvolver seu trabalho dialógico com as mulheres negras, Grada Kilomba (2019) 
reflete sobre as velhas e novas máscaras impostas pelo colonialismo e pela colonialidade, 
no sentido de promover o medo e o silêncio das mulheres negras subalternizadas. A voz, 
expressão da memória dessas mulheres, seria uma forma de descolonizar seus corpos 
e história, estilhaçando a máscara do silenciamento, como também afirmou Conceição 
Evaristo (2017). No caso de Maria Santina, sua voz divergente narra sua própria história, 
constrói sua realidade e se posiciona diante das relações não apenas de embate contra a 
ditadura e na organização da greve, sem negar a sua importância, mas que marcaram as 
relações de gênero e raça dentro da classe trabalhadora evidenciada pela masculinidade 
hegemônica. Escrever sua história, a partir de suas próprias palavras, é descolonizar a sua 
e outras trajetórias que permaneceram subterrâneas a certo discurso que secundarizava 
as questões de gênero e raça na luta pela democracia no Brasil e colocavam as operárias 
negras para fora da História de resistência.
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A indústria têxtil sob a 
Resistência Peronista.  

Um olhar da Textil Oeste 
entre 1955-1959

Solange Anahí Miner

Introdução

O governo militar que derrubou Juan Domingo Perón na Argentina, em 1955, auto-
denominado “Revolução Fusiladora”, era formado por setores oligárquicos, católicos, 
nacionalistas e liberais. Isso dá uma diretriz ideológica do modelo social, político e 
econômico que eles se propuseram a estabelecer. Nesse contexto, é possível problema-
tizar, a partir de uma perspectiva de gênero, o lugar da mulher trabalhadora, reprimida 
como seus pares masculinos pela ditadura militar, mas também oprimida por seu gênero.

Neste trabalho, abordamos o período de 1955 a 1959, iniciado pelo golpe que a 
“Revolução Fusiladora” realizou contra o governo constitucional de Perón e continuado 
pelo governo semidemocrático de Arturo Frondizi, encerrado em 1959 por se tratar de 
um ano de greves em nível nacional, incluindo a greve têxtil. Nesse período, convergem 
várias dimensões: em primeiro lugar, a aplicação de um processo de racionalização eco-
nômica que buscava disciplinar o movimento operário; em segundo, a abertura de um 
período de resistência peronista, caracterizado pela sabotagem e hostilidade nas fábricas 
em forma de protesto e reivindicação de liberdades democráticas e sindicais e o retorno 
do líder do movimento peronista; em terceiro lugar, o declínio da indústria têxtil e o 
aprofundamento de um modelo desenvolvimentista de promoção da indústria pesada em 
detrimento dos setores produtivos primários. Em todos esses processos é possível anali-
sar o protagonismo historicamente invisível das mulheres, não apenas como vítimas da 
repressão e perseguição política do Estado por razões ideológicas, mas como referentes 
da insubordinação do movimento operário, expressa em protestos e greves que marcaram 
a instabilidade política do período.
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Trabalhadoras têxteis em uma perspectiva interseccional

A interseccionalidade constitui não apenas uma abordagem teórico-metodológica, 
mas também política (Vigoya, 2016), a partir da qual se pode reler processos históricos 
e reescrever a história e desvendar relações de poder em que o gênero se coloca como 
variável-chave. Mas a perspectiva interseccional não se limita à lente de gênero, mas 
cruza essa variável com outras formas de opressão como raça e classe (bell hooks, 2017). 
Neste texto, adotamos uma visão interseccional de gênero para analisar o protagonismo 
das trabalhadoras têxteis em La Matanza, município Buenos Aires de alta densidade popu-
lacional e urbanização tardia, em comparação com outras áreas da província.

La Matanza está localizada na zona oeste de Buenos Aires, dentro do Conurbano, e é 
caracterizada por sua relevância alcançada após seu impulso de industrialização, que chegou 
“tardia” em relação a outras áreas da Gran Buenos Aires (Rougier; Pampin, 2015). A fábrica 
da Textil Oeste funciona ali desde a década de 1940, localizada em San Justo, uma das cidades 
que liderou o processo de industrialização do distrito (Agostino; Pomés, 2009; Rojas, 2018). 
Nessa área, o desenvolvimento industrial foi produto da descentralização da indústria e da grande 
cidade, concentrada na capital federal, estabelecendo não apenas fábricas, mas comunidades 
de trabalhadores que se instalaram no distrito. Nesse sentido, podemos pensar La Matanza, em 
seus primórdios industriais, como parte da “periferia” que descomprime o centro, desde que o 
hegemônico reivindique estar localizado em outro lugar, diferente do subordinado.

Seguindo Beverley (2004), é possível pensar as lutas no ambiente de trabalho e pela igual-
dade de gênero como lutas subordinadas, na medida em que constroem identidades a partir 
da marginalidade e da subordinação, erigindo formas de resistência à dominação capitalista 
e patriarcal. Dessa forma, “O caráter subalterno dos trabalhadores é uma questão importante 
embora pareça tão óbvia que não merece ser analisada” (Lobato, 2004, p. 185, tradução nossa). 
Por isso, sustentamos aqui que é possível fazer leitura do protagonismo dos operários têxteis 
de La Matanza a partir da subalternidade. A compreensão dos processos históricos em seu 
contexto torna-se fundamental quando se trata de evitar vieses de perspectivas hegemônicas, 
razão pela qual uma leitura histórica latino-americana não deve esquecer seu legado colonial 
e subalterno, pois isso marcou o desenvolvimento histórico e cultural do mundo “periférico”.

Os processos colonizadores na América Latina penetraram nas práticas culturais e 
exacerbaram as desigualdades de gênero. Nos termos de Segato (2013), a decoloniali-
dade de gênero busca dar conta das conexões entre as opressões sexistas nas sociedades 
latino-americanas modernas e a exacerbação do patriarcado naquela região como produto 
do processo colonizador. Nesse sentido, a imposição de práticas capitalistas e patriarcais 
pelo homem branco europeu por meio da colonização da América gerou um processo de 
intensificação do sexismo que se manifestou na passagem de um patriarcado de baixa 
intensidade, nas comunidades pré-colonizadas, para um patriarcado de alta intensidade, 
nas sociedades capitalistas pós-colonização.
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O sexismo penetra e se perpetua em múltiplas esferas sociais. Interessa-nos aqui as 
esferas doméstica e laboral para pensar a partir da interseccionalidade das mulheres tra-
balhadoras que estendem sua jornada de trabalho como parte do trabalho doméstico no 
lar, sustentado por laços afetivos. Dessa forma, as desigualdades de classe e de gênero se 
entrelaçam, potencializadas no mercado de trabalho pelo fato das mulheres trabalhadoras 
serem exploradas pelo capital não apenas em seus locais de trabalho, mas também em seus 
lares, quando realizam trabalhos reprodutivos (Henault; Morton; Larguía, 1972; Lobato, 
1990; Federici, 2018). É por isso que as mulheres trabalhadoras têm dupla jornada de 
trabalho, uma produtiva no mercado e outra reprodutiva em casa.

Adotamos aqui uma concepção ampliada de “trabalho”, que não se restringe à sua defi-
nição pelo recebimento de salário ou remuneração, mas integra a dimensão reprodutiva que 
consideramos fundamental dentro do sistema capitalista. Nesse sentido, embora o trabalho 
reprodutivo careça de valor econômico em uma sociedade organizada pela acumulação 
de riquezas, “as donas de casa substituem diariamente grande parte da força de trabalho 
de toda a classe trabalhadora” (Henault; Morton; Larguía, 1972, p. 80), e é por isso que a 
revalorizamos a partir de nossa abordagem.

Nessa perspectiva, analisamos aqui o protagonismo das operárias têxteis de La Matanza 
em sua resistência às imposições racionalizadoras em seus locais de trabalho, o que as 
torna sujeitos políticos, uma vez que foram participantes causais da instabilidade política 
durante a Resistência Peronista. Sustentamos, também, que os processos de racionalização 
na indústria têxtil afetaram diretamente as mulheres por se tratar de um setor altamente 
feminizado, mas também pelo fato de que a sobrecarga de trabalho nas unidades fabris se 
somava ao prolongamento da jornada de trabalho doméstico em casa.

A Resistência entre a Revolução Libertadora e o 
desenvolvimentismo de Frondizi

O período autoritário

O golpe militar contra o governo democrático de Perón, em 1955, foi liderado por setores 
católicos e nacionalistas, representados na figura do general Lonardi, que, com menos de dois 
meses de exercício do poder presidencial, foi obrigado a renunciar, em um golpe interno de 
setores liberais militares que questionaram sua atitude conciliadora com os setores depostos 
do poder (Rapoport, 2000). Com o governo Aramburu, iniciou-se um processo de purificação 
do peronismo no Estado e na sociedade civil que se manifestou na perseguição política de 
militantes e lideranças; intervenções aos sindicatos; repressão do movimento operário; pros-
crição política do peronismo; e políticas de racionalização econômica no local de trabalho, 
entre outras medidas autoritárias (Schneider, 2005; James, 2019).
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Esses acontecimentos deram origem à chamada Resistência Peronista ou simplesmente 
resistência operária, uma vez que não se restringiu apenas às correntes peronistas (Schneider, 
2005). Como explica Gorza (2017), o termo “Resistência peronista” está em disputa em 
relação às suas definições, protagonistas e periodizações. Mesmo assim, o consenso gira 
em torno de uma resistência operária nas fábricas por meio de atos de sabotagem, greves, 
protestos e ações armadas, o que significou uma forma de rebelião contra as imposições 
políticas dos governos militares e democráticos que fracassaram em sua tentativa de reprimir 
o descontentamento do trabalhador. Nesse período,

do ponto de vista político, as mudanças que ocorreram após a queda de Perón 
transformaram as fábricas em um campo de batalha; desta vez como parte 
dos objetivos empresariais de recuperar o poder perdido na década anterior 
(Lobato, 2004, p. 286. Tradução nossa).

Uma dimensão fundamental analisada por James (1981, 2019) para o novo período 
aberto em 1955 é a política de racionalização econômica, por meio da qual se impôs um 
novo modelo de acumulação de capital. Como explica o autor, o processo de racionalização 
utilizou meios repressivos para sua implementação, que tinha como objetivo alcançar a 
docilidade do movimento operário. Esse processo encontrou sua justificativa na promo-
ção da indústria pesada, para a qual o setor capitalista defendia a necessidade de elevar 
os níveis de produtividade, por meio da moderação do ativismo sindical e a consequente 
aceitação de aumentos nos ritmos de trabalho.

Nesse contexto, a indústria têxtil apresentou retrações acentuadas, em relação ao seu 
desenvolvimento durante o peronismo clássico, pois foi relegada em relação aos setores 
mais dinâmicos (Kosacoff, 2010), e afetou especialmente a força de trabalho feminina, como 
majoritária no setor. Como sustenta Lobato (2007), durante a primeira metade do século XX, 
a indústria têxtil foi a que concentrou o maior percentual de mulheres assalariadas, tendência 
que se reverteria após o estabelecimento de um modelo de desenvolvimento de indústrias 
dinâmicas. Desde a análise de Schneider (2005), as mudanças no modelo, prejudiciais à 
indústria têxtil, levaram a uma ofensiva empresarial nas condições de trabalho para reduzir 
as perdas de capital, manifestando-se na racionalização imposta como condição para os 
aumentos salariais. Dessa forma, o empresariado buscou racionalizar a organização do tra-
balho nas fábricas para obter um diferencial que evitasse perdas em um contexto recessivo.

A conferência de Irene Rodríguez (s/f), membro do Comitê Provincial do Partido Comu-
nista, que foi proibida pelo governo de fato interveniente da província de Buenos Aires durante a 
Revolução fusiladora, deu conta da superexploração das mulheres na indústria têxtil e denunciou 
os processos de racionalização que afetaram os trabalhadores. Transcrevemos aqui algumas de 
suas queixas sobre a exploração de classe e gênero na indústria têxtil de Buenos Aires:

A diferença de salários em relação ao salário masculino atinge entre 17 e 20%. 
Também aqui o ritmo de trabalho se intensificou, ostensivamente, provocando 
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a resistência dos trabalhadores que desenvolveram movimentos muito comba-
tivos de protesto contra essa superexploração. (Rodríguez, s.d., tradução nossa).

O aumento dos ritmos de trabalho, como apontamos, tinha o objetivo de aumentar o nível 
de produção para amortecer as possíveis perdas que os capitalistas poderiam sofrer. Em outras 
palavras, a proteção da acumulação de capital é realizada às custas do trabalho da classe 
trabalhadora, e, em tempos de racionalização, ela explora mais os corpos dos trabalhadores:

Nos últimos tempos, em todas as fábricas da guilda, a produção aumentou 
notavelmente, como resultado da ênfase no ritmo. Há também uma tendência 
à implementação do trabalho por peça, com forte resistência dos trabalhadores 
porque há consciência de que isso representa a liquidação de uma conquista 
fundamental, como a jornada legal de oito horas e também exige um esforço 
excessivo para ganhar um salário médio (Rodriguez, s.d., tradução nossa).

O depoimento de uma ex-trabalhadora da Textil Oeste, que trabalhou na fábrica entre 
1953-1962, pode exemplificar um caso de aumento da jornada de trabalho, embora a entrevis-
tada ressalte que foi devido a um pedido especial de exportação do produto Termofrazada:

depois de mais um ano, a gente trabalhou, isso… exportando, abriram a 
exportação e isso… e trabalhavam todos os dias, trabalhavam, até sábado e 
domingo […] quando era aquele, aquele pedido, não tinha franco, não era 
nada, porque tinha que trabalhar (Marta, 2021, tradução nossa).

A combatividade das mulheres na indústria têxtil, com objetivo de resistir ao processo 
racionalizador e dificultar a aplicação de novos métodos de trabalho para o “aumento da 
produtividade”, também é apontada pelo referente comunista.

Na última luta pela renovação do acordo sindical têxtil, as operárias da 
TEXTIL OESTE destacaram-se sobretudo pela combatividade, que aderiram 
aos piquetes, percorreram as empresas daquela extensa área, arrastaram a 
greve para o pessoal de outras empresas e organizaram verdadeiras mani-
festações populares nos bairros de Matanza e San Justo. Devemos dizer que 
não foi fácil essa formação dos piquetes que mantiveram o clima de luta. 
As mulheres, juntamente com seus companheiros, tiveram que enfrentar a 
polícia e as forças do exército mais de uma vez para atingir seu objetivo. 
Uma ideia de seu papel de destaque nessa greve se dá pelo fato de que o 
comitê de greve, formado por 50 membros, era formado por 30 mulheres 
(Rodríguez, s.d., tradução nossa).

Essas denúncias mostram a existência de ações de protesto na fábrica que se espalharam para 
a comunidade por meio do piquete, politizando as reivindicações trabalhistas por meio da greve 
(Gago, 2019). A repressão ao governo autoritário foi um instrumento necessário para os militares 
em seu afã de impor mudanças nos ritmos e condições de trabalho, uma vez que o movimento 
operário apresentaria resistência em defesa de seus direitos conquistados. Segundo Rojas (2018), 
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após o golpe de 1955, a Textil Oeste foi intervencionada pelo governo de fato e foi colocado 
como interveniente um general de cavalaria, a cargo da administração contabilística da empresa.

O objetivo da política trabalhista de Aramburu era desmobilizar as bases operárias, 
atacando as organizações fabris, que “foram o último bastião operário que freou os aumentos 
das taxas de produtividade e simbolizava o outro lado do poder da classe dominante no 
campo de produção” (Schneider, 2005, p. 84). No entanto, a resistência demonstrou o 
fracasso da tentativa de “desperonização”, objetivo proposto pelo governo militar, mas 
também apoiado por diferentes partidos políticos hostis ao peronismo. Nesse cenário, os 
militares concordaram em permitir uma solução democrática ou semidemocrática, já que 
a competição não era ótima, mas sim supervisionada por eles, censuraram a participação 
do peronismo e consagraram o presidente Arturo Frondizi, candidato da União Cívica 
Radical Intransigente, apoiada pelo voto peronista após pacto com Perón (Rapoport, 2000).

O período de desenvolvimento

Em fevereiro de 1958, Arturo Frondizi foi eleito presidente e abriu a segunda fase da 
Industrialização por Substituição de Importações (ISI), modelo já iniciado por Perón, que 
propunha o desenvolvimento de uma indústria destinada ao mercado interno, e poderia 
reduzir a dependência do país de importações (Kosacoff, 2010). Na segunda etapa, o obje-
tivo foi promover a indústria pesada por meio da participação do capital estrangeiro e da 
promoção dos setores mais dinâmicos da indústria, em detrimento de setores tradicionais 
como o têxtil. Como podemos ver na figura a seguir, observa-se retrações para o setor têxtil 
desde meados da década de 1950 e, desde então, não atingiria mais os níveis de produção 
que mantinha durante o primeiro peronismo.

Figura 2 – Composição da indústria de transformação por setores de atividade 
segundo valores constantes de 1960

Fonte: Kosacoff, 2010, p. 19
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Seguindo Fernández e Legnazzi (2012), a partir de 1947 e durante as décadas 
seguintes, houve diminuição da força de trabalho industrial em têxteis e vestuário. 
Isso também é apontado por Lobato (2007), que marcou um declínio e estagnação da 
participação feminina na indústria em geral, a partir de 1947. Conforme explicam os 
autores, o setor têxtil enfrentou uma crise que o levou a se renovar tecnologicamente, que 
causou, por um lado, o desaparecimento de empresas que não conseguiram se adaptar e, 
por outro, o aumento da produtividade média por trabalhador, que reduziu o número de 
pessoas ocupadas: “A mudança afetou ambos os sexos, mas porque foi uma das indústrias 
tipicamente femininas tiveram um efeito maior sobre as trabalhadoras deslocadas dessa 
atividade” (Fernández; Legnazzi, 2012, p. 112, tradução nossa).

O governo semidemocrático de Arturo Frondizi deu continuidade a certas medidas 
repressivas contra o movimento operário, pois a mudança do modelo de acumulação de 
capital necessariamente teria impacto sobre a classe trabalhadora em resistência. Por outro 
lado, aprofundaram-se as medidas de racionalização econômica iniciadas pelo governo 
anterior, o que prejudicou os trabalhadores na salvaguarda do capital:

nas discussões conjuntas de 1959, os industriais condicionaram o aumento 
dos salários à aprovação de cláusulas de racionalização e incentivos, jun-
tamente com a redução dos direitos dos delegados e comissões internas 
(Schneider, 2005, p. 130, tradução nossa).

Desta forma, observamos como a repressão da atividade política e da atividade sindical 
não cessou após o governo de fato da Revolução Libertadora, mas permaneceu como 
um canal necessário para as reformas econômicas implementadas, beneficiando o grande 
capital nacional e estrangeiro e explorando ainda mais os trabalhadores. Assim o revela o 
semanário do Partido Comunista:

Após a “grande mudança” e a invasão norte-americana, a norma do “Estado 
de Direito” (ou de sítio?) é tornar ilegais as greves dos trabalhadores (...). 
A questão é clara: se se quer produtividade (superexploração), salários baixos 
e lucros elevados para os patrões, é preciso ilegalizar as greves, reprimi-las 
e militarizar os trabalhadores. (Nuestra Palabra, 1959, p. 4, tradução nossa).

Isso nos permite observar que as reivindicações às políticas de Frondizi giravam 
em torno do custo de vida e da repressão às medidas de protesto nas fábricas, assim 
denunciavam os operários têxteis: “Cobrir as necessidades mais elementares de nossas 
casas é praticamente impossível” (La Hora, 1969, p. 7, tradução nossa). Por outro lado, a 
racionalização econômica que se exigia das massas trabalhadoras foi marcada como uma 
medida de ajuste dos patrões, garantida pelo governo:

a Comissão Unitária afirma que as empresas pretendem, em nome da “auste-
ridade”, descarregar a crise sobre os trabalhadores, tirar os incentivos a 
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taxas infernais e deixar milhares de trabalhadores nas ruas, despedidos 
(La Hora, 1959, p. 6, tradução nossa).

Durante o ano de 1959, os têxteis, como outros setores, empreenderam diferentes 
formas de protesto em busca de negociações paritárias; recuperação das guildas interven-
cionadas e libertação dos detidos. Entre as diferentes formas de protesto, além da greve, 
realizaram o trabalho com relutância, que consiste em desacelerar o trabalho na fábrica. 
Sobre essa medida, o jornal do Partido Comunista, em uma de suas edições, estabelece 
alguns alertas sobre as ações de protesto no sindicato têxtil:

não é recomendável lutar pelo trabalho relutante, devido ao grande número 
de trabalhadores por peça que há, o que causa perdas em seus salários, 
confrontando cada trabalhador isoladamente com o patrão ou o capataz 
(La Hora, 1959, p. 7).

Em setembro de 1959 ocorreu a greve nacional têxtil (Schneider, 2005). Nesse mesmo 
ano, encontramos o registro de uma greve na Textil Oeste, que durou aproximadamente 
mais de um mês e meio com a fábrica tomada (Rojas, 2018). Embora o autor não especi-
fique o mês em que ocorreu a referida greve e não a associe à greve têxtil, é possível que 
possa ser enquadrada na greve em nível nacional, embora, até o momento, não tenhamos 
encontrado mais registos em nível nacional.

Este é um pontapé para continuar a reconstruir a história dos trabalhadores têxteis 
em Matanza, a partir de uma perspectiva que problematiza as diferentes opressões que os 
atravessam. É preciso problematizar os processos históricos a partir da lente interseccional 
de gênero, fundamentalmente aqueles que se referem ao percurso do movimento operá-
rio, analisando o lugar da mulher em seu duplo turno. Nesse sentido, a adoção de uma 
definição ampliada de trabalho torna-se essencial para uma verdadeira compreensão do 
capitalismo e de seus fundamentos sexistas.

Para concluir, consideramos necessária a leitura do gênero da classe trabalhadora, 
pois sua ausência continua a invizibilizar o protagonismo feminino. Como sustenta 
Lobato (2004), as lutas das mulheres no mercado de trabalho tendem a ser submersas em 
outras mais gerais, na forma de lutas de classes ou lutas políticas, identidades com maior 
poder de coesão, por isso, a luta das mulheres “apareceram sobrepostas por outras identi-
dades como classe ou política” (Lobato, 2004, p. 195, tradução nossa).
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A virada pós-colonial e 
as mulheres como frente 
de luta pela democracia 
na Argentina: Das Mães 

da Praça de Maio ao 
Ni Una Menos

Danilla Aguiar
Gonzalo Rojas

Introdução

A grande contribuição apresentada pelo argumento crítico pós-colonial contempla, 
fundamentalmente, uma reflexão sobre os instrumentos de poder e representação dos sujeitos 
subalternos. Fazendo referência às situações de opressão diversas, desvendando o antago-
nismo entre colonizado e colonizador, o pós-colonialismo – como movimento político e 
intelectual interdisciplinar – se propagou pelo questionamento do pensamento ocidental, 
desvendando, também, suas faces políticas e ideológicas que determinavam, aos grupos 
subalternos, modos específicos de opressão, seja nos mercados, na representação política 
e legal, ou da possibilidade de tornarem-se membros plenos da sociedade civil, mesmo em 
termos liberais burgueses clássicos. Além das marcas coloniais, a teoria pós-colonial destaca 
outros signos de subalternização que se combinam e se fortalecem para aprofundar os 
níveis de exploração, como as marcas da identidade de gênero, de crenças e de culturas que 
oferecem novos contornos às identidades híbridas que caracterizam o mundo periférico, 
que não podem ser compreendidas sem sua relação com as classes e frações de classes.

Na década de 1970, fundamentalmente com o palestino Edward Said e sua obra Orienta-
lismo: o Oriente como invenção do Ocidente, de 1978, refletiu-se com mais afinco sobre a 
divisão geográfica imaginária entre ocidente e oriente do mundo em que estamos imersos, 
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recuperada em uma dimensão crítica e política, onde a representação do outro, desde uma 
perspectiva eurocêntrica, fazia parte de uma construção sistêmica de repressão colonial, em 
que se apagava a história dos povos subalternos pelas narrativas hegemônicas (Said, 2007). 
Os estudos pós-coloniais, com certos ecletismos teóricos, incorporam questões de classe e 
das respectivas formas de opressão promovidas pelas “elites” coloniais e hegemônicas, bem 
como elementos das teorias culturalistas, no que se refere às diferentes formas de opressão 
e discriminação vivenciadas por diversos setores oprimidos. Trata-se de um movimento 
desafiante, pois busca desvendar as identidades a partir das relações de poder — algo que, 
vinculado a uma teoria das classes em termos marxistas, recupera relevância. Interpretam 
a modernidade a partir de outro lugar, e enfatizam a necessidade realizar nova leitura do 
processo de colonização através da recuperação da memória e da história integral, incluindo 
os grupos subalternos, o que, em nossa visão, deve ser abordado em termos gramscianos. 
Trata-se de uma perspectiva teórica que ganha espaço no mundo acadêmico – primeiramente 
no ambiente acadêmico anglófono, não tardando em chegar também na América Latina – e 
que permite pensar a reconstrução dos espaços de emissão dos discursos relacionado a prá-
ticas sociais em sociedades em que se instalou o saber/poder da colonialidade, destacando 
o resgate da história, do conhecimento e do sujeito subalterno na luta por autonomia.

Historicamente, a opressão pelo gênero delega às mulheres a condição de “subproleta-
riado”, o exemplo limite de uma subalternização para quem eram negados espaços sociais 
e até o direito de decidir sobre o próprio corpo. Na obra Pode o subalterno falar?, a teórica 
indiana Gayatri Spivak descreve, ainda no prefácio, que o termo subalterno corresponde 
“às camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão 
dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem mem-
bros plenos no estrato social dominante” (Spivak, 2010, p. 12). A autora, grande expoente 
dos estudos pós-coloniais e subalternos, destaca outros signos de subalternização que se 
combinam e fortalecem, como as marcas da identidade de gênero, de crenças e de culturas 
que oferecem novos contornos aos sujeitos políticos que caracterizam o mundo perifé-
rico. Salvaguardando as particularidades de cada movimento no marco de cada formação 
econômico-social específica, porque não é semelhante à opressão das mulheres num sis-
tema de castas como poderia ser o exemplo da Índia, estudado por Spivak, à opressão num 
país dependente com elementos semicoloniais e com traços políticos democrático-liberais 
mesmo que desvalorizados como na Argentina.

Objetivamos compreender as contribuições do movimento argentino de mulheres 
com o exemplo da Mães da Praça de Maio – como grande ator dinâmico de resistência no 
período da ditadura militar no país, que durou de 1976 a 1983 – e sua luta pelos direitos 
humanos, direitos sociais e retomada da democracia. Na esteira dessa reflexão, apresentamos 
o movimento de mulheres em um momento decisivo em relação às lutas democráticas no 
país, momento de resistência e defensiva frente aos ataques do terrorismo de Estado e o 
desaparecimento de seus filhos.
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Em nossa hipótese, as mulheres apresentam-se como protagonistas dos conflitos sociais 
e representam importante frente de luta pela democratização da sociedade, com elementos 
democrático-radicais que permitem apresentar elementos de luta para superar as divisões de 
classe desta sociedade. Neste trabalho de revisão bibliográfica e recuperação histórica, o 
exemplo do caso argentino é emblemático, mas salienta perspectivas continentais e mun-
diais diante dos desafios contemporâneos e à nova onda feminista, caracterizados como a 
“nova primavera feminista” ou “primavera das mulheres” inerentemente crítica à hegemonia 
machista, patriarcal e capitalista dominante.

O argumento pós-colonial, os estudos subalternos e as mulheres

A história das classes e grupos subalternos e a história das classes dominantes aparecem 
nas obras do intelectual marxista Antonio Gramsci como resultado da caracterização da 
relação de ambas com o Estado e no âmbito da luta de classes, que ressalta as possibili-
dades dos grupos subalternos se organizarem como classe, em um partido sob a direção 
operária (Gramsci, 2002). Atentando para a formação social italiana, indica como se deu 
a construção da subalternidade a partir da unificação do Estado italiano, produzidos por 
necessidade do capitalismo e suas relações de poder político-econômico-ideológico, ideia 
desenvolvida na obra A questão meridional (1926) e fundamentalmente nos Cadernos do 
Cárcere (1929-1934). A categoria “subalterno” não é apresentada de maneira imediata 
nos Quaderni, mas nos parece igualmente importante por tratar-se do momento em que 
Gramsci repensou o sentido das intervenções políticas e as frações e alianças de classes 
que poderiam reavivá-las, reconhecendo também a necessidade de se reconfigurar a luta 
por hegemonia a partir das particularidades regionais. A diferença das classes dominantes 
que têm sua continuidade histórica no Estado, a história desses grupos subalternizados, 
“seria necessariamente desagregada e episódica” (Gramsci, 2002, p. 135).

Ainda na década de 1970, enquanto na Itália o pensamento do intelectual sardo 
encontrava-se adormecido e mobilizado por visões eurocomunistas que eliminavam o 
caráter revolucionário de seu pensamento, um projeto de um grupo de historiadores india-
nos faz o caminho contrário e retoma os estudos sobre a subalternidade na perspectiva 
gramsciana. Composto em sua maioria por historiadores, o Grupo de Estudos Subalternos 
ou Subaltern Studies, tendo como dirigente Ranajit Guha, reunia estudiosos de influência 
gramisciana no âmbito do continente asiático e tratava das particularidades das sociedades 
pós-coloniais – ainda restringidos à Índia, ao Paquistão, entre outros locais sujeitos aos 
ditames hegemônicos de domínio das formas de controle da subjetividade, da cultura, e 
em especial das ciências, da produção do conhecimento.

Trata-se de um movimento desafiante porque procurou desvendar as identidades a partir 
das relações de poder e não somente com relação aos espaços, geograficamente falando. 
O grupo subalternista indiano acaba por reforçar o pós-colonialismo como movimento 
intelectual e político. Foi com a expansão dessas duas teorias lançadas por intelectuais 
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do sul asiático que a dicotomia entre colonizado e colonizador ganhou novos contornos, 
desconstruiu fronteiras e articulou-se com outros problemas que o engajamento político 
lhe permitia evidenciar, como a questão imperialista, dentro do cenário vivenciado pelo 
autor, que formou a Palestina, bem como Egito e Líbano.

Cabe destacar, todavia, que, nesse momento, a difusão das ideias gramscianas é rea-
lizada de maneira livre e arbitrária. É desta forma que se populariza o nome de Gramsci 
fora da Itália nos meios intelectuais e acadêmicos, primeiro no meio anglófono, refletido 
na América Latina, e geralmente, no último caso, correlacionados aos partidos comunistas, 
algumas revistas e outras publicações. Recuperar o sentido da categoria subalterno de forma 
rigorosa nos parece fundamental; é a partir da reflexão trazida que Gramsci, ao tentar bus-
car razões da derrota do biennio rosso e os caminhos da revolução socialista na Itália e no 
mundo, pensou estratégias radicais de transformação sociopolítica diante da diversidade e 
especificidades nacionais que faziam parte camponeses, grupos religiosos, mulheres, dife-
rentes raças (em termos políticos) e artesãos, que não conseguem exercer sua autonomia 
por fora de uma aliança que articula os setores subalternos sob a hegemonia do proletariado.

Essa potencialidade advinda da organização política dos grupos subalternos, em nossa 
hipótese, representa o encontro do argumento pós-colonial e da subalternidade com a luta 
feminista. Como destacou Luciana Ballestrin, ao citar o provocativo ensaio de Gayatri 
Spivak, “não por acaso, é a mulher colonizada o sujeito subalterno ‘por excelência’” que 
marcou no ambiente acadêmico esse profícuo encontro (Ballestrin, 2017, p. 1037). Ainda 
sobre o tema, Ballestrin indica a necessidade de se avançar na perspectiva dos feminismos 
subalternos como consequência desse encontro e evidenciar a geopolitização do debate 
feminista. Para a autora, “o corpo feminino pode ser pensado como o primeiro ‘território’ 
a ser conquistado e ocupado pelo colonizador” caracteristicamente homem, branco, cristão, 
europeu e heterossexual (Ballestrin, 2017, p. 1038). Na esteira dessa reflexão, “a mulher 
do terceiro mundo” seria a personificação desse cruzamento entre a luta de classes e o 
marxismo, pós-colonialismo e feminismo (Ballestrin, 2017, p. 1044). Esta situação só 
pode ser superada pela ação política em termos de construção do partido revolucionário, 
por isso é tão relevante o papel das correntes revolucionárias anticapitalistas e socialistas 
no marco do movimento de mulheres.

Ballestrin propõe a formulação de feminismos subalternos para evidenciar a “tensão 
entre o limite da fragmentação de diferenças irreconciliáveis e a necessária cosmopoli-
tização da agenda feminista”, ressaltando, ainda, a necessidade que a pauta feminista tem 
de se associar com a pauta da grande maioria das mulheres proletárias, historicamente e 
pluralmente subalternizadas – subalternidade que se dá inclusive e primordialmente no 
interior do feminismo –, seja pela raça, etnia, classe e pela dominação patriarcal capitalista 
(p. 1035). Este conceito está diretamente relacionado à descolonização do saber/poder/ser 
e ao “feminismo decolonial e do sul”, um feminismo diretamente relacionado à particula-
ridade das mulheres latino-americanas (Ballestrin, p. 1036).
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Das “Mães da Praça de Maio” ao Ni Una Menos: as mulheres como 
frente de luta na Argentina

A última ditadura militar na Argentina, autodenominado Processo de Reorganização 
Nacional (PRN), abarcou o período de 1976 a 1983. Esta consegue resolver uma crise de 
hegemonia no interior do bloco de classes dominantes no país que durou mais de 20 anos, 
desde que o general Juan Domingo Perón foi derrocado por outro golpe de Estado, autode-
nominado Revolução Libertadora, em setembro de 1955 até o golpe de 1976 (Rojas, 2006). 
A crise se resolve de forma favorável à fração do capital financeiro do bloco de classes domi-
nantes que, mediante uma repressão política em grande escala, impõem políticas neoliberais.

Este conjunto de programas econômicos, políticos, culturais e sociais foram quase 
inquestionadas até o Argentinazo, no mês de dezembro de 2001 e janeiro de 2002, que fez 
demitir o presidente Fernando De La Rua. A crise orgânica foi tão profunda no país que 
foram derrubados quatro presidentes em dez dias, centralmente com mobilizações contrários 
à convertibilidade da moeda argentina em relação ao dólar, que havia feito que o governo 
exproprie as poupanças dos setores médios em favor do capital financeiro.

O neoliberalismo aprofunda sua crise no subcontinente e depois de um processo de 
desvalorização realizado por Eduardo Duhalde, triunfa o kirchnerismo – primeiramente 
na figura de Néstor Kirchner – que por um lado expressa as relações de força surgidas 
com o Argentinazo, sendo, contudo, também uma mudança na superestrutura política 
que permite sua recomposição.

Para poder impor o neoliberalismo na Argentina, foi necessário derrotar as esquer-
das em geral e a classe trabalhadora em particular. Diante de uma nova situação política 
no país e no mundo, observamos a emergência de um conjunto de novos atores sociais 
na sociedade civil, entre os quais podemos destacar o movimento de direitos humanos, 
que surge na segunda metade da década de 1970, para se tornar hegemônico no início da 
década de 1980. Sem essas derrotas das esquerdas, era impossível adaptar as condições do 
capitalismo argentino às novas condições do mercado mundial sob a hegemonia do capital 
financeiro, adaptação cristalizada na denominada Reforma do Estado, realizadas durante 
as presidências do peronista Carlos Saúl Menem, no início da década dos anos 1990 do 
século passado, e a separação na prática da luta social da luta política.

A ditadura militar triunfa do ponto de vista da recomposição da ordem social, e 
insistimos que, no caso argentino, não há como entender a hegemonia neoliberal sem 
compreender as derrotas política, militar, social e ideológica das esquerdas em geral no 
país, sejam marxistas ou não marxistas. Neste contexto ditatorial, o movimento “Mães da 
Praça de Maio”, uma associação argentina de mães que tiveram seus filhos assassinados 
ou desaparecidos durante o terrorismo de Estado da ditadura militar que governou o país 
no referido período, aparece como resposta social à repressão em termos de resistência de 
forma defensiva, e pode ser definido como movimento de direitos humanos, central na luta 
contra ditadura militar Argentina (1976-1983), pela recuperação da memória, pela aparição 
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com vida dos 30 mil desaparecidos políticos em mais de 500 campos de concentração em 
todo o país e pela punição dos militares e civis responsáveis, bandeiras sintetizadas em duas 
frases: Ahora, Ahora resulta indispensable Aparición con Vida e Juicio y Castigo a todos 
los culpables. Foi um movimento definidamente feminino e que, mesmo com divisões, 
uma parte manteve a independência política resistindo ao forte processo de cooptação dos 
governos de Nestor e de Cristina Kirchner (2003-2015).

As Mães da Praça de Maio se caracterizam desta forma porque sua primeira grande 
reunião aconteceu na pirâmide de Maio, na própria Praça de Maio, frente à Casa de Governo 
Nacional, para realizar a exigência de aparição com vida de seus filhos. A primeira deci-
são foi que seriam as mulheres a encabeçar essa frente de luta, num contexto de brutal 
repressão, que permitiria, talvez, evitar enfrentamentos. Como a ditadura militar proibia 
a reunião pública de mais de três pessoas paradas num mesmo lugar, a polícia lhe cercava, 
exigindo que circulassem, se movimentassem. Sendo assim, tomam uma segunda decisão 
política que é girar, contornando a pirâmide de Maio, toda quinta-feira, ato que continuam 
realizando até os dias de hoje.

Além das “Mães da Praça de Maio”, de forma paralela, se constitui outra organiza-
ção de direitos humanos também de mulheres denominadas de “Avós da Praça de Maio”, 
que tem como objetivo buscar os filhos de detidos-desaparecidos políticos, nascidos em 
cativeiro. Durante a ditadura militar na Argentina, os sequestros de crianças por parte dos 
militares tornou-se uma prática comum. O terrorismo de Estado praticado pelos militares, 
além de promover um genocídio daqueles considerados subversivos, preservavam os bebês 
ou as mulheres grávidas apenas até darem à luz, e depois os entregavam para adoção de 
famílias de militares ou de sua confiança, e estima-se que cerca de 500 bebês tenham sido 
sequestrados na época (Colombo, 2019). Essas listas de pessoas disponíveis para adotar as 
crianças de forma ilegal eram fornecidas também, em grande medida, pela Igreja Católica 
Apostólica Romana, que também enviava padres aos campos de concentração para benzer 
os instrumentos de tortura. O grande argumento ideológico tanto dos militares como dos 
religiosos era o seguinte: se os pais podem ser culpáveis, marxistas incuráveis, toda criança 
é inocente, é possível salvá-las dando educação em famílias ocidentais e cristãs.

Até junho de 2019, haviam sido encontrados 130 netos pelas Avós da Praça de Maio, 
que se utilizam centralmente da “coleta de dados genéticos, a partir de denúncias e con-
vocatórias constantes e da própria busca voluntária de pessoas que se apresentam porque 
desconfiam terem sido sequestrados e adotados durante a ditadura” (Colombo, 2019).

Em outro plano, temos uma nova dimensão do movimento de mulheres mais atual 
com destacada presença do feminismo em geral e do feminismo socialista em particular, 
que tem cristalizado uma grande expressão na luta pelo direito ao aborto legal, seguro e 
gratuito e que resgatou a memória de crítica à ditadura argentina, demonstrando politização 
do movimento em que as mulheres apareceram novamente como frente de luta contra as 
políticas neoliberais do governo Macri, contra a Igreja Católica – mesmo com um Papa 
argentino – contra os governadores peronistas e contra o feminicídio, com o destacado lema 
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do movimento: “ni una menos”, que demonstra a luta contra o feminicídio e pela vida de 
todas que se reconhecem mulheres.

Destacamos que o crescimento dos Encontros Nacionais de Mulheres foi constante, 
o que permitiu que se realizasse as grandes mobilizações conhecidas como “maré verde” 
e simultaneamente massificou ainda mais os posteriores encontros nacionais de mulheres 
em que se pauta, de forma clara, o tema do aborto seguro, livre e gratuito que, mesmo 
apresentado como Projeto de Lei de Interrupção da Voluntária da Gravidez (IVG) há vários 
anos, é em 2018 que realmente ganha força social no movimento de mulheres.

Por esta pressão política do movimento de mulheres, no ano de 2018, o então presi-
dente Maurício Macri e o Congresso da Nação Argentina, diante das pressões de milhares 
de mulheres nas ruas pela legalização do aborto, não tiveram alternativas a não ser pautar, 
em forma de projeto de lei, o tema da interrupção voluntária da gravidez (IVG). O projeto 
de lei, que foi reapresentado com uma forte mobilização no ano 2019 (ano eleitoral), asse-
gurava a interrupção voluntária da gravidez até a 14ª semana de gestação.

É preciso ressaltar que na Argentina o Parlamento é bicameral, com uma Câmara de 
Deputados, que seria a representação cidadã, e uma Câmara de Senadores, que representa 
as províncias (Estados). A Câmara dos Deputados do país, no dia 14 de junho de 2018, após 
sessão de mais de 20 horas, aprova, com 129 votos a favor, 125 contra, por quatro votos 
de diferença e uma abstenção, a meia sanção com a aprovação, que só foi possível com a 
gigantesca mobilização das mulheres (La Izquierda Diario, 2018). Por sua vez, o projeto 
foi derrotado na Câmara mais reacionária, o Senado, com 38 votos contrários, 31 a favor 
e duas abstenções, no dia 8 de agosto do mesmo ano. Nesta instância, foi central o papel 
do próprio Papa e dos governadores, em grande parte peronistas.

Silvia Ferreyra, coordenadora nacional do Movimento de Mulheres da Matria 
Latino-Americana (MuMaLá), uma das organizações envolvidas na redação do projeto 
de lei, ressaltou que, mesmo com baixas expectativas quanto à aprovação da descrimina-
lização do aborto, valeria a pena levar o debate à sociedade, explicou Ferreyra, que carrega 
um lenço verde já desfiado após vários anos de luta pela legalização do aborto, indicando 
ainda que, assim, alimentava-se a ideia e o otimismo, pois havia-se chegado a um ponto 
de politização na sociedade que sabemos que não se vai retroceder: “se não é este ano será 
o ano que vem, mas sabemos que vai ser lei” (Ferreyra apud Gil, 2019).

Conclusões: a politização do movimento de mulheres

Nos últimos anos, a politização de movimento de mulheres demonstra-se em diversos 
momentos, marcadas pelas manifestações no Dia Internacional da Mulher, 8 de março, 
quando as mulheres vêm convocando, a um par de anos, uma Greve Internacional de Mulhe-
res, rebatendo os Estados e o empresariado através do mote “se nossas vidas não valem, 
produzam sem nós”. O movimento de mulheres da Argentina foi um dos mais importantes e 
que primeiro referendou esse dia de luta na contemporaneidade, ainda em 2015, respondendo 
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aos feminicídios e à violência machista com a campanha por #NiUnaMenos (nem uma a 
menos) que mobilizou mais de 1 milhão de pessoas em todo o país. Em 2016, aconteceu 
no país a primeira greve nacional de mulheres, organizada em paralelo a vários países da 
América Latina e do mundo. Essas mobilizações continuaram se desenvolvendo e gestaram 
assembleias de organizações e ativistas feministas, sindicais, sociais, desembocando num 
chamado e numa Greve Internacional de Mulheres que tomou força, efetivamente, em 2017.

Quando falamos em movimento de mulheres na Argentina, além da mobilização de 
milhares de pessoas pelo Ni una Menos, é preciso ressaltar o grupo Pan y Rosas (Pão e 
Rosas) como uma das principais correntes militantes de caráter internacional de mulhe-
res nesse país, que reivindica um feminismo anticapitalista, socialista, crítico às pautas 
puramente identitárias que tomam força no feminismo ocidental em geral. Pão e Rosas é 
parte ativa do chamado de greve geral de mulheres, pois é uma agrupação que luta pela 
emancipação da mulher, contra todas as formas de opressão, e evidencia que os direitos 
conquistados, durante as últimas décadas no quadro das democracias capitalistas, não 
eliminaram a opressão patriarcal nem a exploração.

Sendo as mulheres mais exploradas entre a classe trabalhadora, constituiriam, por-
tanto, sujeito político central na luta pela emancipação, se faz fundamental diferenciar a 
caracterização do feminismo que despontou politicamente no mundo, colocando ênfase 
na luta da mulher trabalhadora. Angela Davis e Nancy Fraser são nomes que destacam-se 
e colocam-se em favor da luta por um feminismo para as 99% da população, contra o 
“feminismo neoliberal”. O ponto nevrálgico desse feminismo sem barreiras – sejam patriar-
cais, de etnia, religião, gênero ou de marcações geopolíticas – que fundamentalmente não 
dissociam a luta feminista da luta de classes em favor de outra forma de organização da 
sociedade, denunciando a falência e inviabilidade do neoliberalismo, sendo as sociedades 
meridionais campo de experiência ainda mais brutais deste falacioso sistema.

Recuperamos, neste ensejo, não só a relação de exploração, mas também os processos 
de dominação e conflito demarcado por Aníbal Quijano como as linhas principais de classifi-
cação que identificam a formação do capitalismo colonial moderno, essencialmente marcado 
pela interseccionalidade das categorias raça, gênero e trabalho (Quijano, 2000). O sociólogo 
peruano indica que as relações de gênero são ordenadas também pela lógica da colonialidade 
do poder, conceito que propõe toda revisão e reação a um poder que se organiza numa estrutura 
colonial, a forma latino-americana de ser subalterno, que explicita, por exemplo, como a 
não branquitude da classe dominada no subcontinente é utilizada para reforçar a exploração 
de classe. A relação entre capital e trabalho se potencializa no sentido da exploração pela 
variável raça e, também, gênero, etnia, religião, sexualidade – entendida como uma racio-
nalidade específica do pensamento eurocêntrico sem descurar da análise das diferenças de 
classes – fundamental para definir nossa atual colonialidade (Quijano, 2000; 2005). Quando 
se fala em colonialidade do poder, estamos falando de política, do Estado e da sociedade civil 
como palco da luta de classes, na construção de relações de força ao Estado.
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A convocatória do movimento de mulheres na Argentina inclui constantes jornadas 
de luta – desde a resistência à ditadura – e, contemporaneamente, as milhares de mulheres 
nas ruas exigem não só a despenalização do aborto, senão a legalização da interrupção 
voluntária da gravidez, e exigem: educação sexual para decidir, anticoncepcionais para 
não abortar e aborto legal seguro e gratuito para não morrer. Não há dúvidas da relevante 
escola política que o movimento argentino de mulheres representa, abrindo perspectivas 
continentais e mundiais de luta por um amplo feminismo em contraponto a um feminismo 
elitista, hegemonicamente heteronormativo e eurocentrado.

A crise orgânica do capitalismo mundial, iniciada no ano de 2008 nos Estados Unidos, 
encontra as mulheres como maioria da humanidade e numa nova situação histórica, onde 
40,5% da força de trabalho é feminina e precarizada. Desta forma, a força e o desafio do 
movimento feminista se apresentam fundamentalmente em reconhecer a pluralidade das 
diferentes opressões como possibilidade de construir uma frente de resistência coletiva, 
mas que tenha como objetivo estratégico lutar por uma nova hegemonia e ampliar, na 
luta, os espaços e liberdades democráticas articuladas à classe trabalhadora e ao conjunto 
dos setores oprimidos da sociedade.
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“Em defesa da família”: 
ditadura e anticomunismo 

moral sexual
Antonio Mauricio F. Brito

Sem perder de vista nuances interpretativas e ênfases, há ampla convergência na histo-
riografia a respeito do papel do anticomunismo como um dos argumentos para compreender 
o golpe e a ditadura militar no Brasil. Este anticomunismo tinha diferentes matizes: a libe-
ral, a nacional e a católica (Motta, 2002). Além destas três linhas de força, diversas fontes 
e trabalhos demonstram um anticomunismo direcionado ao comportamento do jovem. 
Foi uma ansiedade alimentada pela percepção da subversão em termos “morais e sexuais” 
(Cowan, 2016). Ao mesmo tempo,

dificilmente se imagina que o subversivo aja sozinho, ele deve estar organi-
zado, articulado a algum grupo, movimento mais ou menos clandestino. Ele é 
perigoso porque é uma ameaça política à ordem vigente, deve ser identificado 
e controlado. Embora subversivo seja uma categoria de acusação eminente-
mente política, contamina outros domínios. Muitas vezes vem acompanhado 
de criminoso, ateu, traiçoeiro, etc., com fortes implicações morais. A lógica 
do discurso acusatório faz com que se passe de uma denúncia política para 
uma acusação mais globalizadora em que a própria humanidade dos acusados 
é posta em questão. […] Parte-se de uma divergência política e chega-se à 
caracterização de certos comportamentos como nocivos a toda a vida social, 
sendo, portanto, moralmente condenáveis (Velho, 1999, p. 59-60).

A acusação residia também em “uma dimensão moral que denuncia a crise de certos 
padrões ou convenções que dão sentido a um estilo de vida de uma sociedade, de uma 
classe, de um grupo ou de um segmento social” (Velho, 1999, p. 58). Um dos pilares morais 
foi construído em torno do discurso da ameaça à família. O receio esteve atravessado por 
noções de crise, desagregação e decadência moral e dos costumes. Logo em 1965, um 
membro da caserna justificou a necessidade de uma disciplina sobre Moral e Civismo, a 
partir do argumento da dissolução da família nuclear em razão da inserção de mulheres 
no mercado de trabalho, abandonando seu papel de mãe e educadora. Isso deixaria os 
filhos órfãos de valores morais e susceptíveis a abraçar projetos destruidores da família 
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(Filgueiras, 2006). A preocupação que orientou o militar residia nas mulheres brancas das 
camadas médias urbanas e suas respectivas famílias. Isto porque as mulheres pobres e 
negras trabalham tambémf fora de casa desde no mínimo os primórdios da república no 
Brasil (Soihet, 1989). Isso não foi dado relevante para gerar desconforto no militar. Logo, a 
racialização está presente de modo dissimulado na justificativa da disciplina.

A retórica da família já havia sido ativada no contexto do golpe. A realização de mar-
chas da Família acionou o discurso em torno da família tradicional brasileira, reiterou noções 
de masculino e feminino e ratificou papeis tradicionais de gênero. A Marcha antes do golpe, 
ocorrida em São Paulo, movimentou uma base civil – setores das camadas médias urbanas, 
empresários, imprensa, Igreja católica e amplo contingente de conservadores – em apoio 
à ruptura institucional. Foram setores que, naquela conjuntura, somaram fileiras na manu-
tenção do status quo. Já as marchas após o golpe ofereceram base para legitimar o golpe 
de 1964. Foi parte das batalhas e mobilizações de gênero (Duarte, 2011; Langland, 2008) 
nos anos 1960 e ao longo da ordem ditatorial.

A desagregação da família nos escritos da repressão

Um dos temas prediletos da ditadura e sua burocracia repressiva foi a família. Jornais e 
textos de militares evidenciam a circulação de discursos com este teor. Além disso, diversos 
documentos pesquisados no Arquivo Nacional DF estiveram estruturados em torno da 
ameaça comunista e atravessados pela problemática da “ameaça à família”. Nasceram de 
agências repressivas a serviço do Estado e da ditadura ligadas às funções de espionagem 
– CIE, CISA, SNI, polícias etc. – que provam rotinas de produção constante de informes, 
relatórios, circulares e outros papeis tarja preta com o carimbo reservado, confidencial, 
secreto. São discursos de homens do Estado ligados à comunidade de informações com 
uma autoridade que

é formada, irradiada, disseminada; é instrumental, é persuasiva; tem posição, 
estabelece padrões de gosto e valor; é virtualmente indistinguível de certas 
ideias que dignifica como verdadeiras, e das tradições, percepções e juízos 
que forma, transmite, reproduz (Said, 1990, p. 31).

Assim, no contexto da transição política, uma das organizações de esquerda – 
a Alicerce Socialista – foi monitorada em 1983, pois promovia a “desagregação familiar”. 
Dez anos antes, em uma operação policial desenvolvida na Universidade de Brasília, em 
1973, para combater a subversão na residência estudantil, o relatório afirma que um dos 
estudantes, “como quase todos os interrogados, estava afastado da família” (p.5). Outro 
estudante “é um elemento que vive problemas de família” (p.22). Uma das estudantes 
presas foi liberada e “regressou [para] a casa dos pais desalugando o apartamento em que 
residia” (p.24). Três estudantes foram liberados após os depoimentos e “apresentados aos 
pais […] que se aproximaram do grupo e passaram a dar assistência aos filhos” (p. 26).
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Em outro documento, os agentes repressivos tentaram marcar a gênese do pensamento 
comunista sobre o tema. De acordo com ele,

bem cedo concluíram os ideólogos comunistas que o conceito de “proprie-
dade” não se constitui em valor isolado mas estreitamento relacionado a 
outros, que perfazem a essência da cultura dita “ocidental”, ou seja, não 
comunista; dentre esses valores, o de “família” como célula-mater da 
sociedade, talvez seja o fundamental (p. 1).

A interpretação dos agentes repressivos é que a organização monitorada buscou 
aumentar o grau de teorização na campanha pela “desagregação familiar” através de uma 
análise histórica amparada em Engels e no livro A origem da família […] apresentando a 
família como “reflexo da “escravidão’” (p.5). Sublinham que “a desagregação familiar só 
deve ocorrer nos países não comunistas, enfraquecendo a sociedade de maneira a torná-la 
presa fácil da “revolução proletária”. Todavia, uma vez implantado o “socialismo”, tor-
na-se a família mera máquina de “produção e reprodução da força de trabalho, submetida 
a duros regimes disciplinares” (AJS, p.6).

O documento defende que os comunistas compreendem que a tomada do poder só 
é possível através da agressão física violenta e da subversão, entendida como “agressão 
psicológica” (p. 1). Acrescenta que, “particularmente quanto à subversão, que alguns 
“liberais” e ingênuos dizem extinta, destacam-se, dentre outras, três falácias persuasivas 
destinadas a angariar o apoio da sociedade à causa comunista”: estimular a descrença no 
governo e no regime, conscientizar que o socialismo é a solução e a revolução inevitável e

o solapamento progressivo de todos os valores espirituais em que se assenta a 
sociedade democrático-capitalista, enfraquecendo-a de maneira a, em futuro 
ainda não previsível, não ser mais capaz de oferecer resistência à investida 
comunista, e, mesmo, aplaudi-la. Desses valores, o fundamental […] ainda 
é a família – e é precisamente nessa célula que os comunistas – exatamente 
como o câncer – estão atuando cada vez mais intensamente (p.2).

Argumenta que a organização investia no “solapamento do conceito de família” (p. 4). 
Essa chave de leitura esteve presente implicitamente também na ata de uma das reuniões 
do Conselho de Segurança Nacional (CSN), em junho de 1968, convocada para discutir a 
reação do governo ao protesto estudantil contra a ditadura, que tomou nova onda de indigna-
ção após a morte do jovem Edson Luís. Além da tese conspirativa da existência de centros 
externos financiando a subversão e manipulando os estudantes, alguns pronunciamentos de 
membros da reunião sublinharam que noções subversivas de moralidade impactavam os 
jovens. O deputado Tarso de Moraes Dutra (ministro da Educação e Cultura) afirmou que 
os jovens “são as crianças escolhidas […] [pelos] centros internacionais da subversão”.
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A dissolução da família pelo sexo

Na mesma reunião do CSN, o Presidente Marechal Costa e Silva comentou estarrecido 
sobre uma ocupação estudantil em um prédio em Brasília: “as fotografias demonstram 
meninas e mocinhas envolvidas nas agitações”. Costa e Silva discorreu sobre um grupo 
de meninos “que lá passaram uma noite […] dando demonstração de falta de educação 
no lar e de controle por parte daqueles de mais responsabilidade, dos responsáveis até 
pela honra de suas filhas, porquanto passaram uma noite em comum, promiscuamente”. 
O orador ratificou uma definição que alegou ter sido elaborada pelo Diretor do Senado: 
“transformaram isso aqui, num lupanar” (Ata CSN, 1968, p. 29).

O vocabulário acima demonstra conteúdo político e moral. A leitura da contestação 
estudantil como parte de uma engrenagem da subversão internacional veio acompanhada 
do temor com as “meninas e mocinhas” se socializando, dormindo com meninos num 
mesmo espaço e sem controle por parte dos pais, responsáveis pela “honra de suas filhas”. 
A dimensão moral está ancorada em noções de família e de gênero. A proximidade física 
parecia explosiva para estes sujeitos, pois

o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as rela-
ções de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, 
o dirigem, o suplicam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, 
exigem-lhe sinais (Foucault, 2009, p. 28-29).

Naquele contexto de guerra fria com temperatura elevada, o sexo entre jovens parecia 
uma “arma quente”. E aqueles sujeitos normativos pressupunham a “negatividade sexual” 
(Rubin, 2012), pois associavam o sexo a perigo, destruição e suspeita. A proximidade entre 
jovens parecia ser tão ameaçadora quanto outras ansiedades da Guerra Fria.

A lupa da ameaça sexual pautou a agências e a agenda repressiva noutros casos. 
Em 1967, o argumento da promiscuidade teria justificado a invasão do Colégio Aplicação 
(Janotti, 2001). Após o AI-5, o CRUSP foi lido pelo SNI como um quartel general da subver-
são e da promiscuidade. Já o General Murici foi para a imprensa denunciar o recrutamento 
para o “terrorismo” através da subversão pelo sexo amparada na ausência do lar familiar:

várias [moças] apresentam doenças venéreas e algumas aparecem grávidas. 
[…] O ingresso das moças no sistema terrorista faz-se muitas vezes, através 
do namoro com rapazes subversivos, instruídos nesse sentido. Consolidada 
a influência perniciosa, vem a entrega. A partir daí, a moça afasta-se do 
ambiente do lar e não tem mais como voltar (Jornal do Brasil, 1970, p. 5).

Murici trabalhava estas teses. Cecília Coimbra (1997) analisou três pesquisas organi-
zadas pelo general Antonio Carlos Murici, com presos políticos entre 1969 e 1971, a partir 
de preocupações em torno do papel da família para a ação subversiva. Partiu-se da noção de 
que havia presos recuperáveis e irrecuperáveis. As indagações giravam em torno dos porquês 
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de os filhos da classe média contestarem a ditadura, bem como do suposto desajuste emo-
cional das famílias desses jovens. Na terceira pesquisa, um dos itens investigados é “se teve 
muitos namorados (as); se teve experiências homossexuais; se alguma vez utilizou algum 
tipo de droga; como é a situação familiar; se tem pais separados” (Coimbra, 1997, p. 433). 
Para a repressão, a principal conclusão desta pesquisa é a ênfase no papel do lar como 
“a melhor trincheira contra os desvios da moral e da conduta social (Coimbra, 1997, p. 433). 
Além disso, os oposicionistas foram desqualificados, patologizados e classificados como 
subversivos e doentes que precisavam de tratamento; ao mesmo tempo, a família era vista 
como a principal responsável pelos transtornos juvenis.

A desagregação da família pela “associação 
tóxico-subversão-sexo”

Gilberto Velho (1999) sublinha que “embora subversivo seja uma categoria de acusação 
eminentemente política, contamina outros domínios. […] com fortes implicações morais” 
(Velho, 1999, p. 59-60). Mais adiante, o autor demarca que o

problema de drogas aparece associado a um plano subversivo de origem 
externa para minar a juventude brasileira, tornando-a presa fácil de 
ideologias exógenas. A ideia é que a droga enfraquece a moral, fazendo 
com que os indivíduos sejam mais facilmente seduzidos, corrompidos 
ou enganados (Velho, 1999, p. 60- 61).

Documentos comprovam que as forças repressivas associaram o uso das drogas ilí-
citas a uma conspiração do Movimento Comunista Internacional (Brito, 2021). Uma das 
pioneiras na incursão junto aos acervos repressivos produzidos pela ditadura brasileira, 
Brepohl de Magalhães (1997) cita um documento policial com recomendações de suspeição 
a respeito do tráfico de entorpecentes emparedado com preocupações de gênero. Para o 
DOPS/Paraná, a moral é política:

é muito fácil conquistar o país com a utilização de tóxicos. Estes afetam 
a masculinidade dos moços e fazem as moças perderem seu instinto de 
defesa moral. Por isto são um perigo real, um mal que se alastra […] 
trata-se de um plano para enfraquecer a nação, um plano subversivo 
(Deap Dops apud Magalhães, 1997, p. 6).

O Congresso da UNE foi desqualificado pelo brigadeiro Burnier como um “bacanal” 
subversivo marcado por drogas, promiscuidade sexual e amor livre (D’Araújo, 1994). 
O já mencionado relatório de uma operação policial na UnB reiterou que os estudantes 
viviam “num ambiente de acentuada promiscuidade, onde tóxicos e sexo são misturados 
com impregnação ideológica de esquerda”. Outro jovem “já estava integrado num meio 
tomado por tóxicos, subversão e corrupção de costumes. Como quase todos os interrogados, 
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estava afastado da família” (AN-COREG, 1973, p. 5). Um estudante “circulava por várias 
“bocas de fumo”, visitava e tinha relações íntimas com os pederastas” (AN-COREG, 
1973, p. 26). Era um ambiente atravessado por “ideias esquerdistas, maconha e uma certa 
liberdade sexual” (AN-COREG, 1973, p.8). Noutra passagem, o relatório policial afirma 
que “seis deles [estudantes] estavam acostumados à maconha, dedicavam-se ao estudo do 
marxismo e, havia, quase uma atividade sexual grupal” (AN-COREG, 1973, p. 23). Para os 
homens da segurança, os documentos comprovavam a associação “tóxico, subversão-sexo” 
(AN-COREG, 1973, p.8). Além disso, o ambiente parecia “um cômodo de favelados semi-
civilizados” (AN-COREG, 1973, p. 24). Eis a síntese:

o baixo índice de higiene em que vivem as “repúblicas”, o aspecto pessoal de 
muitos estudantes sujos, barbudos e cabeludos – aliado ao relaxamento das 
convenções sociais e morais, a incidência dos pederastas, a atividade fotográfica 
como arte, deturpada para o erotismo e em alguns casos, uma atividade sexual 
desregrada e quase grupal, demonstra o interesse em utilizar a corrupção dos cos-
tumes, como auxiliar do binômio tóxico-subversão (AN-COREG, 1973, p.30).

O relatório destila um arsenal estigmatizador a respeito da suposta subversão juvenil. 
Evidencia a presença no imaginário repressivo do argumento muito difundido no início 
do século XIX da “ideologia da higiene” (Chalhoub, 1990), que demarcava higiene como 
sinal de civilização com fortes componentes raciais e racistas. Reitera preocupações de 
natureza biopolítica. A atualização da agenda talvez não tenha sido algo isolado, haja 
vista que a ditadura construiu o discurso da limpeza traduzido, por exemplo, na campanha 
“Povo desenvolvido é povo limpo” (Colussi; Balbinot, 2008, p. 253). Mobilizando noções 
de higiene, moral, sexo, erotismo, decadência e subversão, fragmentos elaborados pelas 
forças repressivas demonstram que estes aspectos foram interpretados como gatilhos impor-
tantes da subversão para desagregar a família.

O binômio droga-subversão parecia explosivo. A droga aparece como fator de deca-
dência moral. De acordo com um documento,

a droga acelera o processo revolucionário na América Latina porque pro-
voca, de uma maneira artificial e, portanto, mais rápida, a decadência 
moral que naturalmente ocasionam os regimes ditatoriais que oprimem 
as liberdades dos povos (AN COREG, 1980, p. 8).

 Feito o prognóstico, era necessário enfrentar o problema, seja para a proteção da 
criança, seja pelo “dever de preservar a segurança e a liberdade das gerações vindouras” 
(AN-COREG, 1980, p.8). A vigilância era necessária. Retomando o documento elaborado 
na perseguição à organização Alicerce, prova do uso do binômio droga-subversão era

que esses encontros para “debater o jornal” não se limitam à marxistização da 
juventude, mas sim, sob esse pretexto, entregam-se os jovens a orgias sexuais 
onde predomina o consumo de tóxicos. Isso ocorre, ressalte-se, também entre 
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menores de idade, penalmente irresponsáveis, conduzidos por trotskistas que, 
no passado, se dedicaram à luta armada, e que, no presente, minam a sociedade 
brasileira […]. sabem bem, pois, o que fazem (AN-COREG, 1980, p. 5).

Os documentos eram produzidos como munição para a guerra. Tomando de emprés-
timo e invertendo uma noção presente em Fanon (1968, p. 52), os papeis secretos visavam 
evitar “a subversão, mas, na realidade, […] [introduziam] terríveis fermentos de subversão 
na consciência dos ouvintes ou dos leitores”. São papéis incendiários que (se) alimentam 
(de) crises e nutrem-nas cotidianamente construindo e delimitando o inimigo. Não se sabe 
efetivamente quem lia aquela papelada com tarja secreta. No contexto da transição, receosos 
de perder prestígio, poder e blindagem com a queda da ditadura, esses agentes amplificaram 
a produção de uma ameaça moral. Alguns deles parecem textos ficcionais que indicam as 
convicções, fantasias e os desejos de dar poder aos que não pareciam ter poder nos rumos deci-
sórios mais gerais do regime ditatorial. Sua identidade parece estar amparada nesta construção.

Por outro lado, não é possível afirmar que tudo era produto de uma ação de manipulação 
em busca de benefício material ou espaço de poder. Vale a cautela recomendada por Gilberto 
Velho (1999) para “não cair num esquema ultra-racionalista que ignore o fato de estarmos 
lidando com emoções e não apenas com interesses claros e objetivos”. O autor afirma que

os atores envolvidos, socializados e participantes de determinado código 
cultural acreditam e vivem uma escala de valores, uma visão de mundo e um 
ethos particulares. Portanto suas motivações não são apenas a manutenção 
de posições privilegiadas, a manipulação e exercício de poder, mas também 
– na realidade nada disso pode ser realmente separado – um estilo de vida 
internalizado (Velho, 1999, p. 58).

 Esse estilo de vida /visão de mundo “se situa na encruzilhada de […] tradições 
culturais” (Chartier, 2004, p. 10), quais sejam, o anticomunismo, o conservadorismo e 
o proibicionismo (Carneiro, 2019).

Ditadura e anticomunismo moral-sexual

Estes exemplos demonstram que o tempo da ditadura esteve marcado pela produção de 
representações anticomunistas morais e sexuais. A repressão às organizações de esquerda 
armada igualmente foi caracterizada pela publicização de argumentos de gênero, sexo e 
drogas. Membros das comunidades de segurança e informação e militares de alto escalão 
reproduziram nas circulares internas estas conexões, mas também fizeram pronunciamentos 
públicos veiculados pela imprensa (Brito, 2020). A Biblioteca do Exército investiu para 
divulgar inclusive supostos romances históricos (Carvalho, 1977a; 1977a). Até os anos 1990, 
é possível identificar representações com este teor (Couto,1990).

O alvo oscilou genericamente entre o movimento estudantil – ator coletivo – e o 
estudante engajado no movimento, nas organizações de esquerda (armadas ou não) e na 
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contracultura; a imagem variou entre o subversivo periculoso e o inocente manipulado pelos 
comunistas. Houve uma dimensão política em sentido estrito que interpretou o protesto estu-
dantil na cena pública – sobretudo até 1968 – como responsabilidade dos centros externos: 
o Movimento Comunista Internacional (MCI), Pequim, Havana e Moscou. Esse registro 
operou articulado com um regime de moralidade (Barbosa, 2021) que enxergava subversão 
em comportamentos como o uso de drogas e a liberalização sexual em turmas de jovens. 
Os territórios principais eram as universidades e a escola, mas a subversão tinha força de 
atração, pois estava disseminada através dos meios de comunicação de massa. Esse discurso 
lia a homossexualidade e qualquer questionamento à ordem sexual como estratégias do 
MCI de incitar a promiscuidade sexual e a subversão moral da inocente juventude.

Esta agenda moral não foi invenção da ditadura. Autor de trabalho clássico sobre o 
anticomunismo no Brasil até o golpe de 1964, Motta (2002) demonstra que o argumento 
da subversão moral alimentou o repertório anticomunista no Brasil. O jargão acusatório 
sublinhava que o ideário comunista visava destruir a família tradicional, o casamento e 
desvirtuar a mulher do seu papel de mãe e educadora dos filhos; corromper a moral sexual 
e estimular o “amor livre”, a promiscuidade, a libidinagem, o erotismo, a pornografia e 
a homossexualidade. Motta argumenta que as experiências e transformações da Rússia 
revolucionária no campo da moral sexual e da família alimentaram esta dimensão do 
anticomunismo. Tidos pelos religiosos católicos como adversários da moralidade cristã, 
os comunistas foram representados como imorais ou amorais.

Rodeghhero (2002) reitera o argumento anticomunista segundo o qual o comunismo 
destruiria a família ao retirar a mulher do cuidado do lar e dos filhos, e das famílias o 
protagonismo na educação das crianças. Atribuía-se aos comunistas a liberalização do 
casamento. A saída da mulher do espaço privado – reservado a ela por “natureza” – teria 
ameaçado a sobrevivência da família (Rodeghero, 2002, p. 343). A face antifeminista 
do anticomunismo emergia em discursos que advertiam como “certas ações femininas 
podem colocar em risco o bem da família, do Estado e do país” (Rodeghero, 2002, p. 344).

A compreensão do anticomunismo moral-sexual e a politização do discurso da ame-
aça e da desagregação da família perpassam pela dimensão da média duração. Parece ser 
símbolo de força aglutinadora e homogeneizadora para setores militares anticomunistas, 
frações da extrema direita e setores conservadores em geral. É importante ressaltar que o 
que inspira estes sujeitos é uma noção de família universal inspirada no padrão patriarcal. 
Mariza Corrêa (1981, p.6) explora o quanto “este é o modelo tradicionalmente utilizado 
como parâmetro, é a história da família brasileira, todos os outros modos de organização 
familiar aparecendo como subsidiários dela ou de tal forma inexpressivos que não mere-
cem atenção”.

No caso dos anticomunistas, houve atenção vigilante a quaisquer práticas que pareces-
sem questionar as peças e os papéis desse modelo. Isso implicou medo, temor, ansiedade e 
pânico – emoções, sensações e experiências mobilizadoras. Estas sensações foram amplifica-
das pelo uso do sexo como categoria política fundamental que funda o regime heterossexual 
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(Wittig, 2006), do binômio sexo-subversão e do trinômio sexo-subversão-tóxicos. Estes 
ingredientes picantes parecem ter excitado a fantasia dos agentes repressivos.

A compreensão desta fantasia pode se valer das reflexões de Mclintock (2010, p. 44) sobre 
a “erótica do alumbramento”: longa tradição sob a qual “os continentes incertos – África, Ásia, 
as Américas – foram concebidos pelo saber europeu como libidinosamente eróticos”. A autora 
demonstra como para viajantes da renascença antes da experiência imperialista, “a África 
e as Américas já se tinham tornado o que pode ser chamado de pornotrópicos para a ima-
ginação europeia – uma fantástica lanterna mágica da mente na qual a Europa projetava 
seus temores e desejos sexuais proibidos”. Esta ideia parece sugestiva para compreender o 
quanto o anticomunismo moral-sexual mobilizou a noção de subversão dando conteúdos de 
comunopornotropia que sexualizava os comunistas e a ação subversiva.

Com o risco de flertar com o psicologismo, muitos destes conteúdos parecem falar 
muito dos anticomunistas. Os anticomunistas operam com a distinção. Constroem uma 
identidade por contraste (Said, 1990) moldando uma polarização binária eles versus nós. 
Nos termos de Gilberto Velho (1999, p. 59),

a existência de uma ordem moral […] faz com que o desviante funcione 
como marco delimitador de fronteiras, símbolo diferenciador de identi-
dade, permitindo que a sociedade se descubra, se perceba pelo que não é 
ou pelo que não quer ser.

 O ponto de partida básico é a distinção assentada em teorias, contextos, tradições. 
Tudo isso esteve amparado em instituições e burocracia para a gestão do anticomunismo, 
o que incluiu agentes, peritos, rotinas, organizações, hierarquias, burocracias e muita 
papelada. Junto a tudo isso, uma prática cultural assentada em ideias de moral, sexuali-
dade desviante, famílias desajustadas, instabilidade emocional, carência afetiva, crueldade, 
vilania, covardia, sedução, manipulação, oportunismo, traição, infiltração e diversos outros 
atributos depreciativos do inimigo comunista.

As representações e imagens produzidas nesses acervos repressivos resultaram de 
estratégias de nomear – como ato de poder pela concentração de recursos materiais, simbó-
licos, políticos naquela conjuntura e pelo autorreconhecimento como portadores da moral 
da tradição – e atribuem sentido aos sujeitos e suas práticas, a seu projeto, a sua visão de 
mundo, sua ideologia ao classificar, hierarquizar, depreciar, desqualificar e estigmatizar o 
outro na dialética cotidiana da construção de identidade. Percebiam-se como guardiães da 
moral, como aqueles defensores de condutas ilibadas e necessárias para a manutenção da 
ordem social versus os subversivos que visavam desestabilizar, violar, transgredir a ordem, 
a família, as relações, a tradição. Moldaram uma identidade aos comunistas – com toda 
elasticidade da categoria –, elegeram novos inimigos internos.

O repertório anticomunista foi dogmático, mas seu uso foi dinâmico. O anticomunismo 
e o arcabouço da DSN eram fundamentalmente construídos contra a esquerda – não apenas 
partidária, mas envolvendo todos os setores com tons de crítica ao governo, à ditadura, 
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à ordem e sua reverberação no cotidiano, especialmente em instituições como família, 
escola, problematizando noções de autoridade, hierarquia, papéis sociais.

O status do inimigo é depreciativo. São os sem família, abandonados pelos pais, 
com crises pessoais constantes no currículo da vida. Aqueles sujeitos se consideravam 
os porta-vozes da coerência. Portavam-se como “homens de bem” que representavam a 
coerência dos valores. Estariam ali para isso. Na tarefa de vigilância constante. Monitorando. 
Denunciando. Visavam denunciar as formas de existência social dos comunistas. Rejeitavam 
seus supostos valores, crenças e práticas. Construíram conteúdo anticomunista.

Uma pergunta sempre ronda a pesquisa nestes fundos documentais. A ditadura levava a 
sério estas ameaças? Tendo Gilberto Velho (1999) como inspiração, qual o poder de conta-
minação do sistema de acusação? A ação repressiva sugere uma hierarquização e gradações 
de inimigos. No fundo, pareciam ter consciência que contracultura e esquerda armada 
não era sinônimo. Afinal, a OBAN foi criada para reprimir artistas em geral ou hippies? 
O DOI-CODI tinha como inimigo principal os adeptos da “promiscuidade sexual” e das 
drogas ilícitas? Quais sujeitos foram classificados pelas forças repressivas de segurança 
como inimigos de alta periculosidade?

É necessário que o anticomunismo e a mobilização do discurso da família sejam 
inscritos numa história do conservadorismo no Brasil na média duração. O início da 
república no Brasil foi marcado por marcadores morais e temores de gênero (Miskolci, 2012; 
Albuquerque, 2003; Rago, 1996). O advento da república trouxe otimismo, mas também 
ansiedades e pânicos diante do ideário da modernidade e do receio de desestabilização 
social. Não por acaso, a retórica do cidadão de bem preocupado com a ordem moral já 
aparece em muitos sujeitos e instituições no final do século XIX.

Pensar essas escalas de análise é importante para a compreensão das permanências 
do anticomunismo ao longo do tempo. Embora diferentes matizes tenham tido maior ou 
menor impacto nas diferentes conjunturas, a tradição anticomunista oferece um quadro 
cognitivo pouco permeável à mudança, pois assentado em dogmas, convicções anteriores 
à experiência e teorias da conspiração.

O artigo de Brepohl Magalhães (1997) é sugestivo para pensar no grau de institucio-
nalização da estratégia no DOPS PR e investigar em que medida aquelas recomendações 
de suspeição foram internalizadas nos estados. Muitos trabalhos sobre o tema exploram 
fundos documentais que abordam o problema da subversão, tendo especialmente o Rio de 
Janeiro e São Paulo como espaços de experiência. Isso se explica pela importância eco-
nômica e política daqueles centros. No caso do Rio de Janeiro, tinha o glamour de uma 
capital cosmopolita com ar liberal e que parecia mais aberta às mudanças nos costumes, 
tradição, aliás, inventada desde os idos da república (Carvalho, 1987; Hessmann, 2011). 
A importância destas capitais atravessa os informes e relatórios policiais. São agentes das 
agências destes estados que parecem produzir muita da papelada confidencial.

Entretanto, há de se ter cautela com a representatividade destes fundos documentais. 
De acordo com o Censo de 1971, o Brasil possuía à época 27 Estados, distribuídos em 3.952 
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municípios. A população total somava 94.508.554 pessoas (IBGE, 1971, p. 52). Qual gene-
ralização é possível para um país nestas dimensões? Inspiradas em chaves decoloniais, 
algumas perguntas urgem: quais as bases empíricas e historiográficas que possibilitem uma 
generalização que não “desperdice histórias” e não crie uma “história única”? Por outro lado, 
em 2019 havia 86 Programas de Pós-Graduação na área de História no Brasil. Dezenas de 
arquivos do DOPS e Fundos do SNI estão disponíveis. Falta pesquisa nesses estados, 
achados empíricos ou visibilidade? Como atualizar o balanço bibliográfico para evitar 
violências epistêmicas, invisibilidade de pesquisas, sujeitos, autoras e autores?

É necessário ampliar e diversificar a base documental que sustente as pesquisas mape-
ando em que medida as representações anticomunistas de natureza moral e sexual pauta-
ram as agências repressivas nos estados. Urge uma incursão em acervos que diversifique 
os espaços de experiência conectada às preocupações de Achile Mbembe (2002, p. 23) a 
respeito dos arquivos:

quem possui eles; de cuja autoridade eles dependem; o contexto político 
em quais são visitados; as condições em que são acessados; a distância entre 
o que se busca e o que se encontra; a maneira em que eles são decodificados 
e como o que é encontrado lá é apresentado e tornado público.

Uma perspectiva promissora para esta incursão é atentar para a racialização do antico-
munismo. Como a ditadura lidou com o racismo? Como os agentes repressivos construíram 
e mobilizaram percepções racializadas no combate ao comunismo? Como os pertencimentos 
raciais dos agentes repressivos impactam na construção do inimigo vermelho no quesito 
moral-sexual? O argumento da desagregação da família que alimentou a volta da disciplina 
Educação Moral e Cívica – como já mencionado – e a percepção do medo da toxicomania 
comunista são estruturados em torno da racialização. Alguns anticomunistas articulados 
em torno da Escola Superior de Guerra parecem que estavam convictos de que a ameaça à 
toxicomania comunista atingia mais os jovens universitários das camadas médias urbanas 
universitárias e intelectualizadas. Ou seja, sujeitos brancos. Ainda de acordo com o autor, para 
setores das ESG os jovens pobres eram mais susceptíveis ao roubo e ao crime (Cowan, 2016).

Essa é uma agenda de urgência para uma historiografia preocupada com as nuances 
e mediações. Uma noção de síntese e preocupação com a generalização que seja potente 
implica base empírica e historiográfica que não desperdice experiências, não universalize 
uma história, que recupere sujeitos, autoras e atores e esteja atenta à circulação transnacional 
destes conteúdos anticomunistas em países do Cone Sul. O presente exige.
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Introdução

Durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), incalculável número de pessoas 
foi vítima de violências. Dentre os tipos de violências utilizados pelos militares, estavam 
as torturas sexuais inscritas sobre corpos e subjetividades de mulheres e homens adeptos/as 
e/ou militantes da esquerda política. Sobre as mulheres recaíam, nos atos de perseguição 
política e tortura sexual, o peso dos significados de gênero. Com uma tônica misógina 
e sexista, os corpos de muitas mulheres foram violados, manipulados, estuprados, além de 
serem humilhadas com uma performatividade verbal de baixo calão.

Nas circunstâncias do regime ditatorial, o exercício das violências perpetradas pelos 
militares contra essas mulheres se inscreveu dentro de uma estrutura sociopolítica e cul-
tural que amalgamava as ressonâncias das imagens, representações e princípios do padrão 
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heteronormativocisgênero e sexista eurocêntrico e o sentimento de ódio, com alto teor 
conservador, que grupos de direita cultivavam sobre grupos sociais, partidos e movimentos 
esquerdistas desde décadas anteriores à instauração do regime ditatorial.

O golpe político de 1964: antecedentes e desdobramentos

O golpe político militar de 1964, que depôs o presidente João Goulart, é resultado da 
tensão sócio-política entre os ideais comunistas e anticomunistas, que alcançaram dimensões 
globais durante o século XX, principalmente após a Revolução Russa de 1917. No Brasil, 
essa tensão alcançou fases mais agudas quando da Intentona Comunista (1935-1937), 
o início da Guerra Fria (principalmente nos anos 1946-1950) – momento em que “estados 
da Ásia, América, África (além da Europa Oriental) começaram a aderir aos ideais de Karl 
Marx, rompendo o isolamento da União Soviética” (Motta, 2021, p. 15-16) – e da crise 
de 1964, que se desdobrou com a instauração do regime ditatorial.

Inspirados nos ideais de Karl Marx e tendo como horizonte de expectativa uma revo-
lução social, aqueles que se identificavam com a perspectiva de esquerda mobilizaram-se 
e organizaram-se sócio e politicamente, por meio de partidos, instituições, organizações e 
mobilizações, que ganharam uma tônica mais aguda a partir da ascensão dos bolcheviques 
na Rússia, o que alimentou a materialização revolucionária no Brasil e em vários outros 
países, tendo como referência o sucesso da revolução russa quando assumiu sua vertente 
marxista-leninista. Tal revolução teve como premissa o estabelecimento de uma sociedade 
libertadora e humanitária, livre da exploração de classe.

No Brasil, os ideais de esquerda, em suas diversas ramificações – comunistas, socialistas, 
anarquistas –, alimentaram e motivaram transformações culturais, políticas e educacionais, 
singularizadas e constituídas a partir de diferentes matizes das quais grupos, organizações e 
instituições faziam parte e pelas quais lutavam. Movidos por um sentimento de justiça social, 
ao longo do século XX, vários movimentos sociais contestavam as desigualdades sociais 
claramente gerenciadas por um Estado, em que o exercício do poder beneficiava a classe 
burguesa heterocisgênera e branca à custa da exploração e exaustão de grupos sociais que 
foram historicamente conduzidos a condições subalternas. Tal realidade carregava resso-
nâncias do processo de formação social, política, econômica e cultural que se iniciou com 
a invasão dos europeus em território ameríndio. Uma formação constituída, portanto, sob 
o domínio do padrão de poder moderno/colonial eurocentrado (Quijano, 2005), vincado 
na crença hegemônica de um sexo/gênero, uma sexualidade, uma raça e uma classe social, 
consubstanciados no homem heterocisgênero, branco e burguês, com pretensa superiori-
dade em relação aos demais sujeitos e grupos sociais. Nos dizeres de Kabengele Munanga 
(2015), marcados por diferenças na geografia de seus corpos, sendo eles os não brancos, não 
heterocisgêneros, mulheres etc., empurrados, no curso da história, à condição de vulneráveis 
e minorizados, cuja exploração e desejo de dominação de seus corpos e subjetividades são 
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alimentados e retroalimentados pelos significados dos marcadores sociais nas mais dife-
rentes circunstâncias de relações de poder.

Relações de gênero e esquerda política em tempos ditatoriais

A crescente participação de mulheres em movimentos de esquerda aconteceu em 
um cenário marcado por mudanças políticas, econômicas, sociais e culturais no Brasil 
e no mundo. Com a expansão da industrialização brasileira, desde a época do governo 
Getúlio Vargas, tornou-se crescente a demanda por mão-de-obra nas indústrias. As mulheres 
começaram, cada vez mais, a buscar pelo trabalho remunerado, o que lhes deu uma rela-
tiva autonomia e independência. Com a descoberta da pílula anticoncepcional em 1960, 
as mulheres passaram a ter mais liberdade para experimentar o prazer sexual sem correr 
o risco de engravidarem. A possibilidade de controle da natalidade contribuiu para que as 
famílias se tornassem menores, e, com menos filhos, as mulheres passaram a dedicar mais 
do seu tempo à profissionalização.

A emergência e expansão de movimentos sociais – feminista, operário, camponês, 
estudantil etc – e o fortalecimento dos sindicatos dos trabalhadores colocavam em questão 
e contestavam as desigualdades sociais imperiosas no Brasil. Má distribuição de renda, 
arrocho salarial, más condições de trabalho, a necessidade de uma reforma agrária, desem-
prego, reformas na educação eram temas que circulavam, a partir de uma chave de leitura 
marxista, nos movimentos e espaços sociais.

Grupos de intelectuais e artistas adeptos aos ideais revolucionários de esquerda 
faziam-se presentes, desde a década de 1920, para pensar um novo Brasil a contrapelo 
do conservadorismo reinante. Na década de 1960, conforme pondera Marcos Napolitano 
(2014), o método freireano de alfabetização crítica e conscientizadora mobilizava setores 
da esquerda; a formação do Centro de Cultura Popular – CCP da União Nacional dos 
Estudantes – UNE expressava o desejo de uma cultura política das esquerdas em busca de 
uma cultura nacional. Tinham como objetivo desenvolver a consciência popular em uma 
época em que o governo João Goulart lançava as Reformas de Base. Nas vésperas do golpe 
de 1964, movimentos e partidos de esquerda tinham, entre os seus membros, professores, 
intelectuais, artistas, estudantes, dentre outros, cujos sonhos ancoravam-se numa revolução 
social para o Brasil – o que era mais temido pela elite política de direita.

Com a instauração da ditadura civil-militar em uma sociedade extremamente polari-
zada, os militares começaram a combater compulsoriamente os ideais de esquerda, por meio 
da censura da atividade intelectual escrita, do teatro, da música, de atividades estudantis, 
na tentativa de “dissolver as conexões entre a ‘cultura de esquerda’ e as classes populares” 
(Napolitano, 2014, p. 102). Em 1968, com a instauração do Ato Institucional nº 5 – AI 5, 
a ditadura se tornou substancialmente mais militar e autoritária, com demasiado aumento 
da violência repressiva (Motta, 2018) contra grupos, organizações e sujeitos que represen-
tavam uma ameaça à ordem política estabelecida.
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No final da década de 1960, enquanto nos Estados Unidos e Europa, o contexto era 
propício para a efervescência de movimentos libertários, dentre eles o movimento feminista 
em sua segunda onda, no Brasil, o cenário era de extrema repressão, o que fez com que 
integrantes das esquerdas políticas vivessem na clandestinidade e atuassem em frentes de 
guerrilha. Nas circunstâncias ali inscritas, os agentes da ditadura civil-militar viam “com 
grande desconfiança qualquer manifestação de feministas, por entendê-las como política 
e moralmente perigosas” (Pinto, 2010, p. 16-17), uma vez que o movimento despertava 
para uma tomada de consciência pela igualdade entre homens e mulheres, empoderamento 
feminino e conquista dos direitos das mulheres frente à desigualdade sexista reinante que 
as inferiorizavam em relação aos homens (Teles, 2015).

Mulheres participando de movimentos e organizações de esquerda não era sinônimo de 
ser feminista. Existiam mulheres de esquerda declaradamente feministas e mulheres 
de esquerda que não se intitulavam e nem se apropriaram do feminismo em suas lutas 
libertárias. Entretanto, não podemos negar que o movimento feminista, desde sua primeira 
onda no Brasil, contribuiu para a circulação de ideias, lutas e perspectivas libertadoras, 
abrindo espaço para uma maior mobilidade de mulheres em diferentes espaços considerados 
majoritariamente de poder masculino, o espaço da militância, da guerrilha e da luta armada, 
ao mesmo tempo em que contribuía para a desconstrução de uma leitura sexista de sociedade 
que se fez ancorada “em argumentos biológicos, na tese da inferioridade estrutural do sexo 
feminino” (Muniz, 2017, p. 38). Uma leitura de mundo impregnada pelas ressonâncias 
pretéritas dos “princípios, regras e valores remanescentes do ordenamento binário, cristão 
e patriarcal dos colonizadores” (Muniz, 2017, p. 39) europeus que no Brasil aportaram no 
século XVI, e que, desde àquela época, foi reproduzida e reafirmada, assumindo múltiplas 
configurações nos diferentes tempos, lugares e circunstâncias históricas.

Os significados que se construiu em torno do masculino e do feminino, dentro dessa 
estrutura hierárquica da partilha desigual de poder, não foram determinados pelas diferenças 
físicas, mas construídos com base em crenças e valores de que essas diferenças determina-
riam diferenças de ordem cognitiva, moral e cultural, a partir dos quais se estabeleceram 
diferenças hierárquicas nas relações de poder entre homens e mulheres.

Os processos de regulação e de sujeição do corpo e da subjetividade aos padrões hete-
rocisnormativos sexistas foram experienciados e apropriados pelos sujeitos nas relações 
que estabeleceram com a realidade, por meio de pedagogias do gênero e da sexualidade, 
operantes nas mais diversas instituições, nos meios midiáticos e práticas cotidianas. Tais 
pedagogias, ao serem experienciadas pelos sujeitos, agiram e agem como construtoras 
de identidades de gênero, cujos significados do masculino e feminino foram e são inscri-
tos em corpos e por estes apropriados, tendo como referência de distinção as diferenças 
físicas/sexuais (Louro, 2014).

Esses processos de regulação não tiveram, e não têm ainda hoje, outro propósito 
senão o de produzir uma inteligibilidade cultural forçada entre sexo, gênero e sexuali-
dade, ancorada na heterossexualidade compulsória, assaltando a liberdade subjetiva do 
sujeito (Butler, 2014), ao mesmo tempo em que engendra e favorece o exercício de poder 
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de homens sobre mulheres. Assim, construiu-se ao longo tempo, no imaginário coletivo, 
representações hierárquicas entre homens e mulheres, sendo estas empurradas e submetidas 
ao exercício do poder masculino. A necessidade de controlar os corpos e subjetividades 
de mulheres militantes de esquerda, em tempos de ditadura civil-militar brasileira, se 
sustentava em uma cultura falocêntrica que via na resistência das mulheres uma afronta 
à suposta superioridade do homem em relação a elas. O engendramento dessa hierarquia 
reservou lugares muito bem definidos a homens e mulheres na sociedade.

Calcada em perspectivas biológicas e na antropologia moral remanescentes dos 
oitocentos e novecentos, reservou às mulheres o papel de mãe, esposa e, em determinados 
momentos, e particularmente na classe burguesa, a elegeu como a rainha do lar – uma 
espécie de lugar “sagrado”, onde foi-lhe reservado o trabalho no cuidado com a casa, com 
o esposo, filhos, enquanto o mundo da competitividade do trabalho remunerado, da polí-
tica e da cultura foi reservado a esse ser supostamente superior. No mínimo, os militares 
sentiam desconforto ao ver o seu espaço de poder, um espaço de poder que representa uma 
coletividade de homens heterocisgêneros, minado com a crescente presença de mulheres 
na militância política de esquerda.

São nas circunstâncias anteriormente citadas que as experiências de muitas mulhe-
res militantes de esquerda se inscreveram. De acordo com o relatório do Projeto Brasil: 
Nunca Mais (BNM), das 4124 pessoas processadas pelo regime militar durante os atos de 
perseguição política à esquerda, 660 eram mulheres (Ridenti, 1990). Das que sobreviveram 
ao regime e que durante as atividades da Comissão Nacional da Verdade (CNV) ainda 
estavam vivas, algumas concederam depoimentos à CNV, entre os anos de 2012 a 2014.

Neste texto, trabalhamos com depoimentos de duas mulheres, Márcia Bassetto e Izabel 
Fávero. No período da ditadura civil-militar, ambas se encontravam geograficamente 
distantes. Enquanto Márcia militava em São Paulo, Izabel Fávero militava no Paraná. Não há 
nenhum indício de que se conheciam. Os dois depoimentos foram escolhidos porque ambas 
as mulheres, dentre as que concederam depoimentos à CNV, trazem detalhes minuciosos 
sobre as torturas às quais foram submetidas quando presas pela ditadura.

Conforme o depoimento de Márcia Bassetto (2014), ela nasceu em meados de 1950, na 
cidade de São Paulo/SP, e, desde os 11 anos de idade, teve contato com professores como 
Marilena Chauí, Bento Prado Junior que tinham uma perspectiva política de esquerda. 
Constantemente, esses professores traziam para dentro da sala de aula a discussão sobre 
acontecimentos que envolviam a ação repressiva do Estado (nos anos de 1960 a início 
de 1970) contra a esquerda política. Naquele período, o Comando de Caça aos Comunistas 
– CCC, uma organização paramilitar formada pela fusão de grupos de extrema direita –, 
espalhava terrorismo em espaços educacionais e culturais, a fim de combater os movimen-
tos de esquerda (Veloso, [s.d], [s.n.]). O Instituto Estadual de Educação Professor Alberto 
Levi, onde Márcia estudava, não passou despercebido pelos anticomunistas que picharam 
os seus muros com a sigla CCC e a frase “Morte aos Comunistas”. As atividades culturais 
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passaram a ser monitoradas, tinham que passar pelo crivo do regime militar antes de serem 
realizadas. Segundo o relato de Márcia, a censura, às vezes, chegava ao ridículo:

a censura era tão ridícula, por exemplo, eu era bastante ativa, eu fui presidente 
do grêmio. Eu era bastante ativa na época, e nós tínhamos um festival de 
música feito por crianças, de 15, 16 anos, e a gente tinha que pegar as letras 
de música, todas, que iam ser tocadas e levar no departamento da censura 
federal, no centro da cidade. Eu era responsável por isso, eu tinha 14 anos, 
levava lá para eles liberarem, carimbarem e passar sobre a censura, para 
poder ser executada na escola (Paes, 2014, fl. 3).

O grêmio estudantil, que tinha como um de seus militantes Renato Janine Ribeiro, foi 
fechado; o festival de música foi cancelado, assim como várias práticas estudantis e reu-
niões foram proibidas pelo regime ditatorial. O grêmio estudantil só foi reaberto em 1972, 
momento em que reorganizaram uma gama de atividades, tais como escrita e circulação 
de jornais, criação de um grupo de teatro, festivais de música, produção de um pasquinho, 
dentre outras atividades que, naquelas circunstâncias, eram constitutivas da formação socio-
política do grupo, que se tornou cada vez mais crítico diante da ação ditatorial do Estado.

Em 1976, Márcia entrou para o curso de graduação em História na Universidade 
de São Paulo (USP) e começou a participar ativamente de grupos estudantis. De início, 
começou a militar politicamente na Liga Operária, em bairros periféricos da cidade de 
São Paulo – São Mateus e Guaianases. Com o tempo, ela percebeu que o trabalho em uma 
fábrica, com os operários e como operária, seria mais compensador para atingir os ideais 
libertários que defendia, foi quando empregou-se na empresa Alto Metal – uma indústria 
metalúrgica. Quando começou a trabalhar nessa empresa, trancou o semestre da faculdade 
para se dedicar ao trabalho e à militância dentro da indústria. Em reuniões do sindicato dos 
metalúrgicos, ela evidenciou que a insatisfação com a realidade brasileira e com o regime 
autoritário já havia alcançado outros setores da sociedade.

O sindicato dos metalúrgicos naquela época, ele também começava a refletir o 
que o ambiente fora da fábrica também já estava refletindo, quer dizer, já existia 
uma insatisfação […]. Me vi dentro de um ambiente, onde existia uma inconfor-
midade com o regime autoritário, onde se questionava, quer dizer, não era coisa 
só dos estudantes essa inconformidade e essa necessidade de mudança, também 
estava colocada em alguns outros setores da sociedade (Paes, 2014, fl. 5).

A consciência sobre a necessidade de mudança social e política no Brasil avançava 
em diferentes setores da sociedade que se identificavam com a perspectiva de esquerda. 
Camponeses, operários, artistas, acadêmicos, intelectuais, feministas de esquerda, cada grupo 
com pautas singulares, estavam unidos por um objetivo em comum naquele momento – lutar 
contra a ditadura militar, pela democracia, liberdade e o fim da desigualdade social. Nesse con-
texto, muitos/as estudantes universitários/as que se empenharam em lutar contra a ditadura, 
além de se envolverem com o movimento estudantil, faziam parte de outros movimentos 
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sociais, como é o caso de Márcia com o movimento operário. Nas fábricas, articulavam e 
motivavam a formação política, pois, para a derrubada da ditadura, necessitavam de uma 
base sólida – uma base política de resistência. Diante dos horrores da ditadura, colocavam 
em evidência a necessária articulação política pela transformação e justiça sociais.

Consternados com o Massacre da Lapa, ocorrido no dia 16 de dezembro de 1976, uma 
chacina sanguinária perpetrada por órgãos repressivos da ditadura civil-militar contra diri-
gentes do Partido Comunista do Brasil (Monteiro, 2006), os membros da Liga Operária, da 
qual Márcia fazia parte, decidiram, no ano seguinte à chacina, se apropriarem do 1º de Maio, 
dia do trabalhador, como lugar de memória de luta dos operários contra a ditadura, visto que 
a questão operária era uma das pautas nas lutas travadas pelo Partido Comunista do Brasil.

Quer dizer, a ditadura, ela estava em um momento em que ela já não tinha 
mais pudor, não existia pudor, quer dizer, nunca houve pudor, mas ela, quer 
dizer, em plena rua Pio XI, na Lapa, em um bairro de classe média alta, de 
São Paulo, tem uma matança. E, enfim, de maneira que o grupo do qual eu 
fazia parte, a Liga Operária, decidiu que nesse ano, em 1º de maio, a gente, 
apesar dessas medidas truculentas, que a gente precisava demarcar uma 
posição. Então, nós achávamos que nós, enquanto trabalhadores, esse grupo 
do qual eu fazia parte, enquanto trabalhadores, a gente precisava ter, não 
podia deixar o 1º de maio passar em brancas nuvens. Aí, nós escrevemos 
um panfleto, que era meia folha, assim, de papel sulfite, ele foi rodado em 
mimeógrafo, alguns exemplares, que o caráter desse panfleto era o seguinte, 
a gente lembrava o caráter do 1º de maio, que não era uma festa, como a 
ditadura queria que parecesse, mas, sim, era uma data de luta dos trabalha-
dores, de conquistas, de leis, enfim, de melhora de situação. E, esse panfleto, 
ele terminava com as palavras de ordem contra a carestia e pela restauração 
das liberdades democráticas (Paes, 2014, fl. 5).

Já o depoimento de Izabel Fávero não traz muitos detalhes sobre sua história de 
vida anterior ao dia em que foi presa pelo regime militar. Depreende-se que ela e Luiz 
André, companheiro com quem estava casada, inicialmente militavam no Movimento 
de Estudantes Secundários, em Caxias do Sul/RS. Depois, dado o contexto repressivo com 
a instauração da ditadura militar e seus desdobramentos, passaram a militar na Vanguarda 
Armada Revolucionária (VAR-Palmares), uma organização de combate ao regime militar. 
Por orientação dessa organização, Izabel e Luíz André foram, na condição de clandestinos, 
para um sítio do sogro de Izabel, em Nova Aurora, no oeste do Paraná, com o objetivo de 
montar uma base de resistência à ditadura civil-militar. O contexto não foi propício para o 
estabelecimento de comunicação e recebimento de apoio da VAR-Palmares. Nesse sentido, 
tiveram que sair da clandestinidade para trabalhar e se sustentarem. Foi quando Izabel 
Fávero começou a dar aula no ginásio, ao mesmo tempo em que reabriu uma escola primá-
ria no campo, onde, posteriormente, Luiz André também começou a dar aula. A escola foi 
reaberta por meio de um mutirão, que contou com a ajuda dos pais das/os estudantes. 
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Na ocasião, Izabel e Luiz André fizeram amizade com os familiares dos/as estudantes, com 
quem começaram a compartilhar seus ideais.

Além do trabalho na escola, ambos, aos sábados e domingos, faziam um trabalho de 
alfabetização de adultos, nos moldes da perspectiva freireana, com os pais dos estudantes 
da escola, conforme Izabel Fávero (2013, fl. 4) relata:

[…] a gente fazia também nos dias de sábado e domingo alfabetização para 
os adultos, para os pais dos alunos, usando de forma precária o “método 
Paulo Freire”, e ninguém desconfiava da nossa missão, a nossa faixada era 
muito boa, porque a gente aparecia como um casal jovem, perto do sogro e 
da sogra, fazendo um trabalho, construindo o seu futuro. Então, era assim, 
na nossa avaliação geral, dificilmente nós seríamos encontrados ali onde 
estávamos, porque é um fim de mundo, literalmente.

Isolados em uma região rural e sem comunicação com a VAR-Palmares, perderam a 
dimensão dos avanços da ditadura no País.

Nós inicialmente não entendemos como é que eles tinham chegado até a 
gente, e aí ficamos depois, até com as informações, com o que a gente foi 
obtendo durante os interrogatórios, e ficamos sabendo que nós recebemos 
uma visita, uma única, de um dirigente regional da organização e, quando ele 
voltou, ele fez um relatório, no qual ele colocou inclusive a nossa localização 
geográfica e, certamente, extrapolou e inchou, e colocou muito além do que 
nós tínhamos já na nossa base de militância (Fávero, 2013, fl. 4).

Foram encontrados e presos pelos militares em uma operação que contou com o apoio 
de um padre, a secretária municipal de educação, ambos da mesma região, e de Fuad Nacli 
(na época, deputado), cuja fazenda de sua propriedade ficava ao lado da fazenda onde 
Izabel reabriu a escola.

Já Márcia Basseto e seus companheiros de luta tiveram prisão decretada durante a ação 
da Liga Operária, momento em que panfletavam contra o regime militar.

Bem, a gente estava fazendo esse trabalho, aí por volta da 1 hora da manhã, 
nós estávamos no carro, no fusca do José Maria de Almeida, que […] fazia 
parte de um grupo de metalúrgicos, mas ele […] não fazia parte do grupo 
do partido Liga Operária, ele ainda não era militante. Então, fomos eu, Zé 
Maria e o Celso Brambilla. Nós fomos abordados pelos policiais militares, 
nas imediações da estação ferroviária de Mauá, quando a gente estava dentro 
já do fusca, nós fomos abordados, fomos colocados… fomos arrancados 
do fusca, na verdade. Abordados por policiais militares, eles nos jogaram 
no camburão, de um… Que chama de gaiola de camburão, naquela parte 
de trás do camburão, algemados e fomos levados lá para a delegacia de 
Mauá. Aí, na delegacia de Mauá, eles faziam uma revista na nossa roupa, 
na minha bolsa, tal, e preenche uma ficha burocraticamente ali. Eu sei que 
eles trocaram vários telefonemas e, depois de algum tempo, uma hora, uma 
hora e pouco, uma coisa assim, nos colocaram novamente na parte de trás do 
camburão, nós três, foi um sofrimento, porque o Celso é um homem enorme, 
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eu e o Zé Maria, eu tinha 21 anos na época, o Zé Maria, 18, e o Celso 26, 
nós éramos bastante jovens. E ficaram rodando com a gente durante muitas 
horas, e a gente não entendia o que estava acontecendo. Quer dizer, a gente 
começou a entender o que estava acontecendo, porque a gente ouvia troca 
de mensagens, através do rádio, eles não sabiam se iam levar a gente para 
o DOPS ou se iam levar a gente para o DOI-CODI, estava existindo, ora 
mandavam para o DOI-CODI, ora mandavam para o DOPS. (Paes, fl. 6)

Quando chegaram no Departamento de Ordem Política e Social – DOPS, Márcia e 
seus companheiros de luta foram recebidos pelo delegado Tácito Pinheiro Machado, que 
recolheu seus nomes e endereços. Foi ali, em suas primeiras horas no DOPS, que sofreram 
as primeiras agressões – socos e pontapés – de investigadores, que os interrogavam para 
saber o que estavam fazendo, onde trabalhavam, o que era aquele panfleto etc. Márcia 
relata que, a partir daquele dia, foram 10 dias de tortura ininterrupta.

E logo nessas primeiras horas de interrogatório, foi que um desses inves-
tigadores deu um telefone no Brambilla e estourou o tímpano. Os quatro 
primeiros dias eu lembro de ter ficado sem dormir, basicamente, e sem 
comer. Eu perdi várias… Eu perdi a noção do tempo, em muitas horas eu 
não… Durante muitos dias, eu fiquei sem a noção do tempo. As torturas 
incluíam desde a cadeira do dragão, que vocês já devem ter ouvido falar, 
cadeira revestida de metal, onde eram dados choques elétricos e jogavam 
água na gente para que os choques fossem maximizados, o pau de arara, 
também com choque elétrico. (Paes, 2014, fl. 7).

Márcia narra que as torturas eram muito cruéis e humilhantes para todo mundo, mas 
para as mulheres era mais humilhante ainda. Pairava entre os militares torturadores uma 
necessidade de expor demasiadamente as mulheres e de torturá-las principalmente nas 
partes íntimas, conforme relata:

na questão da mulher, a coisa ficava pior […]. Existia uma necessidade, uma 
intenção da humilhação enquanto mulher, então, o choque na vagina, no 
ânus, nos mamilos, alicate nos mamilos. […] Muitas vezes eu fui torturada 
junto com o Celso Brambilla, porque a gente sustentou a questão de ser 
noivo. Então, eles usaram, obviamente, essa situação, este vínculo, suposto 
vínculo, além da militância, que seria um vínculo afetivo também, para a 
tortura. Então, muitas vezes eu fui amarrada com o rosto na genitália do 
Celso, e dado choque, enfim, com choque, fios amarrados em nós, para que 
levássemos choque no pau de arara […]. Tinham as sessões de afogamento, 
onde jogavam a cabeça da gente no latão de água, jogavam para simular 
afogamento […]. Eu lembro que uma das coisas mais humilhantes, além do 
choque na vagina, choque no ânus, no seio, foi… Eu fui colocada em cima 
de uma mesa e fui obrigada a dançar para alguns policiais nua, enquanto 
isso, eles me davam choque e se eu não me engano, o Celso foi obrigado, 
o Celso estava sendo torturado ao lado também, com choque elétrico, me 
vendo nessa situação. Uma das outras coisas que foi a ameaça da introdução 
de um pedaço de pau na vagina. Por isso que eu digo, assim, a questão da 
mulher, ela pega pesado, eu sei que também fizeram isso com homem, não 
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na vagina, mas no ânus, eu sei que também… Depois eu soube. Mas, enfim, 
em um dos momentos… isso em uma sala lá em cima, não foi lá em baixo, 
nas salas de tortura, mas lá em cima, eu tive barata dentro da minha, barata 
dentro da minha boca, e eu nua, na sala de cima, nua. (Paes, 2014, fl. 7).

Izabel Fávero traz também relatos semelhantes ao de Márcia sobre a violência a qual 
foi submetida.

Eu fui muito ofendida, como mulher, porque ser mulher e militante é um 
carma, a gente, além de ser torturada física e psicologicamente, a mulher é 
vadia, a palavra mesmo era “puta”, “menina decente, olha para a sua cara, 
com essa idade, olha o que tu está fazendo aqui, que educação os teus pais 
te deram, tu é uma vadia, tu não presta” (Fávero, 2013, fl. 5)

Eu, eu fui particularmente torturada com choques elétricos, eu não fui colo-
cada no pau de arara, os meninos foram, mas eu fui essencialmente torturada 
com choques, com socos, pontapés, toalhas molhadas, choques com os pés 
dentro da água, é horrível. Eu tinha o cabelo comprido, aí o cara enroscava 
assim, enroscava, enroscava, e depois puxava, até arrancar um chumaço, e 
doía muito. (Fávero, 2013, fl. 8).

Por meio desses depoimentos, percebe-se que a forma como a violência era exercida, 
em circunstâncias de terrorismo de Estado, expunha todo o sadismo e a crença dos militares 
na inferiorização das mulheres em relação aos homens. Estar em um ambiente político 
e revolucionário não era, na visão dos militares, lugar de “moças respeitosas” de “boa 
família”. As violências vinham com o intuito de sinalizar que aqueles não eram lugares e 
nem comportamentos apropriados para as mulheres. As práticas de torturas física e psico-
lógica carregavam a tônica de uma espécie de pedagogia cruel e terrorista, como se pode 
evidenciar no depoimento de Izabel Fávero, em momento em que um coronel, de nome 
Emídio, a interpelou:

“Olha, eu tenho uma filha da sua idade, mas ela tá em um bom caminho, 
você optou pelo caminho dos bandidos, do terrorismo, isso é uma escolha 
que você fez, agora tem que aguentar as consequências, mas está em tempo 
ainda de mudar” (Fávero, 2013, fl. 9).

As circunstâncias de violência carregavam explicitamente os significados de gênero em 
práticas de tortura contra militantes mulheres, amalgamando ódio à esquerda e misoginia. 
Eram constantemente adjetivadas como putas, vacas, porcas, por estarem envolvidas em 
grupos revolucionários. Encontrar mulheres inseridas em movimentos revolucionários, 
sinalizava, para muitos militares, que as coisas estavam fora de lugar, fora de ordem.

Não por acaso, várias mulheres militantes de esquerda, quando torturadas, além dos 
socos, pontapés e xingamentos aos quais foram submetidas, foram obrigadas a dançar nua 
na frente de policiais, conforme aconteceu com Márcia Basseto Paes. Durante as torturas 
sexuais, ela foi também amarrada com o rosto na genitália de Celso, seu colega militante. 
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Cenas semelhantes a essas eram comuns durante as práticas de tortura: torturar sexualmente 
a mulher na frente do esposo, torturar filhas/os na frente dos pais; enquanto torturavam 
mulheres, alguns militares se masturbavam na frente delas. Misturavam, nas práticas de 
tortura, o prazer sexual ao prazer pelo sofrimento alheio, em uma evidente articulação perfor-
mática de padrões de pensamento machistas e sexistas, numa tentativa de reestabelecimento 
de uma ordem, cuja culpa pelo caos social recaía também sobre mulheres que se envolviam 
na luta revolucionária, ao mesmo tempo em que elas, na visão dos militares, deixavam de 
lado seus “verdadeiros” papéis sociais dentro da estrutura hierárquica de gênero.

Considerações finais

De acordo com o relatório da Comissão Nacional da Verdade, a violência sexual pra-
ticada pelos militares ocorria de forma disseminada. Muitas mulheres foram estupradas, 
não só com a introdução do pênis, mas também com outros instrumentos como armas 
de fogo, velas, cassetetes, dentre outros objetos, em seus corpos (Brasil, 2014). O ódio à 
esquerda e a misoginia se misturaram na satisfação dos desejos mais sádicos dos militares. 
O corpo feminino foi apropriado pelos militares como um mero objeto de satisfação dos 
seus desejos e para o exercício do ódio contra uma esquerda feminina, em que mulheres 
atuavam na linha de frente juntamente com homens contra a ditadura e a favor de uma 
revolução social. Historicamente, esses métodos de assujeitamento pela violência sexual têm 
sido a forma mais cruel e humilhante de domesticar corpos femininos rebeldes e insubmis-
sos aos padrões heterocisnormativos sexistas. Tais violências deixaram profundas feridas 
emocionais em mulheres e seus familiares, que não escondem a dor e o constrangimento 
quando rememoram suas experiências com a última ditadura no Brasil. Historicizar essas 
experiências, na tentativa de se preservar essas memórias, nos ajudam a tornar mais sen-
síveis nossos olhares sobre o passado e, principalmente, sobre as ressonâncias do passado 
em nossa contemporaneidade – tempo ainda marcado pelo conservadorismo político e por 
violências contra mulheres que ainda persistem em se fazer existir.
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