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festas, os almoços, eram isso mesmo: felizes, porque na mesma medida não-eram aquelas lágrimas 

de antes. As pessoas são tão engraçadas vendo os outros chorarem. Bom para mim (acho).  

Você morreu logo antes do meu segundo carnaval mineiro e no ônibus para cá terminei de 

ler Grande Sertão: Veredas. Não foi programado, só demorei muito para ler aquela linguagem 

ontológica de interior que ainda não reconhecia como muito familiar.  

Minha mãe, mineiríssima, e minha avó, mineirérrima, percebi, são muito parecidas com 

jagunços bissexuais dos anos 60. Falam e falavam de amor em código. Servem comida, dizem 

amenidades, fazem questão de explicitar como a maioria do mundo é inconsciente e desorganizado 
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(e está engordando) como uma maneira de dizer: “menos você porque te amo” (“mesmo que você 

esteja engordando e ande muito desorganizada”).  

Se estivesse aqui, te diria que você foi em muitos momentos da faculdade o meu Diadorim 

e, como Riobaldo, descobri um pouco tarde demais que a nossa simetria era falsa. Como Maria 

Diadorina, você era uma mulher altamente capaz vinda de um mundo repressor que pedia que você 

colocasse muitas máscaras para poder falar. Você conseguia fingir estar confortável entre nós, 

intelectualóides da capital, para cumprir as duas únicas missões verdadeiramente intelectuais que 

são a Sabedoria e a Gentileza, com muita maestria. Diadorim se vestia de homem para participar 

da guerra, e você se vestia de você para poder roubar alguns momentos da fantasia que era estar 

na universidade, na juventude, Em Brasília. Esse delírio de organização.  

Adorei ser sua amiga pagã. Te apresentar todos os palavrões que não falam no interior, te 

contar como era ir em um ginecologista e ser egoísta. Eu me sentia sua protetora e par.  

Também com você aprendi que havia uma cristandade em mim desconhecida, porque você 

me ensinou que tinha a de Cristo, e eu achava que só existia a cristã (sem ofensa). E como boa 

filha de pastor, você era ótima com as parábolas, clássicas e modernas, e era instintivamente 

pedagógica. Nunca te vi satisfeita por não ser compreendida por alguém. E isso era bom e ruim, 

como tudo.  

Parte de mim se revolta por seu compromisso extremo com a razoabilidade.  

A Psicologia, a espiritualidade e a mulheridade nos pedem essa compreensão constante que 

expande a vida e torna os outros sempre tão interessantes, mas é patológica quando nos oprime de 

dentro para fora. Coloca a professora, a mestra, a terapeuta, a mãe e a pesquisadora como pontos 

de temperança que não podem ser abalados para que o mundo inteiro não pegue fogo. Não sei.  
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Eu lembro de você falando que queria viver para brilhar e lembro de você já reluzindo 

muito. Talvez seja gula minha querer que as pessoas brilhantes, como você, tenham tudo o tempo 

todo ainda mais (pois, fodasse, essa pode ser minha irrazoabilidade).  

Tem pouco mais de uma semana que você morreu e já tenho saudades de viver em um 

mundo em que você estava, em algum lugar. Nos últimos anos, falávamos pouco. Ao mesmo 

tempo que sempre com aquela gratuita intimidade que aconteceu desde o primeiro dia. Lembro 

que você sempre pedia desculpas por sumir e não sabia por que fazia isso. Quer dizer, eu entendia 

que havia todos os motivos do mundo para você sumir. Minha dúvida era dessa necessidade de 

constatar que não sabia o porquê. Toda vez. E de falar que queria estar mais perto. Toda vez. E 

bem, agora que você sumiu de novo, será que vou te perdoar de novo? Vou pensar no seu caso 

(viver é muito perigoso mesmo).  

Só agora, escrevendo para você, que entendi um pouco melhor por que gosto tanto do filme 

e te amava (tão infinitamente mais). Só vale a pena quebrar as regras —  que, para mim, devem ser 

sempre muito questionadas  —  quando dá para ver o tanto que lindezas como você ficam felizes 

em ver alguém tentando mudar as coisas para melhor.  

Como coloquei antes, nós temos o mesmo nome e uma falsa simetria. Éramos opostamente 

complementares. Se você me achava muito corajosa, era só porque eu sabia fingir perto de você. 

Nesses momentos, a coragem era maravilhosa e fácil, mesmo que eu não estivesse a sentindo de 

verdade. Porque era de verdade com você. E, aos pouquinhos, esquecia que era fingimento e me 

encontrava conseguindo dar o que a vida pede, assim. Maravilhosa e facilmente. Acho que você 

sabia disso. Uma das tantas vezes que estávamos lanchando, você disse exatamente isso: “você 

parece que saiu de filme”. É um dos melhores elogios que vou receber. Mas eu, mineirada pela 

minha mãe e com vergonha de elogio, respondi que era impressionante como todo mundo fica 
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meio lésbica quando começa a estudar em curso de humanas em Federal. Você me chamou de 

idiota e acrescentou rápido: “eu só chamo de idiota quem eu gosto muito”. Pensei muito em você 

enquanto terminava de escrever esta dissertação.  

Faltam adjetivos para te descrever (o fardo da grandeza), mas corajosa seria uma 

possibilidade de começar. Te amo. Bastante. E mais pessoas também: aqui embaixo estão os 

recados de algumas delas.  

(Tá bem, tá bem, te perdoo. Mas, por favor, não suma de novo. Idiota.) 

— 

“Amar é um ato de coragem” — Paulo Freire.  

Acredito que lidar com a perda é uma das partes mais difíceis de amar alguém. A dor de 

lidar com a ausência é proporcional ao amor tido em vida, algo que exige muita coragem. No caso 

da Lara, está sendo um processo de reconstrução diária aceitar sua ausência e lidar com a constante 

ideia de que “foi cedo demais”. Ainda me pego pensando que o universo precisaria conhecê-la e 

que foi uma perda sem tamanhos para a ciência e a humanidade. Acho que esse pensamento nunca 

vai mudar de fato, mas tento lembrar da frase de Cora Coralina de “que nada tem sentido se não 

tocarmos o coração das pessoas” e encontro conforto e gratidão pela existência da minha querida 

amiga, pois consigo lembrar de todas as vezes que meu coração foi tocado pela alegria de tê-la ao 

meu lado.  

Quando penso nela, me vêm à mente palavras como sabedoria, bondade, esperança, amor, 

inteligência, carinho e potência. Levo sua memória como exemplo do ser humano que quero me 

tornar e contínuo te amando para além da ausência física.  

—Andressa Rios Lopes 

— 
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Resumo 

Esta dissertação investiga as relações entre psicodelia, significação e experiência no cinema 

brasileiro produzido durante a ditadura civil-militar (1964–1985), examinando como formas 

estéticas e narrativas elaboraram experiências históricas de crise, repressão e transformação social. 

A pesquisa articula contribuições da Psicologia Histórico-Cultural de Lev Vigotski, da filosofia de 

Jean-Paul Sartre e da pedagogia crítica de Paulo Freire para compreender a experiência estética na 

relação entre significação, imaginação e historicidade. Argumenta-se que a psicodelia não se 

restringe à representação do uso de substâncias psicoativas, a um repertório iconográfico estável 

ou à importação de modelos contraculturais estrangeiros, mas pode ser compreendida como 

processo de significação constituído na relação entre forma estética, experiência subjetiva e 

realidade histórica. Por meio do método objetivo-analítico de Vigotski, realizou-se a observação 

sistemática de 22 filmes, a partir dos quais foram construídas categorias analíticas. As análises 

evidenciaram rupturas da causalidade linear, fragmentações narrativas, instabilidades perceptivas 

e tensionamentos entre realidade e imaginação, experiência subjetiva e conflito coletivo, presente 

e memória geradoras de catarse. Como principal construção, propõe-se a significação psicodélica 

como possibilidade de leitura da experiência estética, compreendendo a psicodelia menos como 

propriedade estável das obras do que como processo de tensionamento e transformação dos modos 

de perceber, sentir e produzir sentidos.  

Palavras-chave: cinema brasileiro, psicodelia, ditadura civil-militar, Vigotski, catarse 
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Abstract 

This dissertation investigates the relationships among psychedelia, meaning-making, and 

experience in Brazilian cinema produced during the civil-military dictatorship (1964–1985), 

examining how aesthetic and narrative forms elaborated historical experiences of crisis, repression, 

and social transformation. The research brings together contributions from Lev Vygotsky’s 

Cultural-Historical Psychology, Jean-Paul Sartre’s philosophy, and Paulo Freire’s critical 

pedagogy to understand aesthetic experience through the relationship among meaning-making, 

imagination, and historicity. It argues that psychedelia is not restricted to representations of 

psychoactive substance use, a stable iconographic repertoire, or the importation of foreign 

countercultural models, but can be understood as a process of meaning-making constituted through 

the relationship among aesthetic form, subjective experience, and historical reality. Drawing on 

Vygotsky’s objective-analytical method, the study systematically observed 22 films, from which 

analytical categories were constructed. The analyses revealed disruptions of linear causality, 

narrative fragmentation, perceptual instabilities, and tensions between reality and imagination, 

subjective experience and collective conflict, and present and memory, generating catharsis. As its 

main conceptual contribution, the dissertation proposes psychedelic meaning-making as a possible 

framework for interpreting aesthetic experience, understanding psychedelia less as a stable 

property of artworks than as a process of tensioning and transforming modes of perceiving, feeling, 

and producing meaning.  

Keywords: Brazilian cinema, psychedelia, civil-military dictatorship, Vygotsky, catharsis 
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Prefácio 

Prefácios são quase sempre pulados pela maioria das pessoas que conheço. O que pode 

gerar considerações sobre prefácios ou sobre a maioria das pessoas que conheço. Talvez por isso 

não o tenha incluído na versão original do texto, ainda mais um que se proponha acadêmico e que 

acreditava já estar contextualizado nos meus posicionamentos pessoais por meio do estilo de 

escrita, que tentei mesclar entre os padrões de descrição analítica e um romance polifônico que 

pudesse oferecer algumas diversas perspectivas em que a psicodelia — este conceito 

multidimensional para o qual tentamos dar corpos, rostos e histórias — se entrelaçou com a 

cinematografia da ditadura. Uma autobiografia introdutória, iniciando um trabalho já um tanto 

subversivo em forma e tema, parecia desnecessária. Mas é uma das grandes bênçãos das estruturas 

acadêmicas federais: temos as oportunidades de avaliação por pares e professoras que operam o 

pequeno milagre de ver o invisível que muitas vezes nos falta na revisão por um vício de releitura 

constante. Pude ser conduzida por algumas destas alteridades generosas que, já depois de gastar 

uma boa parte do seu tempo escasso com o trabalho, tinham como primeira pergunta: mas, 

finalmente, quem me escreve?  

Existem tantas maneiras de responder sobre o início de uma ideia, que qualquer eleição de 

uma sobre as outras parece descartar a importância da teia emaranhada de acontecimentos que 

precisam ser colocados em lugar para que algo seja recortado por uma pesquisadora, alguém quase 

sempre curiosa sobre quase tudo, como algo que merece nossa obsessividade posta a serviço 

produtivo (espero) benigno. Todas as respostas que pensei em colocar como início também eram 

de um clichê horroroso: um coração partido, um luto, uma doença, uma pandemia, uma família, 

uma vida com o cinema, uma juventude em que coragem e imprudência frequentemente se 
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confundem ou um interesse renovado da área pela temática por parte da comunidade científica dos 

últimos anos (o mais adequado de todos, mas este já aparecia algumas páginas à frente).  

Voltei, então, às autoras que reconheço como mestras — Lispector, Evaristo, Viotti, 

Meireles, hooks, Didion — para tentar compreender aquela semente da fixação original. Tive a 

grata surpresa de perceber que era, de fato, uma filha literária e acadêmica (ainda que muito 

inferior) em diferentes aspectos. Muitas escreveram precisamente sobre temas que também me 

interessam ao pensar a psicodelia, a criação artística e a política, porém, é Joan Didion (1968) que 

descreve, para mim, com perfeição essa relação no prefácio de seu mais famoso livro de ensaios e 

reportagens, escritos entre 1965 e 1967 sobre a contracultura norte-americana em meio a seus 

próprios impasses e paralisia durante alguns meses sem conseguir escrever: “If I was to work again 

at all, it would be necessary for me to come to terms with disorder” (p. 4).  

Como Didion, o processo de escrita que conheço é de uma Guerra Fria interpolar constante: 

entre a estrutura e a criatividade. É o esforço disciplinado de tentar juntar várias pontas soltas em 

busca de trançá-las em alguma coisa legível que, com sorte, revela uma imagem importante que 

os fios soltos não mostravam, mas sempre sob o risco de me perder na entropia. No campo 

acadêmico, os mesmos embates entre os dois polos se movimentam e se esforçam para criar uma 

nova legitimidade científica. Ainda que as epistemologias feministas e decoloniais tentem desvelar 

o androcentrismo e sexismo sistêmico da ciência, me alinho com a parcela de pesquisadoras que 

ainda não estão preparadas para assumir posições pós-estruturalistas completas que subjetivam 

qualquer forma de conhecimento formal como discurso. Como descreve Haraway (1988, p. 579), 

entendo o compromisso com “a ‘no nonsense’ commitment to faithful accounts of a ‘real’ world, 

one that can be partially shared and that is friendly to earthwide projects of finite freedom, 

adequate material abundance, modest meaning in suffering, and limited happiness”. Portanto, 
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entendo a minha posição, nas definições da autora, de um conhecimento situado, de perspectiva 

parcial, que atravessa meu corpo de mulher brasileira de 26 anos interessada na busca deste mundo 

humildemente mais humano e comprometido com uma ciência que está preocupada em criar redes 

de conhecimento transnacionais compartilháveis. Acredito que não seja necessário abrir mão disso 

para também querer uma rede de ciências que se preocupe com a felicidade e o sofrimento como 

processos de desenvolvimento humano que existem, na nossa espécie, por movimentos dialéticos 

de sentidos e significados complexos (Vigotski, 2024). Uma das maneiras que podemos 

movimentar esta complexidade é no esforço disciplinado da escrita acadêmica.  

Como cheguei ao projeto? Por uma série de acontecimentos que forçaram alguma forma 

de organização de como vejo uma desordem incontornável. Uma desordem, porém, que precisa 

ser reconhecida e movimentada caso a psicologia queira ter autonomia em projetos de articulação 

política com as demandas apresentadas internacionalmente para a área, como o alastramento de 

diagnósticos de ansiedade, depressão e suicídio (Organização Mundial da Saúde, 2022), e com o 

reforço de que ainda vivemos uma crise com sentido histórico da prática do que significa fazer 

uma ciência psicológica (Vigotski, 2024) que ajude na criação de um novo mundo habitável e 

potencializador da vida para além da produção predatória e constante que visa apenas a posse 

(Krenak, 2020). As esperanças do trabalho foram, então, buscar em fontes artísticas, no caso, o 

cinema, algumas tentativas de projeto para nos inspirarem nestes momentos em que é necessário 

trabalhar com a potência destrutiva dos impasses postos em busca de uma nova utopia, 

minimamente comum, simplesmente para termos vontade de continuar caminhando.  

O resumo deste prefácio: este é um trabalho que busca produzir significações relativamente 

estáveis sem jamais eliminar a desordem que lhes dá origem.  
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Introdução 

Conceitos-chave, relevância, problema de pesquisa, método, procedimentos e síntese teórica 

O presente estudo investiga as relações entre a produção cinematográfica brasileira e o 

contexto histórico-político da ditadura civil-militar (1964–1985), com ênfase na influência da 

psicodelia enquanto fenômeno estético, psicológico e cultural. Parte-se do pressuposto de que a 

arte, especialmente o cinema, constitui-se como forma histórica de expressão capaz de mediar a 

relação entre subjetividade e realidade social, possibilitando a apreensão de processos simbólicos 

e afetivos característicos de períodos de crise (Vigotski, 2025).  

Nesse contexto, a psicodelia é compreendida não apenas como associada ao uso de 

substâncias psicoativas e suas alterações na consciência de vigília características (Timmermann et 

al., 2023), mas como uma estética da experiência que envolve alterações na percepção, na cognição 

e na produção de significados. Tais alterações manifestam-se tanto no plano individual quanto nas 

formas culturais (Benjamin, 1996), incluindo as linguagens artísticas (Leite, 2021; Pollan, 2019). 

Assim, a investigação propõe analisar de que maneira essas transformações políticas e sociais se 

entrelaçaram com a produção fílmica brasileira durante o período proposto. O problema de 

pesquisa que orienta este estudo pode ser assim formulado: como a popularização da psicodelia 

influenciou a produção cinematográfica brasileira durante a ditadura civil-militar e de que forma 

essa influência se manifesta nas estruturas narrativas, estéticas e simbólicas das obras analisadas?  

Entendemos a pesquisa como fundamentada em três aspectos principais: em primeiro 

lugar, o cinema como documento histórico e forma de pensamento, capaz de expressar e elaborar 

tensões sociais e políticas (Benjamin, 1996; Morettin, 2003; Napolitano, 2008); em segundo, a 

necessidade de integração entre diferentes campos teóricos — como a psicologia histórico-cultural 

(Vigotski, 2018, 2024, 2025), a filosofia e a história (Sartre, 2002), a pedagogia (Freire, 1987), a 

linguística (Bakhtin, 1987, 1963/2008) — na análise da produção artística; e, por fim, a atualidade 
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do tema, dada a retomada contemporânea do interesse científico e cultural pelos estados não 

ordinários da consciência e seus impactos na subjetividade (Leite, 2021; Pollan, 2019; Sessa, 

2018).  

O objetivo geral deste trabalho consiste, então, em relacionar a psicodelia e a produção 

cinematográfica brasileira durante a ditadura civil-militar, considerando suas dimensões históricas, 

estéticas e psicológicas em um recorte de obras fílmicas do período. Para tanto, estabelecem-se os 

seguintes objetivos específicos: (a) examinar a relação entre os filmes selecionados e o contexto 

sociopolítico de sua produção; (b) identificar expressões da psicodelia nas estruturas narrativas e 

estéticas das obras; e (c) compreender como recursos formais, como som, imagem e montagem, 

contribuem para a construção de experiências associadas a estados não ordinários de consciência.  

Do ponto de vista teórico, nos fundamentamos em três eixos principais. Primeiramente, a 

visão progressiva-regressiva da história proposta por Sartre (2002), que permite analisar a relação 

dialética entre sujeito e contexto histórico, ou seja, o duplo movimento de como a classe artística 

foi influenciada pelo seu contexto ao mesmo tempo que o superou na própria expressão objetiva 

do mesmo em sua arte que, por sua vez, influencia também o contexto: cada movimento com 

avanços e limitações que se influenciam mutuamente. Em segundo lugar, utiliza-se a perspectiva 

da psicologia histórico-cultural de Vigotski (2025) e o método objetivo-analítico, a partir da 

relação de contradições entre forma e conteúdo, seu conceito de catarse. Entendemos, como o 

autor, que a relação entre arte, a “função social do sentimento” e a psicologia é incontornável, 

assim como é de interesse vital para a psicologia estudá-la para que se compreenda as expressões 

sociais de uma época. Da mesma maneira, compreendemos a catarse, a transformação dialética 

permitida pela via da arte, como um fenômeno de complexidade ímpar e necessária para 

compreendermos também a transformação da própria psicologia como uma disciplina que deve 
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apontar caminhos de construções socialmente transformadoras para o futuro. Por último, 

incorpora-se a abordagem crítica de Freire (1987), que compreende a produção cultural como 

prática de significação e potencial instrumento de conscientização, assim como nos preocupamos 

em colocar ao longo do trabalho as imagens dos filmes como maneiras de promover nas leitoras 

suas próprias leituras, além de ilustrar os pontos conceituais que tentamos defender ao longo da 

dissertação.  

Como psicodelia, usamos uma definição baseada, principalmente, em Timmermann et al. 

(2023), Pollan (2019) e Leite (2021): um conjunto de práticas e produções simbólicas associadas 

à exploração de estados não ordinários de consciência, que reconfiguram a percepção e a 

experiência subjetiva. Em termos analíticos, envolve a:  

• Dimensão estética: as cores, formas, distorções e não-linearidade de estados não-ordinários 

da consciência nas artes (Mikosz, 2018; Xavier, 1983, 1993);  

• Dimensão psicológica: alterações de consciência, introspecção e ressignificações (James, 

2019; Pollan, 2019);  

• Dimensão sociocultural: relacionada à contracultura não-hegemônica, experimentação 

existencial e alinhamento com movimentos sociais e estéticos dos anos 60 e 70 que tratam 

da defesa e protagonismo de minorias sociais (Delmanto, 2013; Napolitano, 2014).  

Metodologia e Procedimentos 

Realizamos uma revisão integrativa preliminar antes da construção da pesquisa, o que nos 

permitiu identificar os principais eixos interpretativos mobilizados pela literatura sobre o cinema 

da ditadura civil-militar brasileira. Para organização do processo de busca, seleção e descrição 

metodológica, foram utilizados como referência alguns princípios de sistematização presentes no 

protocolo PRISMA (Galvão & Pereira, 2022; Page et al., 2022), especialmente no que se refere à 
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explicitação dos critérios de inclusão, exclusão e organização do corpus. Contudo, reconhece-se 

que modelos clássicos de revisão sistemática foram desenvolvidos majoritariamente para 

pesquisas quantitativas e biomédicas, nem sempre contemplando adequadamente a complexidade 

epistemológica das pesquisas qualitativas, historiográficas e interpretativas nas ciências humanas 

(Methley et al., 2014). Nesse sentido, a revisão aqui apresentada não busca neutralidade analítica 

ou síntese estatística dos estudos encontrados, mas a construção de uma leitura crítica das 

produções acadêmicas selecionadas, compreendendo o cinema como objeto histórico, político e 

cultural produtor de significações sociais.  

A construção do corpus desta revisão integrativa crítica ocorreu em etapas sucessivas de 

busca e refinamento temático, com o objetivo de identificar produções acadêmicas voltadas às 

relações entre cinema, memória, representação histórica e ditadura civil-militar brasileira. 

Considerando o caráter qualitativo e interpretativo da pesquisa, optou-se por uma estratégia de 

busca ampla e interdisciplinar, capaz de contemplar diferentes tradições teóricas e áreas do 

conhecimento relacionadas aos estudos de cinema, memória social, historiografia e audiovisual.  

As buscas foram realizadas sequencialmente nas bases SciELO, Google Acadêmico, Portal 

de Periódicos da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e, 

complementarmente, em bases latino-americanas de acesso aberto, como Redalyc e Directory of 

Open Access Journals (DOAJ). A organização em fases buscou reduzir a dispersão inicial dos 

resultados e permitir maior controle sobre a recorrência temática dos materiais encontrados. 

Inicialmente, priorizaram-se bases mais consolidadas e indexadas, ampliando-se posteriormente a 

busca para plataformas de caráter interdisciplinar e regional. Foram utilizados os seguintes 

descritores em língua portuguesa: “representação da ditadura no cinema”, “cinema e narrativa 

histórica” e “cinema e memória da ditadura”. A escolha dos termos partiu da própria delimitação 
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progressiva do objeto de pesquisa, priorizando estudos voltados às formas de representação 

audiovisual da ditadura civil-militar brasileira, às disputas de memória associadas ao período e às 

construções narrativas presentes na literatura acadêmica sobre cinema brasileiro. Em vez de buscar 

exaustividade quantitativa, a revisão priorizou a construção de um corpus interpretativamente 

coerente, capaz de evidenciar recorrências temáticas, tensões historiográficas e formas de 

significação política presentes na produção acadêmica analisada.  

Os resultados recuperados foram organizados em planilha contendo título, autoria, ano, 

tipo de publicação, base de origem, temática principal e link de acesso. Não foram realizados filtros 

automáticos de exclusão além da remoção de resultados manifestamente alheios ao campo das 

ciências humanas e do audiovisual. A definição final de inclusão ou exclusão dos trabalhos ocorreu 

posteriormente, por meio de leitura exploratória e triagem qualitativa orientada pela pertinência 

temática ao objeto da pesquisa. Por questão de limitação de tempo, também demos prioridade a 

textos que analisassem mais de um filme (ou que o contextualizassem as produções em redes de 

outras cinematografias), além de excluirmos filmes que tratassem de ditaduras que não a brasileira. 

A triagem do corpus privilegiou produções relacionadas às seguintes dimensões analíticas: 

memória política e trauma (Martins & Machado, 2014; Stigger & Gerbase, 2012); história e 

desenvolvimento das representações da ditadura no cinema (Cardoso, 2020; “O Que é Isso, 

Companheiro? – Memória, Historiografia e Representação da Luta Armada no Cinema Brasileiro”, 

n.d.; Serra & Soares, 2024; Stigger & Gerbase, 2012); documentário, testemunho e arquivo 

audiovisual (Martins & Machado, 2014; Otre, 2017; Veiga, 2023); e disputas narrativas sobre o 

período autoritário (Cardoso, 2020; Ivo & Coura, 2025; Martins & Machado, 2014; “O Que é Isso, 

Companheiro? – Memória, Historiografia e Representação da Luta Armada no Cinema Brasileiro”, 
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n.d.; Stigger & Gerbase, 2012; Veiga, 2023). Desta pesquisa tiramos uma ideia inicial do que as 

pesquisas estavam tendo como enfoque temático.  

Diante da impossibilidade de realizar uma análise aprofundada da totalidade da produção 

cinematográfica brasileira do período, optou-se pela construção de um corpus intencional que 

privilegiasse a amplitude temporal em detrimento da concentração em movimentos específicos ou 

cineastas determinados. Para isso, utilizou-se como referência a lista dos 100 melhores filmes 

brasileiros elaborada pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine, 2016), 

selecionando-se, para cada ano entre 1964 e 1985, o filme mais bem posicionado no ranking. A 

opção buscou construir um panorama transversal da produção cinematográfica brasileira durante 

a ditadura civil-militar, permitindo observar permanências, deslocamentos e transformações 

estéticas ao longo de mais de duas décadas. Essa estratégia implicou limitações evidentes, uma 

vez que exclui obras relevantes que poderiam produzir interpretações distintas. Entretanto, seu 

principal ganho consiste em evitar a concentração da análise em núcleos previamente definidos, 

escolas específicas ou trajetórias individuais de diretores, privilegiando a observação de tendências 

históricas de longa duração.  

A análise foi realizada por meio de observação sistemática das obras, com registro em 

diários de campo e identificação de categorias analíticas, tais como: (a) presença de elementos 

associados à psicodelia, (b) referências à cultura de subversão associada a movimentos artísticos 

e (c) manipulações estéticas que sugerem estados e estruturas narrativas não lineares. Além disso, 

foram examinados elementos formais — como montagem, fotografia, uso de som e organização 

narrativa — com o objetivo de identificar padrões e variações ao longo do período analisado.  

A interpretação dos dados buscou articular essas dimensões com o contexto histórico e com 

os referenciais teóricos adotados, permitindo uma análise integrada entre estética, psicologia e 
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história. Dessa forma, o estudo propõe compreender o cinema não apenas como representação da 

realidade, mas como prática ativa de produção de sentido, capaz de revelar as contradições e 

possibilidades de transformação presentes em contextos de crise histórica (Benjamin, 1996).  

As análises estão concentradas entre o período do governo Castelo Branco ao governo 

Médici por limitações de escopo e relevância histórica, por considerarmos ser nos anos 70 o ápice 

dos filmes que conseguem acessar conteúdos e significados em disputa. Tentaremos mostrar como 

a evolução na forma da linguagem, principalmente entre 1964 e 1974, é um bom vitral de 

desdobramentos que afetarão as outras produções, em maior ou menor intensidade, nos governos 

Geisel e Figueiredo e adiante. A organização dos capítulos segundo os diferentes governos do 

período não pressupõe uma correspondência mecânica entre mudanças políticas institucionais e 

transformações culturais. Trata-se de uma estratégia heurística destinada a facilitar a observação 

das relações entre produção cinematográfica e contexto histórico.  

De novo, reconhecemos que os processos culturais possuem temporalidades próprias e 

excedem os limites cronológicos dos governos. Assim, a periodização adotada deve ser 

compreendida como um recurso de organização analítica e não como uma explicação causal ou 

linear das transformações observadas nas obras. Fizemos esta escolha de caráter mais transversal, 

um filme por ano, justamente para ter algum tipo de horizonte comparativo histórico. Um filme 

não resume a produção fílmica do ano em que foi produzido — as idealizações, roteiros e 

produções são frutos de muitos anos antes de seus lançamentos para o grande público —, mas nos 

permite estabelecer intertextualidade e contextualidade interessantes que se constroem nos 

diálogos entre produções para além das análises dos filmes em si, mas em estruturas históricas 

maiores.  
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O corpus resultante foi composto por Deus e o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), São 

Paulo Sociedade Anônima (Person, 1965), Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (Marins, 1966), 

Terra em Transe (Rocha, 1967), O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968), Macunaíma 

(Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970), Bang Bang (Andrea 

Tonacci, 1971), Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972), Toda Nudez Será Castigada (Jabor, 1973), 

S. Bernardo (Hirszman, 1974), Iracema: Uma Transa Amazônica (Bodansky & Senna, 1975), 

Dona Flor e Seus Dois Maridos (Barreto, 1976), Mar de Rosas (Carolina, 1977), Tudo Bem (Jabor, 

1978), Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), A Idade da Terra (Rocha, 1980), Pixote: A Lei do Mais 

Fraco (Babenco, 1981), Pra Frente, Brasil (Farias, 1982), Sargento Getúlio (Penna, 1983), Cabra 

Marcado Para Morrer (Coutinho, 1984) e A Hora da Estrela (Amaral, 1985). O corpus é 

sumarizado na Tabela 1.  

Outra vez salientamos: todos os filmes foram assistidos de maneira sistemática, porém nem 

todos receberão análise específica ou aprofundada no trabalho. Nosso interesse era de caráter 

transversal e sintético. Como enfatiza Vigotski (2025) ao discutir as formulações de Müller-

Freienfels, a psicóloga, como a bióloga, pode destrinchar e analisar a obra de arte como uma célula 

na tentativa de propor princípios de funcionamento baseados nas observações encontradas na 

forma de vestígios. Não é possível, porém, reconstruir a partir destes vestígios a vida ou, neste 

caso, a arte. O autor também ressalta que o título da sua tese (psicologia da arte) não é um sistema, 

mas o problema central pesquisado, que ainda necessitava de futuras investigações e evoluções 

metodológicas para propor uma psicologia que desse conta da densidade psicológica da produção 

artística. “O olho da mente”, nosso título retirado da obra de Hamlet — formadora para Vigotski 

na sua juventude, bem como tema de sua monografia de curso —, busca de maneira similar 

concentrar o título como nosso problema, não resolvido por completo nem com solução sistemática 
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pronta e fechada oferecida nesta dissertação. “In my mind’s eye” (Shakespeare, 2001/1603, Ato I, 

Cena II) é a resposta dada pelo jovem príncipe ao melhor amigo quando este pergunta onde ele vê 

o pai, o falecido rei dinamarquês homônimo. É uma polissemia elegante em que o autor inglês 

complexifica o estatuto da materialidade do fantasma da peça, pois “in my mind’s eyes” enfatiza a 

experiência do filho enlutado mais do que a materialidade ou não do pai in facto, que pode ser uma 

aparição surreal em uma diegese que permite a existência de vida pós-morte (o que a visão pelos 

guardas e por Horácio reforça) ou uma construção psicológica dos súditos que ainda elaboram a 

morte recente do monarca e cuja visão ganha força alucinatória complexa no príncipe. O que 

importa é que o olho da mente enxerga. Nessa integração complexa entre imaginação, pensamento 

e processos sensoriais, aquilo que vemos não se reduz à materialidade imediata do objeto percebido 

(Vigotski, 2024).  

Organizamos o trabalho pela divisão histórica por governo, que já explicitamos, e em 

formato que tentou mesclar descrição analítica e romance polifônico, inspiradas em E. V. Costa 

(1998), na tentativa de uma escrita que seja ao mesmo tempo contextualizada e interdisciplinar. 

Guiadas pelo conceito central da catarse de Vigotski (2024), buscamos em todos os filmes 

assistidos: (1) conflito dialético de cada obra entre forma e conteúdo (e.g., obra de conteúdo 

político que busca projeto nacional, mas com forma de desconexão e fragmentação temporal e 

regional); (2) como ambas, forma e conteúdo, dialogam com os acontecimentos políticos 

anteriores e concorrentes da produção (e.g., fracasso do projeto de reformas de base e golpe civil-

militar); (3) quais aspectos estéticos formais dialogam com a tensão dialética central (e.g., 

saturação de cores, cortes que enfatizam descontinuidade, ênfase em cenas de violência). Não 

explicitamos este processo filme a filme durante a dissertação, nem destrinchamos com 

profundidade cenas específicas porque, após assistir de maneira sistemática às 21 obras, com base 
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nas nossas observações, a pergunta era: a partir deste material, conseguimos identificar uma 

relação importante entre a psicodelia enquanto este fenômeno tridimensional (estético, psicológico 

e sociocultural) e as produções fílmicas do período de maneira a historicizar as linguagens 

artísticas, a popularização do uso de psicodélicos e o momento de crise política brasileiro?  

Acreditamos que sim, é possível perceber uma relação de influência mútua entre arte, 

psicodelia e política no período, apesar de este trabalho não se propor a esgotar o tema. Para isso, 

acreditamos que seriam necessárias mais pesquisas, que se aprofundem não apenas na busca de 

mais produções cinematográficas, mas também de mais fontes historiográficas. Na presente 

dissertação, porém, entendemos conseguir fazer um rastreamento inicial que, como a tese 

vigotskiana, se propõe a colocar um problema e algumas tentativas metodológicas de investigá-lo.  

Tabela 1  

Filmes Selecionados Para Composição do Corpus por Ano de Lançamento e Direção 

Ano Filme Diretor 

1964 Deus e o Diabo na Terra do Sol Glauber Rocha 

1965 São Paulo Sociedade Anônima Luís Sérgio Person 

1966 Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver José Mojica Marins 

1967 Terra em Transe Glauber Rocha 

1968 O Bandido da Luz Vermelha Rogério Sganzerla 

1969 Macunaíma Joaquim Pedro de Andrade 

1970 Sem Essa, Aranha Rogério Sganzerla 

1971 Bang Bang Andrea Tonacci 

1972 Os Inconfidentes Joaquim Pedro de Andrade 

1973 Toda Nudez Será Castigada Arnaldo Jabor 
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Ano Filme Diretor 

1974 S. Bernardo Leon Hirszman 

1975 Iracema: Uma Transa Amazônica Jorge Bodansky & Orlando Senna 

1976 Dona Flor e Seus Dois Maridos Bruno Barreto 

1977 Mar de Rosas Ana Carolina 

1978 Tudo Bem Arnaldo Jabor 

1979 Bye Bye Brasil Carlos Diegues 

1980 A Idade da Terra Glauber Rocha 

1981 Pixote: A Lei do Mais Fraco Hector Babenco 

1982 Pra Frente, Brasil Roberto Farias 

1983 Sargento Getúlio Hermano Penna 

1984 Cabra Marcado Para Morrer Eduardo Coutinho 

1985 A Hora da Estrela Suzana Amaral 

Nota. Os filmes da tabela constam na lista de referências precedidos por um asterisco (*).  
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Capítulo 1 – Arte, História e Psicologia: Em Busca do Embasamento Teórico-Metodológico 

1O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962), Assalto ao Trem Pagador (Farias, 1962), Os Cafajestes (Guerra, 

1962), Vidas Secas (N. P. Santos, 1963) 

Figura 1  

Cena de O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962) 

 

Nota. Habitantes da cidade veem as notícias sobre Zé do Burro, “Místico ou agitador?”.  

 

Jean-Paul Sartre, Lev Vigotski e Paulo Freire, apesar de inseridos em contextos históricos 

distintos, compartilham preocupações teóricas relacionadas à historicidade da subjetividade, à 

mediação das relações humanas e à transformação social. O filósofo francês, o psicólogo soviético 

e o educador brasileiro desenvolveram perspectivas que recusam tanto formas abstratas de 

individualismo quanto reduções mecanicistas da experiência humana, buscando compreender o 

 
1 Fizemos colagens com os filmes de cada governo (Castelo Branco [Figura 2], Médici [Figura 14], Geisel [Figura 22] 

e Figueiredo [Figura 25]) no início de cada capítulo para auxiliar na condução historiográfica e leiturabilidade ao 

longo dos capítulos, além de ser uma chance de homenagear as obras. 
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sujeito como constituído historicamente nas relações sociais e culturais. Como se observa na 

Figura 1, que reproduz uma cena de O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962) — em que dois 

meninos leem o sensacionalista “A Tarde”, que aparece na narrativa como uma tentativa barata do 

jornal local de lucrar com a história do interiorano católico que apenas queria pagar a promessa 

que fizera para salvar seu melhor amigo —, os três autores estavam envolvidos em contextos de 

metamorfoses sociais complexas que tornaram suas obras também cercadas de polêmicas, disputas 

e transformações históricas que atravessaram suas posições epistemológicas e políticas (Almeida, 

2014; Branco, 2025; Ceccon & Paiva, 1978; M. A. Duarte, 2024).  

Eram três homens de lugares muito diferentes: um francês, um russo e um brasileiro.  

O primeiro nasce na capital francesa em 1905. O segundo em 1898, na atual Bielorrússia, 

então parte do império czarista. O terceiro no litoral pernambucano de 1921. Respectivamente, um 

filósofo-escritor, um psicólogo e um educador (apesar de os dois últimos terem formação em 

Direito). Os dois primeiros se envolveram com teatro: um autor e um ator (mesmo que amador). 

Três homens, professores, casados e organizados em movimentos de esquerda. Os dois últimos 

tiveram filhos (duas e cinco), em que pelo menos uma das filhas seguiu a mesma carreira do pai. 

O primeiro morreu com 74 anos, o segundo com 37 e o terceiro com 75 (o russo teve tuberculose).  

Em obras como Questão de Método (1957; Sartre, 2002), O Sentido Histórico da Crise na 

Psicologia (1927/1999; Vigotski, 2024) e Pedagogia do Oprimido (Freire, 1987), os três autores 

elaboram, por caminhos distintos, uma compreensão dialética da experiência humana, na qual 

subjetividade, práxis e história aparecem como dimensões inseparáveis.  

No contexto das lutas anticoloniais do pós-guerra e da reorganização geopolítica 

internacional da segunda metade do século XX, Sartre aproxima-se criticamente do marxismo, 

definido por ele como a “filosofia insuperável de nosso tempo” (Sartre, 2002). No entanto, o autor 
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rejeita leituras mecanicistas que reduziam o sujeito à posição de mero reflexo das estruturas 

econômicas ou das determinações de classe. Sua proposta metodológica busca articular 

condicionamento histórico e liberdade existencial, compreendendo a subjetividade como 

simultaneamente situada e ativa na construção da história. Estrutura, então, o método progressivo-

regressivo proposto pelo autor procura compreender tanto as condições históricas que limitam a 

ação humana quanto os movimentos subjetivos pelos quais os sujeitos respondem a essas 

condições (Maheirie & Pretto, 2007).  

Em paralelo, Vigotski desenvolvia uma crítica às correntes psicológicas de seu tempo, 

especialmente às abordagens que separavam artificialmente processos biológicos e sociais na 

compreensão da experiência humana. Para o autor, a fragmentação da Psicologia em diferentes 

escolas incapazes de compartilhar um objeto comum evidenciava uma crise epistemológica e 

histórica da disciplina. Sua proposta consistia na construção de uma Psicologia histórico-cultural 

capaz de compreender a constituição da subjetividade como processo mediado socialmente. Assim 

como Marx havia operado uma síntese metodológica na economia política, Vigotski defendia a 

necessidade de uma nova metodologia dialética que permitisse compreender a psique em sua 

historicidade e em suas relações concretas com a cultura e a linguagem (Vigotski, 2018).  

Para ele, a crise mostrava as falsas dicotomias entre biológico e social, que se viam 

separados também por inconsistência de visão ontológica do ser-pessoa e, principalmente, de 

método, que desvelasse uma prática psicológica integrada. Em linguagem freiriana, o método 

deveria vir e transformar a rebeldia difusa, que só sabe denunciar, em revolução científica, que 

propõe um novo anúncio-síntese (Freire, 1987).  

Já na segunda metade do século e do outro lado do Pacífico, Paulo Freire estava exilado 

pelo regime, em 1967, há três anos. Ficou preso por 72 dias em 1964 antes de ser expulso do país, 
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em setembro. Passaria pela Bolívia antes de chegar ao Chile, onde trabalharia cinco anos no 

Instituto de Capacitação e Investigação em Reforma Agrária e continuaria sua vida e pesquisa na 

educação popular. (Biblioteca Pública Estadual de Minas Gerais, 2021).  

As relações, o diálogo e a postura humanizadora da professora e do professor (que deve ser 

também de educanda/educando) se colocavam para o pedagogo, ao mesmo tempo, como presença 

técnica em que fosse necessário desenvolver também metodologias de ensino que 

compreendessem (para então transformarem) a realidade social da educação. Aquela descrita pelo 

autor em Pedagogia do Oprimido (Freire, 1987), da geração de conteúdo programático investigado 

por meio da descoberta pela equipe pedagógica de temas geradores, tem como uma de suas etapas 

um processo que muito nos elucidou na importância do imagético e, portanto, do cinema, que fez 

coro com nossa pesquisa: o processo de codificação/descodificação. Aqui compartilhamos voz 

com o autor:  

Tais significações são plasticamente codificadas em quadros, slides, filminas, etc., 

representativos das respectivas situações, que, da experiência vivida do alfabetizando, 

passam para o mundo dos objetos. O alfabetizando ganha distância para ver sua 

experiência: “ad-mirar”. Nesse instante, começa a descodificar. A descodificação é análise 

e consequente reconstituição da situação vivida: reflexo, reflexão e abertura de 

possibilidades concretas de ultrapassagem. Mediada pela objetivação, a imediatez da 

experiência lucidifica-se, interiormente, em reflexão de si mesma e crítica animadora de 

novos projetos existenciais. O que antes era fechamento, pouco a pouco se vai abrindo; a 

consciência passa a escutar os apelos que a convocam sempre mais além de seus limites: 

faz-se crítica. (Freire, 1987, p. 6) 
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Trocando em miúdos, as palavras com maior carga semântica (o que Vigotski teria 

chamado de rica em sentidos, o que explicaremos em capítulos mais para frente) são codificadas 

e reapresentadas em peças — imagens, slides, fotos, representações — para que, então, a educanda 

possa “ad-mirar” aquilo que a pesquisadora entendeu como tema de outra maneira. Ver junto de 

si, com si, con-ciência. O pernambucano cita o francês:  

“A consciência e o mundo”, diz Sartre, “se dão ao mesmo tempo: exterior por essência à 

consciência, o mundo é, por essência, relativo a ela”. Por isto é que, certa vez, num dos 

“círculos de cultura”, do trabalho que se realiza no Chile, um camponês a quem a 

concepção bancária classificaria de “ignorante absoluto”, declarou, enquanto discutia, 

através de uma “codificação”, o conceito antropológico de cultura: “Descubro agora que 

não há mundo sem homem”. E quando o educador lhe disse: – “Admitamos, absurdamente, 

que todos os homens do mundo morressem, mas ficasse a terra, ficassem as árvores, os 

pássaros, os animais, os rios, o mar, as estrelas, não seria tudo isto mundo?”. “Não! 

respondeu enfático, faltaria quem dissesse: Isto é mundo”. O camponês quis dizer, 

exatamente, que faltaria a consciência do mundo que, necessariamente, implica no mundo 

da consciência. Na verdade, não há eu que se constitua sem um não-eu. Por sua vez, o não-

eu constituinte do eu se constitui na constituição do eu constituído. Desta forma, o mundo 

constituinte da consciência se torna mundo da consciência, um percebido objetivo seu, ao 

qual se intenciona. Daí, a afirmação de Sartre, anteriormente citada: “consciência e mundo 

se dão ao mesmo tempo”. (Freire, 1987, p. 40) 

Era no mesmo espírito de rejeitar qualquer elaboração que não considerasse o processo 

criativo da pessoa ao elaborar com o mundo e pelo mundo sua própria consciência, que Vigotski 
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também rejeita as correntes hegemônicas de seu tempo — teoria da expressão, do prazer estético 

e da empatia — como suficientes para explicar a reação estética da arte.  

Se um poema que trata da tristeza não tivesse nenhum outro fim senão contagiar-nos com 

a tristeza do autor, isto seria muito triste para a arte. O milagre da arte lembra antes outro 

milagre do Evangelho – a transformação da água em vinho, e a verdadeira natureza da arte 

sempre implica algo que transforma, que supera o sentimento comum, e aquele mesmo 

medo, aquela mesma dor, aquela mesma inquietação, quando suscitadas pela arte, implica 

o algo a mais acima daquilo que nelas está contido. E este algo supera esses sentimentos, 

elimina esses sentimentos, transforma a sua água em vinho, e assim se realiza a mais 

importante missão da arte. A arte está para a vida como o vinho para a uva – disse um 

pensador, e estava coberto de razão, ao indicar assim que a arte recolhe da vida o seu 

material mas produz acima desse material algo que ainda não está nas propriedades desse 

material. (Vigotski, 2001, p. 307) 

Propõe a análise da obra centrada no conceito de catarse, que para ele, se define como a 

destruição da forma pelo conteúdo, por ela representar uma transformação dialética dos 

sentimentos, uma autocombustão interna, que possibilita que o subjetivo se objetive e vice-versa, 

sendo um dos processamentos psicológicos de mais alta complexidade. Exemplificada pelo autor 

em sua monografia sobre a tragédia de Hamlet (Vigotski, 2025).  

Tal história se torna exemplar para o autor porque articula, simultaneamente, a necessidade 

da ação trágica e seu constante adiamento, como a tensão dialética central da peça que lhe dá sua 

força e persistência histórica enquanto narrativa. O efeito estético não deriva da reprodução realista 

de estados psicológicos, mas da construção contraditória entre impulso, hesitação, expectativa e 

suspensão. A arte, nesse sentido, amplia qualitativamente a experiência humana ao reorganizar 
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afetos e significações. Hamlet matará o tio, Antígona morrerá para enterrar o irmão, Édipo será 

assassino do pai e marido da mãe. Por que nos interessa ver o destino se o sabemos? Precisamente 

porque temos uma descarga complexa em assistir em como os protagonistas e as personagens que 

o cercam tentarão não o fazer. Nossa constituição contraditória é explicada pelo autor até por meio 

da explicação evolutiva da composição muscular:  

Darwin diz: “Alguns estados d’alma suscitam… certos movimentos habituais, que em sua 

primeira manifestação até agora fazem parte dos movimentos úteis; e vemos que em estado 

d’alma totalmente oposto existe uma tendência forte e involuntária a realizar movimentos 

de qualidade totalmente oposta, embora estes nunca possam trazer nenhum proveito.” (44, 

pp. 26-27) “Ao que tudo indica, isto consiste em que todo movimento que realizamos 

arbitrariamente em nossa vida sempre exigiu a ação de determinados músculos; ao 

efetuarmos algum movimento diametralmente oposto acionamos a série oposta de 

músculos como, por exemplo, ao virarmos para a direita ou para a esquerda, ao repelirmos 

ou atrairmos um objeto, ao levantarmos ou baixarmos um peso… Uma vez que a execução 

de movimentos opostos sob um impacto de impulsos opostos tornou-se habitual em nós e 

nos animais inferiores, pode-se supor que, se determinados atos se associam estritamente 

a certas sensações ou sentimentos, é absolutamente natural supor que as ações de qualidade 

inteiramente oposta passem a ser realizadas de forma não arbitrária, como resultado da 

associação habitual sob o efeito de sensações ou sentimentos diametralmente opostos.” (44, 

pp. 26-27). (Vigotski, 1999, p. 307) 

A catarse seria também uma reação de opostos criativa e produtora na pessoa, uma 

transformação dialética dos sentimentos e mediadora única entre a psique e o mundo. A arte, por 

meio deste processo de autocombustão interna de afetos — por exemplo, na tragédia de Hamlet, 
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por meio da decisão e sentimento finais da protagonista (o conteúdo) em contraste com sua maneira 

de fazer longa, meditativa e cheia de monólogos (a forma) —, geraria a tensão central que nos 

movimenta ao longo da narrativa.  

Trocando em miúdos: a arte, a cultura e o desenvolvimento humano em caráter histórico 

de transformação eram fundamentais para os três homens. Não à toa os escolhemos como bases 

teóricas para nosso trabalho, que analisa obras cinematográficas de um período politicamente 

denso e repleto de pontos e contradições nodais para entendermos alguns dos seus movimentos de 

significação. Na escolha de marcos históricos e suas explicações, apoiamo-nos em Sartre, o 

movimento duplo e não-mecaniscista entre contexto e escolha das atrizes e atores históricos se 

influenciando mutuamente; na construção das imagens e horizonte ético da pesquisa, em Freire, 

com a criação de colagens com potencial conscientizador e complementar do texto, assim como 

uma visão crítica da história e do potencial de transformação social por meio de práticas culturais; 

e em Vigotski, para os conceitos centrais das relações entre arte, psicologia e história.  

A escolha da Figura 1, de O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962), como ponto de 

partida deste trabalho se relaciona às leituras de Xavier (1983) sobre o cinema brasileiro do 

período. Para o autor, o filme organiza-se em torno de uma estrutura narrativa relativamente 

transparente e monológica, em contraste com as opacidades e fragmentações que caracterizariam 

parte do Cinema Novo. Essa distinção pode ser compreendida à luz da leitura de Mikhail Bakhtin 

(1963/2008) sobre o romance monológico, em contraste com o romance polifônico, cuja definição 

pode ser sintetizada da seguinte forma: enquanto determinadas formas narrativas organizam 

personagens como porta-vozes de uma visão central do autor, outras produzem sentidos por meio 

da tensão entre vozes relativamente autônomas. Tal questão torna-se relevante para este trabalho 
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porque permite compreender como diferentes formas cinematográficas organizam experiências 

históricas e subjetivas distintas.  

O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962) é usado como contraponto ao cine-novismo 

por Xavier (1983) para começar a entender a transição cinematográfica nacional que se preocupa, 

como o autor cita, por meio de Glauber, em fazer um cinema que não seja mais um “instrumento”, 

mas uma “ontologia”. Ao contrário de Barravento (Rocha, 1962), primeiro longa de Rocha, ele 

coloca O Pagador de Promessas como uma história psicologicamente transparente e organizada 

em torno de uma visão monológica — utilizando termo de Bakhtin (1963/2008). que 

correlacionamos com a leitura do livro de Xavier — do diretor. O linguista russo identificou a 

carnavalização da literatura em Rabelais e, posteriormente, em Dostoiévski, destacando o caráter 

profundamente polifônico desses autores, ao construírem personagens cujas vozes são autônomas 

e plurivalentes. Trata-se de uma escrita em que o sentido emerge das relações entre essas vozes 

dialógicas, em contraste com uma visão unívoca de quem narra, expressa por personagens que 

funcionam como meros porta-vozes, característica identificada pelo autor na obra de Tolstói (e por 

Ismail Xavier, em O Pagador de Promessas). Se a câmera e o narrador, segundo Xavier (1983), 

nos mostram diferentes personagens e tramas, não é para que vozes dissonantes componham uma 

narrativa multivalente, mas para organizar, por meio de vários pontos de vista, a visão central 

defendida, que se compadece com a empreitada de Zé do Burro.  

Apesar de, pelas leituras de Vigotski, assumirmos que toda obra de arte, por mais 

monológica ou narrativamente formulaica que seja, sempre terá contradições internas geradoras 

da catarse, é claro que o ponto de Xavier (1983) nos é evidente. Se compararmos O Pagador de 

Promessas a Barravento, ou a Deus e o Diabo na Terra do Sol, teremos nitidez para conseguir 

distinguir o primeiro como moldado pelas formas hollywoodianas da coerência em comparação 
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ao cinema de autora/autor que, intencionalmente, nos deixa opacidades psicológicas evidentes na 

narração e na construção de personagens, cujos exemplos clássicos incluem cenas em que não se 

vê o horizonte para o qual a personagem olha, grandes períodos de silêncio, passados narrativos 

que se mantêm obscuros, diálogos que não esclarecem a intenção dos interlocutores, dentre outros 

operadores estilísticos (P. Guimarães & Oliveira, 2021). Significações linguísticas e estéticas 

menos óbvias ou hegemonicamente disseminadas, como aquelas associadas aos fenômenos do uso 

de psicodélicos.  

Em termos químicos, o conceito é um termo amplamente utilizado para descrever um 

conjunto de substâncias, como dietilamida do ácido lisérgico (LSD), psilocibina, 3,4-

metilenodioximetanfetamina (MDMA), ayahuasca, maconha e mescalina, que foram consideradas 

por parte da psiquiatria e da psicologia do século XX como uma nova fronteira para os estudos 

sobre cognição, percepção e consciência. A maior parte desses compostos possui ação agonista 

sobre o sistema serotoninérgico, especialmente no receptor 5-HT2A, sendo frequentemente 

associada à indução de estados não ordinários de consciência (Timmermann et al., 2023). No 

entanto, pesquisas recentes apontam que seus efeitos subjetivos e terapêuticos não podem ser 

reduzidos apenas às alterações neuroquímicas produzidas por tais substâncias, envolvendo também 

processos de reelaboração simbólica e experiencial (Beserra & Vieira, 2020; E. M. Costa, 2024; 

Hart, 2021; Leite, 2021; Pollan, 2019).  

Porém, as experiências psicodélicas possibilitaram não apenas a rememoração e 

reelaboração de experiências subjetivas, mas também a emergência de novas formas de percepção, 

imaginação e elaboração espiritual (Johnstad, 2023). Em diferentes contextos culturais, essas 

experiências estiveram associadas à produção de sensibilidades estéticas e modos de experienciar 

marcados pela ampliação perceptiva, pela dissolução de fronteiras rígidas entre sujeito e mundo e 
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pela experimentação de formas menos lineares de consciência. Ao longo dos anos 1960 e 1970, 

tais transformações passaram a se manifestar também no campo cultural, influenciando produções 

musicais, visuais, cinematográficas e comportamentais (Hobsbawm, 1995; Mikosz, 2018; 

Napolitano, 2014).  

A partir destas bases teóricas, nos interessa agora compreender o contexto do cinema 

brasileiro nos anos 1960 e as razões pelas quais parte da intelectualidade artística da época defendia 

a necessidade de um cinema “novo” mesmo antes do golpe civil-militar de 1964. Argumenta-se 

que, antes de consolidar-se explicitamente como movimento contracultural nos anos seguintes, 

alguns traços do que consideraríamos uma psicodelia mais explícita (discutida no Capítulo 4) já 

apareciam no cinema brasileiro como uma linguagem de crise.  
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Capítulo 2 – Projetos e Tensões Nacionais, Antes e Durante o Golpe 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), Noite Vazia (Khouri, 1964), Os Fuzis (Guerra, 1964), À Meia-Noite 

Levarei Sua Alma (Marins, 1964), São Paulo Sociedade Anônima (Person, 1965), O Padre e a Moça (J. P. Andrade, 

1966), A Falecida (Hirszman, 1965), Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (Marins, 1966) 

Figura 2  

Colagens de Filmes do Governo Castelo Branco (1964–1967) 

 

Nota. Da esquerda para a direita: Deus e o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), São Paulo Sociedade Anônima 

(Person, 1965), Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (Marins, 1966).  
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Dezesseis de agosto de 1866: comprado bilhete de loteria coletivo que seria premiado 

depois com 15 mil contos de réis (em conversões inexatas, aproximadamente R$ 350 mil em 

valores desinflacionados). Os sorteados eram um grupo composto por diversos foliões afiliados a 

diferentes escolas, e parte dos seus ganhadores usaria o prêmio para formar o Clube dos 

Democráticos, que mais tarde se tornaria uma das Grandes Sociedades Carnavalescas cariocas, 

uma das três maiores de sua época.  

Em rivalidade com estes anacrônicos quase-republicanos precoces estavam os Fenianos, 

apelidados pelos democráticos de “gatos”, lembrando “os bichanos, mascotes da sociedade, 

mansos e amigos que, durante os ensaios do Zé Pereira, viviam a espreitar pelas janelas da sede, o 

povaréu que se reunia em frente” (Cunha, 2015, p. 577). Os Fenianos, por sua vez, os apelidaram 

de “carapicus”, uma espécie de sardinha apreciada pelos inimigos do cão.  

O artigo, além de mobilizar os trocadilhos necessários para compreender e celebrar o 

carnaval — de rua e político — que nos forma enquanto povo (sem mencionar aqui a terceira 

grande sociedade carnavalesca, os Tenentes do Diabo), sustenta que, historicamente, mesmo os 

momentos destinados ao prazer são regulados por regras explícitas e implícitas de uma elite 

econômico-intelectual organizadora da ordem (Canclini, 2019; Cunha, 2015; Elias, 1994). Tal 

ideia pode ser sintetizada pelo personagem Lorde Cigano, interpretado por José Wilker, em Bye 

Bye Brasil (Diegues, 1979): “Nesse negócio de amor dá pra improvisar, mas sacanagem não, 

sacanagem tem que ser muito bem administrada”, frase que sintetiza de maneira irônica a 

coexistência entre desordem e regulação social, tema recorrente tanto na história do carnaval 

quanto nas formas de resistência cultural analisadas neste trabalho. As personagens da caravana 

“Rolidei”, com suas cores saturadas e brilhantes, brincam ao longo da narrativa com o chulo, o 

vulgar e a colorimetria circense em contraste com as cidades interioranas beges onde contrastam 
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com a simplicidade de ambientes onde a necessidade prevalece sobre a brincadeira, mas pode 

abrigá-la temporariamente com o trio.  

O inteligente bom gosto intelectualizado dos letrados sempre faz questão de se diferenciar 

do mau gosto popular, com raras exceções, sem permitir deliciar-se com frequência nas formas 

baixas e chulas de cultura — como seduções baratas de um nacionalismo sem projeto —, por 

acreditar em uma “arte de verdade”: consciente, racional, oriunda de padrões eurocêntricos e 

formações artísticas tradicionais (Olah, 2023). Tal divisão entre formas culturais legítimas e 

ilegítimas constitui uma construção histórica vinculada aos processos de distinção e hierarquização 

simbólica das práticas culturais (Canclini, 2019). Nesse sentido, o carnaval, com seu mundo 

invertido temporário, ilustra que a organização do poder social também define e se permite os 

limites e as formas da subversão; e no carnaval europeu da Idade Média, o “onde” e o “como” da 

subversão eram o próprio carnaval. O alto tornava-se baixo; o rei tornava-se bobo e o bobo, rei; a 

rua era uma festa; a lógica era invertida. Os corpos eram grotescos, secretores, abertos, 

expressando ciclos de vida-morte-vida renovadores, desavergonhados. O riso era coletivo, 

destrutivo e regenerador, menosprezando os privilegiados e o sagrado, não para negá-los, mas para 

renová-los pelo expurgo. Foi transportado e traduzido ao Brasil pelos portugueses e manteve-se 

como festa de rua no calendário brasileiro, dando ao mês de fevereiro sua lógica de mundo 

invertido (Bakhtin, 1987). No entanto, sua crescente racionalização ao longo dos séculos 

transformou tanto a festa quanto a significação do corpo grotesco, antes celebrado, em um que 

deveria ser cada vez mais restringido (Elias, 1994), mesmo pela classe artística, que tinha visões 

bastante heterogêneas de qual era seu papel na transformação social do país, e até que ponto esta 

podia se permitir fruição sem projeto (Ridenti, 2014).  
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Em 1964, uma parcela desta intelectualidade cultural buscava realizar projetos ufanistas 

que, mesmo que orgulhosos de uma certa “infância” da cultura nacional e de seu charme de 

incompletude subdesenvolvida, situavam-se em um contexto pós-guerra bipolar que exigia 

alinhamentos e projetos transnacionais de sociedade. Em um cenário político marcado pela 

repressão, tornava-se necessária a construção de um horizonte ético comum capaz de articular 

múltiplos sujeitos e espaços, sem espaço para suspensões ou o hesitar.  

Como se observa na Figura 2, na colagem de cenas dos filmes produzidos durante o 

governo Castelo Branco — Deus e o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), São Paulo Sociedade 

Anônima (Person, 1965) e Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (Marins, 1966) —, encontramos 

as dúvidas de um olhar crítico que busca compreender as contradições do país. Os diferentes filmes 

estão empenhados em imaginar, simultaneamente, um projeto nacional de modernização e 

desenvolvimento e as múltiplas vozes que compõem a experiência social brasileira. Entre utopias 

de transformação, tensões políticas e desigualdades persistentes, essas obras revelam um cinema 

que procura interpretar o Brasil enquanto convive com as polifonias e conflitos de sua própria 

formação histórica. Os filmes são predominantemente em preto e branco — com exceção da 

sequência onírica de Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver — e apresentam ritmos, lentos, 

explorando longamente espaços vazios, silêncios, contrastes visuais e momentos de suspensão 

dramática. As cenas de violência e sofrimento (em suas múltiplas formas, do cangaço ao 

messianismo), claustrofobia social (as interações de Carlos com a metrópole) e terror (cenas 

sádicas explícitas de Zé do Caixão com suas vítimas) raramente encontram resolução imediata, 

permanecendo em aberto como expressões de um contexto histórico saturado de tensões sem 

horizonte que possam ser vistas pela câmera. As imagens assumem composições quase barrocas, 

explorando contrastes fortes entre luz e sombra, esperanças rasas e desencanto, projetos e 
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desprojetos nacionais. Rejeitam o humor e a leveza, nas primeiras duas obras, ou só estão dispostas 

a lidar com a tragicomédia e o absurdo se estiverem de mãos dadas com a brutalidade, o que faz 

sentido com o contexto político igualmente irresolutos e disputados em que foram feitos. Perturbar 

a experiência artística formulaica na tentativa de mobilizar plateias era essencial aos artistas 

politicamente engajados, e a inconsciência de um projeto estético-nacional, que ignorasse o 

potencial da linguagem fílmica acriticamente, constituía, para muitos cineastas, uma fatalidade 

(W. V. Oliveira & Pavão, 2011); entre os quais destaca-se um baiano de sobrenome tão sólido 

quanto suas posições ideológicas que, exatamente 100 dias após o golpe de 1º de abril de 1964, 

lançou seu filme mais célebre: Deus e o Diabo na Terra do Sol.  

Neste capítulo pretendemos oferecer um contexto histórico amplo para as análises 

transversais desenvolvidas nas próximas seções e utilizar esta tríade de filmes, tão distintos entre 

si quanto seus cineastas, para ilustrar quatro tensões que se mostraram centrais tanto na análise do 

corpus quanto na revisão bibliográfica sobre o período: (1) o crescimento econômico em 

convivência com o subdesenvolvimento social (Giambiagi et al., 2011; Gonzalez, 2020); (2) a 

contracultura e a busca de libertação existencial do sujeito (Delmanto, 2013; Napolitano, 2014); 

(3) a experimentação estética e narrativa mobilizada pela classe artística diante da crise dos 

projetos políticos e das formas tradicionais de representação, popularizadas depois pelo Cinema 

Marginal dos anos 70 (P. Guimarães & Oliveira, 2021); e (4) disputas legislativas e sociais, 

nacionais e internacionais, sobre o significado do uso de psicodélicos (Leite, 2021; Pollan, 2019).  

Contextos de Criação do Cinema Novo e o Desafio Mítico-Político 
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Figura 3  

Cenas Finais de Deus e o Diabo na Terra do Sol, Encerrando Com a Corrida de Manuel de 

Antônio das Mortes, Entre o Mar e o Sertão (Rocha, 1964) 

 

A obra é posicionada em segundo lugar na lista de melhores filmes da Abraccine, perdendo 

apenas para o atemporal Limite (Peixoto, 1931), que periodiza no Brasil, ainda sob Vargas, o sonho 

de uma potência fílmica de vanguarda. Foi indicada à Palma de Ouro em Cannes no mesmo ano e 

continua a encantar espectadores décadas depois, como observa o professor Ismail Xavier ao 

analisar a cena final do mar (Figura 3) — descontínuo, aberto —, apresentado como um possível 

fim para a corrida de Manuel pelo sertão:  
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Creio estar nessa brecha, entre a metáfora do mar e a corrida de Manuel, um dos pontos 

fundamentais do filme. Tomada a sequência final como ponto de partida de análise, é desse 

detalhe que saem as questões, juntamente com a pergunta que coloquei a partir do 

confronto entre as palavras do cantador e do coro. Inegavelmente, esse final é a afirmação 

reiterada de que a revolução é urgente, a esperança é concreta. Mas a sua realização efetiva 

não se dá na própria aventura de Manuel e Rosa, nem nas figuras que tomaram para si a 

tarefa da transformação, Sebastião e Corisco, pois já estão mortos. Qual a relação entre 

esses projetos de salvação vividos pelas personagens e essa proposta final da narrativa? 

Como se organizam as aventuras e desventuras do casal? (Xavier, 1983, p. 91) 

Trata-se de um filme cuja estrutura não será analisada neste trabalho, dada a sua já 

reconhecida relevância cultural e inovação linguística. Nas palavras de Xavier (1983), uma obra 

que deu um “tiro no sol” e revela a “brecha do presente”, situada entre passado e futuro. Mas vale 

reforçar o comentário que a dissolução da linearidade narrativa e a intensificação estética 

transformam a crise política brasileira em experiência sensorial de transe coletivo, aproximando a 

linguagem cinematográfica a uma nova reorganização perceptiva. Para fins de organização 

pedagógica da narrativa desta dissertação, o filme será utilizado como ponto inicial de uma linha 

do tempo, a fim de evidenciar que as tensões que atravessavam a classe artística dos anos 1960 já 

estavam em processo de fermentação há bastante tempo, envolvendo múltiplas figuras — as 

“figuras da revolução” — que indicavam a necessidade de novas sínteses e de articulações entre 

estética e transformação social por meio do cinema (Xavier, 1983). Mas qual cinema?  

W. V. Oliveira e Pavão (2011) apresentam um panorama consistente do contexto de criação 

do Cinema Novo e das influências — europeias e politicamente engajadas — que formaram os 

artistas interessados em construir uma nova forma de narrativa em uma realidade periférica. 
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Costuma-se situar a formalização desse projeto coletivo em 1952, com a realização de dois 

congressos nacionais: o I Congresso Paulista de Cinema Brasileiro e o I Congresso Nacional de 

Cinema Brasileiro (redundâncias à parte, dignas de nota pela objetividade). Entre as críticas 

recorrentes, destacava-se a percepção de que a cinefilia nacional estava submetida ao que o jovem 

Glauber Rocha denominaria “tirania das chanchadas” — comédias musicais consideradas vulgares 

pela crítica especializada. Produções que ocupavam, à época, um espaço análogo ao das atuais 

comédias românticas de grande apelo comercial: eram sucessos de bilheteria formulaicos, 

característicos das décadas de 1930 a 1950, compostos por “tipos” de personagens inspirados no 

cinema norte-americano; malandros avessos à hierarquia social, triângulos entre herói, mocinha e 

vilão, figuras como “patroas”, “empregadas” e “sogras”. Cumpriam uma dupla função: refletir 

valores sociais da realidade brasileira periférica e entreter o público, ao mesmo tempo em que 

reforçavam estereótipos e projetavam modelos estrangeiros como ideais (Vieira, 2018). A 

compreensão do modelo estético dominante — e de seu peso econômico — como derivado da 

maior potência capitalista da época contribui para entender o mal-estar que atravessava a juventude 

cinéfila nos congressos.  

Enquanto isso, entre as décadas de 1950 e 1960, importantes movimentos de vanguarda 

emergiram no cinema mundial. O neorrealismo italiano, a Nouvelle Vague francesa, o Free Cinema 

inglês e o New American Cinema propunham formas estéticas articuladas a conteúdos sociais e a 

um horizonte ético-pedagógico, em diálogo com a tradição da arte revolucionária soviética. Sob a 

influência de Eisenstein, Bergman, Fellini e Rossellini, tornava-se imperativo buscar alternativas 

para uma produção cinematográfica brasileira crítica, política e comprometida com a 

transformação social (Da Silva, 2018).  
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Um dos caminhos encontrados foi a reconfiguração da precariedade como linguagem, 

sintetizada na chamada “estética da fome”, formulada por Glauber Rocha no Seminário de 

Cinemas do Terceiro Mundo, em Gênova. Inspirado em movimentos de descolonização 

afroasiática e obras como Os Condenados da Terra (Fanon, 2022), o autor defendia a necessidade 

de uma estética que incorporasse a violência e a condição colonial como formas de expressão. W. 

V. Oliveira e Pavão (2011) propõem a divisão do movimento em três fases:  

• 1960–1964: predominância de temas cotidianos e mitologias do Nordeste brasileiro (Vidas 

Secas; N. P. Santos, 1963; Deus e o Diabo na Terra do Sol; Rocha, 1964; Os Fuzis; Guerra, 

1963);  

• 1964–1968: foco na vida política e nas contradições do desenvolvimentismo (O Desafio; 

Saraceni, 1965; Terra em Transe; Rocha, 1967; O Bravo Guerreiro; Dahl, 1969);  

• 1968–1972: influência do Tropicalismo e ênfase em símbolos nacionais.  

Os autores também destacam a limitada recepção de público dessas obras em comparação 

com as produções comerciais, evidenciando tensões entre engajamento político e alcance cultural.  

Nesse contexto, um grupo de jovens cineastas — entre eles Glauber, Ruy Guerra, Carlos 

Diegues, Leon Hirszman e Luiz Carlos Barreto — assumiu a tarefa de tensionar o projeto 

desenvolvimentista nacional. Esse cenário se articulava a transformações políticas mais amplas, 

como o legado do getulismo, a eleição de Juscelino Kubitschek e o governo de João Goulart, e, 

como analisa Napolitano (2014), o governo Jango deve ser compreendido para além de leituras 

personalistas, inserido em um contexto de disputas estruturais entre forças conservadoras e 

projetos reformistas. A convergência entre o golpismo histórico e a crise política culminou no 

golpe de 1964, instaurando um novo horizonte para a produção cultural. Em resposta, a arte 

assumia a tarefa de conscientizar um país periférico acerca de sua condição geopolítica 
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fragmentada e contraditória. Os filmes produzidos durante o governo Castelo Branco (1964–1967) 

ainda dialogavam com um contexto pré-golpe, marcado por mobilizações populares e projetos de 

transformação social. No entanto, como destaca ainda Napolitano (2014), tratava-se de um 

momento histórico “não óbvio”, cujos desdobramentos não eram inevitáveis, embora tampouco 

imprevisíveis. Diante desse quadro, os cineastas dos anos 1960 se viram convocados a realizar o 

duplo movimento descrito por Freire (1987), a partir de Vieira Pinto: o reconhecimento das 

“situações-limite” e a realização de “atos-limite” como práxis transformadoras. Em termos 

sartrianos (Sartre, 2002), tratava-se de agir dentro das condições históricas dadas na proposta de 

superá-las na sua objetivação.  

Hilda e as Tentativas de Libertação Social 

As menções aos psicodélicos no filme São Paulo Sociedade Anônima, por exemplo, são 

nulas. Assim como na maioria dos filmes, as referências diretas aos psicodélicos, ou qualquer outro 

tipo de substância ilegal (que achamos importante mapear também para contexto), são muito 

pontuais. No período Costa e Silva (1967–1969), as referências tornam-se mais diretamente 

associadas à marginalidade e à construção discursiva do desvio social, como em O Bandido da 

Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) em que a expressão “criminoso maconheiro” aparece em um 

letreiro jornalístico sobre o Bandido, articulando o uso da maconha à espetacularização midiática 

da criminalidade e ao imaginário repressivo do período. No governo Médici (1969–1974), em 

Macunaíma (J. P. Andrade, 1969), Sofara, esposa de Jiguê, irmão do herói sem caráter, oferece 

um cigarro de “pitu” para uma criança fumar, provocando sua transformação em um homem 

branco, operando simbolicamente o uso com a associação a fantasias de beleza, desejabilidade e 

poder. A cena opera simultaneamente como alegoria racial, deformação fantástica e comentário 

crítico sobre identidade e embranquecimento social no Brasil. Em Toda Nudez Será Castigada 
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(Jabor, 1973), um delegado comenta a prisão de um homem cego afirmando: “Fizeram com um 

cego a mesma coisa, deram uma surra no cego! E era cego, fumava maconha, mas era cego! Polícia 

é verba!”. Em Geisel (1974–1979), não foram identificadas menções explícitas relevantes a 

psicoativos nos filmes analisados.  

Figura 4  

Cenas de São Paulo Sociedade Anônima (Person, 1965) 

 

Nota. “Hilda sentia necessidade de ser diferente. Até três dias atrás existia uma chance da gente se conhecer melhor. 

Que esforço eu fiz? O senti realmente quando vi que Hilda estava perdida. Hilda esperava muito talvez. Queria demais. 

Sentia demais. Sentia necessidade de provar tudo. De ir até o fim… em todas as coisas” Carlos refletindo sobre o 

corpo de Hilda antes de passarem flashes dela no carnaval em cenas de São Paulo Sociedade Anônima (Person, 1965).  
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É durante o governo João Figueiredo (1979–1985), as menções explícitas a tornam-se mais 

frequentes e associadas à marginalidade urbana, ao desencanto político e à crise social do final da 

ditadura civil-militar. Em Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), um negociador menciona contrabando 

(implicitamente, de drogas, armas e recursos naturais) em um bar enquanto afirma que “o minério 

é o futuro da Amazônia”, articulando modernização, exploração econômica e ilegalidade. Em A 

Idade da Terra (Rocha, 1980), surge a expressão “desespero lisérgico” em um discurso sobre 

Brasília e a velocidade histórica do país, aproximando psicodelia e crise da modernidade brasileira, 

materializada na cidade planejada enquanto que cercada de subdesenvolvimento. Em Pixote: A Lei 

do Mais Fraco (Babenco, 1981), as referências já são recorrentes: em vários momentos se oferece 

maconha a Pixote, assim como é mostrado o uso de cola pelo menino; o grupo de protagonistas 

fugitivos fuma maconha em um carro com o homem que financia Lilica (uma menor de idade não 

enquadrada na cisgeneridade que sustenta o grupo por um tempo por meio da prostituição); além 

de usos recorrentes de cocaína. Em Pra Frente, Brasil (Farias, 1982), as drogas são associadas ao 

imaginário repressivo da subversão política: policiais relacionam “tóxicos” à militância de 

esquerda, enquanto outro personagem afirma que um antigo militante “virou hippie” e está 

“fumando maconha em Paris”, desassociando a esquerda militante da “desbundada”, que 

discutiremos mais adiante na dissertação.  

O único protagonismo explícito de qualquer substância nas três obras do período Castelo 

Branco (1964–1967) ocorre por meio da personagem Hilda (Ana Esmeralda), morta por overdose 

(um conjunto de pílulas não identificado na cabeceira da cama) e usuária de lança-perfume no 

carnaval (Figura 4), elemento associado na narração de Carlos e nas cenas anteriores e posteriores 

à sua vida libidinosa pré-matrimonial. Podemos entender a narrativa de sua vida e morte como 

uma janela já expressiva aos valores e significações que a esquerda associava ao uso de substâncias 
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durante os primeiros anos da década de 60. Ela, uma mulher sexualmente ativa, desprendida e 

imune à vergonha, tornando-se um ponto central para compreender (e, por vezes, tensionar) o 

protagonista, Carlos (Walmor Chagas).  

O personagem é construído a partir de características frequentemente associadas ao 

imaginário da elite urbana paulistana: ganancioso, ególatra, jovem, moralmente inconsistente, mas 

atravessado por sofrimentos reprimidos que, em determinados momentos, sugerem a possibilidade 

de humanização, antes de retornar ao seu modus operandi habitual. Sua dificuldade em lidar com 

a felicidade alheia manifesta-se sobretudo em suas relações com a esposa, Luciana (Eva Wilma), 

e a amante, Ana (Darlene Glória). Ambas representam, em sua relação com ele, formas de 

alienação da realidade mediadas por ideais românticos associados à vida burguesa: o casamento e 

a traição de classe média. Quando se conhecem, Luciana é uma jovem de 21 anos desinteressada 

em trabalhar, herdeira de um pequeno negócio gerido pelo pai e pelo irmão em Brasília. Frequenta 

aulas de inglês, aparentemente motivada por um possível interesse profissional futuro, embora não 

demonstre empenho real em desenvolver uma carreira. Passa noites com Carlos enquanto seus pais 

e o irmão viajam, organiza festas, mas mantém uma certa sobriedade diante da vida. Não se entrega 

a excessos, tampouco os impede. Casa-se com Paulo com expectativas moderadas e parece 

reconhecer que aprecia mais a condição de casada do que o próprio marido, o que não lhe gera 

angústia. Ana, sua contraparte loira, apresenta características opostas: interessa-se por diversão e 

por companhias endinheiradas (homens com barcos, com carros) e mantém uma relação comensal 

com Carlos enquanto isso lhe é vantajoso. Ele, por sua vez, interessado nela, parece disposto a 

tolerar sua erraticidade e até a visitar sua mãe doente (apesar dos protestos da própria Ana, que 

afirma preferir não ter mãe a precisar pegar o trem). A dinâmica entre ambos configura uma 

parceria neurótica quase ideal, que seria estável não fossem as exigências sociais que recaem sobre 
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eles. Ana deseja ser vista ao lado de homens com maior poder aquisitivo do que Paulo, enquanto 

ele busca uma esposa comportada como Luciana, sem conseguir abrir mão da fantasia de ser 

desejado por mulheres como Ana, que poderiam escolher parceiros mais ricos.  

Figura 5  

Jantar Entre as famílias de Luciana, Carlos e Arturo, São Paulo Sociedade Anônima (Person, 

1965) 

 

Nas palavras do anti-herói ao descrever o seu empregador em off, sua voz cobre a cena de 

um jantar macarronesco (Figura 5) com as duas famílias e Arturo sendo colocado como ideal de 

homem de família:  
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Parece que construímos um paraíso, Luciana. O nosso trabalho é recompensado. 

Caminhamos para a tranquilidade. Agora você pode descansar nos fins de semana como 

sugeria a publicidade dos jornais. Não temos ainda o apartamento à beira-mar, mas 

podemos fazer nosso filho respirar o ar puro do campo. Arturo é o grande exemplo que 

você toma. Tudo o que você deseja na vida é que eu seja como ele não é mesmo? Arturo é 

bom. Arturo é rico. Massacra seus operários. Rouba o quanto pode. Tem grandes e 

desonestas ambições. Mas Arturo é um exemplo. Veja como trata seus filhos. Só quer o 

bem para eles. Fazer sua família feliz é tudo que Arturo deseja. (São Paulo Sociedade 

Anônima; Person, 1965) 

Para o qual a voz de Luciana responde, também em off: “E assim será para você, Carlos. E 

eu serei feliz. E todos em torno de nós dois serão felizes. Será assim. Amém”. Arturo, além de 

representar o ideal de Luciana, mantém posteriormente um relacionamento extraconjugal com 

Ana, que se interessa por sua posição social e por suas extravagâncias. Com ambas, Paulo mostra-

se insuficiente.  

No meio desses embates, Hilda, usuária de lança-perfume carnavalesca, habita outro 

espaço. Situa-se em um entrelugar anterior à divisão que Paulo opera — de forma precária — entre 

sua esposa e sua amante: de um lado, sua pseudoliberdade interior reprimida, loira; de outro, sua 

busca objetiva por satisfação material externa, morena. Hilda é um amor antigo, quase arquetípico; 

provém de um tempo passado que poderia ser presente, mas não é. Ao contrário de Ana e Luciana, 

Hilda não brinca, não instrumentaliza nem idealiza Paulo. Ela convive, vive com ele e, por isso, 

sabe quem ele é. Transita por diferentes posições e desejos: inicialmente, em uma relação livre 

com a sexualidade; depois, pelo casamento, pelo compromisso, pela perda do companheiro, pelo 

luto e, por fim, por sua própria morte. Suas transformações ocorrem independentemente dele e, 
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justamente por isso, o libertam da necessidade de corresponder a personagens que ele tenta projetar 

em suas relações com as outras mulheres. Hilda não é nem deusa nem demônia, mas humana — 

uma síntese que Deus e o Diabo na Terra do Sol busca representar por meio de um processo 

histórico aberto e épico. Em São Paulo Sociedade Anônima, a modernização industrial brasileira 

produz uma subjetividade fragmentada e incapaz de elaborar criticamente sua inserção histórica 

(Sartre, 2002), aproximando-se de estados dissociativos que antecipam formas contemporâneas de 

alienação perceptiva. Também incorpora a mulher em três personagens que já expressam 

características da luta da emancipação feminina que convivia com a crescente luta por direitos 

sociais e políticos desde o início do século (Marques, 2019) e uma classe média com valores 

fortemente influenciados pela ideia da família nuclear que seria posta como o modelo de um 

regime que não queria a autoidentificação de classe, raça ou qualquer outra identidade que, na 

visão militar, dividisse a nação em interesses que não os hegemônicos de uma elite urbana, 

colocada como “cidadã” e “unificada” (Brandão, 2019; Fernandes, 2016). Sujeitos que desviassem 

dessa expectativa — estudantes, feministas, prostitutas, artistas e indígenas — eram 

frequentemente associados à figura do inimigo interno ou enquadrados como ameaças à segurança 

nacional, sendo frequentemente relacionados ao consumo de substâncias, especialmente à 

maconha.  

A recorrência desse tipo de notícia é importante por associar o consumo de “drogas”, 

especialmente a maconha, não apenas a práticas criminosas, mas determinados a ambientes — 

reduto de marginais, antros de perdição, zonas de meretrício — e grupos sociais específicos — 

prostitutas, marginais, desocupados, ladrões, desordeiros e demais tipos repulsivos. Temos 

definidos, portanto, dois tipos distintos que compõem a categoria do “viciado”: uma juventude 
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desviada e uma marginalidade desviante; jovens corrompidos e delinquentes corruptores (Brandão, 

2019, p. 27).  

Substâncias e Esquerda na Década de 60 

Glauber Pedro de Andrade Rocha era baiano de Vitória da Conquista, nascido em 1939, 

mesmo ano de deflagração da Segunda Guerra Mundial. Suas críticas de cinema e seus filmes 

articulavam duas preocupações herdadas das tradições críticas do zeitgeist de sua época: (1) a 

estruturalista, voltada aos aspectos semióticos da obra, e (2) a sociológica, centrada nas 

repercussões sociais e ideológicas do cinema (Aguiar, 2010); influenciado também pela a revista 

Cahiers du Cinéma, fundada em 1951, e o Centro de Estudos Cinematográficos de Minas Gerais, 

criado no mesmo ano (W. V. Oliveira & Pavão, 2011). Um espectador de Sergei Eisenstein — 

diretor de O Encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1925) e participante ativo da Revolução Russa 

— encontrava, tanto na dimensão semiótica quanto na sociológica, razões para sustentar um 

engajamento político radical e uma militância ativa. No Brasil dos anos 1960, essa perspectiva 

levava à compreensão de que uma esquerda desprovida de projeto revolucionário estaria associada 

à imobilidade histórica do país, perpetuando sofrimento, desigualdade social e formas de 

entretenimento esvaziadas de sentido, como as chanchadas. Como argumenta Delmanto (2013), as 

disputas em torno do consumo de drogas revelavam tensões mais amplas no interior das esquerdas 

brasileiras, frequentemente contrapondo perspectivas revolucionárias mais disciplinadas a 

posturas contraculturais e libertárias.  

O autor de Camaradas Caretas (Delmanto, 2013), em pesquisa orientada por Henrique 

Soares Carneiro, traça uma historiografia multifacetada das divergências internas nas organizações 

de esquerda no Brasil, especialmente no Partido Comunista Brasileiro, cujas tensões se 

intensificam a partir de 1961 — mesmo ano da Convenção Única sobre Entorpecentes da 
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Organização das Nações Unidas. Para contextualizar o debate global sobre a legalidade dos 

entorpecentes, apresenta-se, a seguir, um resumo sistematizado de Lippi (2013):  

• Conferência de Xangai (1909): discussão sobre a limitação do comércio de ópio e seus 

derivados, sem caráter vinculante;  

• Convenção Internacional do Ópio (1912): restrição do uso recreativo de opiáceos ao âmbito 

médico, com caráter vinculante; mais regulatória do que proibitiva;  

• Convenção Internacional do Ópio (1925): criação do Permanent Central Opium Board, 

com exigência de envio anual de estatísticas pelos Estados; caráter predominantemente 

regulatório;  

• Convenção de 1931: limitação da produção de drogas para fins científicos e medicinais;  

• Convenção de 1936: criminalização da produção e do comércio ilícito, sem incluir o uso 

pessoal;  

• Convenção Única sobre Entorpecentes (1961): consolidação de um regime internacional 

robusto, com ênfase no combate ao tráfico e na “saúde moral da humanidade”;  

• Convenção sobre Substâncias Psicotrópicas (1971): regulação de substâncias como o LSD 

para fins médicos e científicos;  

• Convenção de 1988: introdução de mecanismos repressivos mais amplos, incluindo o uso 

pessoal, em contexto de Guerra Fria.  

A autora também mobiliza a criminóloga venezuelana Rosa del Olmo (2004), para 

identificar os modelos predominantes da visão sobre entorpecentes em diferentes décadas: nos 

anos 1960, o modelo médico-sanitarista; nos anos 1980, o discurso da “guerra às drogas”; e, nos 

anos 1990, o modelo econômico-transacional, que interpreta o tráfico como parte de redes globais 

de corrupção e lavagem de dinheiro.  
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Retomando a dissertação de Delmanto (2013), observa-se que o autor demonstra, com 

precisão, que, embora o proibicionismo ainda hoje seja frequentemente associado a discursos 

políticos de direita — que mobilizam políticas de segurança pública de caráter violento e 

racialmente enviesado (Hart, 2021) —, também encontrou raízes na esquerda militante. Essa 

vertente compreendia que, diante de um inimigo armado, seria necessário um contraponto 

igualmente organizado, com projetos bem definidos e condições políticas concretas para a 

retomada do poder. Nesse contexto, as drogas — para além dos psicodélicos que marcaram a 

estética das décadas de 1960 e 1970 na música e na moda ocidentalizadas (Cook, 2014) — eram 

vistas, por setores do esquerdismo ativo, como um analgésico pequeno-burguês diante das 

demandas públicas de ordem material, legislativa, executiva e judiciária, que não seriam 

transformadas por práticas despolitizadas. O termo desbunde é interpretado como o literal “des”, 

de retirar, a “bunda” do caminho, funcionando como uma paráfrase de esquiva diante do que 

poderia ser ferido — uma forma irônica de criticar aqueles que não alinhavam ação e discurso.  

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), observa-se uma possível representação 

dessa lógica no hedonismo cangaceiro de Corisco durante a festa do coronel. Manuel e os demais 

personagens fazem uso da única substância alteradora de consciência explicitamente apresentada 

no filme — o álcool — durante a invasão da festa de casamento da filha de um coronel regional. 

Se o personagem interpretado por Othon Bastos se tornou uma das imagens mais emblemáticas do 

Cinema Novo, contribuindo para a reinscrição do cangaço como forma de “banditismo por uma 

questão de classe” e ressignificação de classe em suas expressões de violência, a cena da festa 

sugere também o aspecto associado ao “lado do Diabo”: a vontade às custas do consentimento. O 

estupro da filha do coronel, justificado por Corisco como meio de gerar um filho do cangaço, 

ocorre em consonância com um prazer perverso e disfuncional que se intensifica na representação 
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fílmica. O bolo nas mãos, a garrafa à boca e o festejo mutilado configuram uma cena que 

desmoraliza a causa dos combatentes, construída pelas sequências anteriores pelo monólogo de 

Corisco sobre a realidade sertaneja. A atuação de Geraldo Del Rey em reação ao chefe e o resto 

do bando se divertindo em meio aos gritos da noiva nos orienta também a ver em Manuel um 

constante estado de espanto diante de seus próprios gestos, sugerindo uma busca por sentido que 

não se concretiza e que permanece sem resolução tanto no polo messiânico — representado por 

Sebastião (Figura 6), do qual ele acabara de fugir — quanto na dimensão esotérica do filme.  

Religiosidade, Messianismo e o Esotérico em Diálogo com o Subdesenvolvimento 

Como já mencionado, as alterações de estado da consciência não se restringem ao consumo 

de psicodélicos, mas a tipos de experiência que fogem da vigília. Quando fazemos uso de 

substâncias, sonhamos ou temos experiências místicas, entramos em reinos perceptivos que 

desafiam a semântica e a uma certa linha de ciência positivista, que não parecem dispostas ou 

adaptadas para as complexidades entranhadas no conceito de inefabilidade, que nunca fugiram 

totalmente aos pensadores da Psicologia. Mesmo o pragmata William James, iniciador da 

disciplina psicológica dos Estados Unidos, destacou da experiência religiosa uma qualidade 

diferente da consciência ordinária, que chama de estados alterados da consciência (EACs). As 

características dadas por James foram organizadas como segue:  
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Figura 6  

Cenas de Rosa, Manuel, Sebastião e Antônio das Mortes em Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(Rocha, 1964) 

 

A experiência de um EAC será significativamente mística por apresentar características 

tais como a transitoriedade, o que nos aponta o caráter momentâneo desses fenômenos. 

Além do mais, essa expansão é comumente tão brutal e instantânea que o pensamento 

discursivo nem sequer é capaz de acompanhá-la. Também se percebe um sentido de 

realidade, ou seja, a descoberta da existência daquilo que não suspeitávamos antes e de sua 

posterior autoridade sobre o indivíduo; o alargamento ou expansão, talvez resultante do 
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comprometimento dos mecanismos redutores da experiência; a iluminação extática ou 

arrebatadora, sentida como uma força superior que nos envolve por todos os lados; a 

sensação de unificação, já que o presente, em cada um dos seus instantes, parece 

amalgamar-se com fatos remotos e inalcançados num estado comum de consciência; e uma 

consequente sensação de relação que é fortemente intensificada. Toda essa experiência de 

conhecimento e realidade possui uma forma intuitiva ou perceptual, não conceitual. Os 

seus fatos não atraem nossa atenção cada um por sua vez, separada e distintamente, mas, 

ao contrário, todos ao mesmo tempo, dando-nos uma sensação profunda de totalidade. 

Assim, torna-se um critério importante de distinção da experiência mística sabermos se 

seus conteúdos interessam à atenção discriminadamente ou se eles se impõem a ela como 

um todo. No primeiro caso, a forma da consciência já não será mística. (Praciano, 2015, p. 

246)  

As descrições transcritas de narradores sobre suas próprias experiências, conforme 

apresenta Praciano (2015), destacam características como totalidade, expansão, transitoriedade e 

arrebatamento. Trata-se de momentos ímpares de fantasia acordada que geraram diversas 

descrições, em estilo quase jornalístico de recriação do fato, encontradas entre artistas do século 

XX. Uma das mais famosas e influentes é As Portas da Percepção (Huxley, 1954), de Aldous 

Huxley, uma descrição extensa e elaborada de sua primeira experiência com mescalina. O autor 

de Admirável Mundo Novo (Huxley, 1932) era correspondente de Humphry Osmond, pesquisador 

e psiquiatra que investigava os possíveis usos das drogas psicoativas no tratamento de doenças 

mentais, incluindo depressão e abuso de substâncias como álcool e nicotina (Dyck & Farrell, 

2018), inspirado, por sua vez, no trabalho do sintetizador do LSD, Albert Hofmann. Este último 

descobriu e ingeriu a substância acidentalmente em laboratório e retornou para casa de bicicleta 
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enquanto experimentava seus efeitos — episódio que se tornou quase mitológico entre os 

psiconautas como a primeira experiência lisérgica documentada da humanidade, em 1943 (Dyck, 

2007).  

Osmond e Huxley mantinham correspondência por cartas, nas quais o cientista fornecia 

amostras de LSD e mescalina para experimentação do autor, que colaboraria na nomeação dessa 

categoria de substâncias, até então sem denominação consolidada (Pollan, 2019). O termo 

psicodélico, no entanto, acabou sendo formulado pelo próprio Osmond, a partir da combinação 

dos termos gregos psique (mente/corpo) e delos (revelar), para designar experiências que 

manifestariam conteúdos da consciência. Osmond e outros pesquisadores europeus e norte-

americanos viam nos chamados “psicomiméticos” uma forma de compreender e investigar 

condições mentais até então pouco acessíveis, como a esquizofrenia, além de explorar novas 

fronteiras no tratamento psiquiátrico por meio daquilo que parecia configurar uma panaceia 

moderna.  

Em uma sociedade desiludida no pós-guerra, com milhões de veteranos convivendo com 

alcoolismo, estresse pós-traumático, depressão e ansiedade, parecia promissor que o uso de 

pequenas quantidades de substâncias apresentasse resultados entre 40% e 50% de eficácia no 

tratamento de alcoolismo, mesmo após uma única aplicação, com efeitos que poderiam durar até 

um ano. Nesse contexto, os psicodélicos chegaram a ser comparados a uma nova “penicilina 

psiquiátrica”, em um século marcado por industrialização, violência e extremismos, no qual a 

própria ideia de coerência parecia ameaçada pela brutalidade das condições históricas. Em obra de 

destaque na chamada Renascença Psicodélica, How to Change Your Mind (Pollan, 2019), Michael 

Pollan retoma essas e outras histórias sob a perspectiva investigativa de um autor do século XXI 

interessado em compreender o proibicionismo a partir de uma abordagem crítica, cujas origens são 
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mais políticas do que clínicas. O autor também retoma a tradição inaugurada por Huxley das 

narrativas autobiográficas de uso, assim como o jornalista Marcelo Leite em Psiconautas: Viagens 

com a Ciência Psicodélica Brasileira (Leite, 2021), situando essas discussões também no contexto 

pós-pandêmico e em diálogo com o governo de Jair Bolsonaro.  

Do ponto de vista religioso, diferentes tradições éticas frequentemente estabeleceram 

relações ambivalentes com o prazer, ora compreendendo-o como parte legítima da experiência 

humana, ora associando-o a riscos morais e espirituais (Susan A. Ross, 2022). Nesse sentido, 

haveria uma dificuldade, nesse modelo social, de aceitar práticas hedonistas associadas ao uso de 

substâncias psicodélicas — como cogumelos, cannabis e outras formas —, substâncias cujos 

efeitos farmacológicos não se organizam segundo as distinções de classe, raça ou status moral que 

estruturam a sociedade, ainda que as consequências sociais de seu uso sejam profundamente 

desiguais (Hart, 2021).  

Nos últimos 15 anos, também se observa um crescente interesse, por parte da psicologia, 

da enfermagem e de outras ciências da saúde, em compreender os significados de religiosidade e 

espiritualidade, suas convergências e divergências, bem como seus impactos na saúde física 

(Thiengo et al., 2019). Paralelamente, linhas de pesquisa inspiradas por perspectivas decoloniais, 

que partem de perspectivas de espiritualidade descentralizada e de outras bases cosmológicas, têm 

explorado conceitos como a teologia negativa, como discutido no artigo “Polidoxia, entrelugares 

e fronteiras da cultura e pluralismo religioso” (C. O. Ribeiro & Tostes, 2020).  

A academia e a instituição científica, contudo, ainda apresentam resistências à 

incorporação da dimensão subjetiva da espiritualidade em contextos metodologicamente 

rigorosos. A dificuldade não decorre apenas de divergências teóricas, mas também da natureza de 

experiências frequentemente descritas pelos participantes como inefáveis, transcendentes ou 
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resistentes à tradução em categorias analíticas convencionais (James, 2019; Thiengo et al., 2019; 

Timmermann et al., 2023).  

Cabe destacar, por fim, que Glauber Rocha, apesar de sua consagração póstuma, era leitor 

tanto de Marx quanto da Bíblia. Suas obras articulam a necessidade de integração entre razão e fé 

na experiência humana, recusando sua oposição simplista. Nesse sentido, não foi o primeiro — 

nem seria o último — a reconhecer que a unilateralidade do “homem racional” pode ser tão 

adoecedora quanto a alienação política.  

Projetos e Desafios da Esquerda 

O “Glauber Rocha criador atrelado ao erótico, lisérgico, atuante no período do desbunde 

encorajado nos anos 1960 e 1970” ainda espera por estudos futuros pela leitura dos diários/notas 

do diretor de 1971–1972. Aguiar (2010) recorre a anotações de Glauber Rocha registradas em seus 

diários de 1971–1972, citando passagens como “o homossexual cresce em mim nestes últimos 

dias”, “fiquei excitado, quase pego no pau de Andrés”, “o modelo comercial da nova sociedade é 

a droga” e “um encontro de Prestes e Oswald de Andrade em 1924 poderia ter mudado a história 

do Brasil” (Aguiar, 2010, p. 30). Esses registros revelam um Glauber distante de categorias 

políticas rígidas e atento às tensões entre desejo, subjetividade e militância. Talvez ninguém 

melhor do que ele para entender o que um jovem Prestes teria estranhado um primeiro encontro 

com o autor do Manifesto Antropófago (1928). Afinal, que comunista entende que as pessoas têm 

fome de ideias alienígenas para além do materialista e histórico estômago? A alma de fato tem 

seus desejos, mas o corpo possui necessidades, e quem estaria disposto a defender que o primeiro 

consegue se igualar ao outro? O próprio Marx, voltando a Camaradas Caretas:  

Posteriormente, ainda em O Capital, Marx trará uma seleção de distintas mercadorias – 

linho, Bíblias ou aguardente – que representam a satisfação de necessidades, cuja natureza, 
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seja do “estômago ou da fantasia”, não “altera nada na coisa”. Carneiro cita ainda a 

repetição que Marx faz, numa nota de rodapé, de uma frase de Nicholas Barbon: “Desejo 

inclui necessidade, é o apetite do espírito e tão natural como a fome para o corpo … a 

maioria (das coisas) tem seu valor derivado da satisfação das necessidades do espírito”. A 

partir disto, o historiador brasileiro conclui que a determinação do que sejam as 

necessidades básicas e do que sejam as carências particulares que constituem os diferentes 

“estilos de vida” ou “preferências pessoais” remete a um debate de definição do que seja o 

conceito de necessidade, da definição do lugar das drogas na pauta das necessidades 

humanas. “A natureza do conceito de necessidade revela uma chave essencial para a 

compreensão das visões de mundo que se constituíram no bojo da modernidade, época em 

que as necessidades ampliaram-se numa escala global”, aponta Carneiro, que aponta, após 

questionar o que seriam as necessidades: “Sob esta definição dividiram-se aqueles que 

viram um limite aos desejos humanos, que deveriam se saciar austeramente apenas com o 

necessário, ou seja, sem desejos outros que não os que permitam a vida sóbria, e aqueles 

que conceberam o desejo como uma espiral incessante que impulsiona a humanidade”. 

(Delmanto, 2013, p. 121) 

O significado (melhor dito, a significação, como verbo, e não substantivo estático) permite 

encontrar o fluxo de construções da necessidade, de qualquer hierarquia, em diferentes momentos 

e a mesma palavra assume vários sentidos que se movimentam.  
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Figura 7  

Cenas do Sonho de Zé do Caixão em Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (Marins, 1966) 

 

Zé do Caixão, ao contrário do que sugere sua imagem, não é um pactuado com o demônio 

ou uma entidade sobrenatural, mas um personagem que acredita no sangue e na superioridade de 

um homem que não se deixa conduzir por valores religiosos ou puramente monetários. Ele crê no 

sangue — ou, em suas palavras, em À Meia Noite Levarei Sua Alma (Marins, 1964): “o que é a 

vida? O princípio da morte. O que é a morte? É o fim da vida. O que é a existência? É a 

continuidade do sangue. O que é o sangue? A razão da existência”.  

Na sequência do filme, Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (Marins, 1966), Zé, agente 

funerário do interior, continua sua missão de gerar um filho perfeito, precursor do “homem 

superior”, por acreditar ser essa a única verdade da vida e a possibilidade do eterno. Apesar de sua 
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vilania, sadismo e violência, ele salva uma criança no início do filme por reconhecê-la como 

sagrada e pura (Acom & Moraes 2019). Ainda tomando como referência o texto das autoras, 

destacam-se as relações que estabelecem com Deleuze e com os conceitos de imagem-movimento 

e imagem-sonho nas cenas que articulam o mundo concreto e o onírico no filme.  

Mais uma vez, ressalta-se que existem diferenças importantes entre o marxismo e o pós-

estruturalismo, levando alguns autores e autoras a considerá-los epistemologicamente 

inconciliáveis. Ainda assim, Deleuze é mobilizado aqui pela efetividade conceitual com que 

distingue narrativas construídas sob estas duas lógicas distintas. Retomando o texto das autoras, 

sintetizam-se as conceituações de Deleuze sobre o cinema em dois momentos, correspondentes às 

suas duas obras principais: A Imagem-Movimento (Deleuze, 1983) e A Imagem-Tempo (Deleuze, 

1985):  

A Imagem-Movimento é uma imagem desenvolvida no esquema sensório-motor de ação e 

reação, concebida em uma montagem que a encadeia em outras imagens, prolongadas em 

percepções e ações. Já a imagem-tempo é caracterizada pela ruptura dessa lógica e pela 

aparição de situações óticas e sonoras puras que não mais se transformam em ações, mas 

assumem uma aberração no movimento, sendo percepções puras. (Acom & Moraes, 2019, 

p. 27) 

Em outras palavras — e na tentativa de simplificar o vocabulário deleuziano —, a imagem-

movimento, apesar de seu nome composto, caracteriza o cinema como uma arte dinâmica que não 

se reduz ao encadeamento de imagens estáticas que, acompanhadas de som, imitariam a realidade. 

O que a define é justamente o movimento produzido nos cortes e na articulação entre as cenas. 

Enquadramentos e sequências de ações são constantemente ressignificados pelas imagens 

subsequentes. Assim, a imagem-movimento não deve ser confundida com uma suposta ilusão 
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resultante de uma sequência de cortes imóveis que poderiam gerar uma quantidade infinita de 

fotografias: o próprio movimento integra o campo imagético, tornando-o dinâmico e, mais 

profundamente, qualitativamente distinto.  

Como exemplo, ao observar Zé do Caixão chegando a uma pequena cidade do interior — 

com unhas longas, cartola preta e sorriso ambíguo —, o espectador pode construir diferentes 

impressões estéticas e significados. É possível associá-lo a um mágico, um louco, um místico, um 

sádico ou a qualquer outra representação informada pela biografia do espectador, pelo figurino ou 

pelo cenário. Na cena seguinte, em que ele vê uma criança prestes a ser atropelada e a salva, essa 

nova ação não apenas produz uma nova impressão, sentimento ou percepção, mas também 

reconfigura a interpretação da cena anterior (Cine Terror, 2023). A cena de chegada é 

qualitativamente transformada pelo resgate da criança, assim como seria modificada caso o 

personagem realizasse outro gesto simbólico, como tirar um coelho do chapéu (Deleuze, 1985).  

A imagem-tempo, por sua vez, não segue essa lógica de transformação da imagem em ação, 

característica do esquema sensório-motor (Deleuze, 1990). Em vez disso, organiza-se como uma 

sequência de percepções. Dentro dessa categoria, destacam-se, entre as formas da imagem-tempo, 

a imagem-sonho.  

As transformações no cinema, que marcam a passagem para a imagem-tempo, defronta-se 

com fenômenos como amnésia, hipnose, alucinação, delírio, visões de moribundos e, sobretudo, 

pesadelo e sonho — o que aparece no cinema soviético e suas variáveis com o futurismo e o 

construtivismo, no expressionismo alemão, e na escola francesa e sua relação com o surrealismo 

(Deleuze, 1990). Esses elementos marcaram um subjetivismo automático na imagem, contrário à 

concepção demasiadamente objetiva dos americanos. De acordo com essas características 

atribuídas a imagem-sonho, parece interessante associá-las ao cinema de horror, o qual desloca 



72 

objetos de seu contexto, cria situações impossíveis, vivifica animais antropomórficos — assim 

como o surrealismo, “o horror formaliza a linguagem dos sonhos” (Acom & Moraes, 2019, p. 43).  

A imagem-tempo — mais especificamente a imagem-sonho, uma de suas modalidades — 

dá forma ao surrealismo e à estrutura dos estados não-ordinários da consciência. Essas formas 

operam em lógicas distintas e são exemplificadas, em Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver, pela 

entrada de Zé do Caixão no inferno, em sonho, acompanhada pela transição da filmagem do preto 

e branco para a cor. Nessa sequência, o personagem vê um duplo de si mesmo como um imperador 

satânico e observa, aterrorizado, as torturas que antes considerava inexistentes. Como alguém que 

se percebe como pertencente a uma linhagem superior, crente apenas no sangue e cujo objetivo é 

fundar uma nova raça de indivíduos racionais e elevados, sua inserção no submundo, ao lado de 

outros mortais, provoca-lhe profundo assombro.  

Embora não seja um filme explicitamente “ideológico” ou “propagandista”, o longa foi 

censurado em razão de seu conteúdo violento e do ateísmo flagrante da personagem, que, ao final, 

reafirma sua descrença em Deus diante do padre local, mesmo sendo castigado por raios e chamas 

inexplicáveis. Zé desafia os céus e termina reduzido a ossos no rio, enquanto seu assistente 

acompanha, em lágrimas, o corpo do mestre boiando.  

Trata-se de um cinema que parece manifestar uma tentativa de elaborar a realidade de 

tempos violentos por meio do tensionamento da linguagem, de modo semelhante ao que ocorreu 

com o surrealismo após a Segunda Guerra Mundial. O cinema produzido durante o governo Costa 

e Silva — frequentemente caracterizado como o “golpe do golpe” (Napolitano, 2014) — assume 

um tom mais alarmado, incongruente e, em retrospecto, marcado pelo desespero de construir uma 

linguagem capaz de responder aos progressivos endurecimentos do regime.  

Os Democráticos voltam, assim, a figurar apenas como nome de grupo carnavalesco.   
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Capítulo 3 – O Novo e o Marginal: O Absurdo do Conteúdo em Transe Versus o Absurdo 

da Forma Como Regra 

Terra em Transe (Rocha, 1967), Todas as Mulheres do Mundo (D. Oliveira, 1966), A Margem (Candeias, 1967), O 

Caso dos Irmãos Naves (Person, 1967), O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968), A Hora e a Vez de Augusto 

Matraga (R. Santos, 1965), Blá, Blá, Blá (Tonacci, 1968) 

Em 1967, Caetano Veloso e Gilberto Gil tinham 25 anos; Torquato Neto, 23; Gal Costa, 

22. Os Mutantes contavam com Rita Lee, 20 anos; Arnaldo Batista, 19; e Sérgio Dias, 17. Tom Zé 

e Torquato Neto, com seus respectivos 31 e 35 anos, já poderiam se considerar mais velhos no 

grupo. Para completar os presentes na capa do álbum Tropicália ou Panis et Circenses, José Carlos 

Capinam (26) e Nara Leão (25) aparecem em fotografias seguradas por Gil e Caetano.  

Esse foi também o ano da exposição da obra homônima ao movimento, Tropicália, do 

artista plástico Hélio Oiticica, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. O artista a definia 

como uma “obra-ambiência”, na qual a arte não se separava da experiência do espectador. Como 

descrito por seu criador, em trecho citado por Napolitano (2014), a obra aproxima-se de uma 

espécie de casa como a da canção infantil de Vinícius de Moraes: sem teto, aparentemente simples, 

mas composta por múltiplos elementos — cascalho, plantas, areia e diferentes ambientes — que 

convidavam à interação. Tratava-se de uma colagem de brasilidades que não buscava se explicar, 

mas se compor (Napolitano, 2014). Ainda em 1967, a maior banda do mundo lançava um dos 

marcos da música psicodélica popular: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles 

(Figura 8). Sua capa também sintetizava diversos elementos estéticos que, poucos anos depois, 

também seriam apropriados e reelaborados pela Tropicália: a recusa da linearidade, a saturação 

visual, o uso intenso das cores, a colagem de referências heterogêneas e a disposição subversiva 

de misturar elementos da cultura erudita, popular e de massa em uma mesma composição. Mais 

do que uma simples imagem promocional, a capa tornou-se um manifesto visual de uma 



74 

sensibilidade psicodélica que buscava romper hierarquias estéticas e expandir os limites da 

percepção (Cook, 2014).  

Figura 8  

Capa do Álbum dos Beatles, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967) 

 

Deste lado do Atlântico, o álbum dos artistas baianos — com participações de cariocas, 

paulistas e piauienses — que marcaria uma geração seria lançado no ano seguinte, 1968, 

considerado por Ventura (2018) como “o ano que não terminou”. Esse lançamento representou a 
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culminação de um processo estético e político iniciado anteriormente, alimentado tanto pelas 

influências internas da primeira geração modernista e pelos projetos nacional-desenvolvimentistas 

quanto por influências externas, como a Guerra do Vietnã, a contracultura e o rock progressivo 

(Napolitano, 2014; Ridenti, 2014).  

Napolitano (2014) destaca marcos importantes desse processo, como a apresentação das 

canções “Alegria, Alegria” e “Domingo no Parque”, em 1967, que funcionaram como estopins do 

movimento. Tratava-se de uma atualização da antropofagia da Semana de 1922 (como vemos na 

comparação de fotos grupais, na Figura 9): novas formas de incorporar e reelaborar influências 

externas no interior de uma cultura nacional. 

Figura 9  

À Esquerda, Foto com Oswald de Andrade e Anitta Malfatti (Ele, Sentado no Chão; Ela, de 

Chapéu Redondo Escuro Acima). À Direita, Foto do Álbum “Tropicália ou Panis et Circenses” 
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No mesmo ano, foi também montada a peça O Rei da Vela — escrita originalmente por 

Oswald de Andrade, em 1933 — no Teatro Oficina, que, no ano seguinte, apresentaria Roda Viva, 

de Chico Buarque. Ambas marcaram o teatro brasileiro ao incorporarem uma estética que 

aproximava a vanguarda da cultura de massas, articulando o chamado “mau gosto” e a “linguagem 

alienada” no interior de um projeto político e estético mais amplo, configurando uma espécie de 

Frankenstein antropofágico.  

Entendendo psicodelia aqui, conforme proposto anteriormente, não como referência ao uso 

de substâncias psicoativas, mas como em três dimensões (estética, psicológica e sociocultural), a 

canção “Baby” exemplifica esse movimento ao convocar o ouvinte a escutar músicas populares, 

aprender inglês e afirmar São Paulo como a melhor cidade da América do Sul sem abdicar de uma 

identidade latino-americana. Nesse mesmo contexto, a Jovem Guarda, a música estrangeira, o 

carnaval e a canção de protesto foram incorporados à estética tropicalista como elementos a serem 

“devorados”, uma vez que nenhuma referência permanecia intacta diante da reinterpretação 

proposta pelo movimento — aspecto que não passou despercebido pela indústria fonográfica. 

Como observa Marcos Napolitano, “no Festival da TV Record de 1968, a palavra ‘Tropicalismo’ 

já servia como um rótulo” (Napolitano, 2014, p. 76).  

No cinema, Terra em Transe (Rocha, 1967), de Glauber Rocha, e O Bandido da Luz 

Vermelha (Sganzerla, 1968), de Rogério Sganzerla, desempenharam papel fundamental ao se 

mostrarem paradigmáticos para as narrativas fílmicas nacionais e abandonar a leitura das 

contradições tropicais como problema, mas convertendo-as como base (Xavier, 1993).  

Tornava-se cada vez mais difícil responder de maneira convencional à intensificação do 

aparato repressivo do regime — estruturado no tripé da produção de informação, da vigilância 

policial e da censura. Apesar de o mito da “ditabranda” já ter sido amplamente criticado no campo 
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acadêmico, é importante ressaltar que o anúncio do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 13 de 

dezembro de 1968, não representou o início de um processo de ruptura, mas a continuidade do 

movimento iniciado com o golpe de 1º de abril de 1964. Em outras palavras, tratava-se da 

impaciência da chamada “linha dura” em tolerar que a arte funcionasse como um tipo de 

acomodação simbólica para setores intelectuais e políticos contrários ao militarismo.  

Em suma, o golpe militar de 1964 e a inquisição que se seguiu no imediato pós-golpe 

deveriam não apenas reprimir a massa, mas destruir uma certa elite, menos para a eliminação física 

dos seus membros e mais pela morte civil, pela dissolução de suas redes formais e pelo isolamento 

político. Os intelectuais e artistas, como quadros rebeldes da classe média letrada, deveriam ser 

reconduzidos à sua vocação: ajudar na modernização de matriz conservadora prometida pela nova 

ordem política. Por isso, talvez intuitivamente, talvez propositalmente, os militares não se 

preocuparam tanto quando os artistas de esquerda foram para o mercado (editorial, fonográfico, 

televisual). Conforme a historiografia já apontou, esta “ida ao público” (consumidor de cultura) 

era preferível a “ida ao povo” (Napolitano, 2014, p. 103), por meio dos circuitos culturais ligados 

aos movimentos sociais, instituições e partidos de esquerda.  

Os dois filmes podem ser lidos à luz desse impasse. O professor Ismail Xavier (1983) 

aponta que o “transe” em Terra em Transe constitui uma estratégia de linguagem. Ele é vivido 

pela personagem Paulo (Jardel Filho) não como experiência individualista, mas como fenômeno 

profundamente coletivo. Trata-se dos dilemas do intelectual de esquerda que cede, milita e 

reformula estratégias, mas se vê continuamente consumido por uma realidade oligárquica que 

confronta seus ideais e não consegue ser superada.  

O transe configura-se, assim, como metáfora do impasse histórico da revolução, 

culminando no apontamento de uma possível direção (Xavier, 1983). A imagem de Paulo 
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empunhando um fuzil expressa uma forma de solidariedade com a luta armada, como vemos no 

final da sequência de cenas da Figura 10, depois do golpe do tecnocrata Porfírio Diaz (Paulo 

Autran), representado como rei em coroação. Nesse contexto, ainda na década das descolonizações 

afro-asiáticas, obras como Os condenados da terra (1961), de Frantz Fanon, investigavam conflitos 

como a Guerra de Independência da Argélia, a Guerra de Independência de Angola e a Guerra do 

Vietnã. Tais processos eram compreendidos como desdobramentos de um sistema colonial — 

maniqueísta e violento — que tornava a resposta igualmente violenta por parte dos colonizados 

uma possibilidade histórica recorrente.  

Figura 10  

Cenas Finais de Terra em Transe (Rocha, 1967) 

 

Por outro lado, O Bandido da Luz Vermelha já se inicia pela violência. Acompanha-se, 

desde o início, a trajetória de um bandido que não se sente convocado por nenhum valor que o 

transcenda e que vê no crime e na violência métodos como quaisquer outros. O Bandido (Paulo 

Villaça) não se propõe a ser herói, exemplo ou referência moral, tampouco oferece ao espectador 
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um contexto pessoal que justifique ou explique seus atos. Ele simplesmente é — e permanece 

sendo — nada além disso, assim como as imagens e cortes súbitos que descrevem a diegese 

fílmica.  

Trata-se de uma personificação da desordem social e moral, construída como uma colagem 

radical que, segundo Ismail Xavier (1993), contrapõe-se ao Cinema Novo. Enquanto o cinema de 

Glauber Rocha se organiza em torno de uma dimensão épica e alegórica, a obra de Rogério 

Sganzerla afirma-se pela sátira e pelo deboche como processo de reorganização crítica da 

experiência (Freire, 1987).  

A partir de filmes como Terra em Transe e O Bandido da Luz Vermelha, as alegorias se 

fizeram expressões encadeadas da crise da teleologia da história, ou de sua negação mais radical, 

efetuando um corte diante de figurações anteriores da história, passagem que encontrou seu termo 

nas expressões apocalípticas saídas da nova geração que rompeu com o cinema novo a partir de 

1968–1969. Em tais expressões, a perplexidade e o sarcasmo se traduzem em estruturas agressivas 

que, negando horizontes de salvação, afirmam uma antiteleologia como princípio organizador da 

experiência. Ao descartar a feição programática do nacionalismo cinemanovista, a nova estética 

da violência traz o desconcerto e obriga a repensar toda a experiência. (Xavier, 1993).  

Também se observam, nos filmes, diferentes posturas em relação ao uso de substâncias 

alteradoras da consciência. No Cinema Novo, os entorpecentes — como o lança-perfume de Hilda, 

a cerveja de Carlos e Arturo e a aguardente de Manuel — atuam como elementos de suspensão da 

realidade imediata, amenizando o plano externo e distraindo os personagens de problemas 

estruturais, materiais e históricos. Nos filmes marginais, entretanto, essa lógica não se sustenta. A 

diegese, nesse contexto, configura-se como antiteleológica, caótica e irônica (como evidencia a 
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sequência de imagens da Figura 12, na qual violência, sexualidade, religiosidade e 

subdesenvolvimento coexistem nos mesmos frames, compondo uma realidade sensacionalizada).  

Em O Bandido da Luz Vermelha, uma das manchetes centrais do filme anuncia o Bandido: 

ele promete fazer duas novas vítimas em um bilhete enviado à polícia, acompanhado da afirmação 

de que jamais será capturado. A manchete apresentada é: “as duas melhores mulheres da cidade, 

promete o criminoso maconheiro” (Figura 11), seguida de “Martin Bormann, herdeiro de Hitler, 

não estaria refugiado no Paraguai, mas distribuindo dólares falsos no Guarujá”.  

Figura 11  

Letreiro com a Notícia do Bilhete em O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) 

 

Com o contínuo esgarçamento da arte engajada em efetivar seu projeto educativo-libertário 

e a relação de vários de seus principais cineastas com a Embrafilme — que cumpria o duplo papel 

de distribuição e controle da produção cinematográfica —, um grupo de realizadores, dentre eles 

Rogério Sganzerla, passou a seguir caminho oposto (Amancio, 2007). Diante da nova (i)lógica dos 

tempos, esses cineastas abandonam os dilemas do engajamento e se reinventam em linhas estéticas 

do deboche, do grotesco e da hiperbolização (P. Guimarães & Oliveira, 2021).  
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Tratava-se da emergência de novas estéticas disruptivas para tempos desesperados. Helena 

Ignez, Rogério Sganzerla e Júlio Bressane criam a produtora Belair e radicalizam as contradições 

de seu tempo, apostando no “choque como recurso estético” e em outras formas de produção 

cinematográfica que não dependessem do mecenato estatal (Junqueira Netto, 2024). Nesse 

contexto, coloca-se a questão: por que um Estado autoritário investiria recursos em cinema?  

A Embrafilme — empresa de economia mista criada pela junta militar em 1969 e 

posteriormente consolidada como estatal em 1974, articulada com setores do Cinema Novo — 

movimentou, ao longo de sua trajetória institucional, esses e outros dilemas (Amancio, 2007).  

O governo militar, apesar de seu caráter despótico, mantinha interesse em um projeto 

desenvolvimentista que incluía a construção de uma identidade nacional forte — o que demandava, 

ainda que de forma ambivalente, a atuação de uma classe artística especializada. Parte dessa classe, 

como Joaquim Pedro de Andrade e Glauber Rocha, mostrou-se disposta a negociar concessões 

para garantir a continuidade da produção e a circulação de seus filmes. Afinal, qual seria o sentido 

de uma obra cinematográfica sem um público mínimo?  

A dificuldade de conexão com o público configurava-se como um problema relevante, não 

apenas estético, mas também estrutural, envolvendo distribuição, financiamento e a concorrência 

com cinematografias estrangeiras dotadas de maiores recursos e estratégias de difusão mais 

consolidadas. Trata-se de um ponto raro de convergência entre posições ideológicas distintas: tanto 

agentes do regime quanto setores críticos do cine-novismo reconheciam que a hegemonia externa 

no campo cultural representava um desafio para a afirmação do cinema nacional.  

Essa, contudo, não era a perspectiva da chamada marginália. Para esses realizadores, o 

subdesenvolvimento constituía uma escolha estética e política. Sganzerla, por exemplo, 

qualificaria a produção de Macunaíma, filme de 1969 de Joaquim Pedro de Andrade, como “falsa” 
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e “deturpada”, em entrevista ao Pasquim em 1970. Persistiam, assim, as divisões no interior da 

esquerda, agora também em torno do papel das instituições públicas no financiamento da cultura.  

Figura 12  

Cenas de O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) 

 

A oposição entre Embrafilme e Boca do Lixo evidencia que a liberdade estética no cinema 

brasileiro não se organizava apenas em torno da censura política, mas também das formas de 

financiamento, circulação e legitimação cultural. Enquanto a Embrafilme institucionalizava um 
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projeto nacional-popular de cinema moderno, a Boca do Lixo radicalizava uma estética marginal 

marcada pelo excesso, pela precariedade e pela exploração sensorial, produzindo formas distintas 

de resposta à modernização autoritária brasileira (Silveira & Carvalho, 2015).  

Terra em Transe (Rocha, 1967) e O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) podem 

ser lidos como a expressão desse embate dialético, ilustrando o desespero diante de contradições 

que já não podiam mais ser elaboradas de maneira estruturalmente linear pelos cineastas. O projeto 

de reformas do governo Jango encontrava-se encerrado, e a intelectualidade artística parecia 

incapaz de desviar o olhar desse colapso: um corpo imóvel, impotente, esvaziado da vida que lhe 

fora retirada. O sonho havia morrido; restava, então, elaborar sua perda — o luto.  

Este, como lembram Pollan (2019) e Leite (2021), constitui um fenômeno central da 

experiência humana, especialmente em contraposição à crença no progresso contínuo e ascendente 

do positivismo. Os mortos, além da ruptura que impõem à vida, não retornam para oferecer 

explicações sobre a morte e suas representações — salvo em condições muito particulares.  

Sidarta Ribeiro, neurocientista brasileiro e entusiasta das investigações sobre psicodelia e 

saúde, dedica-se a um dos mais comuns estados não ordinários da consciência: o sonho. S. Ribeiro 

(2019) apresenta uma história e ciência dos sonhos que articula múltiplas dimensões do fenômeno, 

incluindo sua relação com o estado de vigília, as psicoses, a importância histórico-cultural do sono, 

os psicodélicos e possíveis vínculos entre a emergência da religião e a capacidade humana de 

sonhar. Nesse sentido, o autor propõe uma reflexão: o que teria pensado um dos primeiros 

hominídeos ao ver um parente morto e, horas depois, reencontrá-lo em sonho, aparentemente vivo? 

Tal experiência pode ter contribuído para a formulação inicial de explicações simbólicas sobre a 

morte e, consequentemente, para a formação de sistemas religiosos. Porque a morte humana 

apresenta uma dimensão ambígua: embora física e irreversível, pode persistir simbolicamente, o 
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que torna seu processamento psíquico mais complexo. O luto implica a perda e a desvinculação 

de uma significação que mobiliza dimensões identitárias profundas. Quanto maior essa 

significação, maiores as chances de que perdas — simbólicas ou materiais — provoquem 

reestruturações psíquicas intensas, que não seguem necessariamente um modelo evolutivo linear, 

mas processos de ruptura e reorganização subjetiva.  

Se analisarmos ainda sob a lente de Lev Vigotski (2024), pensamento, imaginação e 

emoção estão intrinsecamente articulados; assim, alterações nas funções psíquicas superiores 

implicam transformações na totalidade da subjetividade. Esse processo é discutido, por exemplo, 

na periodização da infância em “The Problem of Age” (Vigotski, 1998).  

Substâncias como LSD, psilocibina, dimetiltriptamina (DMT), ayahuasca e cannabis não 

configuram “curas” no sentido farmacológico estrito, mas podem abrir possibilidades de 

ressignificação associadas ao relaxamento de padrões cognitivos automatizados (Pollan, 2019; 

Timmermann et al., 2023) — frequentemente descritos em termos da default mode network 

(DMN). Longe de uma explicação estritamente biologizante, essas experiências mobilizam 

conteúdos significativos para os indivíduos não apenas por sua dimensão química, mas por 

permitirem reorganizações qualitativas da percepção e da consciência. Alterações na percepção do 

tempo, da cor, da textura e do som podem conduzir a experiências nas quais o real adquire uma 

dimensão ampliada, sugerindo que a consciência não é um dado fixo, mas um campo passível de 

transformação. Em termos metafóricos, trata-se de descobrir que aquilo que parecia um único canal 

de percepção pode, na realidade, constituir apenas uma entre várias possibilidades (Hart, 2021; 

Timmermann et al., 2023).  
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Figura 13  

Cenas de Terra em Transe (Rocha, 1967) 

 

Essa abertura mostra-se particularmente relevante em condições clínicas nas quais certos 

significados são vividos como imutáveis, como na depressão, na dor crônica, na ansiedade, no 

medo da morte em pacientes oncológicos, na dependência química e no transtorno de estresse pós-

traumático. Em contextos adequados de set (estado mental) e setting (ambiente), a experiência 
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psicodélica pode ser vivida como profundamente significativa, ao desestabilizar pressupostos de 

previsibilidade, linearidade e causalidade (Leite, 2021; Pollan, 2019). Talvez não por acaso, o 

“transe” e o “absurdo” emergem como recursos expressivos relevantes nas artes em contextos de 

espanto para com a realidade, o Surrealismo e Futurismo como exemplos do pós-guerra na Europa, 

por exemplo (Hobsbawm, 1995). Paulo e Sara (Glauce Rocha), que no início do filme se unem 

pelo idealismo da construção de uma nova política na figura de Vieira (José Lewgoy), são 

confrontados pela profundidade das arquiteturas políticas e econômicas que impedem o avanço de 

uma agenda progressista, com dificuldade de ser financiada e implementada. Quando avança, 

frequentemente o faz ao custo de concessões que transformam vitórias aparentes em conquistas 

pírricas ou, após sucessivas acomodações, aproximam-se das mesmas violências e desigualdades 

que pretendiam combater (como na famosa cena do comício de Vieira). Pelo menos sob a visão de 

Paulo, interpolado pela lealdade de Sara a um horizonte histórico que, embora lento e contraditório, 

ela considera preferível ao ceticismo político (Figura 13). Paulo vive em absolutos catárticos; Sara, 

em construções historizadas. Essa diferença os distancia progressivamente, apesar das tentativas 

da jornalista de deslocar o desespero pessoal do companheiro para um horizonte de luta coletiva.  

Não é mais possível esta festa de medalhas, este feliz aparato de glórias, esta esperança 

dourada no planalto. Não é mais possível esta festa de bandeiras com guerra e Cristo na mesma 

posição! Assim não é possível a impotência da fé, a ingenuidade da fé. Somos infinita, eternamente 

filhos das trevas, da inquisição e da conversão! E somos infinita e eternamente filhos do medo, da 

sangria no corpo do nosso irmão! E não assumimos a nossa violência, não assumimos as nossas 

ideias, como o ódio dos bárbaros adormecidos que somos. Não assumimos o nosso passado, tolo, 

raquítico passado de preguiças e de preces. Uma paisagem, um som sobre almas indolentes. Essas 

indolentes raças da servidão a Deus e aos senhores. Uma passiva fraqueza típica dos indolentes. 
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Ah, não é possível acreditar que tudo isso seja verdade! Até quando suportaremos? Até quando 

além da fé e da esperança suportaremos? Até quando, além da paciência, do amor suportaremos? 

Até quando além da inconsciência do medo, além da nossa infância e da nossa adolescência 

suportaremos? (Terra em Transe; Rocha, 1967) 

Ambos os filmes, tanto Terra em Transe quanto O Bandido da Luz Vermelha, podem ser 

compreendidos como manifestações assombradas do período pré-Médici, funcionando como uma 

espécie de velório da relativa liberdade de que a classe artística ainda desfrutava, pelos motivos 

anteriormente discutidos. Por fim, apresentam-se duas considerações relevantes para a 

continuidade analítica.  

Em primeiro lugar, Marcos Napolitano (2014) enfatiza que ambas as obras apresentam 

marcas da Tropicália e de seu ethos, encontrando no filme de Rogério Sganzerla sua expressão 

mais acabada, ao encenar “a farsa alegórica sobre a modernização industrial do Terceiro Mundo” 

(Napolitano, 2014, p. 76). Independentemente de o público aderir a essa leitura ou preferir a 

interpretação associada ao cinema de Glauber Rocha e à performance de Paulo Autran na cidade 

fictícia de Eldorado, é possível afirmar que o movimento de desconstrução — entendido como 

uma regurgitação cultural de matriz oswaldiana articulada à modernidade — apresentava baixa 

homogeneidade interna. As bifurcações ideológicas, já presentes no interior da esquerda, não 

encontravam soluções definitivas, mas identificavam no olhar tropicalista uma possibilidade: a 

combinação entre conteúdo engajado e forma acessível, capaz de alcançar o grande público e 

contribuir para a chamada “educação sentimental” (Napolitano, 2014, p. 137) de uma geração.  

Em segundo lugar, retomando as bases teóricas de Vigotski (2025), destaca-se o papel do 

contraste entre forma e conteúdo e a catarse como resultado de um processo dialético. Para o autor, 

esse não seria apenas um aspecto possível da arte, mas o elemento central de sua função. Na 
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tragédia, por exemplo, as lágrimas podem ser compreendidas como uma resposta psicofísica que 

busca reequilibrar forças opostas mobilizadas pela obra: a beleza da forma e a tristeza do conteúdo, 

que tensionam as estruturas psicológicas em direções contrárias até sua ruptura. É nesse ponto que 

ocorre a transformação qualitativa do sujeito. As emoções em conflito se sintetizam em uma nova 

experiência estética, inexistente antes do contato com a obra, permitindo tanto a elaboração 

simbólica de conflitos humanos quanto a construção de uma experiência cultural compartilhada.  

Essa contradição central, geradora de catarse, constitui, na perspectiva do autor, uma 

tentativa de oferecer à psicologia uma nova síntese teórica, capaz de articular dimensões objetivas 

e subjetivas por meio do conceito de mediação. Uma vez que, para o autor, toda experiência é 

mediada, isso implica compreender a realidade não como exclusivamente material ou 

exclusivamente social, mas como relacional. A arte, nesse sentido, é simultaneamente formada e 

formadora, assim como os sujeitos que a produzem e a fruem (Capucci & Silva, 2018).  

Os cineastas que continuaram a produzir nos anos subsequentes — marcados pelo 

endurecimento do regime durante o governo Médici — também se moviam entre encontros e 

desencontros com as referências culturais disponíveis, frequentemente orientados por uma lógica 

de contradição, mesmo — e talvez especialmente — nas obras de artistas engajados como Rocha 

e Sganzerla (Xavier, 1993).  

Nessa direção, marcada por elementos lisérgicos, entrópicos e inquietantes, o código 

fílmico não apenas se fechava, mas também continuava se diversificando para compreender a crise 

política em que suas produções se encontravam. A própria desordem passava a constituir uma 

linguagem, convertendo a instabilidade histórica em princípio estético e narrativo.  
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Capítulo 4 – “Um Manual de Vanguardas” 

S. Bernardo (Hirszman, 1974), Iracema: Uma Transa Amazônica (Bodanzky & Senna, 1975), Guerra Conjugal (J. 

P. Andrade, 1975), Dona Flor e Seus Dois Maridos (Barreto, 1976), Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia 

(Babenco, 1976), Mar de Rosas (Carolina, 1977), Di-Glauber (Glauber, 1977), Chuvas de Verão (Diegues, 1977), 

Tudo Bem (Jabor, 1978), A Lira do Delírio (Lima, 1978), Bye Bye Brasil (Diegues, 1979) 

Figura 14  

Colagem de Filmes do Governo Médici (1969–1974) 

 

Nota. Da esquerda para a direita: Macunaíma (J. P. Andrade, 1969), Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970), Bang Bang 

(Tonacci, 1971), Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972), Toda Nudez Será Castigada (Jabor, 1973).  
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“Um manual de vanguardas do começo do século XX” (Sanches, 2022, p. 5) é a descrição 

do professor e crítico literário Miguel Sanches Neto para Macunaíma (1928), obra de Mário de 

Andrade. Essa formulação também se mostra pertinente para o conjunto cinematográfico analisado 

neste trabalho.  

Entendem-se como núcleos analíticos centrais para o tema as seguintes construções:  

• Sátira, comédia e exagero como formas de compreender a identidade nacional: Macunaíma 

(J. P. Andrade, 1969); Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972);  

• O tempo como conteúdo, em tensão com a lógica linear: O Bandido da Luz Vermelha 

(Sganzerla, 1968); Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970); Bang Bang (Tonacci, 1971); A 

Idade da Terra (Rocha, 1980);  

• Alucinações e realidades duplas na família nuclear de classe média: Dona Flor e Seus Dois 

Maridos (Barreto, 1976); Mar de Rosas (Carolina, 1977); Tudo Bem (Jabor, 1978).  

Duas considerações são necessárias antes do desenvolvimento de cada um deles. Primeiro, 

embora apresentados separadamente, os núcleos não constituem categorias independentes ou 

mutuamente exclusivas. Frequentemente eles coexistem em um mesmo filme, atravessam-se e 

reorganizam-se conforme a dinâmica narrativa e histórica de cada obra. Segundo, a proposta não 

é que sejam compreendidos como categorias fechadas ou exaustivas, mas como construções 

analíticas produzidas ao longo da investigação. Eles representam uma forma possível de organizar 

as interpretações que emergiram do diálogo entre os referenciais teóricos e o corpus fílmico. Há 

ainda outras obras relevantes não mencionadas anteriormente que estavam em nosso corpus. O 

fato de não terem sido incorporadas a esses núcleos analíticos não significa que sejam alheias às 

dimensões da psicodelia delineadas no início do trabalho. Nesses casos, contudo, tais dimensões 

mostraram-se menos centrais para a interpretação das obras do que outras discussões históricas 
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relacionadas à formação brasileira da época. Durante o governo Médici, Toda Nudez Será 

Castigada (Jabor, 1973), adaptação da peça de Nelson Rodrigues — autor frequentemente 

reinterpretado por setores da esquerda, apesar de suas posições políticas conservadoras e de seu 

apoio ao regime militar. No governo Geisel, destacam-se S. Bernardo (Hirszman, 1974) e Iracema: 

Uma Transa Amazônica (Bodanzky & Senna, 1975); e no governo Figueiredo: Bye Bye Brasil 

(Diegues, 1979); Pixote: A Lei do Mais Fraco (Babenco, 1981); Pra Frente, Brasil (Farias, 1982); 

Sargento Getúlio (Penna, 1983); Cabra Marcado Para Morrer (Coutinho, 1984); e A Hora da 

Estrela (Amaral, 1985). Somam-se a essas produções, por fim, as estéticas de “transe” (conforme 

Ismail Xavier), bem como as dimensões oníricas e religiosas presentes em Deus e o Diabo na 

Terra do Sol (Rocha, 1964) e Terra em Transe (Rocha, 1967), já amplamente analisadas pelo 

autor.  

Trata-se de um período que exige, da autora e das leitoras, “uma espécie de disponibilidade 

poética para o deslumbramento” (Sanches, 2022, p. 9) ao tensionar múltiplos níveis de significação 

relevantes para esta análise: significados, narrativa e estrutura fílmica. É justamente essa 

sobreposição de registros históricos, políticos, estéticos e subjetivos, que torna possível 

reconhecer, do ponto de vista aqui adotado, a popularização de valores associados à cultura 

psicodélica — oriundos da música, do uso de substâncias alucinógenas e da valorização de estados 

não-ordinários da consciência — que influenciaram a produção artística do período.  

Tal perspectiva é mobilizada neste trabalho para compreender as produções 

cinematográficas analisadas não como fenômenos isolados, mas como expressões inseridas em 

processos políticos, culturais e econômicos mais amplos, articulando dimensões sistêmicas, 

subjetivas e relacionais. Nesse sentido, dialoga-se também com as noções de práxis em Jean-Paul 

Sartre (2002) e Paulo Freire (1987), bem como com a perspectiva histórico-cultural de Lev 
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Vigotski (2025), especialmente em sua compreensão da catarse estética como tensão entre forma 

e conteúdo capaz de produzir experiências qualitativamente distintas da vida cotidiana neste 

determinado momento histórico, em que Guerra Fria, descolonização, pragmatismo e ufanismo 

disputavam espaço na classe artística em seus significados e em suas práticas políticas e estéticas 

(Delmanto, 2013).  

Após a organização das obras nesses núcleos analíticos, por fim, achamos necessário 

explicitar o que se entende por sentidos e significados à luz da teoria vigotskiana. Para tanto, 

recorre-se ao trecho de Costas e Ferreira (2011):  

A primeira, que é fundamental, é o predomínio do sentido de uma palavra sobre seu 

significado – uma distinção que devemos a Paulhan. Segundo ele, “o sentido de uma 

palavra é a soma de todos os eventos psicológicos que a palavra desperta em nossa 

consciência. É um todo complexo, fluido e dinâmico, que tem várias zonas de estabilidade 

desigual. O significado é apenas uma das zonas de sentido, a mais estável e precisa. Uma 

palavra adquire o seu sentido no contexto em que surge; em contextos diferentes, altera o 

seu sentido. O significado permanece estável ao longo de todas as alterações do sentido. O 

significado dicionarizado de uma palavra nada mais é do que uma pedra no edifício do 

sentido, não passa de uma potencialidade que se realiza de formas diversas da fala”. 

(Vigotski, 1996, p. 125) 

Em outras palavras, agora das próprias autoras:  

Significado é, pois, a estabilização de ideias por um determinado grupo. Estas ideias são 

utilizadas na constituição do sentido. Vale reafirmar: em quaisquer eventos os significados 

têm sentidos que se ampliam em acordo com estes eventos. (Costas & Ferreira, 2011, p. 

214) 
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Uma maneira de compreender a relação entre sentido e significado é imaginá-la como um 

lago em constante movimento, atravessado por múltiplas interferências — barcos, animais, 

crianças, resíduos, correntes e construções — que alteram continuamente sua configuração. Os 

sentidos corresponderiam a esse fluxo dinâmico de relações e experiências em transformação, 

enquanto os significados seriam zonas relativamente mais estabilizadas desse movimento, como 

áreas destinadas ao nado, à pesca ou ao despejo industrial. Ainda que mais estáveis, tais 

significados permanecem atravessados por contradições históricas e sociais. Assim, a presença de 

crianças em um lago impactado pela industrialização evidencia que saúde, infância e natureza não 

existem isoladamente, mas em relações dialéticas nas quais desenvolvimento, violência, proteção 

e destruição se constituem mutuamente em contextos distintos.  

De novo, a relação (Vigotski, 1999) e o cinema (Xavier, 1983) como ontologia, que, como 

já discutimos, está inserido em um sistema supranacional constituído econômica e 

ideologicamente.  

Sátira, Comédia e Exagero Como Forma de Entender a Identidade Nacional: Macunaíma (J. 

P. Andrade, 1969); Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972) 

Os anos de chumbo significaram o fim das delicadezas jurídicas no tratamento da situação 

autoritária do país. O sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, as 

chamadas “expropriações” de bancos, o roubo do cofre de Adhemar de Barros e a crescente 

projeção de Carlos Marighella contribuíram para instaurar um clima de crise nas Forças Armadas, 

demandando novas respostas para novos problemas. Esse processo configurou uma escalada de 

tensões que passou a demandar simbolicamente o heroísmo — ainda que destituída de caráter — 

como forma de responder aos esforços sistemáticos de violência justificados em nome da moral 

nacional e da defesa da família brasileira. Se Emílio Garrastazu Médici se apresentava como 
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símbolo dessa moral, tornava-se necessário, no plano simbólico, apostar em uma figura que se 

colocasse à margem dela.  

Figura 15  

“Pronto, Nasceu” — Mãe de Macunaíma (Macunaíma; J. P. Andrade, 1969) 

 

É nesse contexto que Joaquim Pedro de Andrade recupera Macunaíma não como um herói 

nacional conciliador, mas como uma figura cuja própria constituição satírica tensiona os impasses 

da identidade brasileira. A sequência de abertura do filme sintetiza esse gesto interpretativo: ao 

nascer adulto, negro e de proporções desajeitadas no interior da floresta, o protagonista rompe 
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imediatamente com qualquer expectativa de origem épica ou idealizada. Ao anunciar o nascimento 

do filho com a frase “Pronto, nasceu”, a mãe de Macunaíma (ambos mãe e herói interpretados por 

Paulo José) naturaliza uma cena simultaneamente fantástica, grotesca e cotidiana (Figura 15), 

instaurando desde os primeiros minutos a lógica carnavalesca e antropofágica que atravessará toda 

a narrativa. A sátira, aqui, não opera apenas como recurso cômico, mas como mecanismo de 

desmontagem dos mitos de origem e das imagens conciliadoras da identidade nacional.  

Retomando a análise de Julio Delmanto em Camaradas Caretas (Delmanto, 2013), 

observam-se os dilemas internos da esquerda, dividida entre aqueles que militavam diretamente 

contra o regime militar e aqueles associados ao chamado “desbunde” — categorias que, embora 

distintas, não eram mutuamente excludentes. Um dos exemplos mobilizados pelo autor para 

ilustrar esse conflito intragrupal é o texto “Você está na sua? Um manifesto hippie”, publicado no 

jornal O Pasquim em 8 de janeiro de 1970.  

O artigo inicia-se com a afirmação: “seguinte: o futuro já começou” e encerra-se com uma 

formulação que explicita a tensão entre racionalidade e sensibilidade: “a segunda coluna é uma 

resposta à primeira, item por item. O limite da velha razão engendra a nova sensibilidade”.  

Tabela 2  

Tabela Comparativa do Movimento Boêmio e Hippie em “Você Está na Sua? Um Manifesto 

Hippie”, Publicado na Revista Pasquim 

Boêmios Hippies 

Ateu Místico 

Sombrio Alegre 

Lênin Che Guevara 

Brasil Ipanema e Bahia 
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Boêmios Hippies 

Panfleto Flor 

Na dos outros Na sua 

Comunicação Subjetividade 

Psicanalisado Ligado 

Bar Praia 

Gravata Colar 

Martinho da Vila Gilberto Gil 

Herbert Marcuse William Reich 

Política Prazer 

Bossa Nova Rock 

Tenso Relaxado 

Violão Guitarra elétrica 

Godard e Pasolini Andy Warhol 

Samuel Beckett Jean Genet 

Pílula e aborto Filho natural 

Ego Sexo 

Discurso Curtição 

Oposição Marginalização 

Família e amigos Tribo 

Segurança Aventura 

Nota. Elaboração da autora a partir da tabela publicada em Camaradas Caretas (Delmanto, 

2013).  
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Segue citação-síntese de Delmanto:  

Além de soar estranha a presença de Che Guevara na lista dos “hippies”, salta aos olhos a 

crítica à política, contraposta ao prazer, este sim visto como resultado da nova 

sensibilidade. O discurso, arma tradicional da política tradicional, é respondido com 

“curtição”, assim como o ateísmo é substituído pelo misticismo e a ação oposicionista pela 

marginalidade. A maconha era vista como resposta hippie ao uísque boêmio, e a ação 

coletiva (“na dos outros”) é subjugada ao engajamento individual: “na sua”. (Delmanto, 

2013) 

Um herói preguiçoso, infantil, fragmentado e sensual, afeito ao “brincar” em suas mais 

diversas formas (com alusões à homossexualidade, à feminilidade, ao travestimento, à fluidez), é 

a “aceitação por meio do humor daquilo que somos” (Sanches, 2022, p. 12) e uma solução possível 

para os autores modernistas que buscavam um jeito de melhor movimentar nossas contradições 

internas, políticas, sociais e estéticas:  

Historicamente, sempre houve um descompasso conceitual entre quem somos e quem 

gostaríamos de ser, o que fez com que tentássemos impor pela literatura uma noção de 

civilização sobre as vastidões selvagens de nossas terras e de nossos sentimentos. Esse 

projeto de mascaramento é um contínuo em nossa história, tendo se iniciado com as obras 

religiosas, passando pelo arcadismo, pelo romantismo, pelo parnasianismo. O real 

imediato, por incômodo, é apagado em nome de uma ideia de civilização. Mesmo nosso 

naturalismo, com toda a sua obsessão em escancarar a podridão da sociedade, via o desvelar 

das mazelas como um processo profilático: mexer na ferida para que ela se fechasse. Ou 

seja, ainda no naturalismo havia uma incapacidade de aceitar os traços desviantes de nosso 

caráter. (Sanches, 2022, p. 12) 
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A adaptação cinematográfica de Macunaíma (J. P. Andrade, 1969), realizada por Joaquim 

Pedro de Andrade a partir do romance de 1928, movimenta essas mesmas contradições em sua 

adaptação fílmica nos anos 1970. Na lista publicada pelo Pasquim, o pensamento hippie propunha 

transformar o “papo” em “som e cor”, o estar “na dos outros” em “estar na sua” e a “política” em 

“prazer”, como se tais posições fossem incompatíveis com um movimento de luta armada que não 

apenas aparentava ter falhado como estratégia político-militar, mas também como projeto de 

nação, tornando compreensível a emergência de novas formas de engajamento cultural já que os 

ideais comunistas não encontravam aderência no tecido social — fosse pela fama, pela forma ou 

pelo momento histórico. O contexto brasileiro apresentava especificidades que dificultavam a 

replicação de modelos externos: o clima cultural destoava do modelo soviético, a dimensão 

territorial inviabilizava paralelos com a experiência cubana e a forte presença do catolicismo 

tensionava aproximações com o modelo chinês. Diante disso, impunha-se a necessidade de uma 

reelaboração localizada — uma espécie de “abrasileiramento”.  

Tratava-se também de um período de expansão teórica e política, no qual novas categorias 

analíticas ganhavam centralidade, acompanhando o surgimento de movimentos sociais que já não 

se identificavam com a imagem homogênea do trabalhador industrial tradicional. Questões de 

gênero, raça e sexualidade passavam a ganhar maior visibilidade em determinados setores da 

produção intelectual e artística, ampliando o campo de disputas por reconhecimento e direitos e 

evidenciando heterogeneidades anteriormente invisibilizadas (Gonzalez, 2020). Nesse contexto, a 

luta pela liberdade passa a articular-se com a luta pela igualdade, em um movimento descrito por 

Piovesan (2009) como a transição dos blue rights para os red rights, ao mesmo tempo que o projeto 

de uma ampla articulação armada revelava-se como apenas uma entre várias formas possíveis de 

resistência, sem corresponder à centralidade que lhe era atribuída em determinados discursos de 
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pânico moral. Em seu capítulo sobre os anos de chumbo, o professor Marcos Napolitano cita o 

general Fiuza de Castro, antigo chefe do DOI-Codi: “Certa vez, eu disse a um entrevistador que, 

quando decidimos colocar o Exército na luta contra a subversão — que praticamente foi estudantil 

e intelectual … — foi a mesma coisa que matar uma mosca com um martelo-pilão” (Napolitano, 

2014, p. 81).  

Figura 16  

“Vâmo Brincá Outra Vez?” — Ci (Macunaíma; J. P. Andrade, 1969) 
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Outra consideração importante é que o Exército brasileiro operava a partir de um modelo 

de combate ao inimigo interno, herdado de experiências históricas como as que se seguiram à 

Revolução Francesa. Nesse modelo, o inimigo era concebido como difuso e invisível, disfarçado 

no cidadão comum, de modo que o aparato repressivo se voltava não mais só contra moscas, mas 

contra “tudo que ousasse voar” (Napolitano, 2016, p. 86). O tripé vigilância–censura–repressão 

operou de forma sistemática, contribuindo para a desmoralização dos movimentos organizados por 

meio da violência física e simbólica, frequentemente associada à tortura e ao desaparecimento. A 

subversão, nesse contexto, transforma-se em trauma coletivo, marcado por experiências de 

repressão que ultrapassam os próprios militantes e atingem a sociedade de forma mais ampla. 

Representações como as cenas de prisão e tortura — nas quais sujeitos aparecem despojados de 

seus ideais, com figurinos outrora expressivos agora marcados por terra e sangue — reforçavam a 

deslegitimação daquele ideal associado a setores estudantis e intelectuais. A percepção de que o 

aparato repressivo era desproporcional à efetiva capacidade revolucionária desses grupos contribui 

para a configuração de um cenário de pânico.  

Sob a influência do tropicalismo e das pressões intensificadas pelo AI-5, uma das 

estratégias possíveis para a continuidade da produção artística consistia no chamado “desbunde” 

de vanguarda. Essa perspectiva implicava a aceitação das contradições do presente por meio de 

uma dupla retomada histórica: da geração de 1970 em relação aos modernistas de 1922 e destes 

em relação às origens coloniais e imperiais do Brasil, agora reinterpretadas à luz de novos valores.  

No caso de Macunaíma (J. P. Andrade, 1969), essa nova sensibilidade manifesta-se em 

diferentes elementos narrativos e estéticos: a figura de Ci (Dina Sfat), esposa militante e 

sexualmente dominante; a transformação racial do protagonista; o questionamento de posturas 

brancas por parte de Jiguê (Milton Gonçalves); a posição etária de Maanape (Rodolfo Arena) como 



101 

figura mais velha entre os jovens; e os constantes embates entre rural e urbano, moderno e 

tradicional, certo e errado. Tais aspectos são corporificados na interpretação de Paulo José. Essa 

reorganização estética também pode ser observada na Figura 16, em que erotismo, ludicidade, 

travestimento, cores saturadas e gestualidade carnavalesca coexistem sem hierarquia narrativa. Em 

conjunto, tais elementos desestabilizam categorias identitárias tomadas como naturais, fazendo da 

sátira um mecanismo de experimentação da própria ideia de brasilidade (como vemos na 

construção alegórica das imagens na Figura 17).  

Figura 17  

Macunaíma Equilibra-se Sobre Uma Piscina de Piranhas Durante a Festa Promovida por 

Venceslau Pietro Pietra (Macunaíma; J. P. Andrade, 1969) 

 

Sem as pretensões pedagógicas de uma moral única e orientadora, características dos filmes 

engajados, observa-se um movimento em que o passado oferece direção ao futuro ao mesmo tempo 

em que o desestabiliza, configurando um sincretismo pulverizante. Trata-se de uma dinâmica 

marcada por ciclos reiterativos de ação e transformação — guerrear para comer, vomitar, comer o 
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vômito e reiniciar o processo, o que não acontecia apenas no cinema, mas também no teatro, que 

passava por vivências de “uma encenação irracionalista, antipedagógica, antiemocional 

caracterizava essas peças, além do uso de humor, às vezes debochado e grotesco” (Napolitano, 

2014, p. 126).  

Essa lógica também aparece em Os Inconfidentes, cuja crítica histórica frequentemente se 

apresenta por meio de diálogos que rompem a linearidade temporal e interpelam diretamente o 

presente do espectador. A montagem intercala monumentos dedicados a Tiradentes, cerimônias 

militares e símbolos oficiais do Estado, dissolvendo as fronteiras entre os séculos XVIII e XX. A 

operação alegórica desloca a Inconfidência do registro da memória nacional para o da crítica 

política: Tiradentes deixa de ser apenas o mártir celebrado pela história oficial e passa a figurar 

como paradigma de todo sujeito que desafia um poder autoritário. O gesto final do filme sugere, 

assim, que a mesma ordem estatal que o consagra retrospectivamente como herói provavelmente 

o classificaria, durante a ditadura, como subversivo.  

Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972) constituiu outra estratégia sofisticada de contornar 

os critérios, notoriamente controversos, da censura, ao mobilizar a Inconfidência Mineira como 

um “cavalo de Troia” estético para denunciar a rede clandestina de tortura. Cláudio Manuel da 

Costa (Fernando Torres) e Tomás Antônio Gonzaga (Luís Linhares), poetas arcadistas que 

efetivamente participaram do movimento mineiro de 1789, declamam à câmera, de forma 

angustiada, versos sobre desesperança, prisão e exílio no Brasil do século XVIII, enquanto 

imagens recorrentes de Tiradentes acorrentado e traído são intercaladas aos poemas, estabelecendo 

uma continuidade alegórica entre a repressão colonial e a violência do regime militar. A 

composição da obra é ainda continuamente por poemas dos próprios inconfidentes e por trechos 
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de Romanceiro da Inconfidência (Meireles, 1953), de Cecília Meireles, com cortes abruptos entre 

verso e prosa, lirismo e violência.  

Figura 18 

Sequência Final de Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972) 

 

Nota. A iconografia de Tiradentes é articulada à presença militar e aos símbolos do Estado, reforçando a leitura 

alegórica da Inconfidência como comentário sobre a ditadura. Nos créditos, uma carne sangrando fica como o fundo.  
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A aproximação entre a Conjuração Mineiro e o autoritarismo militar alcança uma das suas 

formulações mais explícitas quando, em uma cena que rompe momentaneamente a ilusão 

narrativa, o padre (Nelson Dantas) dirige-se diretamente ao espectador ao afirmar:  

“Ninguém faz o mal simplesmente por querer agir mal. Estes povos que se rebelaram, 

sabendo que faziam o mal deviam ter alguma razão para isso. Por exemplo, se libertar de 

alguma opressão. O que evidentemente não é o caso do Brasil.” [Olha para a câmera] 

“Não?” (Os Inconfidentes; J. P. Andrade, 1972) 

A interpelação final desloca a narrativa do século XVIII para o presente da enunciação 

(Figura 18). Ao olhar diretamente para a câmera, o personagem transforma a Inconfidência em 

chave de leitura do regime militar, convidando o público a reconhecer a ironia da afirmação e a 

estabelecer, por si próprio, o paralelo entre os mecanismos de perseguição política de ambos os 

períodos. A sequência de encerramento do filme ainda radicaliza esse procedimento por meio da 

montagem, justapondo imagens de Tiradentes, cerimônias militares e símbolos oficiais do Estado. 

O passado deixa, assim, de constituir apenas um objeto de reconstrução histórica para tornar-se 

um dispositivo alegórico de crítica ao presente, sugerindo que o mesmo Estado que celebra 

Tiradentes como herói nacional provavelmente o classificaria como subversivo caso sua 

insurgência ocorresse durante a ditadura civil-militar. De maneira ainda mais explícita, nas 

palavras do clérigo também participante da rebelião, afirma-se: “é o que temos que evitar no futuro. 

Que tudo fique nas mãos de um só homem, principalmente de um militar”, em diálogo com Bueno 

da Silveira (Paulo César Pereio).  

Tal estratégia não deixa de configurar uma espécie de vitória de Pirro (Napolitano, 2014): 

ultrapassar a censura não representava necessariamente avanço político imediato, mas contribuía 

para a formação, em toda uma geração de jovens, de valores éticos e estéticos que marcariam uma 
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década de intensa produção artística — cinematográfica, musical e plástica — ainda hoje associada 

a uma ideia de brasilidade forjada em meio a um contexto de profunda crise.  

À luz do método analítico-objetivo vigotskiano, ambos os filmes de Joaquim Pedro de 

Andrade podem ser compreendidos como expressões da contradição entre forma e conteúdo. Em 

Macunaíma (J. P. Andrade, 1969), ela emerge pelo deslocamento do realismo fantástico; em Os 

Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972), pelo exagero e pela caricaturização dos acontecimentos 

históricos. Em ambos, estratégias formais tensionam a representação para produzir conteúdos 

sociais e políticos.  

Mas o avanço do autoritarismo e a possibilidade constante de perseguição — elementos 

constitutivos de uma atmosfera paranoica — impactavam profundamente a produção artística, 

dificultando a transmutação simbólica da experiência histórica em elaboração estética. A crise 

passa, então, a manifestar-se pela própria desestruturação da experiência temporal.  

O Tempo Como Conteúdo, Contradizendo a Lógica Linear: O Bandido da Luz Vermelha 

(1968); Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970); Bang Bang (Tonacci, 1971); e A Idade da Terra 

(Rocha, 1980) 

Como aproximação complementar, recorre-se brevemente a Gilles Deleuze, mesmo que 

este não entre em diálogo epistemológico ou mesmo ontológico com a base teórica materialista 

histórico-dialética, adotada nesta dissertação, apenas porque queremos oferecer à leitora uma outra 

possível interpretação da linguagem fílmica que achamos particularmente pertinente pela 

centralidade dos estados não-ordinários da consciência no nosso trabalho. Não se pretende 

aprofundar, por exemplo, suas categorias de signo ou sua análise do cinema europeu de vanguarda, 

uma vez que tais aspectos se concentram mais na cinematografia enquanto técnica — 

especialmente no contexto europeu —, ao passo que o foco desta pesquisa reside na significação 
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social dos fenômenos culturais e políticos no cinema brasileiro. Ainda assim, Deleuze oferece uma 

síntese particularmente elucidativa ao identificar a passagem entre dois regimes de imagem no 

cinema — a imagem-movimento e a imagem-tempo —, fornecendo um vocabulário teórico capaz 

de apreender as transformações nas estruturas narrativas que emergem a partir da segunda metade 

da década de 1960.  

Figura 19  

O Espelho Incorpora Simultaneamente Diretor, Câmera e Atores em Sem Essa, Aranha 

(Sganzerla, 1970) 
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Houve, conforme o autor, uma transição de um regime de imagem centrado no esquema 

sensório-motor (ação → reação) para outro em que “os encadeamentos sensório-motores dão lugar 

a uma sucessão de variedades, submetidas a suas próprias leis de passagem” (Deleuze, 1990, p. 

14). Nesse contexto, o tempo assume o protagonismo antes atribuído ao movimento: deixa de ser 

apenas o suporte no qual a ação se organiza e passa a constituir a própria imagem; o autor cita 

como exemplo Cesare Zavattini, que define o neorrealismo como “uma arte do encontro — 

encontros fragmentários, efêmeros, interrompidos, fracassados” (Deleuze, 1990, p. 10). As 

relações causais dão lugar, assim, a situações puramente óticas ou sonoras, nas quais a percepção 

deixa de organizar-se segundo uma lógica causal. Muitos dos filmes analisados apresentam 

sequências que poderiam ser descritas como alucinatórias (como o marido morto de Dona Flor, 

Vadinho, a visitando em seu quarto); delirantes (as declamações de poemas entre falas cotidianas 

pelos poetas em Os Inconfidentes, que por vezes se perdem no horizonte de suas falas em 

indiferença de posicionamento com a câmera e seus interlocutores de cena); oníricas (como o 

sonho de Zé do Caixão no inferno; Figura 7); em ritmos de corte e mudança repentina de sequência 

de eventos que não têm encadeamento linear ou apresentam idiossincrasias incontestadas pelos 

participantes dos absurdos (que compõem a base de muitas cenas marcantes de Macunaíma nas 

metamorfoses da protagonista e suas interações com quase todas as personagens).  

Em uma análise histórica mais ampla, observa-se que, no início da década de 1970, havia 

um agravado tensionamento artístico e político voltado à ressignificação da sensibilidade e à busca 

por novos modelos narrativos capazes de dar conta da experiência histórica vivida pela classe 

artística. De um lado, consolidava-se o período pós-AI-5, com o governo de Emílio Garrastazu 

Médici representando a radicalização da linha dura do regime. De outro, cineastas como Joaquim 

Pedro de Andrade e Glauber Rocha buscavam estratégias institucionais para sustentar a produção 
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cinematográfica, articulando, ainda que de forma ambígua, seus projetos estéticos com iniciativas 

estatais como a Embrafilme.  

Paralelamente, outros realizadores recusavam essa via institucional, interpretando-a como 

forma de acomodação. Para esses cineastas, a crise de sentido demandava uma ruptura mais 

radical, deslocando o modelo de cinema-mobilização, associado a Sergei Eisenstein, e abrindo 

espaço para interlocuções para a experimentação e inclusão do acidental e aleatório, na diegese 

cinematográfica, o filme como processo, bem como para uma estética marcada pela entropia e pela 

fragmentação dos encontros (P. Guimarães & Oliveira, 2021).  

Rogério Sganzerla, diretor de Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970) e de O Bandido da Luz 

Vermelha (Sganzerla, 1968), e Andrea Tonacci, autor de Bang Bang (Tonacci, 1971), figuram 

entre os principais expoentes dessa ruptura com as tradições cinematográficas vigentes. No 

primeiro caso, associa-se ao chamado Cinema Marginal; no segundo, ao denominado cinema 

menor. Maciel e Lobo (2019) propõem uma definição deste último como:  

… o conceito de filmes que não aderem ao populismo majoritário daqueles feitos para os 

olhares da maioria. Antes, ele se define na contramão dos filmes com conteúdos políticos 

implicados na orientação de consolidar a realidade estabelecida, propondo, em 

contrapartida, os movimentos erráticos que externam o devir de uma minoria através de 

personagens não comprometidos com os modelos padronizados pelo cinema realista e 

comercial. (p. 143) 
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Figura 20  

Sequência do Homem com Máscara de Macaco Diante do Espelho (Bang Bang; Tonacci, 1971) 

 

Nas sequências como a do homem-macaco (Figura 20) de Bang Bang temos o encontro de 

um homem (Paulo César Pereio), personagem principal que é mais ou menos perseguido por um 

trio de bandidos em encontros erráticos, incongruentes e descolados de qualquer condutor 

narrativo único, por exemplo. O filme organiza-se como um embate constante entre imagens, 

posições, tipos sociais e espaços — aqui fazendo referência às perseguições clássicas de uma ação 



110 

bang-bang — mas com a característica opacidade de narrativas de vanguarda e da ética 

experimental de seus realizadores e intérpretes que rejeitavam a lógica da imitação realista ou do 

produto final, mas da arte como o processo, em privilégio do “aparecer” sobre o “parecer” (P. 

Guimarães & Oliveira, 2021), como podemos ver na filmagem da própria equipe no espelho, na 

Figura 19. Se em outros filmes nos seria dado um contexto em que poderíamos dar expressão 

psicológica para o ator usando uma máscara de macaco no espelho e brincando com sua imagem 

após ser mostrado saindo da cama com uma mulher que não conhecemos; neste somos obrigadas, 

enquanto espectadoras, a nos deslocar da posição comum de plateia em que se são dados todos os 

elementos de construção narrativa.  

A “experiência do fora” também pode ser observada na obra de Glauber Rocha, que, em A 

Idade da Terra (Rocha, 1980), transforma o transe em uma experiência de caráter quase que 

plenamente alucinatório ou surreal. O filme se utiliza de loops, falas entremeadas do diretor 

dirigindo os atores ao fundo e saturação cromática em uma explosão de sentidos, direções e 

significados, faz com que a presença da atuação seja outra, “o ator experimental ‘desorganiza’ a 

sua aparição na tela de cinema” (P. Guimarães & Oliveira, 2021, p. 61).  

Diferentemente da construção tradicional de protagonistas, A Idade da Terra organiza sua 

narrativa em torno de figuras alegóricas que condensam diferentes projetos históricos e políticos. 

Os quatro Cristos — o Cristo Indígena, o Cristo Negro, o Cristo Militar e o Cristo Guerrilheiro — 

não representam personagens psicologicamente consistentes ou unitárias, mas perspectivas 

simbólicas distintas sobre a formação brasileira e latino-americana. Em conjunto, articulam 

referências às populações originárias, à diáspora africana, às experiências revolucionárias, às 

disputas em torno do Estado de maneira organizada e hierárquica e às diferentes possibilidades de 

emancipação social, frequentemente sobrepostas e tensionadas pela montagem.  
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Figura 21  

Os Quatro Cristos 

 

Nota. Da esquerda para a direita, nas linhas de cima para baixo: Jesus Indígena; Brahms; Jesus Militar; Brahms caindo 

em frente à catedral com Jesus Negro; Glauber Rocha conversando em frente ao mar; Jesus Indígena em ritual não 

identificado na praia; Jesus Guerrilheiro com esposa de Brahms; Jesus Negro em frente a Brasília; e Brahms com 

Aurora Madalena.  
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Em contraste às figuras de Cristo (Figura 21), John Brahms concentra os signos do 

imperialismo, do capitalismo internacional e da modernização conservadora, exercendo seu poder 

tanto pela violência quanto pela sedução e um apelo quase cosmológico de grande criador, como 

sugere seu nome, associado ao deus hinduísta (mesmo que apresente valores mais próximos de 

Vishnu, de preservação, e Shiva, de destruição, dialeticamente compostos pelo conservadorismo 

do status quo às custas do apagamento de populações colonizadas).  

As personagens femininas participam dessa organização simbólica principalmente pela 

personagem interpretada por Danuza Leão, que se aproxima do universo de Brahms, associada ao 

luxo, ao espetáculo e à sedução do poder, enquanto sua esposa; e Aurora Madalena, interpretada 

por Ana Maria Magalhães. Esta vincula-se aos Cristos como figura de transformação, erotismo, 

renovação e esperança histórica. Mais uma vez, esgarçando a ideia de personagens convencionais, 

essas figuras funcionam como polos simbólicos que organizam os conflitos políticos, culturais e 

religiosos encenados pelo filme.  

É um caos em processo aberto de composição da nação, que, assim como a cidade mais 

emblemática do filme, Brasília, se exerce como uma promessa jovem de modernidade, mas incapaz 

de superar ou deslocar sua condição de subdesenvolvimento enquanto não se posicionar 

historicamente como a contradição que a constitui. Tal perspectiva é ilustrada no trecho do filme 

analisado por Tschiptschin (2016, p. 34):  

Brasília, este palco fantástico no coração do Planalto Brasileiro, fonte, irradiação, luz do 

Terceiro Mundo, uma metáfora que não se realiza na história, mas preenche um sentimento 

de grandeza, a visão do paraíso, essa pirâmide, esta pirâmide, que é a geometria dramática 

do estado social, no vértice o poder, embaixo as bases e depois os labirintos intrincados 

das mediações classistas, tudo isso num teatro, pois sim, a cidade e a selva. Brasília é o 
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eldorado, el-dorado, aquilo que os espanhóis e os outros visionários perseguiam. (Trecho 

do Sermão do Planalto, de Glauber Rocha, em A Idade da Terra) 

Essas formulações apontam para caminhos decoloniais defendidos pelo cineasta 

(poderíamos lembrar aqui que o país fictício de Terra em Transe chama-se Eldorado) que propõem 

um novo olhar sobre a ausência de poder, compreendida aqui como potencialidade negativa, em 

que faremos ponte com o pensamento de Han (2015):  

Há duas formas de potência. A potência positiva é a potência de fazer alguma coisa. A 

potência negativa, ao contrário, é a potência de não fazer, para falar com Nietzsche; para 

dizer não. Mas a potência negativa distingue-se da mera impotência, a incapacidade de 

fazer alguma coisa. A impotência é simplesmente o contrário da potência positiva. Ela é, 

ela própria, positiva na medida em que está ligada com algo. Ela não é capaz de alguma 

coisa. A potência negativa supera a positividade, que está presa em alguma coisa. É uma 

potência de não fazer. Se, desprovidos da potência negativa de não perceber, possuíssemos 

apenas a potência positiva de perceber algo, a percepção estaria irremediavelmente exposta 

a todos os estímulos e impulsos insistentes e intrusivos. Então não seria possível haver 

qualquer “ação do espírito”. Se possuíssemos apenas a potência de fazer algo e não 

tivéssemos a potência de não fazer, incorreríamos numa hiperatividade fatal. Se tivéssemos 

apenas a potência de pensar algo, o pensamento estaria disperso numa quantidade infinita 

de objetos. Seria impossível haver reflexão (Nachdenken), pois a potência positiva, o 

excesso de positividade, só admite o continuar pensando (Fortdenken). A negatividade do 

não-para é também um traço essencial da contemplação. (p. 30) 

Entendemos que os filmes que destacamos neste capítulo se apropriam, principalmente, 

das potências negativas da linguagem cinematográfica. Não dizem, não mostram, não explicam, 
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ao mesmo tempo que saturam em forma (por meio de símbolos, cores e ações) a tela, gerando o 

que acreditamos ser uma das principais vias de explicações para as reações catárticas que estas 

obras possuem a possibilidade de gerar: o estranhamento profundo. Se voltarmos a Hamlet, para 

diálogo com Vigotski, temos o sentimento ilustrado por um dos trechos mais conhecidos da peça, 

em que Horácio exclama, em cenário macabro e em possibilidade de estar perto do rei morto, “Ó, 

dia, ó, noite! Isso é espantosamente estranho!” (Shakespeare, 1999, p. 28). Ao que Hamlet 

responde: “Portanto, como estranho, deve ser bem recebido. Há mais coisas no céu e na terra, 

Horácio, do que sonha a tua filosofia”. Voltamos mais ainda, filosoficamente, se entendermos o 

estranhamento como um sinônimo do “espanto admirativo” (thaumázein) que se dá, de acordo 

com Platão e Aristóteles, como pathos fundamental do pensamento filosófico (Bógea, 2020), a 

partir da admiração detalhada da realidade e quando “nos assustamos com a multiplicidade de 

seres e a ordem que os mantêm” (Moreira, 2017, p. 17).  

A potência negativa, o espanto, o não-saber são conceitos valiosos para como entendemos 

o desenvolvimento como mudança qualitativa associada às emoções e da importância da 

imaginação, em coconstituição destes eventos, no processo de desenvolvimento na perspectiva 

vigotskiana, tema que foi de interesse de diversos autores interdisciplinares importantes ao longo 

do século XX, como Sartre, Piaget e Bernis. Apesar de imaginação e a emoção serem “funções 

que se delineiam nos processos de significação decorrentes da experiência relacional vivida pelos 

sujeitos em seus processos de constituição” (Silva & Magiolino, 2018, p. 44), ainda são temas 

pouco explorados, ainda de acordo com as autoras, especialmente o campo da emoção, “pois no 

remete às vivências dramáticas mais cotidianas do homem comum” e “algo que desperta muito 

interesse, mas que é secundarizado e visto também como o lado obscuro do conhecimento, 

alimentando esforços no sentido de sua eliminação” (Silva & Magiolino, 2018, p. 44). São funções, 
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no entanto, como mostra a classe artística do período militar e atual, essenciais para o esforço 

revolucionário contra forças políticas dominantes.  

São elas forças motrizes para a abertura de novas cosmologias e formas de percepção do 

mundo, que possibilitam a reconstrução de múltiplas realidades e subjetividades por meio do 

original, não necessariamente orientadas pela busca de respostas únicas ou finais, mas de 

construção contínua e aberta, por exemplo, por meio da experimentação estética que na obra de 

arte apresenta a “imaginação cristalizada” (Silva & Magiolino, 2018, p. 43) e permite a 

reelaboração complexa de afetos. Em outras palavras, a linearidade narrativa cede lugar a uma 

estrutura composta por núcleos simbólicos recorrentes, que se reorganizam continuamente ao 

longo do filme. Personagens, imagens e discursos retornam sob novas configurações, produzindo 

uma experiência na qual montagem privilegia a sobreposição de temporalidades e significados, 

mais do que a construção de um enredo contínuo. Nesse contexto, conceitos como teleologia, 

teologia ou a ideia de progresso — centrais em tradições ocidentais — são colocadas sob lente 

crítica, por não ocuparem a mesma centralidade em outras formas de organização cultural, como 

quilombolas e indígenas, que conquistam mais espaço acadêmico e político nas teorias decoloniais 

ou pós-coloniais dos anos 60 e 70. Não por acaso, esses povos protagonizavam entre as principais 

vítimas e agentes de resistência em processos históricos de violência, configurando não apenas um 

dos maiores contingentes de mortos no período analisado, mas também alvo de políticas de caráter 

genocida que atravessam, de forma quase contínua, a história brasileira.  

A CNV [Comissão Nacional da Verdade] estimou o número de 8.350 mortos somente em 

relação a dez etnias. A ditadura militar praticou o crime de genocídio contra povos 

indígenas como os Waimiri-Atroari, analisada no relatório do Comitê da Verdade do 

Amazonas (2012), “o genocídio dos Avá--Canoeiro no Araguaia e os sucessivos massacres 
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dos Cinta Larga no Mato Grosso” (CNV, 2014, vol. II: 201), esbulhos, remoções forçadas 

e incêndio de aldeias pelo INCRA (PARANÁ. COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE 

– PR, 2014: 671-679), bombardeio de tribos pelas Forças Armadas com uso de Napalm 

(SÃO PAULO. COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS 

PAIVA”, 2015: 32-33), além da escravização, criação de cadeias clandestinas, proibição 

de falar a própria língua (um dos elementos do etnocídio3), estabelecimento de critérios de 

“indianidade”, tentativa de “emancipação” de povos indígenas, certidões negativas da 

existência desses povos para o licenciamento ilegal de atividades econômicas em suas 

terras etc. (Fernandes, 2016, p. 145) 

São esses mesmos povos ameríndios e amefricanos (Gonzalez, 2020) que, como já 

mencionado, detinham conhecimentos sobre medicinas tradicionais psicodélicas e seus impactos, 

não como experiências estritamente individuais, mas como rituais coletivos de forte incidência 

social, articulados a cosmologias distintas. Ou seja, em que o estranhamento de si, da alteridade e 

o espanto do real já constituíam práticas ritualizadas (George et al., 2019). Trata-se de povos que 

nos convocam a refletir sobre “as problemáticas ontológicas, epistemológicas, éticas e políticas 

que perpassam o assim chamado renascimento psicodélico” (Freitas et al., 2024, p. 1).  

Esse enfoque não se limita à ideia de evolução da cientificidade ou das análises das 

humanidades, mas aponta para processos de transformação mais amplos, que podem ser 

compreendidos como revoluções no interior dessas áreas, orientadas por perspectivas dialógicas. 

Como exemplo de produções que buscam uma psicologia mais ampla e socialmente situada, 

destacam-se conceitos que descentralizam a noção de “individualidade”, como a multiplicação 

dialógica, proposta por Danilo Silva Guimarães, em Dialogical Multiplication: Principles for an 

Indigenous Psychology (D. S. Guimarães, 2020). Esse conceito expande o campo da Psicologia 
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Histórico-Cultural ao enfatizar o encontro com o outro, na diferença, como condição para uma 

coconstrução entre o eu e a alteridade, possibilitando a emergência de novos selfs. Esse processo 

de estranhamento — de si e do outro —, que implica aproximação, diferenciação e reconfiguração 

contínua em estados não ordinários, também não se restringe aos estudos sobre experiências 

psicodélicas no âmbito farmacológico e terapêutico (Byock, 2018; Luoma et al., 2020; Stephen 

Ross et al., 2016), nem a um ritual coletivo único de uso dessas substâncias. Exemplos como o 

peiote, no México e no sudoeste dos Estados Unidos, a ayahuasca, na região amazônica, e a 

Psilocybe cubensis, em diferentes regiões da América Latina, evidenciam a diversidade cultural 

dessas práticas (Leite, 2021; Pollan, 2019). Seus usos variam entre experiências pessoais e 

coletivas, contextos ritualísticos e recreativos, institucionalizados ou não, ritualizados ou não, que 

integraram historicamente — e ainda integram — o movimento dialético de expressão da 

psicodelia no contexto histórico, mas também de construção do mesmo na vivência social, dentre 

elas, na classe artística.  

As artes de vanguarda das décadas de 1960 e 1970, ainda que não buscassem 

necessariamente reproduzir experiências alucinatórias, dialogaram com esse estranhamento ao 

tentar se desvincular do estado ordinário de vigília — movimento já presente no surrealismo das 

décadas anteriores, especialmente na exploração de experiências oníricas (Hobsbawm, 1995). Esse 

processo converge com o movimento contracultural associado à disseminação do uso de 

psicodélicos, impulsionado, sobretudo, pela música norte-americana e britânica, bem como por 

discursos críticos à Guerra do Vietnã, à violência e aos valores associados à Silent Generation 

(Pollan, 2019).  

Nesse contexto, o cinema pode ser compreendido não apenas como instrumento de 

mediação da arte para a criação (Silva & Magiolino, 2018), mas como ontologia — retomando a 
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formulação de Glauber Rocha citada por Ismail Xavier (1983) no início deste trabalho. As 

constantes tensões dialéticas que atravessam essas produções indicam a necessidade de repensar o 

cinema para além de uma lógica centrada na ação prática, funcional e linear, abrindo espaço para 

formas mais complexas de apreensão e representação do mundo.  

Alucinações e Realidades Duplas da Família Classe Média Nuclear: Dona Flor e Seus Dois 

Maridos (Barreto, 1976); Mar de Rosas (Carolina, 1977); e Tudo Bem (Jabor, 1978) 

Toda Nudez Será Castigada foi uma peça estreada em 1965, de autoria de Nelson 

Rodrigues, um autor que recebeu, em diferentes momentos, qualificações como “tarado”, 

“mórbido” e “conservador”, tanto por parte de seus críticos quanto de pessoas com quem mantinha 

relações próximas (Castro, 1992). Mesmo aqueles que não tiveram contato direto com seus textos 

reconhecem, pela força de seu nome, a relevância de sua produção e a percepção de que algo 

inovador foi por ele estruturado. A definição dessa inovação, contudo — que acreditamos estar 

nas representações da classe média e da família como centros de crise permanentes entre desejo 

privado e representação pública —, permanece aberta à interpretação, podendo ser sintetizada, de 

forma irônica, pela resposta, em Toda Nudez Será Castigada, quando Patrício (interpretado no 

filme por Paulo César Pereio), irmão de Herculano, conversa com Geni (Darlene Glória) e declara: 

“Eu sou o cínico da família. E os cínicos enxergam o óbvio. A salvação de Herculano é mulher, 

sexo! [triunfante] Para mim, não há óbvio mais ululante!” (Rodrigues, 2012).  
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Figura 22  

Colagem de Filmes do Governo Geisel (1974–1979) 

 

Nota. Da esquerda para a direita: S. Bernardo (Hirszman, 1974), Iracema: Uma Transa Amazônica (Bodansky & 

Senna, 1975), Dona Flor e Seus Dois Maridos (Barreto, 1976), Mar de Rosas (Carolina, 1977), Tudo Bem (Jabor, 

1978).  

 

A adaptação cinematográfica de 1973 da peça, dirigida por Arnaldo Jabor, preserva essa 

ambiguidade moral ao deslocá-la para o cinema. A relação entre Herculano (Paulo Porto) e Geni 
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é construída por meio de sucessivos encontros atravessados por tensão, desejo e culpa. Nas 

sequências selecionadas na Figura 23, observa-se a alternância entre aproximações físicas, 

discussões familiares e momentos de isolamento das personagens na casa de prostituição em que 

Geni trabalha. Apesar da ação ser passar fora da casa física de Herculano, entendemos em suas 

crises, a internalização deste espaço como algo a ser carregado e exposto para a sociedade, mas 

que compete com vontades pessoais, como a de estar com Geni, que geram tensões domésticas 

internas na protagonista. Este significado doméstico no filme não é apenas permanentemente 

instável, mas se define por sua instabilidade entre desejo (as vontades sexuais, vingativas e 

dominantes das personagens, como Herculano e o filho) e aparência (a imagem deste para as tias 

e sua posição social como homem da casa). A família deixa de funcionar como núcleo de segurança 

para tornar-se o próprio lugar da crise, em que afetos, moralidade e sexualidade disputam 

continuamente os sentidos da convivência.  

Algumas estruturas sociais contraditórias de gênero que circundam o filme, também se 

mostram mais evidentes e podem ser correlacionadas com alguns dos valores latentes que 

entravam em disputa de maneira mais explícita por parte das mulheres. Os movimentos feministas 

e de libertação sexual dos anos 1970 emergem, em grande medida, como produções de uma 

geração formada por filhos de um contexto conservador inserido na chamada era das catástrofes, 

os pós-primeira e segunda guerras mundiais (Hobsbawm, 1995), marcado por intensas 

heterocronias, mas que colocavam na instituição familiar um peso político importante questionado 

pelas gerações seguintes cada vez com mais força (Butler, 2018). Se em Nelson Rodrigues a 

família ainda aparece organizada em torno de papéis sociais relativamente reconhecíveis — ainda 

que permanentemente corroídos pelo desejo, pela ambiguidade, pela vergonha e pela culpa —, nos 

filmes produzidos poucos anos depois, essa estrutura já surge basilarmente fragmentada. A crise 
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deixa de ocorrer apenas entre os membros da família para contaminar a própria organização 

narrativa, dissolvendo referências espaciais, temporais e afetivas que reconstituem os próprios 

papéis familiares.  

Figura 23  

Colagem de Cenas de Toda Nudez Será Castigada (Jabor, 1973), Peça de Nelson Rodrigues 

Adaptada ao Cinema por Arnaldo Jabor 
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Figura 24  

Cenas de Mar de Rosas (Carolina, 1977) e a Jornada de Felicidade e Betinha Para Fugir da 

Investigação da Morte do Marido e Pai 

 

Em Mar de Rosas (Carolina, 1977), por exemplo, a narrativa acompanha Felicidade e sua 

filha Betinha após a morte do marido da protagonista — assassinado pela própria esposa em um 

surto de, humoristicamente, infelicidade — iniciando uma fuga que atravessa diferentes espaços 
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urbanos. As imagens selecionadas (Figura 24) ilustram alguns momentos da alternância entre 

momentos de silêncio, perseguição, deslocamentos improvisados e encontros com personagens 

que nunca oferecem uma resolução estável para o conflito, ao mesmo tempo que a filha agride, 

bate, corta e tenta fugir da mãe. O investigador encarregado do caso da morte do pai também 

aparece reiteradamente, compondo uma atmosfera em que a ameaça permanece constante mesmo 

quando pouco acontece em termos de ação direta. A viagem deixa de representar um caminho para 

a liberdade e transforma-se em experiência de suspensão permanente e dúvida, com os papéis de 

filha e esposa sendo recolocados agora que partem sozinhas. A filha ainda apresenta 

comportamentos exagerados, inconsistências psicológicas, que poderiam ser interpretadas como 

alguma modalidade de neurodivergência, mas que rapidamente se tornam menos estranhos à 

medida que as atitudes da mãe — assassinando o pai, fugindo do policial, sendo agredida pela 

filha, colocando uma lâmina de barbear no sabonete do homem que a assedia sexualmente, assim 

como o comportamento da esposa de dito homem, que é também inconsistente psicologicamente 

e demonstra tensões de papéis de dominância, poder e insatisfação — vão atravessando a trama. 

O que conecta os movimentos de contracultura e a Revolução Cultural que acontecia em locais 

ocidentalizado pode ser sintetizado por (Hobsbawm, 1995, p. 250): “a melhor abordagem dessa 

revolução cultural é, portanto, através da família e da casa, isto é, através da estrutura de relações 

entre os sexos e gerações”.  

O impacto de eventos internacionais nas décadas seguintes, das proxy wars, genocídios e 

movimentos de descolonização afro-asiáticos (Fanon, 2022) consolidou, para uma geração, 

imperativos como “make love, not war” e influenciou uma parcela da juventude contracultural em 

marcado cinismo elementar pelos valores tradicionais, incluindo a organização familiar, 

heteronormativa e racialmente homogênea como pilar de organização social; seguindo uma 
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individualização de problemas coletivos como “questões domésticas” (Hobsbawm, 1995). Essa 

lógica encontraria ressonâncias posteriores em formulações neoliberais (Moraes, 2013). Não 

obstante, os movimentos contraculturais dos anos 70 passaram a identificar como elemento central 

da agenda autoritária a necessidade de ruptura com sistemas normativos — explícitos e implícitos 

— que regulavam papéis sociais relacionados ao gênero, à sexualidade e à raça, frequentemente 

relegados a um plano secundário no debate político. Tais tensões podem ser observadas em obras 

como Dona Flor e Seus Dois Maridos (Barreto, 1976), Mar de Rosas (Carolina, 1977) e Tudo Bem 

(Jabor, 1978), que, por meio de diferentes estratégias, implodem o sistema familiar pela 

ressignificação dos papéis por linguagens de crise.  

Em Dona Flor e Seus Dois Maridos, essa instabilidade assume outra configuração. Em vez 

da fuga física ou da decomposição explícita da família, o conflito desloca-se para a coexistência 

entre diferentes regimes de realidade. O retorno de Vadinho (José Wilker), ex-esposo morto e 

libidinoso de Dona Flor (Sônia Braga), como presença simultaneamente imaginária e concreta 

transforma o cotidiano doméstico em espaço onde memória, desejo e experiência sensível deixam 

de obedecer às fronteiras entre realidade e fantasia.  

Nessas narrativas, emergem situações que tensionam modelos tradicionais: a figura da 

dona de casa que assassina o marido durante férias familiares; a presença de uma filha cuja 

condição permanece ambígua, entre possível alegoria da jovialidade e/ou expressão da própria 

tristeza materna; relações conjugais marcadas por afetos contraditórios, nas quais desejo, traição, 

agressividade e vazio coexistem; e casamentos moldados pelo olhar social, que produzem 

conformidade e insatisfação simultaneamente.  

Em Tudo Bem, observa-se ainda uma aproximação entre o melodrama associado a Nelson 

Rodrigues e a crítica do Cinema Novo, em um momento de inflexão desse movimento. Conforme 
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analisa Ismail Xavier (2003), trata-se de um “filme síntese”, capaz de condensar essas tensões 

estéticas e ideológicas.  

Voltando ao autor teatral, a hipocrisia entre público e privado é um dos elementos que 

muitos leitores e leitoras de Nelson Rodrigues reconhecem, ainda hoje, tanto em sua obra quanto 

em sua trajetória pessoal (que, de muitas maneiras, repensa os mesmos papéis sociais sob uma 

lente crítica, apesar das conclusões distintas). Um dramaturgo que escreveu sobre traições, incestos 

e assassinatos, ao mesmo tempo em que se colocava como defensor da família e do governo de 

Emílio Garrastazu Médici, afinal, constitui uma contradição significativa. O autor negava a 

existência de violência estatal para além de episódios históricos convencionais e afirmava, com 

base em relatos de autoridades militares, que não havia tortura nos porões do regime. Defendia, 

ainda, a necessidade de um governo militar capaz de expurgar e organizar os impulsos mais 

sombrios da sociedade brasileira (os mesmos que reconhecia e expunha, sem pudor, em suas 

peças). Sua escrita, nesse sentido, não visava legitimar tais práticas, mas denunciar aquilo que 

compreendia como anormalidades normatizadas por instituições, formais e informais. No entanto, 

qualitativamente diferente quando seu filho caçula, homônimo — conhecido como Nelsinho —, 

militante do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), foi preso por sete anos e 

submetido à tortura (Castro, 1992).  

Se, no Cinema Novo, no início dos anos 60, havia um forte horizonte pedagógico 

orientando a agenda estética e de vanguarda, no período subsequente, no Cinema Marginal, houve 

um progressivo fechamento do código cinematográfico que veio, intencionalmente ou não, ao 

custo de acessibilidade. Muitos desses filmes não alcançaram uma função social ampliada, 

permanecendo restritos a circuitos intelectuais capazes de decodificar sequências fragmentadas e 

aparentemente não lineares. O impasse entre a ambição de intervenção social e os limites de 
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circulação e inteligibilidade dessas obras converge, simbolicamente, na imagem da casa em ruínas 

representada em Tudo Bem. Nesse percurso, o código cinematográfico brasileiro transita do épico 

ao debochado e, posteriormente, retorna à forma hollywoodiana por excelência: o drama privado 

(Xavier, 2003).  

É nesse retorno ao drama que o filme situa sua alegoria do país no interior do espaço 

doméstico. A narrativa apresenta uma família de classe média composta por Elvira (Fernanda 

Montenegro), dona de casa marcada por frustração sexual e obsessão em manter o funcionamento 

da aparência da casa e dos filhos, e Juarez (Paulo Gracindo), figura presa ao passado e assombrada 

por delírios envolvendo personagens históricos (um integralista, um poeta parnasiano e um 

industrial italiano). Seus filhos, Zé Roberto (Luiz Fernando Guimarães) e Vera Lúcia (Regina 

Casé), expressam expectativas associadas aos papéis de gênero de sua época, voltadas ao sucesso 

profissional e matrimonial.  

Completam esse núcleo duas empregadas domésticas: Fátima (Maria Sílvia), nordestina e 

profundamente religiosa, e Zezé (Zezé Motta), recém-chegada, que exerce a prostituição em 

paralelo e em segredo do resto da família. A insatisfação conjugal leva Juarez a presentear Elvira 

com uma reforma na casa; no entanto, ao longo desse processo, o espaço da casa é 

progressivamente invadido por elementos que remetem à realidade social brasileira mais ampla 

(trabalhadores braçais, moradores de zonas periféricas, retirantes), tensionando as fronteiras entre 

o privado e o coletivo.  

Ao converter o espaço doméstico em ponto de condensação das contradições nacionais, o 

filme articula diferentes matrizes estéticas e políticas. Na comédia conjugal, Juarez e Elvira 

repõem alguns lances do repertório rodriguiano. Na alegoria, é nítido o diálogo com Glauber e sua 

postura totalizante: o apartamento da família é um microcosmo da nação, um teatro de populismo, 
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euforia carnavalesca, surto messiânico, migrações, violência e submissão ao estrangeiro. Jabor 

justapõe, novamente, o arcaico e o moderno nos termos da Tropicália: cultura de mercado e 

folclore rural, ritos indígenas e natureza tropical, televisão e símbolos patrióticos definem o mundo 

kitsch da família (Xavier, 2003).  

Ainda de acordo com o autor, observa-se, nesse período, uma transição em relação ao 

Cinema Novo, marcada pela ausência de horizonte político claramente delimitado, tanto no plano 

da recepção quanto na construção das personagens e novos modelos revolucionários. Configura-

se, assim, uma narrativa de caráter carnavalesco e tropicalizado, que permanece em aberto, sem 

resolução definitiva. O desfecho — ou sua ausência — é exemplificado pelo discurso de um 

representante de uma grande multinacional, noivo de Vera Lucia, na sala da casa reformada, 

enquanto, simultaneamente, oculta-se o corpo de um dos trabalhadores envolvidos na obra, velado 

por Fátima.  

A casa em ruínas e depois artificialmente reformada materializa, assim, um colapso do 

colapso, no qual o melodrama é mobilizado não como forma de alienação, mas como instrumento 

crítico de uma classe média urbana que atravessa um processo de transformação — a 

redemocratização — para o qual ainda não se encontra plenamente preparada. Mesmo ao recorrer 

a fórmulas narrativas reconhecíveis e a elementos associados ao cinema hollywoodiano, Tudo 

Bem, Dona Flor e Seus Dois Maridos e Mar de Rosas subvertem essas convenções por meio dos 

desalinhamentos entre forma e realidade brasileira. Assim como nos outros filmes destacados nesta 

seção, a casa, a família e os papéis sociais permanecem em crise. Não está tudo bem.  
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Capítulo 5 – Considerações Finais: O Olho da Mente 

Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), A Idade da Terra (Rocha, 1980), O Homem que Virou Suco (J. B. Andrade, 1981), 

Cabaret Mineiro (Correia, 1980), Pixote: A Lei do Mais Fraco (Babenco, 1981), Eles Não Usam Black-Tie 

(Hirszman, 1981), Os Saltimbancos Trapalhões (Tanko, 1981), Pra Frente, Brasil (Farias, 1982), Sargento Getúlio 

(Penna, 1983), Inocência (Lima, 1983), Bar Esperança, o Último que Fecha (Carvana, 1983), Amor Maldito 

(Sampaio, 1983), Cabra Marcado Para Morrer (Coutinho, 1984), Memórias do Cárcere (N. P. Santos, 1984), A 

Hora da Estrela (Amaral, 1985), O Beijo da Mulher-Aranha (Babenco, 1985), A Marvada Carne (Klotzel, 1985) 

Figura 25  

Colagem de Filmes do Governo Figueiredo (1979–1985) 
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Nota. Da esquerda para a direita: Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), A Idade da Terra (Rocha, 1980), Pixote: A Lei do 

Mais Fraco (Babenco, 1981), Pra Frente, Brasil (Farias, 1982), Sargento Getúlio (Penna, 1983), Cabra Marcado 

Para Morrer (Coutinho, 1984) e A Hora da Estrela (Amaral, 1985).  

 

Esta pesquisa partiu do esforço de compreender a psicodelia no cinema brasileiro 

produzido durante a ditadura civil-militar para além de sua identificação com um repertório estável 

de percepções visuais ou estados químicos, com a representação do consumo de substâncias 

psicoativas ou com a reprodução de modelos contraculturais estrangeiros. Queríamos investigar 

de que maneira a experiência psicodélica poderia ser compreendida como um processo de 

significação constituído na relação entre forma estética, experiência e realidade histórica.  

A análise permitiu compreender que a psicodelia não constitui uma propriedade estável de 

determinadas imagens ou obras, mas emerge de processos de desorganização e recomposição de 

sentidos. Nos filmes analisados, a fragmentação narrativa, a ruptura de nexos causais, a 

justaposição de temporalidades, o tensionamento entre realidade e imaginação e a instabilidade 

das formas de percepção não operam como simples desvios de uma representação supostamente 

objetiva nem subjetiva do mundo, mas são procedimentos que tornam visíveis conflitos, que 

expressam o atravessamento histórico, produzindo outras possibilidades de relação com a 

violência, pela transformação social e afetiva.  

Nesse sentido, uma das principais construções desta pesquisa consiste em deslocar a 

psicodelia de uma definição predominantemente imagética ou farmacológica para compreendê-la 

como movimento de significação. Tal deslocamento não implica negar a relevância histórica das 

substâncias psicodélicas, das culturas juvenis ou dos repertórios visuais associados à contracultura 

(em termos de cores, ritmos, dilatações temporais e desconexões visuais), mas reconhecer que sua 

potência estética não se esgota nesses elementos. A significação psicodélica pode emergir também 
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daquilo que interrompe a continuidade aparente da experiência, desestabiliza formas habituais de 

percepção e torna sensíveis relações que não se oferecem imediatamente à consciência (“espanta”, 

também no sentido filosófico, a pessoa). A psicodelia, assim, não designa apenas o que se vê, mas 

uma transformação nas próprias condições de ver, sentir e produzir sentido, uma função da 

imaginação.  

A aproximação entre essas perspectivas, que chamamos de dimensões (psicológica, 

histórica e estética), permitiu sustentar que a experiência estética com as obras não pode ser 

compreendida como fuga de uma realidade exterior previamente constituída. Se a significação 

reorganiza a experiência, se a consciência pode relacionar-se com aquilo que não está 

imediatamente presente e se toda leitura do mundo é historicamente situada, a imaginação adquire 

uma função epistemológica e política (Silva & Magiolino, 2018). Ela não aparece, nesta pesquisa, 

como oposição ao conhecimento, mas como uma de suas condições históricas de possibilidade: 

imaginar implica estabelecer relações entre o dado e o ausente, entre aquilo que uma realidade 

apresenta como evidente e aquilo que suas formas dominantes de organização tornam difícil 

perceber. Nos filmes analisados, a transformação da experiência nem sempre conduz à síntese, ao 

apaziguamento ou à restituição de uma ordem. Ao contrário, a permanência da contradição, a 

fragmentação, a suspensão de nexos causais e a coexistência de sentidos incompatíveis podem 

constituir modos de reorganização estética da experiência. A catarse, nesse contexto, não elimina 

necessariamente o conflito: pode torná-lo sensível, deslocá-lo ou modificar as condições a partir 

das quais ele é percebido. É nesse ponto que acreditamos que a significação psicodélica adquire 

sua especificidade. Mais do que designar uma iconografia ou um conjunto de procedimentos 

formais isolados, ela permite compreender experiências estéticas nas quais os modos habituais de 

organizar a percepção e produzir sentido são tensionados. Diante de uma realidade histórica 
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marcada pela censura, pela violência estatal, pela modernização autoritária e pela transformação 

acelerada das relações sociais, a ruptura da causalidade, a instabilidade das identidades, a 

sobreposição entre tempos e a permeabilidade entre realidade e imaginação não constituem 

necessariamente recusas do mundo histórico. Podem operar, ao contrário, como formas de tornar 

perceptíveis, e às vezes inteligíveis, suas contradições para artista e público.  

A análise do corpus também evidenciou que a significação psicodélica não se manifesta de 

maneira homogênea nem corresponde a um repertório formal invariável. Sua recorrência pode ser 

identificada, antes, na desestabilização de fronteiras que organizam a experiência: entre realidade 

e imaginação, presente e memória, indivíduo e coletividade, espaço doméstico e conflito histórico. 

Nos filmes analisados, essas fronteiras não desaparecem, mas tornam-se instáveis, fazendo com 

que dimensões aparentemente separadas da vida social passem a interferir umas nas outras.  

A temporalidade constitui outro eixo recorrente. Passado e presente não se sucedem de 

maneira inteiramente linear, assim como a modernização não implica o desaparecimento do 

arcaico. Memórias, fantasmas, expectativas e projetos interrompidos atravessam o presente, 

produzindo experiências nas quais diferentes tempos coexistem. Essa sobreposição permite 

compreender a modernização brasileira não como passagem contínua em direção a uma ordem 

plenamente constituída, mas como processo contraditório, no qual transformação e permanência, 

novidade e repetição, promessa e violência se implicam mutuamente. A fragmentação temporal 

dos filmes pode, nesse sentido, ser lida não apenas como experimentação formal, mas como modo 

de tornar sensível uma experiência histórica igualmente descontínua.  

Também se mostrou recorrente a relação entre transformação qualitativa e conflito 

coletivo. As crises vividas pelas personagens não permanecem circunscritas a uma interioridade 

isolada, assim como as estruturas históricas não aparecem apenas como cenário exterior às 
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experiências individuais. Desejo, medo, delírio, frustração, memória e imaginação são 

atravessados por relações sociais concretas e, simultaneamente, constituem modos pelos quais 

essas relações são vividas e significadas. O privado e o coletivo deixam, assim, de funcionar como 

polos independentes: a experiência subjetiva pode condensar conflitos históricos, enquanto 

processos políticos e sociais adquirem existência concreta nos corpos, nos afetos e nas relações 

cotidianas.  

Essa relação impediu que resistência seja compreendida, no corpus, como uma categoria 

simples ou unívoca. Nem toda ruptura produz emancipação; nem toda transformação conduz à 

liberdade; nem toda recusa das formas dominantes consegue escapar aos mecanismos de captura, 

violência ou recomposição da ordem. Em diferentes filmes, a abertura de novas possibilidades 

convive com impasses, fracassos e contradições, e nem podemos afirmar, com indubitabilidade, 

como esses atravessamentos serão afetados pela transformação social que desloca a leitura dos 

filmes e plateias contemporâneas. A significação psicodélica não oferece, portanto, uma saída 

previamente definida para os conflitos que torna perceptíveis. Sua potência, acreditamos, reside 

justamente na suspensão de respostas estabilizadas, na exposição de incompatibilidades e na 

criação de condições para que outras relações entre experiência, história e imaginação possam ser 

percebidas.  

Contribuições Conceituais, Teóricas e Metodológicas 

Acreditamos que uma das principais contribuições desta pesquisa reside na proposição da 

significação psicodélica como possibilidade de leitura da experiência cinematográfica e 

psicológica. Ao deslocar a psicodelia de uma definição centrada exclusivamente em substâncias, 

imagéticas ou repertórios contraculturais previamente reconhecíveis, buscou-se compreender os 

processos pelos quais determinadas formas estéticas desestabilizam modos habituais de percepção 
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e reorganizam relações entre afeto, imaginação e produção de sentidos. Não se pretendeu, com 

isso, estabelecer uma categoria classificatória capaz de determinar definitivamente quais filmes 

seriam ou não psicodélicos, mas construir um instrumento analítico sensível às transformações das 

experiências produzidas no encontro entre obra, sujeito e realidade histórica, além de 

contextualizar algumas tentativas importantes desta significação, com relação ao contexto político 

do país. Esse deslocamento permitiu também aproximar campos teóricos que nem sempre são 

mobilizados conjuntamente, como Vigotski, Sartre e Freire.  

No campo dos estudos da psicologia da arte, a pesquisa buscou oferecer uma leitura da 

psicodelia atenta às especificidades do contexto brasileiro da ditadura civil-militar. Em vez de 

tomar como parâmetro exclusivo as experiências contraculturais consolidadas nos Estados Unidos 

e na Europa, o percurso analítico procurou observar como transformações perceptivas, rupturas 

narrativas, experiências de descontinuidade e tensões entre realidade e imaginação adquirem 

sentidos particulares em uma formação histórica atravessada pelo autoritarismo, pela 

modernização desigual, pela dependência econômica e por conflitos próprios da sociedade 

brasileira. Nessa perspectiva, pensar um cinema psicodélico brasileiro implica reconhecer não 

apenas a circulação transnacional de formas e repertórios, mas os modos pelos quais eles são 

apropriados, tensionados e transformados diante de contradições locais. Para a Psicologia geral, 

essa perspectiva oferece uma possibilidade de aproximação com o cinema que não o reduz a 

ilustração de conceitos previamente estabelecidos nem trata as obras como documentos 

transparentes de estados mentais individuais ou coletivos. Os filmes podem ser compreendidos 

como formas de organização da experiência, capazes de produzir e tensionar sentidos sobre 

subjetividade, história e vida social. A análise estética torna-se, desse modo, uma via para 
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investigar processos de significação sem separar rigidamente o psíquico do histórico, o afeto do 

pensamento ou a imaginação da realidade.  

Mais do que oferecer uma definição conclusiva da psicodelia, portanto, esta dissertação 

buscou construir um modo de perguntar, assim como Vigotski (2025) põe em sua tese que 

“Psicologia da Arte” não é a conclusão de seu problema, mas seu ponto de partida. Perguntar não 

apenas quais elementos permitem reconhecer um filme como psicodélico, mas o que se transforma 

quando as formas habituais de perceber, sentir e significar o mundo deixam de operar como 

evidências nos pareceu mais importante. Nesse deslocamento, a psicodelia pode ser compreendida 

menos como um conjunto fechado de características do que como um problema aberto lançado à 

experiência: uma brecha para investigar aquilo que emerge quando a realidade deixa de parecer 

inteiramente coincidente consigo mesma.  

Limitações e Oportunidades Futuras 

O recorte de um corpus tão específico e arbitrário quanto o nosso não permite esgotar a 

heterogeneidade das experiências cinematográficas produzidas durante a ditadura civil-militar, 

tampouco estabelecer uma definição totalizante do cinema psicodélico brasileiro. A seleção das 

obras privilegiou filmes nos quais as relações entre experiência subjetiva, transformação estética 

e conflito histórico se mostraram particularmente produtivas para as questões propostas, deixando 

necessariamente à margem outras cinematografias, formas de experimentação e circuitos de 

produção desenvolvidos no período.  

A própria noção de significação psicodélica constitui, simultaneamente, um limite da 

pesquisa. Ao propô-la como possibilidade de leitura, esta dissertação assume o caráter situado e 

interpretativo de suas análises. Não se pretendeu estabelecer critérios universais de classificação 

nem estabilizar a psicodelia como conceito aplicável de maneira homogênea a diferentes obras e 
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contextos históricos. Tal abertura implica reconhecer que outros recortes teóricos, metodológicos 

e historiográficos podem produzir leituras distintas do mesmo corpus, tensionando, ampliando ou 

reformulando as interpretações aqui desenvolvidas.  

As questões abertas por este percurso excedem, contudo, os limites do corpus analisado. 

Diferentes filmes produzidos no período permitem ampliar a investigação sobre as relações entre 

experiência subjetiva, transformação histórica e formas cinematográficas. Entre essas 

possibilidades, destacam-se as relações entre casamento, desenvolvimento econômico e papéis de 

gênero em Mar de Rosas (Carolina, 1977), de Ana Carolina, e A Hora da Estrela (Amaral, 1985) 

de Suzana Amaral; as representações do fracasso dos projetos de integração nacional e das 

promessas do chamado “milagre econômico” em Iracema: Uma Transa Amazônica (Bodanzky & 

Senna, 1975), de Jorge Bodanzky e Orlando Senna; e as articulações entre idiossincrasia, realismo 

e subdesenvolvimento latino-americano em Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), de Carlos Diegues, e 

Cabra Marcado Para Morrer (Coutinho, 1984) de Eduardo Coutinho.  

O Olho da Mente 

Por fim, retomamos o título deste trabalho — O Olho da Mente — por meio de uma última 

análise, cuja diegese condensa muitas das tensões centrais identificadas ao longo da dissertação. 

Sargento Getúlio (Penna, 1983), de Hermano Penna (Figura 26), permite estabelecer novas 

conexões com os pontos de partida desta pesquisa e, simultaneamente, encerrar o percurso 

analítico desenvolvido.  

Do projeto nacional-popular ainda atravessado pelo desenvolvimentismo em O Pagador 

de Promessas às subjetividades fragmentadas e trágicas de Sargento Getúlio, o percurso desta 

pesquisa buscou acompanhar transformações estéticas e políticas no cinema brasileiro durante a 

ditadura civil-militar. Ao mesmo tempo que expressam projetos de resistência e imaginação 
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política, os filmes analisados também evidenciam os limites, as contradições e os impasses desses 

mesmos horizontes históricos.  

Figura 26  

Colagem das Cenas Finais de Sargento Getúlio (Penna, 1983) 

 

Baseado no romance homônimo de João Ubaldo Ribeiro, publicado originalmente em 1971 

(J. U. Ribeiro, 2000), o filme narra a trajetória de um sargento da polícia militar (Lima Duarte) — 
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situado, aparentemente, na década de 1950 — encarregado de conduzir um inimigo político de 

Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros, em sua última missão antes da aposentadoria. Trata-se de 

uma narrativa regionalista e satírica, estruturada por meio de monólogos que transitam entre a voz 

da personagem, seu prisioneiro e o fluxo de consciência, incorporando também rupturas temporais 

que recuperam episódios do passado do agente. A questão central que atravessa a narrativa pode 

ser formulada nos seguintes termos: o que fará o protagonista quando tudo estiver concluído? O 

conflito deixa de ser apenas externo ou histórico e estrutura a própria subjetividade da personagem. 

Como em muitas das obras analisadas ao longo desta dissertação, a dúvida, a inação e o confronto 

entre destino e vontade tornam-se elementos centrais da experiência trágica. A dúvida se 

intensifica quando a ordem inicial, lançadora da trama do filme, é revogada — ele já não precisa 

mais cumprir a tarefa e pode deixar o homem ir embora. Porém, não o solta. Estava comprometido, 

foi pago para tal e diz que, como missão, deve chegar ao seu destino e, se quiserem, que soltem o 

homem lá. A tarefa, no entanto, já assumira dimensões existenciais na cabeça do capitão que vê 

nisso a prova de uma nova construção do mundo da qual ele não faz mais parte. Ainda assim, 

permanece a indagação: irá ele prosseguir? E, se o fizer, por quê?  

O próprio autor define o romance como uma obra de aretê (J. U. Ribeiro, 2000), termo de 

origem grega que remete à realização plena e excelente de uma tarefa, mesmo diante de seus 

custos. Trata-se de um princípio que encontra ressonância em figuras trágicas como Antígona e 

Hamlet. O autor reescreve uma versão do famoso príncipe em linguagem regionalizada na voz do 

capitão, que é dramatizada como fluxo de consciência por Lima Duarte, entre terminar de cumprir 

ou não sua tarefa:  

Levo ou não levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, 

porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar com tudo. Morrer é como 
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que dormir e dormindo é quando a gente termina as consumições, porisso é que a gente 

sempre quer dormir. Só que dormir pode dar sonhos e aí fica tudo no mesmo. Porisso é que 

é melhor morrer, porque não tem sonhos, quando a gente solta a alma e tudo finda. Porque 

a vida é comprida demais e tem desastres. Quem aguenta a velhice que vai chegando, os 

espotismos e as ordens falsas, a dor de corno, as demoras em tudo, as coisas que não se 

entende e a ingratidão, quando a gente não merece, se a gente mesmo pode se despachar, 

até com uma faca? Quem é que aguenta esse peso, nessa vida que só dá suor e briga? Quem 

aguenta é quem tem medo da morte, porque de lá nenhum viajante voltou e isso é que 

enfraquece a vontade de morrer. E aí a gente vai suportando as coisas ruins, só para não 

experimentar outras, que a gente não conhece ainda. E é pensando que a gente fica frouxo 

e a vontade de brigar se amarela quando se assunta nisso, e o que a gente resolveu fazer, 

quando a gente se lembra disso se desvia e acaba não se fazendo nada. Padre, ô reverêndio, 

em suas rezas, lembre dos meus pecados. (J. U. Ribeiro, 2000, p. 64) 

A inação, a dúvida e o conflito emergem como forças humanas que se chocam com essa 

determinação.  Nos últimos momentos do filme, entre balas e perseguições finais, o sargento 

lamenta a morte de Amaro, seu motorista, morto em tiroteio em sequência anterior, e passa por 

alguns momentos de alucinação em que vê figuras históricas brasileiras vestidas em fantasias 

coloridas (um soldado da Primeira República com a espada para cima, uma mulher em vestes 

brancas com véu, um cangaceiro que lembra Lampião, um sertanejo com o crânio de boi) enquanto 

tateia no escuro pela noite com o prisioneiro político sangrando nas costas. Passando despercebido 

entre essas figuras, sob uma música regional que canta “se você pensa que eu estou sozinho, eu 

não estou sozinho não”, ele encontra uma canoa no lago escuro e desliza para longe.  
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Quando chega a uma borda, já é dia. Um arco-íris está atrás do velho sargento que desce 

com o homem e o amarra em uma palmeira depois de curta caminhada. Diz-lhe que o entregará e 

quer olhar para o chefe que pediu para mostrar: “olha aí sua encomenda”. Se debate com o que ele 

possa dizer sobre o recado secundário, de que ele poderia soltar o homem, e que então ele 

responderá com a recordação de cada detalhe de como o pediu, de onde estavam, de como cumpria 

um acordo pré-estabelecido. Prossegue, no entanto, percebendo-se já não inteiramente o mesmo.  

… aquele homem que o senhor mandou não é mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu. 

Hum, seja homem, sustente o seu, que eu sustentei o meu, tome seu pacote e não rode essa 

manivela desse telefone para chamar nada, que não adianta, porque eu vou atravessar essa 

porta, com sua licença, estimo recomendação a seus parentes, muito agradecido por tudo, 

qualquer coisa estou às ordens, ainda não sei aonde, muito prazer, passe bem, muito 

obrigado, viva nós, qualquer coisa estou na sua disposição, agora aquele cabo na porta é 

melhor que ele não me pare, estou lhe dizendo, doutor, não sou mais aquele que o senhor 

mandou para Paulo Afonso, eu era ele e agora eu sou eu. (J. U. Ribeiro, 2000, p. 106) 

A fragmentação narrativa, o excesso imagético, a ruptura da causalidade linear e a 

deformação perceptiva funcionavam como formas de significar uma experiência, que também nos 

outros filmes, estava associada a uma paisagem histórica marcada pela repressão política, pela 

modernização desigual e pela instabilidade reformista. As figuras que lhe passaram despercebidas 

não eram mais condições estranhas, mas compositoras do estranhamento que o sargento, desde o 

início do livro, tecia sobre si mesmo e o que seria depois que não fosse mais. O que aconteceria 

quando o que o definiu começasse a desaparecer?  

Em movimento paralelo, compreendemos a psicodelia não como mera estética importada, 

mas como elaboração simbólica das contradições nacionais, cujas formas estéticas e narrativas 
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tornaram sensíveis tensões históricas do período e abriram outras possibilidades de percepção e 

significação.  

Psicodélico, a “revelação ou manifestação da consciência”, dá olhos à mente. É como 

Hamlet responde a Horácio quando este lhe pergunta onde vê seu pai — “in my mind’s eye” 

(Shakespeare, 2001/1603, p. 16) — e é um não-problema na peça separar os processos sensórios 

e psicológicos do filho em luto. Vê o pai, no olho da mente, como a câmera de Sargento Getúlio 

vê o contexto sócio-histórico no qual ele é cercado. A câmera, a arte e a história participam, assim, 

da objetivação de subjetividades que não se opõem ao mundo objetivo, pois já são constituídas em 

relação com ele. O que se transforma interiormente não deixa, por isso, de ser histórico; e aquilo 

que a consciência vê não deixa, por isso, de ser real.  

A história — assim como as histórias aqui analisadas e a própria dissertação — não se 

encerra. O cinema brasileiro continua dando forma às suas disputas, projetos e questionamentos. 

Trata-se de uma batalha travada pela impossibilidade de não a travar em vida. Ou, como escreveria 

William Shakespeare, na tradução de Millôr Fernandes:  

Ser ou não ser – eis a questão. 

Será mais nobre sofrer na alma 

Pedradas e flechadas do destino feroz 

Ou pegar em armas contra o mar de angústias – 

E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 

Só isso. E com o sono – dizem – extinguir 

Dores do coração e as mil mazelas naturais 

A que a carne é sujeita; eis uma consumação 

Ardentemente desejável. Morrer – dormir – 
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Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo! 

Os sonhos que hão de vir no sono da morte 

Quando tivermos escapado ao tumulto vital 

Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexão 

Que dá à desventura uma vida tão longa. 

Pois quem suportaria o açoite e os insultos do mundo, 

A afronta do opressor, o desdém do orgulhoso, 

As pontadas do amor humilhado, as delongas da lei, 

A prepotência do mando, e o achincalhe 

Que o mérito paciente recebe dos inúteis, 

Podendo, ele próprio, encontrar seu repouso 

Com um simples punhal? Quem agüentaria fardos, 

Gemendo e suando numa vida servil, 

Senão porque o terror de alguma coisa após a morte – 

O país não descoberto, de cujos confins 

Jamais voltou nenhum viajante – nos confunde a vontade, 

Nos faz preferir e suportar os males que já temos, 

A fugirmos pra outros que desconhecemos? 

E assim a reflexão faz todos nós covardes. 

E assim o matiz natural da decisão 

Se transforma no doentio pálido do pensamento. 

E empreitadas de vigor e coragem, 

Refletidas demais, saem de seu caminho, 
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Perdem o nome de ação. (Vê Ofélia rezando.) 

Mas, devagar, agora! 

A bela Ofélia! 

(Para Ofélia.) Ninfa, em tuas orações 

Sejam lembrados todos os meus pecados. (Shakespeare, 1999, p. 51) 
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