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Elogio péstumo para nossa amiga,

Lara Sthefane Pericoli Silva Loiola

Homénima,

S6 de escrever seu/nosso nome e pensar que dedico esta introdutdria para alguém t&o
importante que nunca vai poder ler, posso chorar.

Quero chorar, mas tenho vergonha de que as pessoas a minha volta que néo estdo sentindo
falta de ninguém, mas em festa, vejam as minhas lagrimas e se entristecam em pleno carnaval.
Entretanto, nas duas ou trés vezes em que uma ou outra umidade conseguiu passar pelas minhas
barragens, tive boas recepg¢des dos meus sentimentos.

Me atrevo a dizer que todos estavam quase alegres em me consolar, e aconteceu que o
carnaval ndo € tdo antitético ao luto quanto parece (besta fui eu que esqueci que todo mundo sente
falta de alguém o tempo todo). Estes meus consoladores, acho, viram nesses momentos
melancdlicos uma comprovacdo da folia que precedeu ou prosseguia no nosso tempo juntos.
Importante dizer que s6 consegui ter esses momentos com quem sabia que seria possivel rir depois.

Foi como um fundo-contraste para carimbar que a felicidade que sentiamos juntos, as
festas, os almocos, eram isso mesmo: felizes, porque na mesma medida ndo-eram aquelas lagrimas
de antes. As pessoas sédo tdo engragadas vendo os outros chorarem. Bom para mim (acho).

Vocé morreu logo antes do meu segundo carnaval mineiro e no 6nibus para ca terminei de
ler Grande Sertdo: Veredas. Nao foi programado, s6 demorei muito para ler aquela linguagem
ontoldgica de interior que ainda ndo reconhecia como muito familiar.

Minha mée, mineirissima, e minha avo, mineirérrima, percebi, sdo muito parecidas com
jaguncos bissexuais dos anos 60. Falam e falavam de amor em codigo. Servem comida, dizem

amenidades, fazem questédo de explicitar como a maioria do mundo € inconsciente e desorganizado



(e esta engordando) como uma maneira de dizer: “menos vocé porque te amo” (“mesmo que vocé
esteja engordando e ande muito desorganizada™).

Se estivesse aqui, te diria que vocé foi em muitos momentos da faculdade o meu Diadorim
e, como Riobaldo, descobri um pouco tarde demais que a nossa simetria era falsa. Como Maria
Diadorina, vocé era uma mulher altamente capaz vinda de um mundo repressor que pedia que Vocé
colocasse muitas méascaras para poder falar. Vocé conseguia fingir estar confortavel entre nds,
intelectualdides da capital, para cumprir as duas Unicas missdes verdadeiramente intelectuais que
sdo a Sabedoria e a Gentileza, com muita maestria. Diadorim se vestia de homem para participar
da guerra, e vocé se vestia de vocé para poder roubar alguns momentos da fantasia que era estar
na universidade, na juventude, Em Brasilia. Esse delirio de organizacao.

Adorei ser sua amiga paga. Te apresentar todos os palavrdes que ndo falam no interior, te
contar como era ir em um ginecologista e ser egoista. Eu me sentia sua protetora e par.

Também com vocé aprendi que havia uma cristandade em mim desconhecida, porque vocé
me ensinou que tinha a de Cristo, e eu achava que s existia a cristd (sem ofensa). E como boa
filha de pastor, vocé era 6tima com as paradbolas, classicas e modernas, e era instintivamente
pedagdgica. Nunca te vi satisfeita por ndo ser compreendida por alguém. E isso era bom e ruim,
como tudo.

Parte de mim se revolta por seu compromisso extremo com a razoabilidade.

A Psicologia, a espiritualidade e a mulheridade nos pedem essa compreensédo constante que
expande a vida e torna os outros sempre tao interessantes, mas € patoldgica quando nos oprime de
dentro para fora. Coloca a professora, a mestra, a terapeuta, a mae e a pesquisadora como pontos

de temperancga que ndo podem ser abalados para que o mundo inteiro ndo pegue fogo. N&o sei.



Eu lembro de vocé falando que queria viver para brilhar e lembro de vocé ja reluzindo
muito. Talvez seja gula minha querer que as pessoas brilhantes, como vocé, tenham tudo o tempo
todo ainda mais (pois, fodasse, essa pode ser minha irrazoabilidade).

Tem pouco mais de uma semana gque vocé morreu e ja tenho saudades de viver em um
mundo em que vocé estava, em algum lugar. Nos ultimos anos, falavamos pouco. Ao mesmo
tempo que sempre com aquela gratuita intimidade que aconteceu desde o primeiro dia. Lembro
gue vocé sempre pedia desculpas por sumir e ndo sabia por que fazia isso. Quer dizer, eu entendia
que havia todos os motivos do mundo para vocé sumir. Minha davida era dessa necessidade de
constatar que ndo sabia o porqué. Toda vez. E de falar que queria estar mais perto. Toda vez. E
bem, agora que vocé sumiu de novo, serd que vou te perdoar de novo? Vou pensar no seu caso
(viver € muito perigoso mesmo).

S0 agora, escrevendo para vocé, que entendi um pouco melhor por que gosto tanto do filme
e te amava (tdo infinitamente mais). SO vale a pena quebrar as regras — que, para mim, devem ser
sempre muito questionadas — quando d& para ver o tanto que lindezas como vocé ficam felizes
em ver alguém tentando mudar as coisas para melhor.

Como coloquei antes, nés temos 0 mesmo nome e uma falsa simetria. Eramos opostamente
complementares. Se vocé me achava muito corajosa, era s6 porque eu sabia fingir perto de voce.
Nesses momentos, a coragem era maravilhosa e facil, mesmo que eu ndo estivesse a sentindo de
verdade. Porque era de verdade com vocé. E, aos pouquinhos, esquecia que era fingimento e me
encontrava conseguindo dar o que a vida pede, assim. Maravilhosa e facilmente. Acho que vocé
sabia disso. Uma das tantas vezes que estavamos lanchando, vocé disse exatamente isso: “vocé
parece que saiu de filme”. E um dos melhores elogios que vou receber. Mas eu, mineirada pela

minha mée e com vergonha de elogio, respondi que era impressionante como todo mundo fica



meio lésbica quando comeca a estudar em curso de humanas em Federal. Vocé me chamou de
idiota e acrescentou rapido: “eu s6 chamo de idiota quem eu gosto muito”. Pensei muito em vocé
enquanto terminava de escrever esta dissertacao.

Faltam adjetivos para te descrever (0 fardo da grandeza), mas corajosa seria uma
possibilidade de comecar. Te amo. Bastante. E mais pessoas também: aqui embaixo estdo os
recados de algumas delas.

(Ta bem, ta bem, te perdoo. Mas, por favor, ndo suma de novo. Idiota.)

“Amar é um ato de coragem” — Paulo Freire.

Acredito que lidar com a perda é uma das partes mais dificeis de amar alguém. A dor de
lidar com a auséncia é proporcional ao amor tido em vida, algo que exige muita coragem. No caso
da Lara, esta sendo um processo de reconstrucdo didria aceitar sua auséncia e lidar com a constante
ideia de que “foi cedo demais”. Ainda me pego pensando que 0 universo precisaria conhecé-la e
que foi uma perda sem tamanhos para a ciéncia e a humanidade. Acho que esse pensamento nunca
vai mudar de fato, mas tento lembrar da frase de Cora Coralina de “que nada tem sentido se ndo
tocarmos o coracdo das pessoas” e encontro conforto e gratidao pela existéncia da minha querida
amiga, pois consigo lembrar de todas as vezes que meu coracgdo foi tocado pela alegria de té-la ao
meu lado.

Quando penso nela, me vém & mente palavras como sabedoria, bondade, esperanca, amor,
inteligéncia, carinho e poténcia. Levo sua memdria como exemplo do ser humano que quero me
tornar e continuo te amando para além da auséncia fisica.

—Andressa Rios Lopes



Pericoli, foi uma honra aprender ao seu lado e contigo. Sua paixdo, dedicacdo e
comprometimento me inspiram a seguir fazendo pesquisa e a ser mais humana.

—Tainara Castro Parreira

Com amor de Ester Vieira Miranda da Silva, Julia Feminella Duarte da Costa, Dalila

Aparecida Borges, Marcelo Azevedo Larroyed e muitas mais que nunca saberei o0 nome.
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Resumo

Esta dissertacdo investiga as relacdes entre psicodelia, significacdo e experiéncia no cinema
brasileiro produzido durante a ditadura civil-militar (1964-1985), examinando como formas
estéticas e narrativas elaboraram experiéncias historicas de crise, repressao e transformacao social.
A pesquisa articula contribuic@es da Psicologia Historico-Cultural de Lev Vigotski, da filosofia de
Jean-Paul Sartre e da pedagogia critica de Paulo Freire para compreender a experiéncia estética na
relacdo entre significacdo, imaginacdo e historicidade. Argumenta-se que a psicodelia ndo se
restringe a representacdo do uso de substancias psicoativas, a um repertério iconografico estavel
ou a importacdo de modelos contraculturais estrangeiros, mas pode ser compreendida como
processo de significacdo constituido na relacdo entre forma estética, experiéncia subjetiva e
realidade histdrica. Por meio do método objetivo-analitico de Vigotski, realizou-se a observacao
sistematica de 22 filmes, a partir dos quais foram construidas categorias analiticas. As analises
evidenciaram rupturas da causalidade linear, fragmentac@es narrativas, instabilidades perceptivas
e tensionamentos entre realidade e imaginacéo, experiéncia subjetiva e conflito coletivo, presente
e memoria geradoras de catarse. Como principal construcdo, propde-se a significacdo psicodélica
como possibilidade de leitura da experiéncia estética, compreendendo a psicodelia menos como
propriedade estavel das obras do que como processo de tensionamento e transformacéo dos modos
de perceber, sentir e produzir sentidos.

Palavras-chave: cinema brasileiro, psicodelia, ditadura civil-militar, Vigotski, catarse
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Abstract

This dissertation investigates the relationships among psychedelia, meaning-making, and
experience in Brazilian cinema produced during the civil-military dictatorship (1964-1985),
examining how aesthetic and narrative forms elaborated historical experiences of crisis, repression,
and social transformation. The research brings together contributions from Lev Vygotsky’s
Cultural-Historical Psychology, Jean-Paul Sartre’s philosophy, and Paulo Freire’s critical
pedagogy to understand aesthetic experience through the relationship among meaning-making,
imagination, and historicity. It argues that psychedelia is not restricted to representations of
psychoactive substance use, a stable iconographic repertoire, or the importation of foreign
countercultural models, but can be understood as a process of meaning-making constituted through
the relationship among aesthetic form, subjective experience, and historical reality. Drawing on
Vygotsky’s objective-analytical method, the study systematically observed 22 films, from which
analytical categories were constructed. The analyses revealed disruptions of linear causality,
narrative fragmentation, perceptual instabilities, and tensions between reality and imagination,
subjective experience and collective conflict, and present and memory, generating catharsis. As its
main conceptual contribution, the dissertation proposes psychedelic meaning-making as a possible
framework for interpreting aesthetic experience, understanding psychedelia less as a stable
property of artworks than as a process of tensioning and transforming modes of perceiving, feeling,
and producing meaning.

Keywords: Brazilian cinema, psychedelia, civil-military dictatorship, Vygotsky, catharsis
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Prefacio

Prefacios sdo quase sempre pulados pela maioria das pessoas que conhego. O que pode
gerar consideracdes sobre prefacios ou sobre a maioria das pessoas que conheco. Talvez por isso
ndo o tenha incluido na versdo original do texto, ainda mais um que se proponha académico e que
acreditava ja estar contextualizado nos meus posicionamentos pessoais por meio do estilo de
escrita, que tentei mesclar entre os padrdes de descricdo analitica e um romance polifénico que
pudesse oferecer algumas diversas perspectivas em que a psicodelia — este conceito
multidimensional para o qual tentamos dar corpos, rostos e historias — se entrelacou com a
cinematografia da ditadura. Uma autobiografia introdutéria, iniciando um trabalho ja um tanto
subversivo em forma e tema, parecia desnecessaria. Mas é uma das grandes béncéos das estruturas
académicas federais: temos as oportunidades de avaliacdo por pares e professoras que operam o
pequeno milagre de ver o invisivel que muitas vezes nos falta na revisdo por um vicio de releitura
constante. Pude ser conduzida por algumas destas alteridades generosas que, ja depois de gastar
uma boa parte do seu tempo escasso com o trabalho, tinham como primeira pergunta: mas,
finalmente, quem me escreve?

Existem tantas maneiras de responder sobre o inicio de uma ideia, que qualquer eleicéo de
uma sobre as outras parece descartar a importancia da teia emaranhada de acontecimentos que
precisam ser colocados em lugar para que algo seja recortado por uma pesquisadora, alguém quase
sempre curiosa sobre quase tudo, como algo que merece nossa obsessividade posta a servigo
produtivo (espero) benigno. Todas as respostas que pensei em colocar como inicio também eram
de um cliché horroroso: um coracao partido, um luto, uma doenga, uma pandemia, uma familia,

uma vida com o cinema, uma juventude em que coragem e imprudéncia frequentemente se
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confundem ou um interesse renovado da area pela tematica por parte da comunidade cientifica dos
altimos anos (o0 mais adequado de todos, mas este ja aparecia algumas paginas a frente).

Voltei, entdo, as autoras que reconheco como mestras — Lispector, Evaristo, Viotti,
Meireles, hooks, Didion — para tentar compreender aquela semente da fixacéo original. Tive a
grata surpresa de perceber que era, de fato, uma filha literaria e académica (ainda que muito
inferior) em diferentes aspectos. Muitas escreveram precisamente sobre temas que também me
interessam ao pensar a psicodelia, a criacdo artistica e a politica, porém, € Joan Didion (1968) que
descreve, para mim, com perfeicdo essa relacdo no prefacio de seu mais famoso livro de ensaios e
reportagens, escritos entre 1965 e 1967 sobre a contracultura norte-americana em meio a seus
proprios impasses e paralisia durante alguns meses sem conseguir escrever: “If | was to work again
at all, it would be necessary for me to come to terms with disorder” (p. 4).

Como Didion, o processo de escrita que conheco é de uma Guerra Fria interpolar constante:
entre a estrutura e a criatividade. E o esforco disciplinado de tentar juntar varias pontas soltas em
busca de tranca-las em alguma coisa legivel que, com sorte, revela uma imagem importante que
os fios soltos ndo mostravam, mas sempre sob o risco de me perder na entropia. No campo
académico, os mesmos embates entre os dois polos se movimentam e se esforcam para criar uma
nova legitimidade cientifica. Ainda que as epistemologias feministas e decoloniais tentem desvelar
0 androcentrismo e sexismo sistémico da ciéncia, me alinho com a parcela de pesquisadoras que
ainda ndo estdo preparadas para assumir posi¢des pos-estruturalistas completas que subjetivam
qualquer forma de conhecimento formal como discurso. Como descreve Haraway (1988, p. 579),
entendo o compromisso com “a ‘no nonsense’ commitment to faithful accounts of a ‘real’ world,
one that can be partially shared and that is friendly to earthwide projects of finite freedom,

adequate material abundance, modest meaning in suffering, and limited happiness”. Portanto,
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entendo a minha posicao, nas defini¢des da autora, de um conhecimento situado, de perspectiva
parcial, que atravessa meu corpo de mulher brasileira de 26 anos interessada na busca deste mundo
humildemente mais humano e comprometido com uma ciéncia que esta preocupada em criar redes
de conhecimento transnacionais compartilhaveis. Acredito que ndo seja necessario abrir méo disso
para também querer uma rede de ciéncias que se preocupe com a felicidade e o sofrimento como
processos de desenvolvimento humano que existem, na nossa espécie, por movimentos dialéticos
de sentidos e significados complexos (Vigotski, 2024). Uma das maneiras que podemos
movimentar esta complexidade € no esforco disciplinado da escrita académica.

Como cheguei ao projeto? Por uma série de acontecimentos que forcaram alguma forma
de organizacdo de como vejo uma desordem incontornavel. Uma desordem, porém, que precisa
ser reconhecida e movimentada caso a psicologia queira ter autonomia em projetos de articulacéo
politica com as demandas apresentadas internacionalmente para a area, como o alastramento de
diagnosticos de ansiedade, depressao e suicidio (Organizacdo Mundial da Saude, 2022), e com 0
reforco de que ainda vivemos uma crise com sentido histdrico da pratica do que significa fazer
uma ciéncia psicologica (Vigotski, 2024) que ajude na criacdo de um novo mundo habitavel e
potencializador da vida para além da producdo predatéria e constante que visa apenas a posse
(Krenak, 2020). As esperancas do trabalho foram, entdo, buscar em fontes artisticas, no caso, o
cinema, algumas tentativas de projeto para nos inspirarem nestes momentos em que é necessario
trabalhar com a poténcia destrutiva dos impasses postos em busca de uma nova utopia,
minimamente comum, simplesmente para termos vontade de continuar caminhando.

O resumo deste prefacio: este € um trabalho que busca produzir significag@es relativamente

estaveis sem jamais eliminar a desordem que lhes da origem.
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Introducéo
Conceitos-chave, relevancia, problema de pesquisa, método, procedimentos e sintese tedrica

O presente estudo investiga as relacdes entre a producdo cinematografica brasileira e o
contexto histérico-politico da ditadura civil-militar (1964-1985), com énfase na influéncia da
psicodelia enquanto fendmeno estético, psicoldgico e cultural. Parte-se do pressuposto de que a
arte, especialmente o cinema, constitui-se como forma historica de expressao capaz de mediar a
relacdo entre subjetividade e realidade social, possibilitando a apreensdo de processos simboélicos
e afetivos caracteristicos de periodos de crise (Vigotski, 2025).

Nesse contexto, a psicodelia é compreendida ndo apenas como associada ao uso de
substancias psicoativas e suas alteracdes na consciéncia de vigilia caracteristicas (Timmermann et
al., 2023), mas como uma estética da experiéncia que envolve alteracdes na percepg¢do, na cognicao
e na producéo de significados. Tais alteragdes manifestam-se tanto no plano individual quanto nas
formas culturais (Benjamin, 1996), incluindo as linguagens artisticas (Leite, 2021; Pollan, 2019).
Assim, a investigacdo propde analisar de que maneira essas transformacdes politicas e sociais se
entrelacaram com a producdo filmica brasileira durante o periodo proposto. O problema de
pesquisa que orienta este estudo pode ser assim formulado: como a popularizacdo da psicodelia
influenciou a produgdo cinematografica brasileira durante a ditadura civil-militar e de que forma
essa influéncia se manifesta nas estruturas narrativas, estéticas e simbdlicas das obras analisadas?

Entendemos a pesquisa como fundamentada em trés aspectos principais: em primeiro
lugar, o cinema como documento historico e forma de pensamento, capaz de expressar e elaborar
tensdes sociais e politicas (Benjamin, 1996; Morettin, 2003; Napolitano, 2008); em segundo, a
necessidade de integracao entre diferentes campos tedricos — como a psicologia historico-cultural
(Vigotski, 2018, 2024, 2025), a filosofia e a histdria (Sartre, 2002), a pedagogia (Freire, 1987), a

linguistica (Bakhtin, 1987, 1963/2008) — na andlise da producéo artistica; e, por fim, a atualidade
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do tema, dada a retomada contemporanea do interesse cientifico e cultural pelos estados nao
ordinarios da consciéncia e seus impactos na subjetividade (Leite, 2021; Pollan, 2019; Sessa,
2018).

O objetivo geral deste trabalho consiste, entdo, em relacionar a psicodelia e a producéo
cinematografica brasileira durante a ditadura civil-militar, considerando suas dimensoes histéricas,
estéticas e psicologicas em um recorte de obras filmicas do periodo. Para tanto, estabelecem-se 0s
seguintes objetivos especificos: (a) examinar a relacdo entre os filmes selecionados e o contexto
sociopolitico de sua producao; (b) identificar expressées da psicodelia nas estruturas narrativas e
estéticas das obras; e (c) compreender como recursos formais, como som, imagem e montagem,
contribuem para a construcdo de experiéncias associadas a estados ndo ordinarios de consciéncia.

Do ponto de vista tedrico, nos fundamentamos em trés eixos principais. Primeiramente, a
visdo progressiva-regressiva da historia proposta por Sartre (2002), que permite analisar a relacéo
dialética entre sujeito e contexto histdrico, ou seja, o duplo movimento de como a classe artistica
foi influenciada pelo seu contexto ao mesmo tempo que o superou na prépria expressao objetiva
do mesmo em sua arte que, por sua vez, influencia também o contexto: cada movimento com
avancos e limitacdes que se influenciam mutuamente. Em segundo lugar, utiliza-se a perspectiva
da psicologia historico-cultural de Vigotski (2025) e o método objetivo-analitico, a partir da
relacdo de contradi¢bes entre forma e conteudo, seu conceito de catarse. Entendemos, como o
autor, que a relacdo entre arte, a “funcdo social do sentimento” e a psicologia ¢ incontornavel,
assim como € de interesse vital para a psicologia estuda-la para que se compreenda as expressoes
sociais de uma época. Da mesma maneira, compreendemos a catarse, a transformacao dialética
permitida pela via da arte, como um fendmeno de complexidade impar e necessaria para

compreendermos também a transformacdo da propria psicologia como uma disciplina que deve
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apontar caminhos de construcGes socialmente transformadoras para o futuro. Por ultimo,
incorpora-se a abordagem critica de Freire (1987), que compreende a producdo cultural como
pratica de significacdo e potencial instrumento de conscientizacdo, assim como nos preocupamos
em colocar ao longo do trabalho as imagens dos filmes como maneiras de promover nas leitoras
suas proprias leituras, além de ilustrar os pontos conceituais que tentamos defender ao longo da
dissertacdo.

Como psicodelia, usamos uma defini¢do baseada, principalmente, em Timmermann et al.
(2023), Pollan (2019) e Leite (2021): um conjunto de praticas e producdes simbdlicas associadas
a exploracdo de estados ndo ordinarios de consciéncia, que reconfiguram a percepcdo e a
experiéncia subjetiva. Em termos analiticos, envolve a:

e Dimensdo estética: as cores, formas, distor¢Bes e ndo-linearidade de estados ndo-ordinarios

da consciéncia nas artes (Mikosz, 2018; Xavier, 1983, 1993);

e Dimensdo psicoldgica: alteracdes de consciéncia, introspec¢do e ressignificacbes (James,

2019; Pollan, 2019);

e Dimensdo sociocultural: relacionada a contracultura ndo-hegemonica, experimentacao
existencial e alinhamento com movimentos sociais e estéticos dos anos 60 e 70 que tratam

da defesa e protagonismo de minorias sociais (Delmanto, 2013; Napolitano, 2014).
Metodologia e Procedimentos

Realizamos uma revisao integrativa preliminar antes da construgdo da pesquisa, 0 que nos
permitiu identificar os principais eixos interpretativos mobilizados pela literatura sobre o cinema
da ditadura civil-militar brasileira. Para organizacdo do processo de busca, selecdo e descricdo
metodoldgica, foram utilizados como referéncia alguns principios de sistematizacdo presentes no

protocolo PRISMA (Galvao & Pereira, 2022; Page et al., 2022), especialmente no que se refere a
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explicitacdo dos critérios de inclusdo, excluséo e organizacao do corpus. Contudo, reconhece-se
que modelos classicos de revisdo sistematica foram desenvolvidos majoritariamente para
pesquisas quantitativas e biomédicas, nem sempre contemplando adequadamente a complexidade
epistemoldgica das pesquisas qualitativas, historiograficas e interpretativas nas ciéncias humanas
(Methley et al., 2014). Nesse sentido, a revisao aqui apresentada ndo busca neutralidade analitica
ou sintese estatistica dos estudos encontrados, mas a constru¢cdo de uma leitura critica das
producdes académicas selecionadas, compreendendo o cinema como objeto histérico, politico e
cultural produtor de significacGes sociais.

A construcdo do corpus desta revisao integrativa critica ocorreu em etapas sucessivas de
busca e refinamento temaético, com o objetivo de identificar producdes académicas voltadas as
relacdes entre cinema, memoria, representacdo histérica e ditadura civil-militar brasileira.
Considerando o carater qualitativo e interpretativo da pesquisa, optou-se por uma estratégia de
busca ampla e interdisciplinar, capaz de contemplar diferentes tradicGes tedricas e areas do
conhecimento relacionadas aos estudos de cinema, memdria social, historiografia e audiovisual.

As buscas foram realizadas sequencialmente nas bases SciELO, Google Académico, Portal
de Periddicos da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) e,
complementarmente, em bases latino-americanas de acesso aberto, como Redalyc e Directory of
Open Access Journals (DOAJ). A organizagdo em fases buscou reduzir a dispersdo inicial dos
resultados e permitir maior controle sobre a recorréncia tematica dos materiais encontrados.
Inicialmente, priorizaram-se bases mais consolidadas e indexadas, ampliando-se posteriormente a
busca para plataformas de carater interdisciplinar e regional. Foram utilizados 0s seguintes
descritores em lingua portuguesa: “representacdo da ditadura no cinema”, “cinema e narrativa

historica” e “cinema e memoria da ditadura”. A escolha dos termos partiu da propria delimitacao
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progressiva do objeto de pesquisa, priorizando estudos voltados as formas de representacao
audiovisual da ditadura civil-militar brasileira, as disputas de memoria associadas ao periodo e as
construcdes narrativas presentes na literatura académica sobre cinema brasileiro. Em vez de buscar
exaustividade quantitativa, a revisdo priorizou a construcdo de um corpus interpretativamente
coerente, capaz de evidenciar recorréncias tematicas, tensdes historiograficas e formas de
significacdo politica presentes na producdo académica analisada.

Os resultados recuperados foram organizados em planilha contendo titulo, autoria, ano,
tipo de publicacdo, base de origem, tematica principal e link de acesso. Nao foram realizados filtros
automaticos de exclusdo aléem da remocdo de resultados manifestamente alheios ao campo das
ciéncias humanas e do audiovisual. A definicao final de inclusdo ou excluséo dos trabalhos ocorreu
posteriormente, por meio de leitura exploratéria e triagem qualitativa orientada pela pertinéncia
tematica ao objeto da pesquisa. Por questdo de limitacdo de tempo, também demos prioridade a
textos que analisassem mais de um filme (ou que o contextualizassem as producdes em redes de
outras cinematografias), além de excluirmos filmes que tratassem de ditaduras que néo a brasileira.
A triagem do corpus privilegiou producdes relacionadas as seguintes dimensdes analiticas:
mem©ria politica e trauma (Martins & Machado, 2014; Stigger & Gerbase, 2012); historia e
desenvolvimento das representacGes da ditadura no cinema (Cardoso, 2020; “O Que é Isso,
Companheiro? — Memoria, Historiografia e Representacdo da Luta Armada no Cinema Brasileiro”,
n.d.; Serra & Soares, 2024; Stigger & Gerbase, 2012); documentario, testemunho e arquivo
audiovisual (Martins & Machado, 2014; Otre, 2017; Veiga, 2023); e disputas narrativas sobre o
periodo autoritario (Cardoso, 2020; Ivo & Coura, 2025; Martins & Machado, 2014; “O Que é Isso,

Companheiro? — Memoria, Historiografia e Representacdo da Luta Armada no Cinema Brasileiro”,
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n.d.; Stigger & Gerbase, 2012; Veiga, 2023). Desta pesquisa tiramos uma ideia inicial do que as
pesquisas estavam tendo como enfoque tematico.

Diante da impossibilidade de realizar uma anélise aprofundada da totalidade da producao
cinematografica brasileira do periodo, optou-se pela construgdo de um corpus intencional que
privilegiasse a amplitude temporal em detrimento da concentragdo em movimentos especificos ou
cineastas determinados. Para isso, utilizou-se como referéncia a lista dos 100 melhores filmes
brasileiros elaborada pela Associacdo Brasileira de Criticos de Cinema (Abraccine, 2016),
selecionando-se, para cada ano entre 1964 e 1985, o filme mais bem posicionado no ranking. A
opcao buscou construir um panorama transversal da producdo cinematografica brasileira durante
a ditadura civil-militar, permitindo observar permanéncias, deslocamentos e transformacdes
estéticas ao longo de mais de duas décadas. Essa estratégia implicou limitacdes evidentes, uma
vez que exclui obras relevantes que poderiam produzir interpretacdes distintas. Entretanto, seu
principal ganho consiste em evitar a concentracdo da analise em nucleos previamente definidos,
escolas especificas ou trajetorias individuais de diretores, privilegiando a observacao de tendéncias
histdricas de longa duracéo.

A analise foi realizada por meio de observacdo sistematica das obras, com registro em
diarios de campo e identificacdo de categorias analiticas, tais como: (a) presenca de elementos
associados a psicodelia, (b) referéncias a cultura de subversao associada a movimentos artisticos
e (c) manipulaces estéticas que sugerem estados e estruturas narrativas ndo lineares. Além disso,
foram examinados elementos formais — como montagem, fotografia, uso de som e organizacéo
narrativa— com o objetivo de identificar padrdes e variacdes ao longo do periodo analisado.

A interpretacdo dos dados buscou articular essas dimensdes com o contexto histérico e com

os referenciais tedricos adotados, permitindo uma analise integrada entre estética, psicologia e
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histdria. Dessa forma, o estudo propde compreender o cinema ndo apenas como representacao da
realidade, mas como prética ativa de producdo de sentido, capaz de revelar as contradicbes e
possibilidades de transformacéo presentes em contextos de crise historica (Benjamin, 1996).

As analises estdo concentradas entre o periodo do governo Castelo Branco ao governo
Médici por limitac6es de escopo e relevancia historica, por considerarmos ser nos anos 70 0 apice
dos filmes que conseguem acessar contetdos e significados em disputa. Tentaremos mostrar como
a evolucdo na forma da linguagem, principalmente entre 1964 e 1974, € um bom vitral de
desdobramentos que afetardo as outras produ¢des, em maior ou menor intensidade, nos governos
Geisel e Figueiredo e adiante. A organizacao dos capitulos segundo os diferentes governos do
periodo ndo pressupde uma correspondéncia mecanica entre mudancas politicas institucionais e
transformacdes culturais. Trata-se de uma estratégia heuristica destinada a facilitar a observacéo
das relaces entre producéo cinematografica e contexto historico.

De novo, reconhecemos que 0s processos culturais possuem temporalidades proprias e
excedem o0s limites cronologicos dos governos. Assim, a periodizacdo adotada deve ser
compreendida como um recurso de organizacdo analitica e ndo como uma explicacdo causal ou
linear das transformac6es observadas nas obras. Fizemos esta escolha de carater mais transversal,
um filme por ano, justamente para ter algum tipo de horizonte comparativo histérico. Um filme
ndo resume a producdo filmica do ano em que foi produzido — as idealizages, roteiros e
producoes sdo frutos de muitos anos antes de seus langcamentos para o grande publico —, mas nos
permite estabelecer intertextualidade e contextualidade interessantes que se constroem nos
didlogos entre producGes para além das andlises dos filmes em si, mas em estruturas historicas

maiores.
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O corpus resultante foi composto por Deus e o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), Séo
Paulo Sociedade Andnima (Person, 1965), Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver (Marins, 1966),
Terra em Transe (Rocha, 1967), O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968), Macunaima
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970), Bang Bang (Andrea
Tonacci, 1971), Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972), Toda Nudez Sera Castigada (Jabor, 1973),
S. Bernardo (Hirszman, 1974), Iracema: Uma Transa Amazénica (Bodansky & Senna, 1975),
Dona Flor e Seus Dois Maridos (Barreto, 1976), Mar de Rosas (Carolina, 1977), Tudo Bem (Jabor,
1978), Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), A Idade da Terra (Rocha, 1980), Pixote: A Lei do Mais
Fraco (Babenco, 1981), Pra Frente, Brasil (Farias, 1982), Sargento Getulio (Penna, 1983), Cabra
Marcado Para Morrer (Coutinho, 1984) e A Hora da Estrela (Amaral, 1985). O corpus é
sumarizado na Tabela 1.

Outra vez salientamos: todos os filmes foram assistidos de maneira sistematica, porém nem
todos receberdo andlise especifica ou aprofundada no trabalho. Nosso interesse era de carater
transversal e sintético. Como enfatiza Vigotski (2025) ao discutir as formulacdes de Miiller-
Freienfels, a psicéloga, como a bidloga, pode destrinchar e analisar a obra de arte como uma célula
na tentativa de propor principios de funcionamento baseados nas observacdes encontradas na
forma de vestigios. Nao € possivel, porém, reconstruir a partir destes vestigios a vida ou, neste
caso, a arte. O autor também ressalta que o titulo da sua tese (psicologia da arte) ndo é um sistema,
mas o problema central pesquisado, que ainda necessitava de futuras investigacoes e evolugdes
metodoldgicas para propor uma psicologia que desse conta da densidade psicoldgica da producéo
artistica. “O olho da mente”, nosso titulo retirado da obra de Hamlet — formadora para Vigotski
na sua juventude, bem como tema de sua monografia de curso —, busca de maneira similar

concentrar o titulo como nosso problema, ndo resolvido por completo nem com solugdo sistematica
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pronta e fechada oferecida nesta dissertacao. “In my mind’s eye” (Shakespeare, 2001/1603, Ato I,
Cena Il) é a resposta dada pelo jovem principe ao melhor amigo quando este pergunta onde ele vé
0 pai, o0 falecido rei dinamarqués homénimo. E uma polissemia elegante em que o autor inglés
complexifica o estatuto da materialidade do fantasma da pega, pois “in my mind’s eyes” enfatiza a
experiéncia do filho enlutado mais do que a materialidade ou ndo do pai in facto, que pode ser uma
aparicdo surreal em uma diegese que permite a existéncia de vida pos-morte (o que a visdo pelos
guardas e por Horacio reforga) ou uma construcdo psicolégica dos suditos que ainda elaboram a
morte recente do monarca e cuja visao ganha forca alucinatéria complexa no principe. O que
importa é que o olho da mente enxerga. Nessa integracdo complexa entre imaginacéo, pensamento
e processos sensoriais, aquilo que vemos ndo se reduz a materialidade imediata do objeto percebido
(Vigotski, 2024).

Organizamos o trabalho pela divisdo histdrica por governo, que ja explicitamos, e em
formato que tentou mesclar descricdo analitica e romance polifénico, inspiradas em E. V. Costa
(1998), na tentativa de uma escrita que seja ao mesmo tempo contextualizada e interdisciplinar.
Guiadas pelo conceito central da catarse de Vigotski (2024), buscamos em todos os filmes
assistidos: (1) conflito dialético de cada obra entre forma e conteudo (e.g., obra de contetdo
politico que busca projeto nacional, mas com forma de desconexao e fragmentacdo temporal e
regional); (2) como ambas, forma e conteldo, dialogam com os acontecimentos politicos
anteriores e concorrentes da producdo (e.g., fracasso do projeto de reformas de base e golpe civil-
militar); (3) quais aspectos estéticos formais dialogam com a tensdo dialética central (e.g.,
saturacdo de cores, cortes que enfatizam descontinuidade, énfase em cenas de violéncia). Nao
explicitamos este processo filme a filme durante a dissertacdo, nem destrinchamos com

profundidade cenas especificas porque, apds assistir de maneira sistematica as 21 obras, com base
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nas nossas observacdes, a pergunta era: a partir deste material, conseguimos identificar uma
relacdo importante entre a psicodelia enquanto este fenémeno tridimensional (estético, psicoldgico
e sociocultural) e as producbes filmicas do periodo de maneira a historicizar as linguagens
artisticas, a popularizacdo do uso de psicodélicos e 0 momento de crise politica brasileiro?

Acreditamos que sim, é possivel perceber uma relacdo de influéncia mutua entre arte,
psicodelia e politica no periodo, apesar de este trabalho ndo se propor a esgotar o tema. Para isso,
acreditamos que seriam necessarias mais pesquisas, que se aprofundem néo apenas na busca de
mais producdes cinematograficas, mas também de mais fontes historiograficas. Na presente
dissertacdo, porém, entendemos conseguir fazer um rastreamento inicial que, como a tese
vigotskiana, se propde a colocar um problema e algumas tentativas metodoldgicas de investiga-lo.
Tabela 1

Filmes Selecionados Para Composi¢ao do Corpus por Ano de Lancamento e Direcéo

Ano Filme Diretor

1964  Deus e o Diabo na Terra do Sol Glauber Rocha

1965  S&o Paulo Sociedade Anbnima Luis Sérgio Person

1966  Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver José Mojica Marins

1967  Terraem Transe Glauber Rocha

1968 O Bandido da Luz Vermelha Rogério Sganzerla

1969  Macunaima Joaquim Pedro de Andrade
1970 Sem Essa, Aranha Rogério Sganzerla

1971  Bang Bang Andrea Tonacci

1972  Os Inconfidentes Joaquim Pedro de Andrade
1973  Toda Nudez Sera Castigada Arnaldo Jabor
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Ano Filme Diretor
1974  S. Bernardo Leon Hirszman
1975  Iracema: Uma Transa Amazonica Jorge Bodansky & Orlando Senna
1976  Dona Flor e Seus Dois Maridos Bruno Barreto

1977  Mar de Rosas Ana Carolina

1978  Tudo Bem Arnaldo Jabor

1979  Bye Bye Brasil Carlos Diegues
1980 A ldade da Terra Glauber Rocha

1981  Pixote: A Lei do Mais Fraco Hector Babenco
1982  Pra Frente, Brasil Roberto Farias

1983  Sargento Getulio Hermano Penna
1984  Cabra Marcado Para Morrer Eduardo Coutinho
1985 A Hora da Estrela Suzana Amaral

Nota. Os filmes da tabela constam na lista de referéncias precedidos por um asterisco ().
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Capitulo 1 — Arte, Histdria e Psicologia: Em Busca do Embasamento Teorico-Metodologico

10 Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962), Assalto ao Trem Pagador (Farias, 1962), Os Cafajestes (Guerra,

1962), Vidas Secas (N. P. Santos, 1963)

Figural

Cena de O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962)

o

Nota. Habitantes da cidade veem as noticias sobre Z¢ do Burro, “Mistico ou agitador?”.

Jean-Paul Sartre, Lev Vigotski e Paulo Freire, apesar de inseridos em contextos histéricos
distintos, compartilham preocupacdes tedricas relacionadas a historicidade da subjetividade, a
mediac&o das relacdes humanas e a transformacao social. O filésofo francés, o psicélogo soviético
e 0 educador brasileiro desenvolveram perspectivas que recusam tanto formas abstratas de

individualismo quanto redugdes mecanicistas da experiéncia humana, buscando compreender o

! Fizemos colagens com os filmes de cada governo (Castelo Branco [Figura 2], Médici [Figura 14], Geisel [Figura 22]
e Figueiredo [Figura 25]) no inicio de cada capitulo para auxiliar na condugdo historiografica e leiturabilidade ao
longo dos capitulos, além de ser uma chance de homenagear as obras.
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sujeito como constituido historicamente nas relacGes sociais e culturais. Como se observa na
Figura 1, que reproduz uma cena de O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962) — em que dois
meninos leem o sensacionalista “A Tarde”, que aparece na narrativa como uma tentativa barata do
jornal local de lucrar com a histéria do interiorano catolico que apenas queria pagar a promessa
que fizera para salvar seu melhor amigo —, os trés autores estavam envolvidos em contextos de
metamorfoses sociais complexas que tornaram suas obras também cercadas de polémicas, disputas
e transformacGes histdricas que atravessaram suas posi¢des epistemoldgicas e politicas (Almeida,
2014; Branco, 2025; Ceccon & Paiva, 1978; M. A. Duarte, 2024).

Eram trés homens de lugares muito diferentes: um francés, um russo e um brasileiro.

O primeiro nasce na capital francesa em 1905. O segundo em 1898, na atual Bielorrdssia,
entdo parte do império czarista. O terceiro no litoral pernambucano de 1921. Respectivamente, um
filosofo-escritor, um psicologo e um educador (apesar de os dois ultimos terem formacdo em
Direito). Os dois primeiros se envolveram com teatro: um autor e um ator (mesmo que amador).
Trés homens, professores, casados e organizados em movimentos de esquerda. Os dois Gltimos
tiveram filhos (duas e cinco), em que pelo menos uma das filhas seguiu a mesma carreira do pai.
O primeiro morreu com 74 anos, o segundo com 37 e o terceiro com 75 (0 russo teve tuberculose).

Em obras como Questédo de Método (1957; Sartre, 2002), O Sentido Histérico da Crise na
Psicologia (1927/1999; Vigotski, 2024) e Pedagogia do Oprimido (Freire, 1987), os trés autores
elaboram, por caminhos distintos, uma compreensdo dialética da experiéncia humana, na qual
subjetividade, praxis e histdria aparecem como dimensdes inseparaveis.

No contexto das lutas anticoloniais do poOs-guerra e da reorganizacdo geopolitica
internacional da segunda metade do século XX, Sartre aproxima-se criticamente do marxismo,

definido por ele como a “filosofia insuperavel de nosso tempo” (Sartre, 2002). No entanto, o autor
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rejeita leituras mecanicistas que reduziam o sujeito a posicdo de mero reflexo das estruturas
econdbmicas ou das determinacdes de classe. Sua proposta metodologica busca articular
condicionamento historico e liberdade existencial, compreendendo a subjetividade como
simultaneamente situada e ativa na construcéo da historia. Estrutura, entdo, o método progressivo-
regressivo proposto pelo autor procura compreender tanto as condicdes histéricas que limitam a
acdo humana quanto os movimentos subjetivos pelos quais 0s sujeitos respondem a essas
condicdes (Maheirie & Pretto, 2007).

Em paralelo, Vigotski desenvolvia uma critica as correntes psicoldgicas de seu tempo,
especialmente as abordagens que separavam artificialmente processos biologicos e sociais na
compreensdo da experiéncia humana. Para o autor, a fragmentacdo da Psicologia em diferentes
escolas incapazes de compartilhar um objeto comum evidenciava uma crise epistemolodgica e
histdrica da disciplina. Sua proposta consistia na constru¢cdo de uma Psicologia historico-cultural
capaz de compreender a constituicdo da subjetividade como processo mediado socialmente. Assim
como Marx havia operado uma sintese metodoldgica na economia politica, Vigotski defendia a
necessidade de uma nova metodologia dialética que permitisse compreender a psique em sua
historicidade e em suas relagcdes concretas com a cultura e a linguagem (Vigotski, 2018).

Para ele, a crise mostrava as falsas dicotomias entre biologico e social, que se viam
separados também por inconsisténcia de visdo ontoldgica do ser-pessoa e, principalmente, de
método, que desvelasse uma préatica psicologica integrada. Em linguagem freiriana, 0 método
deveria vir e transformar a rebeldia difusa, que s6 sabe denunciar, em revolucédo cientifica, que
propde um novo anuncio-sintese (Freire, 1987).

Ja na segunda metade do século e do outro lado do Pacifico, Paulo Freire estava exilado

pelo regime, em 1967, ha trés anos. Ficou preso por 72 dias em 1964 antes de ser expulso do pais,
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em setembro. Passaria pela Bolivia antes de chegar ao Chile, onde trabalharia cinco anos no
Instituto de Capacitacéo e Investigacdo em Reforma Agraria e continuaria sua vida e pesquisa na
educacdo popular. (Biblioteca Publica Estadual de Minas Gerais, 2021).

As relacdes, o dialogo e a postura humanizadora da professora e do professor (que deve ser
também de educanda/educando) se colocavam para o pedagogo, ao mesmo tempo, Como presenca
técnica em que fosse necessario desenvolver também metodologias de ensino que
compreendessem (para entdo transformarem) a realidade social da educacdo. Aquela descrita pelo
autor em Pedagogia do Oprimido (Freire, 1987), da geracdo de contetudo programatico investigado
por meio da descoberta pela equipe pedagdgica de temas geradores, tem como uma de suas etapas
um processo gue muito nos elucidou na importancia do imagético e, portanto, do cinema, que fez
coro com nossa pesquisa: o processo de codificacdo/descodificacdo. Aqui compartilhamos voz
com o autor:

Tais significacbes sdo plasticamente codificadas em quadros, slides, filminas, etc.,

representativos das respectivas situacdes, que, da experiéncia vivida do alfabetizando,

passam para 0 mundo dos objetos. O alfabetizando ganha distancia para ver sua
experiéncia: “ad-mirar”. Nesse instante, comega a descodificar. A descodificagdo € andlise

e consequente reconstituicdo da situacdo vivida: reflexo, reflexdo e abertura de

possibilidades concretas de ultrapassagem. Mediada pela objetivacdo, a imediatez da

experiéncia lucidifica-se, interiormente, em reflexdo de si mesma e critica animadora de

novos projetos existenciais. O que antes era fechamento, pouco a pouco se vai abrindo; a

consciéncia passa a escutar os apelos que a convocam sempre mais além de seus limites:

faz-se critica. (Freire, 1987, p. 6)
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Trocando em miudos, as palavras com maior carga semantica (0 que Vigotski teria
chamado de rica em sentidos, o que explicaremos em capitulos mais para frente) séo codificadas
e reapresentadas em pecas — imagens, slides, fotos, representacfes — para que, entao, a educanda
possa “ad-mirar” aquilo que a pesquisadora entendeu como tema de outra maneira. Ver junto de
si, com si, con-ciéncia. O pernambucano cita o francés:

“A consciéncia e o mundo”, diz Sartre, “se ddo a0 mesmo tempo: exterior por esséncia a

consciéncia, 0 mundo €, por esséncia, relativo a ela”. Por isto é que, certa vez, num dos

“circulos de cultura”, do trabalho que se realiza no Chile, um camponés a quem a

concepgdo bancaria classificaria de “ignorante absoluto”, declarou, enquanto discutia,

através de uma “codificacdo”, o conceito antropoldgico de cultura: “Descubro agora que
nao ha mundo sem homem”. E quando o educador lhe disse: — “Admitamos, absurdamente,
que todos os homens do mundo morressem, mas ficasse a terra, ficassem as arvores, 0s

passaros, 0s animais, 0S rios, 0 mar, as estrelas, ndo seria tudo isto mundo?”. “N&o!

respondeu enfético, faltaria quem dissesse: Isto ¢ mundo”. O camponés quis dizer,

exatamente, que faltaria a consciéncia do mundo que, necessariamente, implica no mundo
da consciéncia. Na verdade, ndo ha eu que se constitua sem um ndo-eu. Por sua vez, 0 nao-
eu constituinte do eu se constitui na constituicdo do eu constituido. Desta forma, o mundo
constituinte da consciéncia se torna mundo da consciéncia, um percebido objetivo seu, ao
qual se intenciona. Dai, a afirmacdo de Sartre, anteriormente citada: “consciéncia e mundo
se dao ao mesmo tempo”. (Freire, 1987, p. 40)
Era no mesmo espirito de rejeitar qualquer elabora¢do que ndo considerasse 0 processo

criativo da pessoa ao elaborar com o mundo e pelo mundo sua propria consciéncia, que Vigotski
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também rejeita as correntes hegemonicas de seu tempo — teoria da expressédo, do prazer estético
e da empatia — como suficientes para explicar a reacao estética da arte.

Se um poema que trata da tristeza ndo tivesse nenhum outro fim sendo contagiar-nos com

a tristeza do autor, isto seria muito triste para a arte. O milagre da arte lembra antes outro

milagre do Evangelho — a transformacao da agua em vinho, e a verdadeira natureza da arte

sempre implica algo que transforma, que supera o sentimento comum, e aquele mesmo
medo, aquela mesma dor, aquela mesma inquietacdo, quando suscitadas pela arte, implica

o0 algo a mais acima daquilo que nelas esta contido. E este algo supera esses sentimentos,

elimina esses sentimentos, transforma a sua agua em vinho, e assim se realiza a mais

importante missdo da arte. A arte estd para a vida como o vinho para a uva — disse um
pensador, e estava coberto de razdo, ao indicar assim que a arte recolhe da vida o seu
material mas produz acima desse material algo que ainda nao esta nas propriedades desse

material. (Vigotski, 2001, p. 307)

Prop6e a analise da obra centrada no conceito de catarse, que para ele, se define como a
destruicdo da forma pelo conteudo, por ela representar uma transformacdo dialética dos
sentimentos, uma autocombustdo interna, que possibilita que o subjetivo se objetive e vice-versa,
sendo um dos processamentos psicoldgicos de mais alta complexidade. Exemplificada pelo autor
em sua monografia sobre a tragédia de Hamlet (Vigotski, 2025).

Tal histdria se torna exemplar para o autor porque articula, simultaneamente, a necessidade
da acdo tragica e seu constante adiamento, como a tensdo dialética central da peca que lhe da sua
forca e persisténcia historica enquanto narrativa. O efeito estético ndo deriva da reproducdo realista
de estados psicolégicos, mas da construgdo contraditdria entre impulso, hesitacdo, expectativa e

suspensdo. A arte, nesse sentido, amplia qualitativamente a experiéncia humana ao reorganizar
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afetos e significagdes. Hamlet matara o tio, Antigona morrera para enterrar o irméo, Edipo seréa
assassino do pai e marido da mae. Por que nos interessa ver o destino se o sabemos? Precisamente
porque temos uma descarga complexa em assistir em como 0s protagonistas e as personagens que
0 cercam tentardo ndo o fazer. Nossa constitui¢do contraditoria é explicada pelo autor até por meio
da explicacéo evolutiva da composi¢do muscular:
Darwin diz: “Alguns estados d’alma suscitam... certos movimentos habituais, que em sua
primeira manifestacdo até agora fazem parte dos movimentos Uteis; e vemos que em estado
d’alma totalmente oposto existe uma tendéncia forte ¢ involuntaria a realizar movimentos
de qualidade totalmente oposta, embora estes nunca possam trazer nenhum proveito.” (44,
pp. 26-27) “Ao que tudo indica, isto consiste em que todo movimento que realizamos
arbitrariamente em nossa vida sempre exigiu a acdo de determinados musculos; ao
efetuarmos algum movimento diametralmente oposto acionamos a série oposta de
musculos como, por exemplo, ao virarmos para a direita ou para a esquerda, ao repelirmos
ou atrairmos um objeto, ao levantarmos ou baixarmos um peso... Uma vez que a execucao
de movimentos opostos sob um impacto de impulsos opostos tornou-se habitual em nos e
nos animais inferiores, pode-se supor que, se determinados atos se associam estritamente
a certas sensacdes ou sentimentos, € absolutamente natural supor que as a¢des de qualidade
inteiramente oposta passem a ser realizadas de forma ndo arbitraria, como resultado da
associacao habitual sob o efeito de sensacdes ou sentimentos diametralmente opostos.” (44,
pp. 26-27). (Vigotski, 1999, p. 307)
A catarse seria também uma reacdo de opostos criativa e produtora na pessoa, uma
transformac&o dialética dos sentimentos e mediadora Unica entre a psique e 0 mundo. A arte, por

meio deste processo de autocombustdo interna de afetos — por exemplo, na tragédia de Hamlet,
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por meio da decisdo e sentimento finais da protagonista (o contelldo) em contraste com sua maneira
de fazer longa, meditativa e cheia de monologos (a forma) —, geraria a tensao central que nos
movimenta ao longo da narrativa.

Trocando em middos: a arte, a cultura e o desenvolvimento humano em carater histérico
de transformacdo eram fundamentais para os trés homens. Nao a toa os escolhemos como bases
tedricas para nosso trabalho, que analisa obras cinematograficas de um periodo politicamente
denso e repleto de pontos e contradi¢cdes nodais para entendermos alguns dos seus movimentos de
significacdo. Na escolha de marcos historicos e suas explicacGes, apoiamo-nos em Sartre, 0
movimento duplo e ndo-mecaniscista entre contexto e escolha das atrizes e atores historicos se
influenciando mutuamente; na construcdao das imagens e horizonte ético da pesquisa, em Freire,
com a criacdo de colagens com potencial conscientizador e complementar do texto, assim como
uma visao critica da historia e do potencial de transformacdo social por meio de préticas culturais;
e em Vigotski, para os conceitos centrais das relac@es entre arte, psicologia e historia.

A escolha da Figura 1, de O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962), como ponto de
partida deste trabalho se relaciona as leituras de Xavier (1983) sobre o cinema brasileiro do
periodo. Para o autor, o filme organiza-se em torno de uma estrutura narrativa relativamente
transparente e monoldgica, em contraste com as opacidades e fragmentacdes que caracterizariam
parte do Cinema Novo. Essa distin¢do pode ser compreendida & luz da leitura de Mikhail Bakhtin
(1963/2008) sobre o0 romance monologico, em contraste com o romance polifénico, cuja definicéo
pode ser sintetizada da seguinte forma: enquanto determinadas formas narrativas organizam
personagens como porta-vozes de uma visdo central do autor, outras produzem sentidos por meio

da tensdo entre vozes relativamente autbnomas. Tal questdo torna-se relevante para este trabalho
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porque permite compreender como diferentes formas cinematograficas organizam experiéncias
histdricas e subjetivas distintas.

O Pagador de Promessas (A. Duarte, 1962) é usado como contraponto ao cine-novismo
por Xavier (1983) para comecar a entender a transi¢cao cinematografica nacional que se preocupa,
como o autor cita, por meio de Glauber, em fazer um cinema gque néo seja mais um “instrumento”,
mas uma “ontologia”. Ao contrario de Barravento (Rocha, 1962), primeiro longa de Rocha, ele
coloca O Pagador de Promessas como uma historia psicologicamente transparente e organizada
em torno de uma visdo monoldgica — utilizando termo de Bakhtin (1963/2008). que
correlacionamos com a leitura do livro de Xavier — do diretor. O linguista russo identificou a
carnavalizacdo da literatura em Rabelais e, posteriormente, em Dostoiévski, destacando o carater
profundamente polifonico desses autores, ao construirem personagens cujas vozes sao autdbnomas
e plurivalentes. Trata-se de uma escrita em que o sentido emerge das relaces entre essas vozes
dial6gicas, em contraste com uma Vvisdo univoca de quem narra, expressa por personagens que
funcionam como meros porta-vozes, caracteristica identificada pelo autor na obra de Tolst6i (e por
Ismail Xavier, em O Pagador de Promessas). Se a camera e o narrador, segundo Xavier (1983),
nos mostram diferentes personagens e tramas, nao € para que vozes dissonantes componham uma
narrativa multivalente, mas para organizar, por meio de varios pontos de vista, a visdo central
defendida, que se compadece com a empreitada de Zé do Burro.

Apesar de, pelas leituras de Vigotski, assumirmos que toda obra de arte, por mais
monologica ou narrativamente formulaica que seja, sempre tera contradi¢des internas geradoras
da catarse, € claro que o ponto de Xavier (1983) nos é evidente. Se compararmos O Pagador de
Promessas a Barravento, ou a Deus e o Diabo na Terra do Sol, teremos nitidez para conseguir

distinguir o primeiro como moldado pelas formas hollywoodianas da coeréncia em comparagao



41

ao cinema de autora/autor que, intencionalmente, nos deixa opacidades psicologicas evidentes na
narracao e na construgdo de personagens, cujos exemplos classicos incluem cenas em que nao se
Vé 0 horizonte para o qual a personagem olha, grandes periodos de siléncio, passados narrativos
que se mantém obscuros, didlogos que ndo esclarecem a intencéo dos interlocutores, dentre outros
operadores estilisticos (P. Guimardes & Oliveira, 2021). SignificacBes linguisticas e estéticas
menos Gbvias ou hegemonicamente disseminadas, como aquelas associadas aos fenébmenos do uso
de psicodélicos.

Em termos quimicos, o conceito € um termo amplamente utilizado para descrever um
conjunto de substancias, como dietilamida do acido lisérgico (LSD), psilocibina, 3,4-
metilenodioximetanfetamina (MDMA), ayahuasca, maconha e mescalina, que foram consideradas
por parte da psiquiatria e da psicologia do século XX como uma nova fronteira para os estudos
sobre cognicéo, percepcdo e consciéncia. A maior parte desses compostos possui acdo agonista
sobre o sistema serotoninérgico, especialmente no receptor 5-HT2A, sendo frequentemente
associada a inducdo de estados ndo ordinarios de consciéncia (Timmermann et al., 2023). No
entanto, pesquisas recentes apontam que seus efeitos subjetivos e terapéuticos ndo podem ser
reduzidos apenas as alteragdes neuroquimicas produzidas por tais substancias, envolvendo também
processos de reelaboracdo simbolica e experiencial (Beserra & Vieira, 2020; E. M. Costa, 2024;
Hart, 2021; Leite, 2021; Pollan, 2019).

Porém, as experiéncias psicodélicas possibilitaram ndo apenas a rememoragdo e
reelaboragdo de experiéncias subjetivas, mas também a emergéncia de novas formas de percepcao,
imaginacdo e elaboracdo espiritual (Johnstad, 2023). Em diferentes contextos culturais, essas
experiéncias estiveram associadas a producdo de sensibilidades estéticas e modos de experienciar

marcados pela ampliacdo perceptiva, pela dissolucdo de fronteiras rigidas entre sujeito e mundo e
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pela experimentacdo de formas menos lineares de consciéncia. Ao longo dos anos 1960 e 1970,
tais transformacdes passaram a se manifestar também no campo cultural, influenciando producdes
musicais, visuais, cinematograficas e comportamentais (Hobsbawm, 1995; Mikosz, 2018;
Napolitano, 2014).

A partir destas bases tedricas, nos interessa agora compreender o contexto do cinema
brasileiro nos anos 1960 e as razGes pelas quais parte da intelectualidade artistica da época defendia
a necessidade de um cinema “novo” mesmo antes do golpe civil-militar de 1964. Argumenta-se
que, antes de consolidar-se explicitamente como movimento contracultural nos anos seguintes,
alguns tracos do que considerariamos uma psicodelia mais explicita (discutida no Capitulo 4) ja

apareciam no cinema brasileiro como uma linguagem de crise.
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Capitulo 2 — Projetos e Tensdes Nacionais, Antes e Durante o Golpe

Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), Noite Vazia (Khouri, 1964), Os Fuzis (Guerra, 1964), A Meia-Noite
Levarei Sua Alma (Marins, 1964), S&o Paulo Sociedade An6nima (Person, 1965), O Padre e a Moga (J. P. Andrade,

1966), A Falecida (Hirszman, 1965), Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver (Marins, 1966)

Figura 2

Colagens de Filmes do Governo Castelo Branco (1964—-1967)

Nota. Da esquerda para a direita: Deus e o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), S&o Paulo Sociedade Andnima

(Person, 1965), Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver (Marins, 1966).
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Dezesseis de agosto de 1866: comprado bilhete de loteria coletivo que seria premiado
depois com 15 mil contos de réis (em conversdes inexatas, aproximadamente R$ 350 mil em
valores desinflacionados). Os sorteados eram um grupo composto por diversos folides afiliados a
diferentes escolas, e parte dos seus ganhadores usaria o prémio para formar o Clube dos
Democraticos, que mais tarde se tornaria uma das Grandes Sociedades Carnavalescas cariocas,
uma das trés maiores de sua época.

Em rivalidade com estes anacronicos quase-republicanos precoces estavam os Fenianos,
apelidados pelos democraticos de “gatos”, lembrando “os bichanos, mascotes da sociedade,
mansos e amigos que, durante os ensaios do Zé Pereira, viviam a espreitar pelas janelas da sede, o
povaréu que se reunia em frente” (Cunha, 2015, p. 577). Os Fenianos, por sua vez, os apelidaram
de “carapicus”, uma espécie de sardinha apreciada pelos inimigos do cao.

O artigo, além de mobilizar os trocadilhos necessarios para compreender e celebrar o
carnaval — de rua e politico — que nos forma enquanto povo (sem mencionar aqui a terceira
grande sociedade carnavalesca, 0os Tenentes do Diabo), sustenta que, historicamente, mesmo 0s
momentos destinados ao prazer sdo regulados por regras explicitas e implicitas de uma elite
econémico-intelectual organizadora da ordem (Canclini, 2019; Cunha, 2015; Elias, 1994). Tal
ideia pode ser sintetizada pelo personagem Lorde Cigano, interpretado por José Wilker, em Bye
Bye Brasil (Diegues, 1979): “Nesse negocio de amor da pra improvisar, mas sacanagem nao,
sacanagem tem que ser muito bem administrada”, frase que sintetiza de maneira irdnica a
coexisténcia entre desordem e regulacdo social, tema recorrente tanto na historia do carnaval
quanto nas formas de resisténcia cultural analisadas neste trabalho. As personagens da caravana
“Rolidei”, com suas cores saturadas e brilhantes, brincam ao longo da narrativa com o chulo, o

vulgar e a colorimetria circense em contraste com as cidades interioranas beges onde contrastam
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com a simplicidade de ambientes onde a necessidade prevalece sobre a brincadeira, mas pode
abriga-la temporariamente com o trio.

O inteligente bom gosto intelectualizado dos letrados sempre faz questéo de se diferenciar
do mau gosto popular, com raras exce¢oes, sem permitir deliciar-se com frequéncia nas formas
baixas e chulas de cultura — como seducdes baratas de um nacionalismo sem projeto —, por
acreditar em uma “arte de verdade”: consciente, racional, oriunda de padrdes eurocéntricos e
formacdes artisticas tradicionais (Olah, 2023). Tal divisdo entre formas culturais legitimas e
ilegitimas constitui uma construcdo historica vinculada aos processos de distingdo e hierarquizacao
simbdlica das praticas culturais (Canclini, 2019). Nesse sentido, o carnaval, com seu mundo
invertido temporario, ilustra que a organizacdo do poder social também define e se permite os
limites e as formas da subversao; e no carnaval europeu da Idade Média, o “onde” € o0 “como” da
subversdo eram o préprio carnaval. O alto tornava-se baixo; o rei tornava-se bobo e o bobo, rei; a
rua era uma festa; a légica era invertida. Os corpos eram grotescos, secretores, abertos,
expressando ciclos de vida-morte-vida renovadores, desavergonhados. O riso era coletivo,
destrutivo e regenerador, menosprezando os privilegiados e o sagrado, ndo para nega-los, mas para
renova-los pelo expurgo. Foi transportado e traduzido ao Brasil pelos portugueses e manteve-se
como festa de rua no calendario brasileiro, dando ao més de fevereiro sua ldgica de mundo
invertido (Bakhtin, 1987). No entanto, sua crescente racionalizacdo ao longo dos séculos
transformou tanto a festa quanto a significagcdo do corpo grotesco, antes celebrado, em um que
deveria ser cada vez mais restringido (Elias, 1994), mesmo pela classe artistica, que tinha visdes
bastante heterogéneas de qual era seu papel na transformacéo social do pais, e até que ponto esta

podia se permitir fruicdo sem projeto (Ridenti, 2014).
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Em 1964, uma parcela desta intelectualidade cultural buscava realizar projetos ufanistas
que, mesmo que orgulhosos de uma certa “infancia” da cultura nacional e de seu charme de
incompletude subdesenvolvida, situavam-se em um contexto pés-guerra bipolar que exigia
alinhamentos e projetos transnacionais de sociedade. Em um cenario politico marcado pela
repressao, tornava-se necessaria a construcao de um horizonte ético comum capaz de articular
multiplos sujeitos e espacos, sem espago para suspensdes ou o hesitar.

Como se observa na Figura 2, na colagem de cenas dos filmes produzidos durante o
governo Castelo Branco — Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), Sdo Paulo Sociedade
Anbnima (Person, 1965) e Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver (Marins, 1966) —, encontramos
as davidas de um olhar critico que busca compreender as contradi¢bes do pais. Os diferentes filmes
estdo empenhados em imaginar, simultaneamente, um projeto nacional de modernizacdo e
desenvolvimento e as multiplas vozes que comp8em a experiéncia social brasileira. Entre utopias
de transformacéo, tensdes politicas e desigualdades persistentes, essas obras revelam um cinema
que procura interpretar o Brasil enquanto convive com as polifonias e conflitos de sua prépria
formacdo histdrica. Os filmes sdo predominantemente em preto e branco — com excecdo da
sequéncia onirica de Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver — e apresentam ritmos, lentos,
explorando longamente espagos vazios, siléncios, contrastes visuais e momentos de suspensdo
dramatica. As cenas de violéncia e sofrimento (em suas multiplas formas, do cangaco ao
messianismo), claustrofobia social (as interagdes de Carlos com a metropole) e terror (cenas
sédicas explicitas de Zé do Caixdo com suas vitimas) raramente encontram resolucdo imediata,
permanecendo em aberto como expressdes de um contexto historico saturado de tensdes sem
horizonte que possam ser vistas pela camera. As imagens assumem composi¢des quase barrocas,

explorando contrastes fortes entre luz e sombra, esperancas rasas e desencanto, projetos e
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desprojetos nacionais. Rejeitam 0 humor e a leveza, nas primeiras duas obras, ou s estdo dispostas
a lidar com a tragicomédia e o absurdo se estiverem de méos dadas com a brutalidade, o que faz
sentido com o contexto politico igualmente irresolutos e disputados em que foram feitos. Perturbar
a experiéncia artistica formulaica na tentativa de mobilizar plateias era essencial aos artistas
politicamente engajados, e a inconsciéncia de um projeto estético-nacional, que ignorasse o
potencial da linguagem filmica acriticamente, constituia, para muitos cineastas, uma fatalidade
(W. V. Oliveira & Pavéo, 2011); entre os quais destaca-se um baiano de sobrenome téo sélido
quanto suas posicdes ideoldgicas que, exatamente 100 dias apds o golpe de 1° de abril de 1964,
lancou seu filme mais célebre: Deus e o Diabo na Terra do Sol.

Neste capitulo pretendemos oferecer um contexto histérico amplo para as andlises
transversais desenvolvidas nas proximas secoes e utilizar esta triade de filmes, tdo distintos entre
si quanto seus cineastas, para ilustrar quatro tensfes que se mostraram centrais tanto na analise do
corpus quanto na revisdo bibliografica sobre o periodo: (1) o crescimento econdémico em
convivéncia com o subdesenvolvimento social (Giambiagi et al., 2011; Gonzalez, 2020); (2) a
contracultura e a busca de libertacdo existencial do sujeito (Delmanto, 2013; Napolitano, 2014);
(3) a experimentacdo estética e narrativa mobilizada pela classe artistica diante da crise dos
projetos politicos e das formas tradicionais de representacao, popularizadas depois pelo Cinema
Marginal dos anos 70 (P. Guimardes & Oliveira, 2021); e (4) disputas legislativas e sociais,
nacionais e internacionais, sobre o significado do uso de psicodélicos (Leite, 2021; Pollan, 2019).

Contextos de Criagdo do Cinema Novo e o Desafio Mitico-Politico
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Figura 3

Cenas Finais de Deus e o Diabo na Terra do Sol, Encerrando Com a Corrida de Manuel de

Antbnio das Mortes, Entre 0 Mar e o Sertdo (Rocha, 1964)

A obra é posicionada em segundo lugar na lista de melhores filmes da Abraccine, perdendo
apenas para o atemporal Limite (Peixoto, 1931), que periodiza no Brasil, ainda sob Vargas, o sonho
de uma poténcia filmica de vanguarda. Foi indicada a Palma de Ouro em Cannes no mesmo ano e
continua a encantar espectadores décadas depois, como observa o professor Ismail Xavier ao
analisar a cena final do mar (Figura 3) — descontinuo, aberto —, apresentado como um possivel

fim para a corrida de Manuel pelo sertdo:
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Creio estar nessa brecha, entre a metafora do mar e a corrida de Manuel, um dos pontos

fundamentais do filme. Tomada a sequéncia final como ponto de partida de analise, é desse

detalne que saem as questbes, juntamente com a pergunta que coloquei a partir do
confronto entre as palavras do cantador e do coro. Inegavelmente, esse final é a afirmacéo
reiterada de que a revolucdo € urgente, a esperanca € concreta. Mas a sua realizacao efetiva

ndo se da na propria aventura de Manuel e Rosa, nem nas figuras que tomaram para si a

tarefa da transformacdo, Sebastido e Corisco, pois ja estdo mortos. Qual a relacdo entre

esses projetos de salvacdo vividos pelas personagens e essa proposta final da narrativa?

Como se organizam as aventuras e desventuras do casal? (Xavier, 1983, p. 91)

Trata-se de um filme cuja estrutura ndo sera analisada neste trabalho, dada a sua ja
reconhecida relevancia cultural e inovacdo linguistica. Nas palavras de Xavier (1983), uma obra
que deu um “tiro no sol” ¢ revela a “brecha do presente”, situada entre passado e futuro. Mas vale
reforcar o comentério que a dissolucdo da linearidade narrativa e a intensificacdo estética
transformam a crise politica brasileira em experiéncia sensorial de transe coletivo, aproximando a
linguagem cinematografica a uma nova reorganizacdo perceptiva. Para fins de organizacao
pedagdgica da narrativa desta dissertacao, o filme sera utilizado como ponto inicial de uma linha
do tempo, a fim de evidenciar que as tensdes que atravessavam a classe artistica dos anos 1960 ja
estavam em processo de fermentacdo ha bastante tempo, envolvendo mdultiplas figuras — as
“figuras da revolu¢do” — que indicavam a necessidade de novas sinteses e de articulagdes entre
estética e transformac&o social por meio do cinema (Xavier, 1983). Mas qual cinema?

W. V. Oliveira e Pavéo (2011) apresentam um panorama consistente do contexto de criagdo
do Cinema Novo e das influéncias — europeias e politicamente engajadas — que formaram os

artistas interessados em construir uma nova forma de narrativa em uma realidade periférica.
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Costuma-se situar a formalizacdo desse projeto coletivo em 1952, com a realizacdo de dois
congressos nacionais: 0 1 Congresso Paulista de Cinema Brasileiro e o | Congresso Nacional de
Cinema Brasileiro (redundancias a parte, dignas de nota pela objetividade). Entre as criticas
recorrentes, destacava-se a percepcao de que a cinefilia nacional estava submetida ao que o jovem
Glauber Rocha denominaria “tirania das chanchadas” — comédias musicais consideradas vulgares
pela critica especializada. Produgdes que ocupavam, a época, um espaco analogo ao das atuais
comédias romanticas de grande apelo comercial: eram sucessos de bilheteria formulaicos,
caracteristicos das décadas de 1930 a 1950, compostos por “tipos” de personagens inspirados no
cinema norte-americano; malandros avessos a hierarquia social, tridngulos entre heroi, mocinha e
vildo, figuras como “patroas”, “empregadas” e “sogras”. Cumpriam uma dupla funcdo: refletir
valores sociais da realidade brasileira periférica e entreter o pablico, a0 mesmo tempo em que
reforcavam esteredtipos e projetavam modelos estrangeiros como ideais (Vieira, 2018). A
compreensdo do modelo estético dominante — e de seu peso econémico — como derivado da
maior poténcia capitalista da época contribui para entender o mal-estar que atravessava a juventude
cinéfila nos congressos.

Enquanto isso, entre as décadas de 1950 e 1960, importantes movimentos de vanguarda
emergiram no cinema mundial. O neorrealismo italiano, a Nouvelle Vague francesa, o Free Cinema
inglés e o New American Cinema propunham formas estéticas articuladas a contetidos sociais € a
um horizonte ético-pedagogico, em didlogo com a tradi¢do da arte revolucionaria soviética. Sob a
influéncia de Eisenstein, Bergman, Fellini e Rossellini, tornava-se imperativo buscar alternativas
para uma producdo cinematografica brasileira critica, politica e comprometida com a

transformacéo social (Da Silva, 2018).
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Um dos caminhos encontrados foi a reconfiguracdo da precariedade como linguagem,
sintetizada na chamada “estética da fome”, formulada por Glauber Rocha no Seminario de
Cinemas do Terceiro Mundo, em Génova. Inspirado em movimentos de descolonizacdo
afroasiatica e obras como Os Condenados da Terra (Fanon, 2022), o autor defendia a necessidade
de uma estética que incorporasse a violéncia e a condicéo colonial como formas de expressao. W.
V. Oliveira e Pavao (2011) propdem a divisdo do movimento em trés fases:

e 1960-1964: predominancia de temas cotidianos e mitologias do Nordeste brasileiro (Vidas

Secas; N. P. Santos, 1963; Deus e o Diabo na Terra do Sol; Rocha, 1964; Os Fuzis; Guerra,

1963);

e 1964-1968: foco na vida politica e nas contradi¢bes do desenvolvimentismo (O Desafio;

Saraceni, 1965; Terra em Transe; Rocha, 1967; O Bravo Guerreiro; Dahl, 1969);

e 1968-1972: influéncia do Tropicalismo e énfase em simbolos nacionais.

Os autores também destacam a limitada recep¢do de publico dessas obras em comparacao
com as producgdes comerciais, evidenciando tensdes entre engajamento politico e alcance cultural.

Nesse contexto, um grupo de jovens cineastas — entre eles Glauber, Ruy Guerra, Carlos
Diegues, Leon Hirszman e Luiz Carlos Barreto — assumiu a tarefa de tensionar o projeto
desenvolvimentista nacional. Esse cenéario se articulava a transformac@es politicas mais amplas,
como o legado do getulismo, a eleicdo de Juscelino Kubitschek e o governo de Jodo Goulart, e,
como analisa Napolitano (2014), o governo Jango deve ser compreendido para além de leituras
personalistas, inserido em um contexto de disputas estruturais entre forcas conservadoras e
projetos reformistas. A convergéncia entre o golpismo historico e a crise politica culminou no
golpe de 1964, instaurando um novo horizonte para a producdo cultural. Em resposta, a arte

assumia a tarefa de conscientizar um pais periférico acerca de sua condi¢do geopolitica
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fragmentada e contraditéria. Os filmes produzidos durante o governo Castelo Branco (1964-1967)
ainda dialogavam com um contexto pré-golpe, marcado por mobilizacdes populares e projetos de
transformacédo social. No entanto, como destaca ainda Napolitano (2014), tratava-se de um
momento historico “ndo 6bvio”, cujos desdobramentos ndo eram inevitaveis, embora tampouco
imprevisiveis. Diante desse quadro, os cineastas dos anos 1960 se viram convocados a realizar o
duplo movimento descrito por Freire (1987), a partir de Vieira Pinto: o reconhecimento das
“situagdes-limite” e a realizagdo de “atos-limite” como praxis transformadoras. Em termos
sartrianos (Sartre, 2002), tratava-se de agir dentro das condi¢des histdricas dadas na proposta de
supera-las na sua objetivacao.
Hilda e as Tentativas de Libertacéo Social

As menc0es aos psicodélicos no filme Sao Paulo Sociedade Anbnima, por exemplo, sdo
nulas. Assim como na maioria dos filmes, as referéncias diretas aos psicodélicos, ou qualquer outro
tipo de substéncia ilegal (que achamos importante mapear também para contexto), sdo muito
pontuais. No periodo Costa e Silva (1967-1969), as referéncias tornam-se mais diretamente
associadas a marginalidade e a construcdo discursiva do desvio social, como em O Bandido da
Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) em que a expressdo “criminoso maconheiro” aparece em um
letreiro jornalistico sobre o Bandido, articulando o uso da maconha a espetacularizacdo midiatica
da criminalidade e ao imaginario repressivo do periodo. No governo Médici (1969-1974), em
Macunaima (J. P. Andrade, 1969), Sofara, esposa de Jigué, irmdo do herdi sem carater, oferece
um cigarro de “pitu” para uma crianca fumar, provocando sua transformac¢do em um homem
branco, operando simbolicamente 0 uso com a associagdo a fantasias de beleza, desejabilidade e
poder. A cena opera simultaneamente como alegoria racial, deformac&o fantéstica e comentario

critico sobre identidade e embrangquecimento social no Brasil. Em Toda Nudez Sera Castigada
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(Jabor, 1973), um delegado comenta a prisdo de um homem cego afirmando: “Fizeram com um
cego a mesma coisa, deram uma surra no cego! E era cego, fumava maconha, mas era cego! Policia
¢ verba!”. Em Geisel (1974-1979), ndo foram identificadas mencGes explicitas relevantes a
psicoativos nos filmes analisados.

Figura 4

Cenas de Sao Paulo Sociedade An6énima (Person, 1965)

- ‘

‘-
Nota. “Hilda sentia necessidade de ser diferente. Até trés dias atras existia uma chance da gente se conhecer melhor.
Que esforgo eu fiz? O senti realmente quando vi que Hilda estava perdida. Hilda esperava muito talvez. Queria demais.
Sentia demais. Sentia necessidade de provar tudo. De ir até o fim... em todas as coisas” Carlos refletindo sobre o

corpo de Hilda antes de passarem flashes dela no carnaval em cenas de S&o Paulo Sociedade Andnima (Person, 1965).
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E durante o governo Jodo Figueiredo (1979-1985), as mencdes explicitas a tornam-se mais
frequentes e associadas a marginalidade urbana, ao desencanto politico e a crise social do final da
ditadura civil-militar. Em Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), um negociador menciona contrabando
(implicitamente, de drogas, armas e recursos naturais) em um bar enquanto afirma que “o minério
¢ o futuro da Amazonia”, articulando modernizacdo, exploracdo econdmica e ilegalidade. Em A
Idade da Terra (Rocha, 1980), surge a expressdo “desespero lisérgico” em um discurso sobre
Brasilia e a velocidade histérica do pais, aproximando psicodelia e crise da modernidade brasileira,
materializada na cidade planejada enquanto que cercada de subdesenvolvimento. Em Pixote: A Lei
do Mais Fraco (Babenco, 1981), as referéncias ja sao recorrentes: em varios momentos se oferece
maconha a Pixote, assim como é mostrado o uso de cola pelo menino; o grupo de protagonistas
fugitivos fuma maconha em um carro com o homem que financia Lilica (uma menor de idade ndo
enquadrada na cisgeneridade que sustenta o grupo por um tempo por meio da prostituicdo); além
de usos recorrentes de cocaina. Em Pra Frente, Brasil (Farias, 1982), as drogas séo associadas ao
imaginario repressivo da subversdo politica: policiais relacionam “toxicos” a militincia de
esquerda, enquanto outro personagem afirma que um antigo militante “virou hippie” e estd
“fumando maconha em Paris”, desassociando a esquerda militante da ‘“desbundada”, que
discutiremos mais adiante na dissertacéo.

O Unico protagonismo explicito de qualquer substancia nas trés obras do periodo Castelo
Branco (1964-1967) ocorre por meio da personagem Hilda (Ana Esmeralda), morta por overdose
(um conjunto de pilulas ndo identificado na cabeceira da cama) e usuaria de langa-perfume no
carnaval (Figura 4), elemento associado na narracdo de Carlos e nas cenas anteriores e posteriores
a sua vida libidinosa pré-matrimonial. Podemos entender a narrativa de sua vida e morte como

uma janela ja expressiva aos valores e significagdes que a esquerda associava ao uso de substancias
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durante os primeiros anos da década de 60. Ela, uma mulher sexualmente ativa, desprendida e
imune a vergonha, tornando-se um ponto central para compreender (e, por vezes, tensionar) o
protagonista, Carlos (Walmor Chagas).

O personagem € construido a partir de caracteristicas frequentemente associadas ao
imaginario da elite urbana paulistana: ganancioso, egélatra, jovem, moralmente inconsistente, mas
atravessado por sofrimentos reprimidos que, em determinados momentos, sugerem a possibilidade
de humanizacdo, antes de retornar ao seu modus operandi habitual. Sua dificuldade em lidar com
a felicidade alheia manifesta-se sobretudo em suas relacdes com a esposa, Luciana (Eva Wilma),
e a amante, Ana (Darlene Gloria). Ambas representam, em sua relacdo com ele, formas de
alienacdo da realidade mediadas por ideais romanticos associados a vida burguesa: o casamento e
a traicdo de classe média. Quando se conhecem, Luciana é uma jovem de 21 anos desinteressada
em trabalhar, herdeira de um pequeno negdécio gerido pelo pai e pelo irméo em Brasilia. Frequenta
aulas de inglés, aparentemente motivada por um possivel interesse profissional futuro, embora nédo
demonstre empenho real em desenvolver uma carreira. Passa noites com Carlos enquanto seus pais
e 0 irmao viajam, organiza festas, mas mantém uma certa sobriedade diante da vida. Ndo se entrega
a excessos, tampouco os impede. Casa-se com Paulo com expectativas moderadas e parece
reconhecer que aprecia mais a condicdo de casada do que o préprio marido, o que ndo lhe gera
angustia. Ana, sua contraparte loira, apresenta caracteristicas opostas: interessa-se por diversao e
por companhias endinheiradas (homens com barcos, com carros) e mantém uma relacdo comensal
com Carlos enquanto isso lhe é vantajoso. Ele, por sua vez, interessado nela, parece disposto a
tolerar sua erraticidade e até a visitar sua mae doente (apesar dos protestos da prépria Ana, que
afirma preferir ndo ter mée a precisar pegar o trem). A dinamica entre ambos configura uma

parceria neurdtica quase ideal, que seria estavel ndo fossem as exigéncias sociais que recaem sobre
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eles. Ana deseja ser vista ao lado de homens com maior poder aquisitivo do que Paulo, enquanto
ele busca uma esposa comportada como Luciana, sem conseguir abrir mao da fantasia de ser
desejado por mulheres como Ana, que poderiam escolher parceiros mais ricos.

Figura 5

Jantar Entre as familias de Luciana, Carlos e Arturo, Sdo Paulo Sociedade Anonima (Person,

1965)

Nas palavras do anti-her6i ao descrever o seu empregador em off, sua voz cobre a cena de
um jantar macarronesco (Figura 5) com as duas familias e Arturo sendo colocado como ideal de

homem de familia:
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Parece que construimos um paraiso, Luciana. O nosso trabalho é recompensado.
Caminhamos para a tranquilidade. Agora vocé pode descansar nos fins de semana como
sugeria a publicidade dos jornais. Ndo temos ainda o apartamento a beira-mar, mas
podemos fazer nosso filho respirar o ar puro do campo. Arturo é o grande exemplo que

vocé toma. Tudo o que vocé deseja na vida € que eu seja como ele ndo é mesmo? Arturo é

bom. Arturo é rico. Massacra seus operarios. Rouba o quanto pode. Tem grandes e

desonestas ambicGes. Mas Arturo é um exemplo. Veja como trata seus filhos. Sé quer o

bem para eles. Fazer sua familia feliz é tudo que Arturo deseja. (Sdo Paulo Sociedade

Anbnima,; Person, 1965)

Para o qual a voz de Luciana responde, também em off: “E assim sera para vocé, Carlos. E
eu serei feliz. E todos em torno de nos dois serdo felizes. Sera assim. Amém”. Arturo, além de
representar o ideal de Luciana, mantém posteriormente um relacionamento extraconjugal com
Ana, que se interessa por sua posi¢ao social e por suas extravagancias. Com ambas, Paulo mostra-
se insuficiente.

No meio desses embates, Hilda, usuaria de lanca-perfume carnavalesca, habita outro
espaco. Situa-se em um entrelugar anterior a divisdo que Paulo opera — de forma precaria— entre
sua esposa e sua amante: de um lado, sua pseudoliberdade interior reprimida, loira; de outro, sua
busca objetiva por satisfacdo material externa, morena. Hilda € um amor antigo, quase arquetipico;
provém de um tempo passado que poderia ser presente, mas nao é. Ao contrario de Ana e Luciana,
Hilda n&o brinca, ndo instrumentaliza nem idealiza Paulo. Ela convive, vive com ele e, por isso,
sabe quem ele é. Transita por diferentes posicdes e desejos: inicialmente, em uma relagéo livre
com a sexualidade; depois, pelo casamento, pelo compromisso, pela perda do companheiro, pelo

luto e, por fim, por sua prépria morte. Suas transformacdes ocorrem independentemente dele e,
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justamente por isso, o libertam da necessidade de corresponder a personagens que ele tenta projetar
em suas relaces com as outras mulheres. Hilda ndo é nem deusa nem deménia, mas humana —
uma sintese que Deus e o Diabo na Terra do Sol busca representar por meio de um processo
histdrico aberto e épico. Em S&o Paulo Sociedade An6nima, a modernizagéo industrial brasileira
produz uma subjetividade fragmentada e incapaz de elaborar criticamente sua insercdo historica
(Sartre, 2002), aproximando-se de estados dissociativos que antecipam formas contemporaneas de
alienacdo perceptiva. Também incorpora a mulher em trés personagens que ja expressam
caracteristicas da luta da emancipacdo feminina que convivia com a crescente luta por direitos
sociais e politicos desde o inicio do século (Marques, 2019) e uma classe média com valores
fortemente influenciados pela ideia da familia nuclear que seria posta como o modelo de um
regime que ndo queria a autoidentificacdo de classe, raca ou qualquer outra identidade que, na
visdo militar, dividisse a nacdo em interesses que ndo os hegemdnicos de uma elite urbana,
colocada como “cidada” e “unificada” (Branddo, 2019; Fernandes, 2016). Sujeitos que desviassem
dessa expectativa — estudantes, feministas, prostitutas, artistas e indigenas — eram
frequentemente associados a figura do inimigo interno ou enquadrados como ameagcas a seguranca
nacional, sendo frequentemente relacionados ao consumo de substéncias, especialmente a
maconha.

A recorréncia desse tipo de noticia é importante por associar o consumo de “drogas”,
especialmente a maconha, ndo apenas a praticas criminosas, mas determinados a ambientes —
reduto de marginais, antros de perdi¢do, zonas de meretricio — e grupos sociais especificos —
prostitutas, marginais, desocupados, ladrbes, desordeiros e demais tipos repulsivos. Temos

definidos, portanto, dois tipos distintos que compdem a categoria do “viciado”: uma juventude
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desviada e uma marginalidade desviante; jovens corrompidos e delinquentes corruptores (Brandao,
2019, p. 27).
Substancias e Esquerda na Década de 60

Glauber Pedro de Andrade Rocha era baiano de Vitoria da Conquista, nascido em 1939,
mesmo ano de deflagracdo da Segunda Guerra Mundial. Suas criticas de cinema e seus filmes
articulavam duas preocupacdes herdadas das tradigcdes criticas do zeitgeist de sua época: (1) a
estruturalista, voltada aos aspectos semioticos da obra, e (2) a socioldgica, centrada nas
repercussdes sociais e ideoldgicas do cinema (Aguiar, 2010); influenciado também pela a revista
Cahiers du Cinéma, fundada em 1951, e o Centro de Estudos Cinematogréaficos de Minas Gerais,
criado no mesmo ano (W. V. Oliveira & Pavdo, 2011). Um espectador de Sergei Eisenstein —
diretor de O Encouracado Potemkin (Eisenstein, 1925) e participante ativo da Revolucdo Russa
— encontrava, tanto na dimensdo semidtica quanto na sociolOgica, razGes para sustentar um
engajamento politico radical e uma militancia ativa. No Brasil dos anos 1960, essa perspectiva
levava a compreensao de que uma esquerda desprovida de projeto revolucionario estaria associada
a imobilidade historica do pais, perpetuando sofrimento, desigualdade social e formas de
entretenimento esvaziadas de sentido, como as chanchadas. Como argumenta Delmanto (2013), as
disputas em torno do consumo de drogas revelavam tensdes mais amplas no interior das esquerdas
brasileiras, frequentemente contrapondo perspectivas revolucionarias mais disciplinadas a
posturas contraculturais e libertarias.

O autor de Camaradas Caretas (Delmanto, 2013), em pesquisa orientada por Henrique
Soares Carneiro, traca uma historiografia multifacetada das divergéncias internas nas organizagoes
de esquerda no Brasil, especialmente no Partido Comunista Brasileiro, cujas tensdes se

intensificam a partir de 1961 — mesmo ano da Convencdo Unica sobre Entorpecentes da
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Organizacdo das Nacdes Unidas. Para contextualizar o debate global sobre a legalidade dos

entorpecentes, apresenta-se, a seguir, um resumo sistematizado de Lippi (2013):

Conferéncia de Xangai (1909): discussdo sobre a limitacdo do comércio de Opio e seus
derivados, sem carater vinculante;

Convencao Internacional do Opio (1912): restri¢do do uso recreativo de opiaceos ao ambito
médico, com carater vinculante; mais regulatoria do que proibitiva;

Convencdo Internacional do Opio (1925): criacdo do Permanent Central Opium Board,
com exigéncia de envio anual de estatisticas pelos Estados; carater predominantemente
regulatorio;

Convencdo de 1931: limitacdo da producdo de drogas para fins cientificos e medicinais;
Convencdo de 1936: criminalizagdo da producdo e do comércio ilicito, sem incluir o uso
pessoal,

Convencdo Unica sobre Entorpecentes (1961): consolidacdo de um regime internacional
robusto, com énfase no combate ao trafico e na “satide moral da humanidade”;
Convencdo sobre Substancias Psicotropicas (1971): regulacdo de substancias como o LSD
para fins médicos e cientificos;

Convencao de 1988: introducdo de mecanismos repressivos mais amplos, incluindo o uso
pessoal, em contexto de Guerra Fria.

A autora também mobiliza a criminologa venezuelana Rosa del Olmo (2004), para

identificar os modelos predominantes da viséo sobre entorpecentes em diferentes decadas: nos

anos 1960, o modelo médico-sanitarista; nos anos 1980, o discurso da “guerra as drogas”; e, nos

anos 1990, o modelo econémico-transacional, que interpreta o trafico como parte de redes globais

de corrupcéo e lavagem de dinheiro.
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Retomando a dissertacdo de Delmanto (2013), observa-se que o autor demonstra, com
precisdo, que, embora o proibicionismo ainda hoje seja frequentemente associado a discursos
politicos de direita — que mobilizam politicas de seguranca publica de carater violento e
racialmente enviesado (Hart, 2021) —, também encontrou raizes na esquerda militante. Essa
vertente compreendia que, diante de um inimigo armado, seria necessario um contraponto
igualmente organizado, com projetos bem definidos e condi¢des politicas concretas para a
retomada do poder. Nesse contexto, as drogas — para além dos psicodélicos que marcaram a
estética das décadas de 1960 e 1970 na musica e na moda ocidentalizadas (Cook, 2014) — eram
vistas, por setores do esquerdismo ativo, como um analgésico pequeno-burgués diante das
demandas publicas de ordem material, legislativa, executiva e judiciaria, que ndo seriam
transformadas por praticas despolitizadas. O termo desbunde ¢ interpretado como o literal “des”,
de retirar, a “bunda” do caminho, funcionando como uma parafrase de esquiva diante do que
poderia ser ferido — uma forma irdnica de criticar aqueles que ndo alinhavam acéo e discurso.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol (Rocha, 1964), observa-se uma possivel representacédo
dessa l6gica no hedonismo cangaceiro de Corisco durante a festa do coronel. Manuel e os demais
personagens fazem uso da Unica substancia alteradora de consciéncia explicitamente apresentada
no filme — o alcool — durante a invasdo da festa de casamento da filha de um coronel regional.
Se o0 personagem interpretado por Othon Bastos se tornou uma das imagens mais emblematicas do
Cinema Novo, contribuindo para a reinscri¢do do cangago como forma de “banditismo por uma
questdo de classe” e ressignificacdo de classe em suas expressdes de violéncia, a cena da festa
sugere também o aspecto associado ao “lado do Diabo”: a vontade as custas do consentimento. O
estupro da filha do coronel, justificado por Corisco como meio de gerar um filho do cangaco,

ocorre em consonancia com um prazer perverso e disfuncional que se intensifica na representacéao
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filmica. O bolo nas méos, a garrafa a boca e o festejo mutilado configuram uma cena que
desmoraliza a causa dos combatentes, construida pelas sequéncias anteriores pelo mondlogo de
Corisco sobre a realidade sertaneja. A atuacdo de Geraldo Del Rey em reacdo ao chefe e o resto
do bando se divertindo em meio aos gritos da noiva nos orienta também a ver em Manuel um
constante estado de espanto diante de seus proprios gestos, sugerindo uma busca por sentido que
ndo se concretiza e que permanece sem resolucdo tanto no polo messianico — representado por
Sebastido (Figura 6), do qual ele acabara de fugir — quanto na dimens&o esotérica do filme.
Religiosidade, Messianismo e o Esotérico em Didlogo com o Subdesenvolvimento

Como ja mencionado, as alteracGes de estado da consciéncia ndo se restringem ao consumo
de psicodélicos, mas a tipos de experiéncia que fogem da vigilia. Quando fazemos uso de
substancias, sonhamos ou temos experiéncias misticas, entramos em reinos perceptivos que
desafiam a semantica e a uma certa linha de ciéncia positivista, que ndo parecem dispostas ou
adaptadas para as complexidades entranhadas no conceito de inefabilidade, que nunca fugiram
totalmente aos pensadores da Psicologia. Mesmo o pragmata William James, iniciador da
disciplina psicolégica dos Estados Unidos, destacou da experiéncia religiosa uma qualidade
diferente da consciéncia ordinéria, que chama de estados alterados da consciéncia (EACs). As

caracteristicas dadas por James foram organizadas como segue:
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Figura 6

Cenas de Rosa, Manuel, Sebastido e Antbnio das Mortes em Deus e o Diabo na Terra do Sol

(Rocha, 1964)

A experiéncia de um EAC sera significativamente mistica por apresentar caracteristicas
tais como a transitoriedade, o que nos aponta o carater momentaneo desses fendmenos.
Além do mais, essa expansdo € comumente tdo brutal e instantdnea que o pensamento
discursivo nem sequer é capaz de acompanha-la. Também se percebe um sentido de
realidade, ou seja, a descoberta da existéncia daquilo que ndo suspeitdvamos antes e de sua

posterior autoridade sobre o individuo; o alargamento ou expanséo, talvez resultante do
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comprometimento dos mecanismos redutores da experiéncia; a iluminacdo extatica ou

arrebatadora, sentida como uma forca superior que nos envolve por todos os lados; a

sensacdo de unificacdo, j& que o presente, em cada um dos seus instantes, parece

amalgamar-se com fatos remotos e inalcancados num estado comum de consciéncia; e uma
consequente sensacdo de relacéo que é fortemente intensificada. Toda essa experiéncia de
conhecimento e realidade possui uma forma intuitiva ou perceptual, ndo conceitual. Os
seus fatos ndo atraem nossa atencdo cada um por sua vez, separada e distintamente, mas,
ao contrario, todos ao mesmo tempo, dando-nos uma sensacdo profunda de totalidade.

Assim, torna-se um critério importante de distingdo da experiéncia mistica sabermos se

seus conteudos interessam a atencdo discriminadamente ou se eles se imp&em a ela como

um todo. No primeiro caso, a forma da consciéncia ja ndo sera mistica. (Praciano, 2015, p.

246)

As descricBes transcritas de narradores sobre suas préprias experiéncias, conforme
apresenta Praciano (2015), destacam caracteristicas como totalidade, expansdo, transitoriedade e
arrebatamento. Trata-se de momentos impares de fantasia acordada que geraram diversas
descricdes, em estilo quase jornalistico de recriacdo do fato, encontradas entre artistas do século
XX. Uma das mais famosas e influentes é As Portas da Percep¢do (Huxley, 1954), de Aldous
Huxley, uma descrigdo extensa e elaborada de sua primeira experiéncia com mescalina. O autor
de Admiravel Mundo Novo (Huxley, 1932) era correspondente de Humphry Osmond, pesquisador
e psiquiatra que investigava o0s possiveis usos das drogas psicoativas no tratamento de doencas
mentais, incluindo depressdo e abuso de substancias como alcool e nicotina (Dyck & Farrell,
2018), inspirado, por sua vez, no trabalho do sintetizador do LSD, Albert Hofmann. Este Gltimo

descobriu e ingeriu a substancia acidentalmente em laboratorio e retornou para casa de bicicleta
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enquanto experimentava seus efeitos — episodio que se tornou quase mitolégico entre os
psiconautas como a primeira experiéncia lisérgica documentada da humanidade, em 1943 (Dyck,
2007).

Osmond e Huxley mantinham correspondéncia por cartas, nas quais o cientista fornecia
amostras de LSD e mescalina para experimentacdo do autor, que colaboraria na nomeacéo dessa
categoria de substancias, até entdo sem denominacdo consolidada (Pollan, 2019). O termo
psicodélico, no entanto, acabou sendo formulado pelo préprio Osmond, a partir da combinacao
dos termos gregos psique (mente/corpo) e delos (revelar), para designar experiéncias que
manifestariam conteldos da consciéncia. Osmond e outros pesquisadores europeus e norte-
americanos viam nos chamados “psicomiméticos” uma forma de compreender e investigar
condi¢cbes mentais até entdo pouco acessiveis, como a esquizofrenia, além de explorar novas
fronteiras no tratamento psiquiatrico por meio daquilo que parecia configurar uma panaceia
moderna.

Em uma sociedade desiludida no pés-guerra, com milhdes de veteranos convivendo com
alcoolismo, estresse poOs-traumatico, depressdo e ansiedade, parecia promissor que 0 uso de
pequenas quantidades de substancias apresentasse resultados entre 40% e 50% de eficacia no
tratamento de alcoolismo, mesmo apds uma Unica aplicacdo, com efeitos que poderiam durar até
um ano. Nesse contexto, os psicodélicos chegaram a ser comparados a uma nova “penicilina
psiquiatrica”, em um século marcado por industrializagdo, violéncia e extremismos, no qual a
prépria ideia de coeréncia parecia ameacada pela brutalidade das condigdes historicas. Em obra de
destaque na chamada Renascenca Psicodélica, How to Change Your Mind (Pollan, 2019), Michael
Pollan retoma essas e outras histdrias sob a perspectiva investigativa de um autor do século XXI

interessado em compreender o proibicionismo a partir de uma abordagem critica, cujas origens sao
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mais politicas do que clinicas. O autor também retoma a tradicdo inaugurada por Huxley das
narrativas autobiograficas de uso, assim como o jornalista Marcelo Leite em Psiconautas: Viagens
com a Ciéncia Psicodélica Brasileira (Leite, 2021), situando essas discussdes também no contexto
pos-pandémico e em didlogo com o governo de Jair Bolsonaro.

Do ponto de vista religioso, diferentes tradicdes éticas frequentemente estabeleceram
relacdes ambivalentes com o prazer, ora compreendendo-o como parte legitima da experiéncia
humana, ora associando-o0 a riscos morais e espirituais (Susan A. Ross, 2022). Nesse sentido,
haveria uma dificuldade, nesse modelo social, de aceitar praticas hedonistas associadas ao uso de
substancias psicodélicas — como cogumelos, cannabis e outras formas —, substancias cujos
efeitos farmacologicos ndo se organizam segundo as distingdes de classe, raca ou status moral que
estruturam a sociedade, ainda que as consequéncias sociais de seu uso sejam profundamente
desiguais (Hart, 2021).

Nos ultimos 15 anos, também se observa um crescente interesse, por parte da psicologia,
da enfermagem e de outras ciéncias da saude, em compreender os significados de religiosidade e
espiritualidade, suas convergéncias e divergéncias, bem como seus impactos na saude fisica
(Thiengo et al., 2019). Paralelamente, linhas de pesquisa inspiradas por perspectivas decoloniais,
que partem de perspectivas de espiritualidade descentralizada e de outras bases cosmoldgicas, tém
explorado conceitos como a teologia negativa, como discutido no artigo “Polidoxia, entrelugares
e fronteiras da cultura e pluralismo religioso” (C. O. Ribeiro & Tostes, 2020).

A academia e a instituicdo cientifica, contudo, ainda apresentam resisténcias a
incorporagdo da dimensdo subjetiva da espiritualidade em contextos metodologicamente
rigorosos. A dificuldade ndo decorre apenas de divergéncias tedricas, mas também da natureza de

experiéncias frequentemente descritas pelos participantes como inefaveis, transcendentes ou
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resistentes a traducdo em categorias analiticas convencionais (James, 2019; Thiengo et al., 2019;
Timmermann et al., 2023).

Cabe destacar, por fim, que Glauber Rocha, apesar de sua consagragdo pdstuma, era leitor
tanto de Marx quanto da Biblia. Suas obras articulam a necessidade de integracao entre razao e fé
na experiéncia humana, recusando sua oposicdo simplista. Nesse sentido, ndo foi o primeiro —
nem seria 0 Ultimo — a reconhecer que a unilateralidade do “homem racional” pode ser tdo
adoecedora quanto a alienacdo politica.

Projetos e Desafios da Esquerda

O “Glauber Rocha criador atrelado ao erotico, lisérgico, atuante no periodo do desbunde
encorajado nos anos 1960 e 1970” ainda espera por estudos futuros pela leitura dos didrios/notas
do diretor de 1971-1972. Aguiar (2010) recorre a anotac6es de Glauber Rocha registradas em seus
diarios de 1971-1972, citando passagens como “o homossexual cresce em mim nestes Gltimos
dias”, “fiquei excitado, quase pego no pau de Andrés”, “o modelo comercial da nova sociedade €
a droga” e “um encontro de Prestes e Oswald de Andrade em 1924 poderia ter mudado a historia
do Brasil” (Aguiar, 2010, p. 30). Esses registros revelam um Glauber distante de categorias
politicas rigidas e atento as tensdes entre desejo, subjetividade e militancia. Talvez ninguém
melhor do que ele para entender o que um jovem Prestes teria estranhado um primeiro encontro
com o autor do Manifesto Antrop6fago (1928). Afinal, que comunista entende que as pessoas tém
fome de ideias alienigenas para além do materialista e historico estbmago? A alma de fato tem
seus desejos, mas 0 corpo possui necessidades, e quem estaria disposto a defender que o primeiro
consegue se igualar ao outro? O proprio Marx, voltando a Camaradas Caretas:

Posteriormente, ainda em O Capital, Marx trard uma selecdo de distintas mercadorias —

linho, Biblias ou aguardente — que representam a satisfacdo de necessidades, cuja natureza,
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seja do “estobmago ou da fantasia”, ndo “altera nada na coisa”. Carneiro cita ainda a
repeticdo que Marx faz, numa nota de rodapé, de uma frase de Nicholas Barbon: “Desejo
inclui necessidade, € o apetite do espirito e tdo natural como a fome para o corpo ... a
maioria (das coisas) tem seu valor derivado da satisfacao das necessidades do espirito”. A
partir disto, o historiador brasileiro conclui que a determinacdo do que sejam as
necessidades béasicas e do que sejam as caréncias particulares que constituem os diferentes
“estilos de vida” ou “preferéncias pessoais” remete a um debate de definicdo do que seja o
conceito de necessidade, da definicdo do lugar das drogas na pauta das necessidades
humanas. “A natureza do conceito de necessidade revela uma chave essencial para a
compreensdo das visdes de mundo que se constituiram no bojo da modernidade, época em
que as necessidades ampliaram-se numa escala global”, aponta Carneiro, que aponta, apos
questionar o que seriam as necessidades: “Sob esta defini¢ao dividiram-se aqueles que
viram um limite aos desejos humanos, que deveriam se saciar austeramente apenas com o
necessario, ou seja, sem desejos outros que ndo 0s que permitam a vida sobria, e aqueles
que conceberam o desejo como uma espiral incessante que impulsiona a humanidade”.
(Delmanto, 2013, p. 121)
O significado (melhor dito, a significacdo, como verbo, e ndo substantivo estatico) permite
encontrar o fluxo de construgOes da necessidade, de qualquer hierarquia, em diferentes momentos

e a mesma palavra assume varios sentidos que se movimentam.
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Figura7

Cenas do Sonho de Zé do Caixao em Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver (Marins, 1966)

Zé do Caixdo, ao contrario do que sugere sua imagem, ndo € um pactuado com o demonio
ou uma entidade sobrenatural, mas um personagem que acredita no sangue e na superioridade de
um homem que nao se deixa conduzir por valores religiosos ou puramente monetéarios. Ele cré no
sangue — ou, em suas palavras, em A Meia Noite Levarei Sua Alma (Marins, 1964): “o que é a
vida? O principio da morte. O que é a morte? E o fim da vida. O que é a existéncia? E a
continuidade do sangue. O que ¢é o sangue? A razdo da existéncia”.

Na sequéncia do filme, Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver (Marins, 1966), Z¢, agente
funeréario do interior, continua sua missdao de gerar um filho perfeito, precursor do “homem

superior”, por acreditar ser essa a Unica verdade da vida e a possibilidade do eterno. Apesar de sua
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vilania, sadismo e violéncia, ele salva uma crianca no inicio do filme por reconhecé-la como
sagrada e pura (Acom & Moraes 2019). Ainda tomando como referéncia o texto das autoras,
destacam-se as relacOes que estabelecem com Deleuze e com o0s conceitos de imagem-movimento
e imagem-sonho nas cenas que articulam o mundo concreto e o0 onirico no filme.

Mais uma vez, ressalta-se que existem diferencas importantes entre 0 marxismo e 0 pos-
estruturalismo, levando alguns autores e autoras a considera-los epistemologicamente
inconciliaveis. Ainda assim, Deleuze ¢ mobilizado aqui pela efetividade conceitual com que
distingue narrativas construidas sob estas duas logicas distintas. Retomando o texto das autoras,
sintetizam-se as conceituacOes de Deleuze sobre o cinema em dois momentos, correspondentes as
suas duas obras principais: A Imagem-Movimento (Deleuze, 1983) e A Imagem-Tempo (Deleuze,
1985):

A Imagem-Movimento € uma imagem desenvolvida no esquema sensorio-motor de acéo e

reacdo, concebida em uma montagem que a encadeia em outras imagens, prolongadas em

percepcOes e acdes. J& a imagem-tempo € caracterizada pela ruptura dessa ldgica e pela
aparicdo de situacdes Oticas e sonoras puras que nao mais se transformam em acGes, mas

assumem uma aberra¢do no movimento, sendo percepcdes puras. (Acom & Moraes, 2019,

p. 27)

Em outras palavras — e na tentativa de simplificar o vocabulario deleuziano —, a imagem-
movimento, apesar de seu nome composto, caracteriza o cinema como uma arte dindmica que nao
se reduz ao encadeamento de imagens estaticas que, acompanhadas de som, imitariam a realidade.
O que a define é justamente 0 movimento produzido nos cortes e na articulacdo entre as cenas.
Enguadramentos e sequéncias de acgBes sdo constantemente ressignificados pelas imagens

subsequentes. Assim, a imagem-movimento ndo deve ser confundida com uma suposta iluséo
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resultante de uma sequéncia de cortes imoveis que poderiam gerar uma quantidade infinita de
fotografias: o proprio movimento integra 0 campo imagético, tornando-o dindmico e, mais
profundamente, qualitativamente distinto.

Como exemplo, ao observar Zé do Caixdo chegando a uma pequena cidade do interior —
com unhas longas, cartola preta e sorriso ambiguo —, o espectador pode construir diferentes
impressoes estéticas e significados. E possivel associa-lo a um mégico, um louco, um mistico, um
sadico ou a qualquer outra representacdo informada pela biografia do espectador, pelo figurino ou
pelo cenario. Na cena seguinte, em que ele vé uma crianca prestes a ser atropelada e a salva, essa
nova acao ndo apenas produz uma nova impressdo, sentimento ou percepcdo, mas também
reconfigura a interpretacdo da cena anterior (Cine Terror, 2023). A cena de chegada €
qualitativamente transformada pelo resgate da crianca, assim como seria modificada caso o
personagem realizasse outro gesto simbolico, como tirar um coelho do chapéu (Deleuze, 1985).

A imagem-tempo, por sua vez, ndo segue essa ldgica de transformacdo da imagem em acéo,
caracteristica do esquema sensorio-motor (Deleuze, 1990). Em vez disso, organiza-se como uma
sequéncia de percepc¢des. Dentro dessa categoria, destacam-se, entre as formas da imagem-tempo,
a imagem-sonho.

As transformacdes no cinema, que marcam a passagem para a imagem-tempo, defronta-se
com fendmenos como amnésia, hipnose, alucinacédo, delirio, visdes de moribundos e, sobretudo,
pesadelo e sonho — 0 que aparece no cinema soviético e suas variaveis com o futurismo e o
construtivismo, no expressionismo alemao, e na escola francesa e sua relacdo com o surrealismo
(Deleuze, 1990). Esses elementos marcaram um subjetivismo automatico na imagem, contrario a
concepgdo demasiadamente objetiva dos americanos. De acordo com essas caracteristicas

atribuidas a imagem-sonho, parece interessante associa-las ao cinema de horror, o qual desloca
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objetos de seu contexto, cria situacdes impossiveis, vivifica animais antropomorficos — assim
como o surrealismo, “o horror formaliza a linguagem dos sonhos” (Acom & Moraes, 2019, p. 43).

A imagem-tempo — mais especificamente a imagem-sonho, uma de suas modalidades —
da forma ao surrealismo e a estrutura dos estados nédo-ordinarios da consciéncia. Essas formas
operam em ldgicas distintas e sdo exemplificadas, em Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver, pela
entrada de Zé do Caixao no inferno, em sonho, acompanhada pela transi¢cdo da filmagem do preto
e branco para a cor. Nessa sequéncia, 0 personagem vé um duplo de si mesmo como um imperador
satanico e observa, aterrorizado, as torturas que antes considerava inexistentes. Como alguém que
se percebe como pertencente a uma linhagem superior, crente apenas no sangue e cujo objetivo é
fundar uma nova raca de individuos racionais e elevados, sua insercdo no submundo, ao lado de
outros mortais, provoca-lhe profundo assombro.

Embora ndo seja um filme explicitamente “ideologico” ou “propagandista”, o longa foi
censurado em razdo de seu contetido violento e do ateismo flagrante da personagem, que, ao final,
reafirma sua descrenca em Deus diante do padre local, mesmo sendo castigado por raios e chamas
inexplicaveis. Zé desafia os céus e termina reduzido a 0ssos no rio, enquanto seu assistente
acompanha, em lagrimas, o corpo do mestre boiando.

Trata-se de um cinema que parece manifestar uma tentativa de elaborar a realidade de
tempos violentos por meio do tensionamento da linguagem, de modo semelhante ao que ocorreu
com o surrealismo apés a Segunda Guerra Mundial. O cinema produzido durante o governo Costa
e Silva — frequentemente caracterizado como o “golpe do golpe” (Napolitano, 2014) — assume
um tom mais alarmado, incongruente e, em retrospecto, marcado pelo desespero de construir uma
linguagem capaz de responder aos progressivos endurecimentos do regime.

Os Democraticos voltam, assim, a figurar apenas como nome de grupo carnavalesco.
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Capitulo 3 - O Novo e 0 Marginal: O Absurdo do Contetdo em Transe Versus o Absurdo

da Forma Como Regra

Terra em Transe (Rocha, 1967), Todas as Mulheres do Mundo (D. Oliveira, 1966), A Margem (Candeias, 1967), O
Caso dos Irméos Naves (Person, 1967), O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968), A Hora e a Vez de Augusto

Matraga (R. Santos, 1965), Bl4, Bla, Bla (Tonacci, 1968)

Em 1967, Caetano Veloso e Gilberto Gil tinham 25 anos; Torquato Neto, 23; Gal Costa,
22. Os Mutantes contavam com Rita Lee, 20 anos; Arnaldo Batista, 19; e Sérgio Dias, 17. Tom Zé
e Torquato Neto, com seus respectivos 31 e 35 anos, j& poderiam se considerar mais velhos no
grupo. Para completar os presentes na capa do album Tropicélia ou Panis et Circenses, José Carlos
Capinam (26) e Nara Ledo (25) aparecem em fotografias seguradas por Gil e Caetano.

Esse foi também o ano da exposi¢cdo da obra homo6nima ao movimento, Tropicélia, do
artista plastico Hélio Oiticica, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. O artista a definia
como uma “obra-ambiéncia”, na qual a arte ndo se separava da experiéncia do espectador. Como
descrito por seu criador, em trecho citado por Napolitano (2014), a obra aproxima-se de uma
espécie de casa como a da cancdo infantil de Vinicius de Moraes: sem teto, aparentemente simples,
mas composta por maltiplos elementos — cascalho, plantas, areia e diferentes ambientes — que
convidavam a interacdo. Tratava-se de uma colagem de brasilidades que ndo buscava se explicar,
mas se compor (Napolitano, 2014). Ainda em 1967, a maior banda do mundo langava um dos
marcos da musica psicodélica popular: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles
(Figura 8). Sua capa tambeém sintetizava diversos elementos estéticos que, poucos anos depois,
também seriam apropriados e reelaborados pela Tropicélia: a recusa da linearidade, a saturagédo
visual, o uso intenso das cores, a colagem de referéncias heterogéneas e a disposicao subversiva
de misturar elementos da cultura erudita, popular e de massa em uma mesma composigdo. Mais

do que uma simples imagem promocional, a capa tornou-se um manifesto visual de uma
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sensibilidade psicodélica que buscava romper hierarquias estéticas e expandir os limites da
percepcao (Cook, 2014).
Figura 8

Capa do Album dos Beatles, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967)

..

)
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Deste lado do Atléantico, o album dos artistas baianos — com participagdes de cariocas,
paulistas e piauienses — que marcaria uma geracdo seria langado no ano seguinte, 1968,

considerado por Ventura (2018) como “o ano que ndo terminou”. Esse langamento representou a
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culminacdo de um processo estético e politico iniciado anteriormente, alimentado tanto pelas
influéncias internas da primeira geracdo modernista e pelos projetos nacional-desenvolvimentistas
quanto por influéncias externas, como a Guerra do Vietna, a contracultura e o rock progressivo
(Napolitano, 2014; Ridenti, 2014).

Napolitano (2014) destaca marcos importantes desse processo, como a apresentacao das
cangdes “Alegria, Alegria” e “Domingo no Parque”, em 1967, que funcionaram como estopins do
movimento. Tratava-se de uma atualizacdo da antropofagia da Semana de 1922 (como vemos na
comparacdo de fotos grupais, na Figura 9): novas formas de incorporar e reelaborar influéncias
externas no interior de uma cultura nacional.

Figura 9
A Esquerda, Foto com Oswald de Andrade e Anitta Malfatti (Ele, Sentado no Cho; Ela, de

Chapéu Redondo Escuro Acima). A Direita, Foto do Album “Tropicalia ou Panis et Circenses”
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No mesmo ano, foi também montada a peca O Rei da Vela — escrita originalmente por
Oswald de Andrade, em 1933 — no Teatro Oficina, que, no ano seguinte, apresentaria Roda Viva,
de Chico Buarque. Ambas marcaram o teatro brasileiro ao incorporarem uma estética que
aproximava a vanguarda da cultura de massas, articulando o chamado “mau gosto” e a “linguagem
alienada” no interior de um projeto politico e estético mais amplo, configurando uma espécie de
Frankenstein antropofagico.

Entendendo psicodelia aqui, conforme proposto anteriormente, ndo como referéncia ao uso
de substancias psicoativas, mas como em trés dimensdes (estética, psicologica e sociocultural), a
can¢do “Baby” exemplifica esse movimento ao convocar o ouvinte a escutar musicas populares,
aprender inglés e afirmar Sdo Paulo como a melhor cidade da América do Sul sem abdicar de uma
identidade latino-americana. Nesse mesmo contexto, a Jovem Guarda, a musica estrangeira, 0
carnaval e a cancdo de protesto foram incorporados a estética tropicalista como elementos a serem
“devorados”, uma vez que nenhuma referéncia permanecia intacta diante da reinterpretacéo
proposta pelo movimento — aspecto que ndo passou despercebido pela industria fonogréafica.
Como observa Marcos Napolitano, “no Festival da TV Record de 1968, a palavra ‘Tropicalismo’
jé& servia como um roétulo” (Napolitano, 2014, p. 76).

No cinema, Terra em Transe (Rocha, 1967), de Glauber Rocha, e O Bandido da Luz
Vermelha (Sganzerla, 1968), de Rogério Sganzerla, desempenharam papel fundamental ao se
mostrarem paradigmaticos para as narrativas filmicas nacionais e abandonar a leitura das
contradicOes tropicais como problema, mas convertendo-as como base (Xavier, 1993).

Tornava-se cada vez mais dificil responder de maneira convencional a intensificacdo do
aparato repressivo do regime — estruturado no tripé da producdo de informacdo, da vigilancia

policial e da censura. Apesar de o mito da “ditabranda” ja ter sido amplamente criticado no campo
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académico, é importante ressaltar que o anuncio do Ato Institucional n°® 5 (Al-5), em 13 de
dezembro de 1968, ndo representou o inicio de um processo de ruptura, mas a continuidade do
movimento iniciado com o golpe de 1° de abril de 1964. Em outras palavras, tratava-se da
impaciéncia da chamada “linha dura” em tolerar que a arte funcionasse como um tipo de
acomodacdo simbolica para setores intelectuais e politicos contrarios ao militarismo.

Em suma, o golpe militar de 1964 e a inquisicdo que se seguiu no imediato pds-golpe
deveriam ndo apenas reprimir a massa, mas destruir uma certa elite, menos para a eliminacéo fisica
dos seus membros e mais pela morte civil, pela dissolucdo de suas redes formais e pelo isolamento
politico. Os intelectuais e artistas, como quadros rebeldes da classe média letrada, deveriam ser
reconduzidos a sua vocac¢do: ajudar na modernizacao de matriz conservadora prometida pela nova
ordem politica. Por isso, talvez intuitivamente, talvez propositalmente, os militares ndo se
preocuparam tanto quando os artistas de esquerda foram para o mercado (editorial, fonogréafico,
televisual). Conforme a historiografia ja apontou, esta “ida ao publico” (consumidor de cultura)
era preferivel a “ida ao povo” (Napolitano, 2014, p. 103), por meio dos circuitos culturais ligados
aos movimentos sociais, instituicdes e partidos de esquerda.

Os dois filmes podem ser lidos a luz desse impasse. O professor Ismail Xavier (1983)
aponta que o “transe” em Terra em Transe constitui uma estratégia de linguagem. Ele é vivido
pela personagem Paulo (Jardel Filho) ndo como experiéncia individualista, mas como fenbmeno
profundamente coletivo. Trata-se dos dilemas do intelectual de esquerda que cede, milita e
reformula estratégias, mas se vé continuamente consumido por uma realidade oligarquica que
confronta seus ideais e ndo consegue ser superada.

O transe configura-se, assim, como metafora do impasse histérico da revolucdo,

culminando no apontamento de uma possivel direcdo (Xavier, 1983). A imagem de Paulo
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empunhando um fuzil expressa uma forma de solidariedade com a luta armada, como vemos no
final da sequéncia de cenas da Figura 10, depois do golpe do tecnocrata Porfirio Diaz (Paulo
Autran), representado como rei em coroacao. Nesse contexto, ainda na década das descolonizagdes
afro-asiaticas, obras como Os condenados da terra (1961), de Frantz Fanon, investigavam conflitos
como a Guerra de Independéncia da Argélia, a Guerra de Independéncia de Angola e a Guerra do
Vietnd. Tais processos eram compreendidos como desdobramentos de um sistema colonial —
maniqueista e violento — que tornava a resposta igualmente violenta por parte dos colonizados
uma possibilidade historica recorrente.

Figura 10

Cenas Finais de Terra em Transe (Rocha, 1967)

Por outro lado, O Bandido da Luz Vermelha ja se inicia pela violéncia. Acompanha-se,
desde o inicio, a trajetoria de um bandido que ndo se sente convocado por nenhum valor que o
transcenda e que vé no crime e na violéncia métodos como quaisquer outros. O Bandido (Paulo

Villaga) ndo se propde a ser heroi, exemplo ou referéncia moral, tampouco oferece ao espectador



79

um contexto pessoal que justifique ou explique seus atos. Ele simplesmente ¢ — e permanece
sendo — nada além disso, assim como as imagens e cortes subitos que descrevem a diegese
filmica.

Trata-se de uma personificacdo da desordem social e moral, construida como uma colagem
radical que, segundo Ismail Xavier (1993), contrapde-se ao Cinema Novo. Enquanto o cinema de
Glauber Rocha se organiza em torno de uma dimensdo épica e alegdrica, a obra de Rogério
Sganzerla afirma-se pela satira e pelo deboche como processo de reorganizacdo critica da
experiéncia (Freire, 1987).

A partir de filmes como Terra em Transe e O Bandido da Luz Vermelha, as alegorias se
fizeram expressdes encadeadas da crise da teleologia da historia, ou de sua negacdo mais radical,
efetuando um corte diante de figuracGes anteriores da historia, passagem que encontrou seu termo
nas expressdes apocalipticas saidas da nova geracdo que rompeu com 0 cinema novo a partir de
1968-1969. Em tais expressdes, a perplexidade e o sarcasmo se traduzem em estruturas agressivas
que, negando horizontes de salvacdo, afirmam uma antiteleologia como principio organizador da
experiéncia. Ao descartar a feicdo programatica do nacionalismo cinemanovista, a nova estética
da violéncia traz o desconcerto e obriga a repensar toda a experiéncia. (Xavier, 1993).

Também se observam, nos filmes, diferentes posturas em relacdo ao uso de substancias
alteradoras da consciéncia. No Cinema Novo, 0s entorpecentes — como o langa-perfume de Hilda,
a cerveja de Carlos e Arturo e a aguardente de Manuel — atuam como elementos de suspensao da
realidade imediata, amenizando o plano externo e distraindo os personagens de problemas
estruturais, materiais e histéricos. Nos filmes marginais, entretanto, essa l6gica ndo se sustenta. A

diegese, nesse contexto, configura-se como antiteleoldgica, cadtica e irbnica (como evidencia a
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sequéncia de imagens da Figura 12, na qual violéncia, sexualidade, religiosidade e
subdesenvolvimento coexistem nos mesmos frames, compondo uma realidade sensacionalizada).

Em O Bandido da Luz Vermelha, uma das manchetes centrais do filme anuncia o Bandido:
ele promete fazer duas novas vitimas em um bilhete enviado a policia, acompanhado da afirmagéo
de que jamais sera capturado. A manchete apresentada é: “as duas melhores mulheres da cidade,
promete o criminoso maconheiro” (Figura 11), seguida de “Martin Bormann, herdeiro de Hitler,
ndo estaria refugiado no Paraguai, mas distribuindo dolares falsos no Guaruja”.

Figura 11

Letreiro com a Noticia do Bilhete em O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968)

Com o continuo esgargcamento da arte engajada em efetivar seu projeto educativo-libertario
e a relagéo de varios de seus principais cineastas com a Embrafilme — que cumpria o duplo papel
de distribuicédo e controle da producdo cinematografica —, um grupo de realizadores, dentre eles
Rogeério Sganzerla, passou a seguir caminho oposto (Amancio, 2007). Diante da nova (i)légica dos
tempos, esses cineastas abandonam os dilemas do engajamento e se reinventam em linhas estéticas

do deboche, do grotesco e da hiperbolizacdo (P. Guimaraes & Oliveira, 2021).
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Tratava-se da emergéncia de novas estéticas disruptivas para tempos desesperados. Helena
Ignez, Rogério Sganzerla e Julio Bressane criam a produtora Belair e radicalizam as contradi¢des
de seu tempo, apostando no “choque como recurso estético” e em outras formas de producao
cinematografica que ndo dependessem do mecenato estatal (Junqueira Netto, 2024). Nesse
contexto, coloca-se a questdo: por que um Estado autoritario investiria recursos em cinema?

A Embrafilme — empresa de economia mista criada pela junta militar em 1969 e
posteriormente consolidada como estatal em 1974, articulada com setores do Cinema Novo —
movimentou, ao longo de sua trajetdria institucional, esses e outros dilemas (Amancio, 2007).

O governo militar, apesar de seu carater despético, mantinha interesse em um projeto
desenvolvimentista que incluia a construcdo de uma identidade nacional forte — o que demandava,
ainda que de forma ambivalente, a atuacéo de uma classe artistica especializada. Parte dessa classe,
como Joaquim Pedro de Andrade e Glauber Rocha, mostrou-se disposta a negociar concessoes
para garantir a continuidade da producao e a circulacao de seus filmes. Afinal, qual seria o sentido
de uma obra cinematografica sem um pablico minimo?

A dificuldade de conexdo com o publico configurava-se como um problema relevante, ndo
apenas estético, mas também estrutural, envolvendo distribuicdo, financiamento e a concorréncia
com cinematografias estrangeiras dotadas de maiores recursos e estratégias de difusdo mais
consolidadas. Trata-se de um ponto raro de convergéncia entre posi¢oes ideoldgicas distintas: tanto
agentes do regime quanto setores criticos do cine-novismo reconheciam que a hegemonia externa
no campo cultural representava um desafio para a afirmagdo do cinema nacional.

Essa, contudo, ndo era a perspectiva da chamada margindalia. Para esses realizadores, 0
subdesenvolvimento constituia uma escolha estética e politica. Sganzerla, por exemplo,

qualificaria a produgdo de Macunaima, filme de 1969 de Joaquim Pedro de Andrade, como “falsa”
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¢ “deturpada”, em entrevista ao Pasquim em 1970. Persistiam, assim, as divisdes no interior da
esquerda, agora também em torno do papel das institui¢des publicas no financiamento da cultura.

Figura 12

Cenas de O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968)

A oposicédo entre Embrafilme e Boca do Lixo evidencia que a liberdade estética no cinema
brasileiro ndo se organizava apenas em torno da censura politica, mas também das formas de

financiamento, circulagéo e legitimacgdo cultural. Enquanto a Embrafilme institucionalizava um
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projeto nacional-popular de cinema moderno, a Boca do Lixo radicalizava uma estética marginal
marcada pelo excesso, pela precariedade e pela exploracao sensorial, produzindo formas distintas
de resposta a modernizacao autoritaria brasileira (Silveira & Carvalho, 2015).

Terra em Transe (Rocha, 1967) e O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) podem
ser lidos como a expressdo desse embate dialético, ilustrando o desespero diante de contradi¢des
gue ja ndo podiam mais ser elaboradas de maneira estruturalmente linear pelos cineastas. O projeto
de reformas do governo Jango encontrava-se encerrado, e a intelectualidade artistica parecia
incapaz de desviar o olhar desse colapso: um corpo imdvel, impotente, esvaziado da vida que lhe
fora retirada. O sonho havia morrido; restava, entdo, elaborar sua perda — o luto.

Este, como lembram Pollan (2019) e Leite (2021), constitui um fendmeno central da
experiéncia humana, especialmente em contraposicao a crenga no progresso continuo e ascendente
do positivismo. Os mortos, além da ruptura que impdem a vida, ndo retornam para oferecer
explicacdes sobre a morte e suas representacdes — salvo em condi¢des muito particulares.

Sidarta Ribeiro, neurocientista brasileiro e entusiasta das investigaces sobre psicodelia e
salde, dedica-se a um dos mais comuns estados ndo ordinarios da consciéncia: o sonho. S. Ribeiro
(2019) apresenta uma histdria e ciéncia dos sonhos que articula multiplas dimensdes do fenémeno,
incluindo sua relacdo com o estado de vigilia, as psicoses, a importancia historico-cultural do sono,
0s psicodélicos e possiveis vinculos entre a emergéncia da religido e a capacidade humana de
sonhar. Nesse sentido, o autor propde uma reflexdo: o que teria pensado um dos primeiros
hominideos ao ver um parente morto e, horas depois, reencontra-lo em sonho, aparentemente vivo?
Tal experiéncia pode ter contribuido para a formulacéo inicial de explica¢bes simbdlicas sobre a
morte e, consequentemente, para a formacdo de sistemas religiosos. Porque a morte humana

apresenta uma dimensdo ambigua: embora fisica e irreversivel, pode persistir simbolicamente, o
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que torna seu processamento psiquico mais complexo. O luto implica a perda e a desvinculacao
de uma significacdo que mobiliza dimensBes identitarias profundas. Quanto maior essa
significacdo, maiores as chances de que perdas — simbolicas ou materiais — provogquem
reestruturacdes psiquicas intensas, que ndo seguem necessariamente um modelo evolutivo linear,
mas processos de ruptura e reorganizacao subjetiva.

Se analisarmos ainda sob a lente de Lev Vigotski (2024), pensamento, imaginacdo e
emocdo estdo intrinsecamente articulados; assim, alteracdes nas funcBes psiquicas superiores
implicam transformac@es na totalidade da subjetividade. Esse processo € discutido, por exemplo,
na periodizacdo da infancia em “The Problem of Age” (Vigotski, 1998).

Substancias como LSD, psilocibina, dimetiltriptamina (DMT), ayahuasca e cannabis néo
configuram “curas” no sentido farmacolodgico estrito, mas podem abrir possibilidades de
ressignificacdo associadas ao relaxamento de padrdes cognitivos automatizados (Pollan, 2019;
Timmermann et al., 2023) — frequentemente descritos em termos da default mode network
(DMN). Longe de uma explicacdo estritamente biologizante, essas experiéncias mobilizam
conteudos significativos para os individuos ndo apenas por sua dimensdo quimica, mas por
permitirem reorganizagdes qualitativas da percepc¢éo e da consciéncia. Alteracdes na percepcao do
tempo, da cor, da textura e do som podem conduzir a experiéncias nas quais o real adquire uma
dimensédo ampliada, sugerindo que a consciéncia ndo é um dado fixo, mas um campo passivel de
transformac&o. Em termos metaféricos, trata-se de descobrir que aquilo que parecia um nico canal
de percepcdo pode, na realidade, constituir apenas uma entre vérias possibilidades (Hart, 2021;

Timmermann et al., 2023).
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Figura 13

Cenas de Terra em Transe (Rocha, 1967)

Essa abertura mostra-se particularmente relevante em condicdes clinicas nas quais certos
significados sdo vividos como imutaveis, como na depresséo, na dor cronica, na ansiedade, no
medo da morte em pacientes oncoldgicos, na dependéncia quimica e no transtorno de estresse pos-

traumatico. Em contextos adequados de set (estado mental) e setting (ambiente), a experiéncia
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psicodélica pode ser vivida como profundamente significativa, ao desestabilizar pressupostos de
previsibilidade, linearidade e causalidade (Leite, 2021; Pollan, 2019). Talvez ndo por acaso, 0
“transe” e 0 “absurdo” emergem como recursos expressivos relevantes nas artes em contextos de
espanto para com a realidade, o Surrealismo e Futurismo como exemplos do pos-guerra na Europa,
por exemplo (Hobsbawm, 1995). Paulo e Sara (Glauce Rocha), que no inicio do filme se unem
pelo idealismo da construcdo de uma nova politica na figura de Vieira (José Lewgoy), sdo
confrontados pela profundidade das arquiteturas politicas e econdmicas que impedem o avango de
uma agenda progressista, com dificuldade de ser financiada e implementada. Quando avanca,
frequentemente o faz ao custo de concessdes que transformam vitorias aparentes em conquistas
pirricas ou, ap0s sucessivas acomodacfes, aproximam-se das mesmas violéncias e desigualdades
que pretendiam combater (como na famosa cena do comicio de Vieira). Pelo menos sob a visao de
Paulo, interpolado pela lealdade de Sara a um horizonte histdrico que, embora lento e contraditério,
ela considera preferivel ao ceticismo politico (Figura 13). Paulo vive em absolutos catarticos; Sara,
em construcoes historizadas. Essa diferenca os distancia progressivamente, apesar das tentativas
da jornalista de deslocar o desespero pessoal do companheiro para um horizonte de luta coletiva.
N&o é mais possivel esta festa de medalhas, este feliz aparato de glorias, esta esperanca
dourada no planalto. Nao é mais possivel esta festa de bandeiras com guerra e Cristo ha mesma
posicdo! Assim ndo é possivel a impoténcia da fé, a ingenuidade da fé. Somos infinita, eternamente
filhos das trevas, da inquisicao e da conversao! E somos infinita e eternamente filhos do medo, da
sangria no corpo do nosso irmao! E ndo assumimos a nossa violéncia, ndo assumimos as nossas
ideias, como o édio dos barbaros adormecidos que somos. Ndo assumimos 0 nosso passado, tolo,
raquitico passado de preguicas e de preces. Uma paisagem, um som sobre almas indolentes. Essas

indolentes racas da serviddo a Deus e aos senhores. Uma passiva fraqueza tipica dos indolentes.
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Ah, ndo é possivel acreditar que tudo isso seja verdade! Até quando suportaremos? Até quando
além da fé e da esperanca suportaremos? Até quando, além da paciéncia, do amor suportaremos?
Até quando além da inconsciéncia do medo, além da nossa infancia e da nossa adolescéncia
suportaremos? (Terra em Transe; Rocha, 1967)

Ambos os filmes, tanto Terra em Transe quanto O Bandido da Luz Vermelha, podem ser
compreendidos como manifestaces assombradas do periodo pré-Médici, funcionando como uma
espécie de velorio da relativa liberdade de que a classe artistica ainda desfrutava, pelos motivos
anteriormente discutidos. Por fim, apresentam-se duas consideraces relevantes para a
continuidade analitica.

Em primeiro lugar, Marcos Napolitano (2014) enfatiza que ambas as obras apresentam
marcas da Tropicéalia e de seu ethos, encontrando no filme de Rogério Sganzerla sua expressao
mais acabada, ao encenar “a farsa alegérica sobre a modernizagao industrial do Terceiro Mundo”
(Napolitano, 2014, p. 76). Independentemente de o publico aderir a essa leitura ou preferir a
interpretacdo associada ao cinema de Glauber Rocha e a performance de Paulo Autran na cidade
ficticia de Eldorado, é possivel afirmar que 0 movimento de desconstrucdo — entendido como
uma regurgitacdo cultural de matriz oswaldiana articulada a modernidade — apresentava baixa
homogeneidade interna. As bifurcacdes ideoldgicas, ja presentes no interior da esquerda, nao
encontravam solugdes definitivas, mas identificavam no olhar tropicalista uma possibilidade: a
combinacdo entre conteldo engajado e forma acessivel, capaz de alcancar o grande publico e
contribuir para a chamada “educacdo sentimental” (Napolitano, 2014, p. 137) de uma geragao.

Em segundo lugar, retomando as bases teéricas de Vigotski (2025), destaca-se o papel do
contraste entre forma e conteldo e a catarse como resultado de um processo dialético. Para o autor,

esse ndo seria apenas um aspecto possivel da arte, mas o elemento central de sua funcdo. Na
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tragédia, por exemplo, as lagrimas podem ser compreendidas como uma resposta psicofisica que
busca reequilibrar forcas opostas mobilizadas pela obra: a beleza da forma e a tristeza do contetdo,
que tensionam as estruturas psicoldgicas em direcdes contrarias até sua ruptura. E nesse ponto que
ocorre a transformacdo qualitativa do sujeito. As emocdes em conflito se sintetizam em uma nova
experiéncia estética, inexistente antes do contato com a obra, permitindo tanto a elaboracdo
simbdlica de conflitos humanos quanto a construgdo de uma experiéncia cultural compartilhada.

Essa contradicdo central, geradora de catarse, constitui, na perspectiva do autor, uma
tentativa de oferecer a psicologia uma nova sintese tedrica, capaz de articular dimensdes objetivas
e subjetivas por meio do conceito de mediacdo. Uma vez que, para o autor, toda experiéncia é
mediada, isso implica compreender a realidade ndo como exclusivamente material ou
exclusivamente social, mas como relacional. A arte, nesse sentido, é simultaneamente formada e
formadora, assim como 0s sujeitos que a produzem e a fruem (Capucci & Silva, 2018).

Os cineastas que continuaram a produzir nos anos subsequentes — marcados pelo
endurecimento do regime durante o governo Médici — também se moviam entre encontros e
desencontros com as referéncias culturais disponiveis, frequentemente orientados por uma légica
de contradicdo, mesmo — e talvez especialmente — nas obras de artistas engajados como Rocha
e Sganzerla (Xavier, 1993).

Nessa direcdo, marcada por elementos lisérgicos, entropicos e inquietantes, o cédigo
filmico ndo apenas se fechava, mas também continuava se diversificando para compreender a crise
politica em que suas produgdes se encontravam. A propria desordem passava a constituir uma

linguagem, convertendo a instabilidade histérica em principio estético e narrativo.
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Capitulo 4 — “Um Manual de Vanguardas”

S. Bernardo (Hirszman, 1974), Iracema: Uma Transa Amazénica (Bodanzky & Senna, 1975), Guerra Conjugal (J.
P. Andrade, 1975), Dona Flor e Seus Dois Maridos (Barreto, 1976), Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia
(Babenco, 1976), Mar de Rosas (Carolina, 1977), Di-Glauber (Glauber, 1977), Chuvas de Verdo (Diegues, 1977),

Tudo Bem (Jabor, 1978), A Lira do Delirio (Lima, 1978), Bye Bye Brasil (Diegues, 1979)

Figura 14

Colagem de Filmes do Governo Medici (1969-1974)

-~

Nota. Da esquerda para a direita: Macunaima (J. P. Andrade, 1969), Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970), Bang Bang

(Tonacci, 1971), Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972), Toda Nudez Sera Castigada (Jabor, 1973).
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“Um manual de vanguardas do comego do século XX (Sanches, 2022, p. 5) € a descricéo
do professor e critico literario Miguel Sanches Neto para Macunaima (1928), obra de Mario de
Andrade. Essa formulacdo também se mostra pertinente para o conjunto cinematografico analisado
neste trabalho.

Entendem-se como nucleos analiticos centrais para o tema as seguintes construgdes:

e Satira, comédia e exagero como formas de compreender a identidade nacional: Macunaima

(J. P. Andrade, 1969); Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972);

e O tempo como conteudo, em tensdo com a légica linear: O Bandido da Luz Vermelha

(Sganzerla, 1968); Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970); Bang Bang (Tonacci, 1971); A

Idade da Terra (Rocha, 1980);

e Alucinacgoes e realidades duplas na familia nuclear de classe média: Dona Flor e Seus Dois

Maridos (Barreto, 1976); Mar de Rosas (Carolina, 1977); Tudo Bem (Jabor, 1978).

Duas consideracGes sdo necessarias antes do desenvolvimento de cada um deles. Primeiro,
embora apresentados separadamente, os nucleos ndo constituem categorias independentes ou
mutuamente exclusivas. Frequentemente eles coexistem em um mesmo filme, atravessam-se e
reorganizam-se conforme a dindmica narrativa e histérica de cada obra. Segundo, a proposta nao
é que sejam compreendidos como categorias fechadas ou exaustivas, mas como construcoes
analiticas produzidas ao longo da investigacdo. Eles representam uma forma possivel de organizar
as interpretacdes que emergiram do dialogo entre os referenciais tedricos e o corpus filmico. Ha
ainda outras obras relevantes ndo mencionadas anteriormente que estavam em nosso corpus. O
fato de néo terem sido incorporadas a esses nucleos analiticos ndo significa que sejam alheias as
dimensdes da psicodelia delineadas no inicio do trabalho. Nesses casos, contudo, tais dimensoes

mostraram-se menos centrais para a interpretacdo das obras do que outras discussdes historicas
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relacionadas a formacdo brasileira da época. Durante o governo Médici, Toda Nudez Sera
Castigada (Jabor, 1973), adaptacdo da peca de Nelson Rodrigues — autor frequentemente
reinterpretado por setores da esquerda, apesar de suas posi¢oes politicas conservadoras e de seu
apoio ao regime militar. No governo Geisel, destacam-se S. Bernardo (Hirszman, 1974) e Iracema:
Uma Transa Amazobnica (Bodanzky & Senna, 1975); e no governo Figueiredo: Bye Bye Brasil
(Diegues, 1979); Pixote: A Lei do Mais Fraco (Babenco, 1981); Pra Frente, Brasil (Farias, 1982);
Sargento Getdlio (Penna, 1983); Cabra Marcado Para Morrer (Coutinho, 1984); e A Hora da
Estrela (Amaral, 1985). Somam-se a essas produgdes, por fim, as estéticas de “transe” (conforme
Ismail Xavier), bem como as dimensdes oniricas e religiosas presentes em Deus e o Diabo na
Terra do Sol (Rocha, 1964) e Terra em Transe (Rocha, 1967), ja& amplamente analisadas pelo
autor.

Trata-se de um periodo que exige, da autora e das leitoras, “uma espécie de disponibilidade
poética para o deslumbramento” (Sanches, 2022, p. 9) ao tensionar multiplos niveis de significagdo
relevantes para esta analise: significados, narrativa e estrutura filmica. E justamente essa
sobreposicdo de registros historicos, politicos, estéticos e subjetivos, que torna possivel
reconhecer, do ponto de vista aqui adotado, a popularizacdo de valores associados a cultura
psicodélica— oriundos da masica, do uso de substancias alucindgenas e da valorizacao de estados
ndo-ordinarios da consciéncia — que influenciaram a produgdo artistica do periodo.

Tal perspectiva & mobilizada neste trabalho para compreender as produgdes
cinematograficas analisadas ndo como fenémenos isolados, mas como expressdes inseridas em
processos politicos, culturais e econdmicos mais amplos, articulando dimensfes sistémicas,
subjetivas e relacionais. Nesse sentido, dialoga-se também com as nog¢des de praxis em Jean-Paul

Sartre (2002) e Paulo Freire (1987), bem como com a perspectiva histérico-cultural de Lev
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Vigotski (2025), especialmente em sua compreensédo da catarse estética como tensao entre forma
e contetudo capaz de produzir experiéncias qualitativamente distintas da vida cotidiana neste
determinado momento historico, em que Guerra Fria, descolonizacdo, pragmatismo e ufanismo
disputavam espaco na classe artistica em seus significados e em suas praticas politicas e estéticas
(Delmanto, 2013).

ApOs a organizacdo das obras nesses nucleos analiticos, por fim, achamos necessario
explicitar o que se entende por sentidos e significados a luz da teoria vigotskiana. Para tanto,
recorre-se ao trecho de Costas e Ferreira (2011):

A primeira, que € fundamental, é o predominio do sentido de uma palavra sobre seu

significado — uma distin¢cdo que devemos a Paulhan. Segundo ele, “o sentido de uma

palavra € a soma de todos os eventos psicolégicos que a palavra desperta em nossa
consciéncia. E um todo complexo, fluido e dindmico, que tem vérias zonas de estabilidade
desigual. O significado é apenas uma das zonas de sentido, a mais estavel e precisa. Uma

palavra adquire o seu sentido no contexto em que surge; em contextos diferentes, altera o

seu sentido. O significado permanece estavel ao longo de todas as altera¢6es do sentido. O

significado dicionarizado de uma palavra nada mais € do que uma pedra no edificio do

sentido, ndo passa de uma potencialidade que se realiza de formas diversas da fala”.

(Vigotski, 1996, p. 125)

Em outras palavras, agora das préprias autoras:

Significado &, pois, a estabilizacdo de ideias por um determinado grupo. Estas ideias séo

utilizadas na constituicdo do sentido. Vale reafirmar: em quaisquer eventos os significados

tém sentidos que se ampliam em acordo com estes eventos. (Costas & Ferreira, 2011, p.

214)
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Uma maneira de compreender a relacéo entre sentido e significado é imagina-la como um
lago em constante movimento, atravessado por multiplas interferéncias — barcos, animais,
criancas, residuos, correntes e constru¢fes — que alteram continuamente sua configuracdo. Os
sentidos corresponderiam a esse fluxo dindmico de relacbes e experiéncias em transformacéo,
enquanto os significados seriam zonas relativamente mais estabilizadas desse movimento, como
areas destinadas ao nado, a pesca ou ao despejo industrial. Ainda que mais estaveis, tais
significados permanecem atravessados por contradi¢fes historicas e sociais. Assim, a presenca de
criancas em um lago impactado pela industrializacdo evidencia que salde, infancia e natureza nao
existem isoladamente, mas em relacGes dialéticas nas quais desenvolvimento, violéncia, protecdo
e destruicdo se constituem mutuamente em contextos distintos.

De novo, a relacdo (Vigotski, 1999) e o cinema (Xavier, 1983) como ontologia, que, como
ja discutimos, esta inserido em um sistema supranacional constituido econémica e
ideologicamente.

Satira, Comédia e Exagero Como Forma de Entender a Identidade Nacional: Macunaima (J.
P. Andrade, 1969); Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972)

Os anos de chumbo significaram o fim das delicadezas juridicas no tratamento da situacéo
autoritaria do pais. O sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, as
chamadas “expropriacdes” de bancos, o roubo do cofre de Adhemar de Barros e a crescente
projecdo de Carlos Marighella contribuiram para instaurar um clima de crise nas Forcas Armadas,
demandando novas respostas para novos problemas. Esse processo configurou uma escalada de
tensdes que passou a demandar simbolicamente o heroismo — ainda que destituida de carater —
como forma de responder aos esforcos sistematicos de violéncia justificados em nome da moral

nacional e da defesa da familia brasileira. Se Emilio Garrastazu Médici se apresentava como
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simbolo dessa moral, tornava-se necessario, no plano simbdlico, apostar em uma figura que se
colocasse a margem dela.
Figura 15

“Pronto, Nasceu” — Mae de Macunaima (Macunaima; J. P. Andrade, 1969)
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E nesse contexto que Joaquim Pedro de Andrade recupera Macunaima ndo como um heroi
nacional conciliador, mas como uma figura cuja propria constituicdo satirica tensiona os impasses
da identidade brasileira. A sequéncia de abertura do filme sintetiza esse gesto interpretativo: ao

nascer adulto, negro e de proporcdes desajeitadas no interior da floresta, o protagonista rompe
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imediatamente com qualquer expectativa de origem épica ou idealizada. Ao anunciar 0 nascimento
do filho com a frase “Pronto, nasceu”, a mde de Macunaima (ambos mae e herdi interpretados por
Paulo José) naturaliza uma cena simultaneamente fantastica, grotesca e cotidiana (Figura 15),
instaurando desde os primeiros minutos a légica carnavalesca e antropofagica que atravessara toda
a narrativa. A satira, aqui, ndo opera apenas como recurso comico, mas como mecanismo de
desmontagem dos mitos de origem e das imagens conciliadoras da identidade nacional.

Retomando a andlise de Julio Delmanto em Camaradas Caretas (Delmanto, 2013),
observam-se os dilemas internos da esquerda, dividida entre aqueles que militavam diretamente
contra o regime militar e aqueles associados ao chamado “desbunde” — categorias que, embora
distintas, ndo eram mutuamente excludentes. Um dos exemplos mobilizados pelo autor para
ilustrar esse conflito intragrupal € o texto “Vocé estd na sua? Um manifesto hippie”, publicado no
jornal O Pasquim em 8 de janeiro de 1970.

O artigo inicia-se com a afirmagao: “seguinte: o futuro ja comegou” e encerra-se COm uma
formulagdo que explicita a tensdo entre racionalidade e sensibilidade: “a segunda coluna ¢ uma
resposta a primeira, item por item. O limite da velha razdo engendra a nova sensibilidade”.
Tabela 2
Tabela Comparativa do Movimento Boémio e Hippie em “Vocé Estd na Sua? Um Manifesto

Hippie”, Publicado na Revista Pasquim

Boémios Hippies
Ateu Mistico

Sombrio Alegre
Lénin Che Guevara

Brasil Ipanema e Bahia
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Boémios Hippies
Panfleto Flor
Na dos outros Na sua
Comunicacéo Subjetividade
Psicanalisado Ligado
Bar Praia
Gravata Colar
Martinho da Vila Gilberto Gil
Herbert Marcuse William Reich
Politica Prazer
Bossa Nova Rock
Tenso Relaxado
Violdo Guitarra elétrica

Godard e Pasolini
Samuel Beckett
Pilula e aborto

Ego
Discurso
Oposicao

Familia e amigos

Seguranga

Andy Warhol
Jean Genet
Filho natural
Sexo
Curtigéo
Marginalizacao
Tribo

Aventura

Nota. Elaboracdo da autora a partir da tabela publicada em Camaradas Caretas (Delmanto,

2013).
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Segue citacdo-sintese de Delmanto:

Além de soar estranha a presen¢a de Che Guevara na lista dos “hippies”, salta aos olhos a

critica a politica, contraposta ao prazer, este sim visto como resultado da nova

sensibilidade. O discurso, arma tradicional da politica tradicional, é respondido com

“curticao”, assim como o ateismo € substituido pelo misticismo e a agao oposicionista pela

marginalidade. A maconha era vista como resposta hippie ao uisque boémio, e a acéo

coletiva (“na dos outros”) ¢ subjugada ao engajamento individual: “na sua”. (Delmanto,

2013)

Um hero6i preguicoso, infantil, fragmentado e sensual, afeito ao “brincar” em suas mais
diversas formas (com alusdes a homossexualidade, a feminilidade, ao travestimento, a fluidez), é
a “aceita¢do por meio do humor daquilo que somos” (Sanches, 2022, p. 12) e uma solucédo possivel
para os autores modernistas que buscavam um jeito de melhor movimentar nossas contradi¢es
internas, politicas, sociais e estéticas:

Historicamente, sempre houve um descompasso conceitual entre quem somos e quem

gostariamos de ser, o que fez com que tentdssemos impor pela literatura uma nocdo de

civilizacdo sobre as vastiddes selvagens de nossas terras e de nossos sentimentos. Esse
projeto de mascaramento é um continuo em nossa historia, tendo se iniciado com as obras
religiosas, passando pelo arcadismo, pelo romantismo, pelo parnasianismo. O real
imediato, por incbmodo, é apagado em nome de uma ideia de civilizagdo. Mesmo nosso
naturalismo, com toda a sua obsessdo em escancarar a podridao da sociedade, via o desvelar
das mazelas como um processo profilatico: mexer na ferida para que ela se fechasse. Ou
seja, ainda no naturalismo havia uma incapacidade de aceitar os tragos desviantes de nosso

caréater. (Sanches, 2022, p. 12)
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A adaptacdo cinematografica de Macunaima (J. P. Andrade, 1969), realizada por Joaquim
Pedro de Andrade a partir do romance de 1928, movimenta essas mesmas contradicfes em sua
adaptacédo filmica nos anos 1970. Na lista publicada pelo Pasquim, o pensamento hippie propunha
transformar o “papo” em “som e cor”, o estar “na dos outros” em “estar na sua” e a “politica” em
“prazer”, como se tais posi¢des fossem incompativeis com um movimento de luta armada que nao
apenas aparentava ter falhado como estratégia politico-militar, mas também como projeto de
nacao, tornando compreensivel a emergéncia de novas formas de engajamento cultural ja que os
ideais comunistas ndo encontravam aderéncia no tecido social — fosse pela fama, pela forma ou
pelo momento historico. O contexto brasileiro apresentava especificidades que dificultavam a
replicacdo de modelos externos: o clima cultural destoava do modelo soviético, a dimensao
territorial inviabilizava paralelos com a experiéncia cubana e a forte presenca do catolicismo
tensionava aproximacgdes com o modelo chinés. Diante disso, impunha-se a necessidade de uma
reelaboracéo localizada — uma espécie de “abrasileiramento”.

Tratava-se também de um periodo de expansdo tedrica e politica, no qual novas categorias
analiticas ganhavam centralidade, acompanhando o surgimento de movimentos sociais que ja ndo
se identificavam com a imagem homogénea do trabalhador industrial tradicional. Questbes de
género, raca e sexualidade passavam a ganhar maior visibilidade em determinados setores da
producdo intelectual e artistica, ampliando o campo de disputas por reconhecimento e direitos e
evidenciando heterogeneidades anteriormente invisibilizadas (Gonzalez, 2020). Nesse contexto, a
luta pela liberdade passa a articular-se com a luta pela igualdade, em um movimento descrito por
Piovesan (2009) como a transi¢éo dos blue rights para os red rights, ao mesmo tempo que o projeto
de uma ampla articulacdo armada revelava-se como apenas uma entre varias formas possiveis de

resisténcia, sem corresponder a centralidade que lhe era atribuida em determinados discursos de
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panico moral. Em seu capitulo sobre os anos de chumbo, o professor Marcos Napolitano cita o
general Fiuza de Castro, antigo chefe do DOI-Codi: “Certa vez, eu disse a um entrevistador que,
quando decidimos colocar o Exército na luta contra a subversdo — que praticamente foi estudantil
e intelectual ... — foi a mesma coisa que matar uma mosca com um martelo-pildao” (Napolitano,

2014, p. 81).

Figura 16

“Vamo Brinca Outra Vez?” — Ci (Macunaima; J. P. Andrade, 1969)
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Outra consideracdo importante é que o Exército brasileiro operava a partir de um modelo
de combate ao inimigo interno, herdado de experiéncias histéricas como as que se seguiram a
Revolucdo Francesa. Nesse modelo, o inimigo era concebido como difuso e invisivel, disfarcado
no cidaddo comum, de modo que o aparato repressivo se voltava ndo mais s6 contra moscas, mas
contra “tudo que ousasse voar” (Napolitano, 2016, p. 86). O tripé vigilancia—censura—repressao
operou de forma sistematica, contribuindo para a desmoraliza¢cdo dos movimentos organizados por
meio da violéncia fisica e simbdlica, frequentemente associada a tortura e ao desaparecimento. A
subversdo, nesse contexto, transforma-se em trauma coletivo, marcado por experiéncias de
repressdao que ultrapassam os proprios militantes e atingem a sociedade de forma mais ampla.
RepresentacGes como as cenas de prisdo e tortura — nas quais sujeitos aparecem despojados de
seus ideais, com figurinos outrora expressivos agora marcados por terra e sangue — reforcavam a
deslegitimacdo daquele ideal associado a setores estudantis e intelectuais. A percep¢ao de que o
aparato repressivo era desproporcional a efetiva capacidade revolucionaria desses grupos contribui
para a configuracdo de um cenério de panico.

Sob a influéncia do tropicalismo e das pressbes intensificadas pelo Al-5, uma das
estratégias possiveis para a continuidade da produc¢do artistica consistia no chamado “desbunde”
de vanguarda. Essa perspectiva implicava a aceitacdo das contradi¢des do presente por meio de
uma dupla retomada histérica: da geracdo de 1970 em relacdo aos modernistas de 1922 e destes
em relagdo as origens coloniais e imperiais do Brasil, agora reinterpretadas a luz de novos valores.

No caso de Macunaima (J. P. Andrade, 1969), essa nova sensibilidade manifesta-se em
diferentes elementos narrativos e estéticos: a figura de Ci (Dina Sfat), esposa militante e
sexualmente dominante; a transformacéo racial do protagonista; o questionamento de posturas

brancas por parte de Jigué (Milton Goncalves); a posicao etaria de Maanape (Rodolfo Arena) como
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figura mais velha entre os jovens; e 0s constantes embates entre rural e urbano, moderno e
tradicional, certo e errado. Tais aspectos sdo corporificados na interpretacdo de Paulo Jose. Essa
reorganizacao estética também pode ser observada na Figura 16, em que erotismo, ludicidade,
travestimento, cores saturadas e gestualidade carnavalesca coexistem sem hierarquia narrativa. Em
conjunto, tais elementos desestabilizam categorias identitarias tomadas como naturais, fazendo da
satira um mecanismo de experimentacdo da prépria ideia de brasilidade (como vemos na
construcdo alegorica das imagens na Figura 17).

Figura 17

Macunaima Equilibra-se Sobre Uma Piscina de Piranhas Durante a Festa Promovida por

Venceslau Pietro Pietra (Macunaima; J. P. Andrade, 1969)

TP/
o ) . »
_ W

Sem as pretensdes pedagdgicas de uma moral Unica e orientadora, caracteristicas dos filmes
engajados, observa-se um movimento em que o passado oferece direcéo ao futuro ao mesmo tempo
em que o desestabiliza, configurando um sincretismo pulverizante. Trata-se de uma dinamica

marcada por ciclos reiterativos de acdo e transformagdo — guerrear para comer, vomitar, comer o
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vOmito e reiniciar o processo, 0 que ndo acontecia apenas no cinema, mas também no teatro, que
passava por vivéncias de ‘“uma encenagdo irracionalista, antipedagodgica, antiemocional
caracterizava essas pecas, além do uso de humor, as vezes debochado e grotesco” (Napolitano,
2014, p. 126).

Essa l6gica também aparece em Os Inconfidentes, cuja critica histérica frequentemente se
apresenta por meio de didlogos que rompem a linearidade temporal e interpelam diretamente o
presente do espectador. A montagem intercala monumentos dedicados a Tiradentes, cerimonias
militares e simbolos oficiais do Estado, dissolvendo as fronteiras entre os séculos XVIII e XX. A
operacdo alegdrica desloca a Inconfidéncia do registro da memoria nacional para o da critica
politica: Tiradentes deixa de ser apenas o martir celebrado pela historia oficial e passa a figurar
como paradigma de todo sujeito que desafia um poder autoritario. O gesto final do filme sugere,
assim, que a mesma ordem estatal que o consagra retrospectivamente como heroi provavelmente
o classificaria, durante a ditadura, como subversivo.

Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972) constituiu outra estratégia sofisticada de contornar
0s critérios, notoriamente controversos, da censura, ao mobilizar a Inconfidéncia Mineira como
um “cavalo de Troia” estético para denunciar a rede clandestina de tortura. Claudio Manuel da
Costa (Fernando Torres) e Tomas Antdnio Gonzaga (Luis Linhares), poetas arcadistas que
efetivamente participaram do movimento mineiro de 1789, declamam a cémera, de forma
angustiada, versos sobre desesperanca, prisdao e exilio no Brasil do século XVIII, enquanto
imagens recorrentes de Tiradentes acorrentado e traido sdo intercaladas aos poemas, estabelecendo
uma continuidade alegdrica entre a repressao colonial e a violéncia do regime militar. A

composicdo da obra € ainda continuamente por poemas dos préprios inconfidentes e por trechos
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de Romanceiro da Inconfidéncia (Meireles, 1953), de Cecilia Meireles, com cortes abruptos entre
Verso e prosa, lirismo e violéncia.
Figura 18

Sequéncia Final de Os Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972)
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Nota. A iconografia de Tiradentes é articulada a presenca militar e aos simbolos do Estado, reforcando a leitura

alegdrica da Inconfidéncia como comentério sobre a ditadura. Nos créditos, uma carne sangrando fica como o fundo.
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A aproximacao entre a Conjuracdo Mineiro e o autoritarismo militar alcanca uma das suas
formulagbes mais explicitas quando, em uma cena que rompe momentaneamente a ilusdo
narrativa, o padre (Nelson Dantas) dirige-se diretamente ao espectador ao afirmar:

“Ninguém faz o mal simplesmente por querer agir mal. Estes povos que se rebelaram,

sabendo que faziam o mal deviam ter alguma razéo para isso. Por exemplo, se libertar de

alguma opressdo. O que evidentemente ndo é o caso do Brasil.” [Olha para a camera]

“Nao?” (Os Inconfidentes; J. P. Andrade, 1972)

A interpelacdo final desloca a narrativa do século XVIII para o presente da enunciacao
(Figura 18). Ao olhar diretamente para a camera, o personagem transforma a Inconfidéncia em
chave de leitura do regime militar, convidando o publico a reconhecer a ironia da afirmacdo e a
estabelecer, por si proprio, o paralelo entre 0s mecanismos de perseguicdo politica de ambos 0s
periodos. A sequéncia de encerramento do filme ainda radicaliza esse procedimento por meio da
montagem, justapondo imagens de Tiradentes, cerimdnias militares e simbolos oficiais do Estado.
O passado deixa, assim, de constituir apenas um objeto de reconstrucdo historica para tornar-se
um dispositivo alegérico de critica ao presente, sugerindo que o mesmo Estado que celebra
Tiradentes como herdi nacional provavelmente o classificaria como subversivo caso sua
insurgéncia ocorresse durante a ditadura civil-militar. De maneira ainda mais explicita, nas
palavras do clérigo também participante da rebelido, afirma-se: “é o que temos que evitar no futuro.
Que tudo fique nas maos de um s6 homem, principalmente de um militar”, em didlogo com Bueno
da Silveira (Paulo César Pereio).

Tal estratégia ndo deixa de configurar uma espécie de vitdria de Pirro (Napolitano, 2014):
ultrapassar a censura ndo representava necessariamente avanco politico imediato, mas contribuia

para a formacg&o, em toda uma geracgéo de jovens, de valores éticos e estéticos que marcariam uma
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década de intensa producéo artistica— cinematografica, musical e plastica— ainda hoje associada
a uma ideia de brasilidade forjada em meio a um contexto de profunda crise.

A luz do método analitico-objetivo vigotskiano, ambos os filmes de Joaquim Pedro de
Andrade podem ser compreendidos como expressdes da contradi¢ao entre forma e contetdo. Em
Macunaima (J. P. Andrade, 1969), ela emerge pelo deslocamento do realismo fantastico; em Os
Inconfidentes (J. P. Andrade, 1972), pelo exagero e pela caricaturizacdo dos acontecimentos
histéricos. Em ambos, estratégias formais tensionam a representacdo para produzir conteddos
sociais e politicos.

Mas o avanc¢o do autoritarismo e a possibilidade constante de perseguicdo — elementos
constitutivos de uma atmosfera paranoica — impactavam profundamente a producao artistica,
dificultando a transmutacdo simbolica da experiéncia histdrica em elaboracdo estética. A crise
passa, entdo, a manifestar-se pela propria desestruturacdo da experiéncia temporal.

O Tempo Como Contetdo, Contradizendo a Ldégica Linear: O Bandido da Luz Vermelha
(1968); Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970); Bang Bang (Tonacci, 1971); e A Idade da Terra
(Rocha, 1980)

Como aproximacdo complementar, recorre-se brevemente a Gilles Deleuze, mesmo que
este ndo entre em didlogo epistemoldgico ou mesmo ontoldgico com a base tedrica materialista
historico-dialética, adotada nesta dissertagdo, apenas porque queremos oferecer a leitora uma outra
possivel interpretacdo da linguagem filmica que achamos particularmente pertinente pela
centralidade dos estados ndo-ordinarios da consciéncia no nosso trabalho. Ndo se pretende
aprofundar, por exemplo, suas categorias de signo ou sua analise do cinema europeu de vanguarda,
uma vez que tais aspectos se concentram mais na cinematografia enquanto técnica —

especialmente no contexto europeu —, ao passo que o foco desta pesquisa reside na significagcdo
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social dos fendmenos culturais e politicos no cinema brasileiro. Ainda assim, Deleuze oferece uma
sintese particularmente elucidativa ao identificar a passagem entre dois regimes de imagem no
cinema — a imagem-movimento e a imagem-tempo —, fornecendo um vocabulario tedrico capaz
de apreender as transformacdes nas estruturas narrativas que emergem a partir da segunda metade
da década de 1960.

Figura 19

O Espelho Incorpora Simultaneamente Diretor, Camera e Atores em Sem Essa, Aranha

(Sganzerla, 1970)
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Houve, conforme o autor, uma transicdo de um regime de imagem centrado no esquema
sensorio-motor (agdo — reagdo) para outro em que “os encadeamentos sensorio-motores dao lugar
a uma sucessdo de variedades, submetidas a suas proprias leis de passagem” (Deleuze, 1990, p.
14). Nesse contexto, 0 tempo assume 0 protagonismo antes atribuido ao movimento: deixa de ser
apenas o suporte no qual a acdo se organiza e passa a constituir a propria imagem; o autor cita
como exemplo Cesare Zavattini, que define 0 neorrealismo como “uma arte do encontro —
encontros fragmentdrios, efémeros, interrompidos, fracassados” (Deleuze, 1990, p. 10). As
relacdes causais ddo lugar, assim, a situacGes puramente 6ticas ou sonoras, nas quais a percepcao
deixa de organizar-se segundo uma logica causal. Muitos dos filmes analisados apresentam
sequéncias que poderiam ser descritas como alucinatérias (como o marido morto de Dona Flor,
Vadinho, a visitando em seu quarto); delirantes (as declamacGes de poemas entre falas cotidianas
pelos poetas em Os Inconfidentes, que por vezes se perdem no horizonte de suas falas em
indiferenca de posicionamento com a cdmera e seus interlocutores de cena); oniricas (como o
sonho de Zé do Caixao no inferno; Figura 7); em ritmos de corte e mudanca repentina de sequéncia
de eventos que ndo tém encadeamento linear ou apresentam idiossincrasias incontestadas pelos
participantes dos absurdos (que compdem a base de muitas cenas marcantes de Macunaima nas
metamorfoses da protagonista e suas interacdes com quase todas as personagens).

Em uma analise historica mais ampla, observa-se que, no inicio da década de 1970, havia
um agravado tensionamento artistico e politico voltado a ressignificagdo da sensibilidade e a busca
por novos modelos narrativos capazes de dar conta da experiéncia histérica vivida pela classe
artistica. De um lado, consolidava-se o periodo pés-Al-5, com o governo de Emilio Garrastazu
Médici representando a radicalizacdo da linha dura do regime. De outro, cineastas como Joaquim

Pedro de Andrade e Glauber Rocha buscavam estratégias institucionais para sustentar a producédo
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cinematografica, articulando, ainda que de forma ambigua, seus projetos estéticos com iniciativas
estatais como a Embrafilme.

Paralelamente, outros realizadores recusavam essa via institucional, interpretando-a como
forma de acomodacdo. Para esses cineastas, a crise de sentido demandava uma ruptura mais
radical, deslocando o modelo de cinema-mobilizacdo, associado a Sergei Eisenstein, e abrindo
espaco para interlocucdes para a experimentacdo e inclusdo do acidental e aleatdrio, na diegese
cinematografica, o filme como processo, bem como para uma estética marcada pela entropia e pela
fragmentacdo dos encontros (P. Guimaraes & Oliveira, 2021).

Rogério Sganzerla, diretor de Sem Essa, Aranha (Sganzerla, 1970) e de O Bandido da Luz
Vermelha (Sganzerla, 1968), e Andrea Tonacci, autor de Bang Bang (Tonacci, 1971), figuram
entre 0s principais expoentes dessa ruptura com as tradicdes cinematogréaficas vigentes. No
primeiro caso, associa-se ao chamado Cinema Marginal; no segundo, ao denominado cinema
menor. Maciel e Lobo (2019) propdem uma defini¢do deste ultimo como:

... 0 conceito de filmes que ndo aderem ao populismo majoritario daqueles feitos para os

olhares da maioria. Antes, ele se define na contramao dos filmes com conteudos politicos

implicados na orientacdo de consolidar a realidade estabelecida, propondo, em
contrapartida, os movimentos erraticos que externam o devir de uma minoria atraves de

personagens ndo comprometidos com os modelos padronizados pelo cinema realista e

comercial. (p. 143)
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Figura 20

Sequéncia do Homem com Mascara de Macaco Diante do Espelho (Bang Bang; Tonacci, 1971)

e AL M,

Nas sequéncias como a do homem-macaco (Figura 20) de Bang Bang temos o0 encontro de

um homem (Paulo César Pereio), personagem principal que € mais ou menos perseguido por um
trio de bandidos em encontros erraticos, incongruentes e descolados de qualquer condutor
narrativo unico, por exemplo. O filme organiza-se como um embate constante entre imagens,

posicdes, tipos sociais e espacos — aqui fazendo referéncia as perseguicoes classicas de uma agéo
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bang-bang — mas com a caracteristica opacidade de narrativas de vanguarda e da ética
experimental de seus realizadores e intérpretes que rejeitavam a Idgica da imitacdo realista ou do
produto final, mas da arte como o processo, em privilégio do “aparecer” sobre o “parecer” (P.
Guimarées & Oliveira, 2021), como podemos ver na filmagem da prépria equipe no espelho, na
Figura 19. Se em outros filmes nos seria dado um contexto em que poderiamos dar expressao
psicoldgica para o ator usando uma mascara de macaco no espelho e brincando com sua imagem
apos ser mostrado saindo da cama com uma mulher que ndo conhecemos; neste somos obrigadas,
enquanto espectadoras, a nos deslocar da posi¢cdo comum de plateia em que se sdo dados todos 0s
elementos de construcao narrativa.

A “experiéncia do fora” também pode ser observada na obra de Glauber Rocha, que, em A
Idade da Terra (Rocha, 1980), transforma o transe em uma experiéncia de carater quase que
plenamente alucinatorio ou surreal. O filme se utiliza de loops, falas entremeadas do diretor
dirigindo os atores ao fundo e saturacdo cromatica em uma explosdo de sentidos, direcOes e
significados, faz com que a presenga da atuacdo seja outra, “o ator experimental ‘desorganiza’ a
sua apari¢do na tela de cinema” (P. Guimardes & Oliveira, 2021, p. 61).

Diferentemente da construcdo tradicional de protagonistas, A ldade da Terra organiza sua
narrativa em torno de figuras alegoricas que condensam diferentes projetos histdricos e politicos.
Os quatro Cristos — o Cristo Indigena, o Cristo Negro, o Cristo Militar e o Cristo Guerrilheiro —
ndo representam personagens psicologicamente consistentes ou unitarias, mas perspectivas
simbolicas distintas sobre a formacgdo brasileira e latino-americana. Em conjunto, articulam
referéncias as populacdes originarias, a diaspora africana, as experiéncias revolucionérias, as
disputas em torno do Estado de maneira organizada e hierarquica e as diferentes possibilidades de

emancipacao social, frequentemente sobrepostas e tensionadas pela montagem.



111

Figura 21

Os Quatro Cristos

Nota. Da esquerda para a direita, nas linhas de cima para baixo: Jesus Indigena; Brahms; Jesus Militar; Brahms caindo
em frente a catedral com Jesus Negro; Glauber Rocha conversando em frente ao mar; Jesus Indigena em ritual ndo
identificado na praia; Jesus Guerrilheiro com esposa de Brahms; Jesus Negro em frente a Brasilia; e Brahms com

Aurora Madalena.
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Em contraste as figuras de Cristo (Figura 21), John Brahms concentra os signos do
imperialismo, do capitalismo internacional e da modernizacdo conservadora, exercendo seu poder
tanto pela violéncia quanto pela seducdo e um apelo quase cosmoldgico de grande criador, como
sugere seu nome, associado ao deus hinduista (mesmo que apresente valores mais préximos de
Vishnu, de preservacao, e Shiva, de destruicdo, dialeticamente compostos pelo conservadorismo
do status quo as custas do apagamento de populacGes colonizadas).

As personagens femininas participam dessa organizacdo simbdlica principalmente pela
personagem interpretada por Danuza Ledo, que se aproxima do universo de Brahms, associada ao
luxo, ao espetaculo e a seducdo do poder, enquanto sua esposa; e Aurora Madalena, interpretada
por Ana Maria Magalhdes. Esta vincula-se aos Cristos como figura de transformacao, erotismo,
renovacdo e esperanca histdrica. Mais uma vez, esgarcando a ideia de personagens convencionais,
essas figuras funcionam como polos simbdlicos que organizam os conflitos politicos, culturais e
religiosos encenados pelo filme.

E um caos em processo aberto de composicdo da nacdo, que, assim como a cidade mais
emblematica do filme, Brasilia, se exerce como uma promessa jovem de modernidade, mas incapaz
de superar ou deslocar sua condicdo de subdesenvolvimento enquanto ndo se posicionar
historicamente como a contradi¢do que a constitui. Tal perspectiva € ilustrada no trecho do filme
analisado por Tschiptschin (2016, p. 34):

Brasilia, este palco fantastico no coracdo do Planalto Brasileiro, fonte, irradiacdo, luz do

Terceiro Mundo, uma metéfora que nédo se realiza na historia, mas preenche um sentimento

de grandeza, a visao do paraiso, essa piramide, esta pirdmide, que é a geometria dramatica

do estado social, no vértice o poder, embaixo as bases e depois os labirintos intrincados

das mediacOes classistas, tudo isso num teatro, pois sim, a cidade e a selva. Brasilia é o
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eldorado, el-dorado, aquilo que os espanhois e 0s outros visionarios perseguiam. (Trecho

do Sermao do Planalto, de Glauber Rocha, em A Idade da Terra)

Essas formulagdes apontam para caminhos decoloniais defendidos pelo cineasta
(poderiamos lembrar aqui que o pais ficticio de Terra em Transe chama-se Eldorado) que propGem
um novo olhar sobre a auséncia de poder, compreendida aqui como potencialidade negativa, em
que faremos ponte com o pensamento de Han (2015):

Ha duas formas de poténcia. A poténcia positiva é a poténcia de fazer alguma coisa. A

poténcia negativa, ao contrario, é a poténcia de ndo fazer, para falar com Nietzsche; para

dizer ndo. Mas a poténcia negativa distingue-se da mera impoténcia, a incapacidade de

fazer alguma coisa. A impoténcia é simplesmente o contrario da poténcia positiva. Ela é,

ela propria, positiva na medida em que esté ligada com algo. Ela ndo é capaz de alguma

coisa. A poténcia negativa supera a positividade, que esta presa em alguma coisa. E uma
poténcia de ndo fazer. Se, desprovidos da poténcia negativa de nao perceber, possuissemos
apenas a poténcia positiva de perceber algo, a percepcdo estaria irremediavelmente exposta

a todos os estimulos e impulsos insistentes e intrusivos. Entdo ndo seria possivel haver

qualquer “acdo do espirito”. Se possuissemos apenas a poténcia de fazer algo e ndo

tivéssemos a poténcia de ndo fazer, incorreriamos numa hiperatividade fatal. Se tivéssemos
apenas a poténcia de pensar algo, o pensamento estaria disperso numa quantidade infinita

de objetos. Seria impossivel haver reflexdo (Nachdenken), pois a poténcia positiva, 0

excesso de positividade, s6 admite o continuar pensando (Fortdenken). A negatividade do

ndo-para é também um traco essencial da contemplacéo. (p. 30)

Entendemos que os filmes que destacamos neste capitulo se apropriam, principalmente,

das poténcias negativas da linguagem cinematografica. Ndo dizem, ndo mostram, ndo explicam,
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ao mesmo tempo que saturam em forma (por meio de simbolos, cores e acdes) a tela, gerando o
que acreditamos ser uma das principais vias de explicacfes para as reacOes catarticas que estas
obras possuem a possibilidade de gerar: o estranhamento profundo. Se voltarmos a Hamlet, para
didlogo com Vigotski, temos o sentimento ilustrado por um dos trechos mais conhecidos da peca,
em que Horacio exclama, em cendrio macabro e em possibilidade de estar perto do rei morto, “O,
dia, 0, noite! Isso é espantosamente estranho!” (Shakespeare, 1999, p. 28). Ao que Hamlet
responde: “Portanto, como estranho, deve ser bem recebido. Ha mais coisas no céu e na terra,
Horacio, do que sonha a tua filosofia”. Voltamos mais ainda, filosoficamente, se entendermos o
estranhamento como um sindnimo do “espanto admirativo” (thaumdzein) que se da, de acordo
com Platéo e Aristételes, como pathos fundamental do pensamento filosofico (Bogea, 2020), a
partir da admiragdo detalhada da realidade e quando “nos assustamos com a multiplicidade de
seres e a ordem que os mantém” (Moreira, 2017, p. 17).

A poténcia negativa, 0 espanto, 0 ndo-saber sdo conceitos valiosos para como entendemos
o desenvolvimento como mudanca qualitativa associada as emocdes e da importancia da
imaginacdo, em coconstituicdo destes eventos, no processo de desenvolvimento na perspectiva
vigotskiana, tema que foi de interesse de diversos autores interdisciplinares importantes ao longo
do século XX, como Sartre, Piaget e Bernis. Apesar de imaginacdo e a emoc¢ao serem ‘“fungdes
que se delineiam nos processos de significacdo decorrentes da experiéncia relacional vivida pelos
sujeitos em seus processos de constituicdo” (Silva & Magiolino, 2018, p. 44), ainda sdo temas
pouco explorados, ainda de acordo com as autoras, especialmente o campo da emogao, “pois no
remete as vivéncias dramdticas mais cotidianas do homem comum” e “algo que desperta muito
interesse, mas que € secundarizado e visto também como o lado obscuro do conhecimento,

alimentando esfor¢os no sentido de sua eliminacao” (Silva & Magiolino, 2018, p. 44). S&o fungdes,
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no entanto, como mostra a classe artistica do periodo militar e atual, essenciais para o esforco
revolucionario contra forcas politicas dominantes.

Séo elas forgcas motrizes para a abertura de novas cosmologias e formas de percepc¢édo do
mundo, que possibilitam a reconstrucdo de mudltiplas realidades e subjetividades por meio do
original, ndo necessariamente orientadas pela busca de respostas Unicas ou finais, mas de
construcao continua e aberta, por exemplo, por meio da experimentacao estética que na obra de
arte apresenta a “imaginagdo cristalizada” (Silva & Magiolino, 2018, p. 43) e permite a
reelaboracdo complexa de afetos. Em outras palavras, a linearidade narrativa cede lugar a uma
estrutura composta por nucleos simbolicos recorrentes, que se reorganizam continuamente ao
longo do filme. Personagens, imagens e discursos retornam sob novas configuracdes, produzindo
uma experiéncia na qual montagem privilegia a sobreposicdo de temporalidades e significados,
mais do que a construcdo de um enredo continuo. Nesse contexto, conceitos como teleologia,
teologia ou a ideia de progresso — centrais em tradi¢fes ocidentais — sdo colocadas sob lente
critica, por ndo ocuparem a mesma centralidade em outras formas de organizacao cultural, como
quilombolas e indigenas, que conquistam mais espaco académico e politico nas teorias decoloniais
ou pos-coloniais dos anos 60 e 70. Nao por acaso, esses povos protagonizavam entre as principais
vitimas e agentes de resisténcia em processos historicos de violéncia, configurando ndo apenas um
dos maiores contingentes de mortos no periodo analisado, mas também alvo de politicas de carater
genocida que atravessam, de forma quase continua, a historia brasileira.

A CNV [Comissdo Nacional da Verdade] estimou o numero de 8.350 mortos somente em

relacdo a dez etnias. A ditadura militar praticou o crime de genocidio contra povos

indigenas como os Waimiri-Atroari, analisada no relatério do Comité da Verdade do

Amazonas (2012), “o genocidio dos Ava--Canoeiro no Araguaia e 0s sucessivos massacres
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dos Cinta Larga no Mato Grosso” (CNV, 2014, vol. II: 201), esbulhos, remogoes for¢cadas

e incéndio de aldeias pelo INCRA (PARANA. COMISSAO ESTADUAL DA VERDADE

— PR, 2014: 671-679), bombardeio de tribos pelas Forcas Armadas com uso de Napalm

(SAO PAULO. COMISSAO DA VERDADE DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS

PAIVA”, 2015: 32-33), além da escravizacao, criacdo de cadeias clandestinas, proibicéo

de falar a propria lingua (um dos elementos do etnocidio3), estabelecimento de critérios de

“indianidade”, tentativa de “emancipacdo” de povos indigenas, certiddes negativas da

existéncia desses povos para o licenciamento ilegal de atividades econdmicas em suas

terras etc. (Fernandes, 2016, p. 145)

S8o0 esses mesmos povos amerindios e amefricanos (Gonzalez, 2020) que, como ja
mencionado, detinham conhecimentos sobre medicinas tradicionais psicodélicas e seus impactos,
ndo como experiéncias estritamente individuais, mas como rituais coletivos de forte incidéncia
social, articulados a cosmologias distintas. Ou seja, em que 0 estranhamento de si, da alteridade e
0 espanto do real ja constituiam préaticas ritualizadas (George et al., 2019). Trata-se de povos que
nos convocam a refletir sobre “as problematicas ontologicas, epistemologicas, éticas e politicas
que perpassam o assim chamado renascimento psicodélico” (Freitas et al., 2024, p. 1).

Esse enfoque ndo se limita a ideia de evolucdo da cientificidade ou das analises das
humanidades, mas aponta para processos de transformacdo mais amplos, que podem ser
compreendidos como revolugfes no interior dessas areas, orientadas por perspectivas dialdgicas.
Como exemplo de producbes que buscam uma psicologia mais ampla e socialmente situada,
destacam-se conceitos que descentralizam a nogao de “individualidade”, como a multiplicagao
dialdgica, proposta por Danilo Silva Guimaraes, em Dialogical Multiplication: Principles for an

Indigenous Psychology (D. S. Guimarées, 2020). Esse conceito expande o campo da Psicologia
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Histdrico-Cultural ao enfatizar o encontro com o outro, na diferenca, como condicdo para uma
coconstrucdo entre o eu e a alteridade, possibilitando a emergéncia de novos selfs. Esse processo
de estranhamento — de si e do outro —, que implica aproximacéao, diferenciacdo e reconfiguracédo
continua em estados ndo ordinarios, também nédo se restringe aos estudos sobre experiéncias
psicodélicas no ambito farmacoldgico e terapéutico (Byock, 2018; Luoma et al., 2020; Stephen
Ross et al., 2016), nem a um ritual coletivo Unico de uso dessas substancias. Exemplos como o
peiote, no México e no sudoeste dos Estados Unidos, a ayahuasca, na regido amazonica, e a
Psilocybe cubensis, em diferentes regides da América Latina, evidenciam a diversidade cultural
dessas préaticas (Leite, 2021; Pollan, 2019). Seus usos variam entre experiéncias pessoais e
coletivas, contextos ritualisticos e recreativos, institucionalizados ou néo, ritualizados ou nédo, que
integraram historicamente — e ainda integram — o0 movimento dialético de expressdo da
psicodelia no contexto histdrico, mas também de construcdo do mesmo na vivéncia social, dentre
elas, na classe artistica.

As artes de vanguarda das décadas de 1960 e 1970, ainda que ndo buscassem
necessariamente reproduzir experiéncias alucinatorias, dialogaram com esse estranhamento ao
tentar se desvincular do estado ordinario de vigilia — movimento ja presente no surrealismo das
décadas anteriores, especialmente na exploracéo de experiéncias oniricas (Hobsbawm, 1995). Esse
processo converge com 0 movimento contracultural associado & disseminacdo do uso de
psicodélicos, impulsionado, sobretudo, pela masica norte-americana e britanica, bem como por
discursos criticos a Guerra do Vietnd, a violéncia e aos valores associados a Silent Generation
(Pollan, 2019).

Nesse contexto, o cinema pode ser compreendido ndo apenas como instrumento de

mediacg&o da arte para a criagdo (Silva & Magiolino, 2018), mas como ontologia — retomando a
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formulacdo de Glauber Rocha citada por Ismail Xavier (1983) no inicio deste trabalho. As
constantes tensdes dialéticas que atravessam essas producdes indicam a necessidade de repensar o
cinema para além de uma légica centrada na acdo prética, funcional e linear, abrindo espaco para
formas mais complexas de apreensdo e representacdo do mundo.

Alucinac6es e Realidades Duplas da Familia Classe Média Nuclear: Dona Flor e Seus Dois
Maridos (Barreto, 1976); Mar de Rosas (Carolina, 1977); e Tudo Bem (Jabor, 1978)

Toda Nudez Sera Castigada foi uma peca estreada em 1965, de autoria de Nelson
Rodrigues, um autor que recebeu, em diferentes momentos, qualificacdes como “tarado”,
“moérbido” e “conservador”, tanto por parte de seus criticos quanto de pessoas com quem mantinha
relacdes proximas (Castro, 1992). Mesmo aqueles que nao tiveram contato direto com seus textos
reconhecem, pela forca de seu nome, a relevancia de sua producdo e a percepcdo de que algo
inovador foi por ele estruturado. A definicdo dessa inovacdo, contudo — que acreditamos estar
nas representacdes da classe média e da familia como centros de crise permanentes entre desejo
privado e representacdo publica —, permanece aberta a interpretacdo, podendo ser sintetizada, de
forma irbnica, pela resposta, em Toda Nudez Sera Castigada, quando Patricio (interpretado no
filme por Paulo César Pereio), irmdo de Herculano, conversa com Geni (Darlene Gléria) e declara:
“Eu sou o cinico da familia. E os cinicos enxergam o dbvio. A salvagdo de Herculano ¢ mulher,

sexo! [triunfante] Para mim, ndo ha 6bvio mais ululante!” (Rodrigues, 2012).
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Figura 22

Colagem de Filmes do Governo Geisel (1974-1979)

Nota. Da esquerda para a direita: S. Bernardo (Hirszman, 1974), lracema: Uma Transa Amazdnica (Bodansky &
Senna, 1975), Dona Flor e Seus Dois Maridos (Barreto, 1976), Mar de Rosas (Carolina, 1977), Tudo Bem (Jabor,

1978).

A adaptacgdo cinematografica de 1973 da pega, dirigida por Arnaldo Jabor, preserva essa

ambiguidade moral ao desloca-la para o cinema. A relacdo entre Herculano (Paulo Porto) e Geni
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é construida por meio de sucessivos encontros atravessados por tensdo, desejo e culpa. Nas
sequéncias selecionadas na Figura 23, observa-se a alternancia entre aproximacOes fisicas,
discussdes familiares e momentos de isolamento das personagens na casa de prostituicdo em que
Geni trabalha. Apesar da acdo ser passar fora da casa fisica de Herculano, entendemos em suas
crises, a internalizacdo deste espaco como algo a ser carregado e exposto para a sociedade, mas
gue compete com vontades pessoais, como a de estar com Geni, que geram tensdes domesticas
internas na protagonista. Este significado doméstico no filme ndo é apenas permanentemente
instavel, mas se define por sua instabilidade entre desejo (as vontades sexuais, vingativas e
dominantes das personagens, como Herculano e o filho) e aparéncia (a imagem deste para as tias
e sua posicao social como homem da casa). A familia deixa de funcionar como nucleo de seguranca
para tornar-se o proprio lugar da crise, em que afetos, moralidade e sexualidade disputam
continuamente os sentidos da convivéncia.

Algumas estruturas sociais contraditérias de género que circundam o filme, também se
mostram mais evidentes e podem ser correlacionadas com alguns dos valores latentes que
entravam em disputa de maneira mais explicita por parte das mulheres. Os movimentos feministas
e de libertacdo sexual dos anos 1970 emergem, em grande medida, como producdes de uma
geracdo formada por filhos de um contexto conservador inserido na chamada era das catastrofes,
0s poés-primeira e segunda guerras mundiais (Hobsbawm, 1995), marcado por intensas
heterocronias, mas que colocavam na institui¢do familiar um peso politico importante questionado
pelas geragdes seguintes cada vez com mais forgca (Butler, 2018). Se em Nelson Rodrigues a
familia ainda aparece organizada em torno de papéis sociais relativamente reconheciveis — ainda
gue permanentemente corroidos pelo desejo, pela ambiguidade, pela vergonha e pela culpa —, nos

filmes produzidos poucos anos depois, essa estrutura ja surge basilarmente fragmentada. A crise
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deixa de ocorrer apenas entre os membros da familia para contaminar a prépria organizacdo
narrativa, dissolvendo referéncias espaciais, temporais e afetivas que reconstituem os proprios
papéis familiares.

Figura 23

Colagem de Cenas de Toda Nudez Sera Castigada (Jabor, 1973), Peca de Nelson Rodrigues

Adaptada ao Cinema por Arnaldo Jabor
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Figura 24

Cenas de Mar de Rosas (Carolina, 1977) e a Jornada de Felicidade e Betinha Para Fugir da

Investigacdo da Morte do Marido e Pai

Em Mar de Rosas (Carolina, 1977), por exemplo, a narrativa acompanha Felicidade e sua
filha Betinha apds a morte do marido da protagonista — assassinado pela propria esposa em um

surto de, humoristicamente, infelicidade — iniciando uma fuga que atravessa diferentes espacos
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urbanos. As imagens selecionadas (Figura 24) ilustram alguns momentos da alternancia entre
momentos de siléncio, perseguicdo, deslocamentos improvisados e encontros com personagens
que nunca oferecem uma resolucéo estavel para o conflito, ao mesmo tempo que a filha agride,
bate, corta e tenta fugir da mée. O investigador encarregado do caso da morte do pai também
aparece reiteradamente, compondo uma atmosfera em que a ameaga permanece constante mesmo
quando pouco acontece em termos de acao direta. A viagem deixa de representar um caminho para
a liberdade e transforma-se em experiéncia de suspensdo permanente e ddvida, com os papéis de
filha e esposa sendo recolocados agora que partem sozinhas. A filha ainda apresenta
comportamentos exagerados, inconsisténcias psicologicas, que poderiam ser interpretadas como
alguma modalidade de neurodivergéncia, mas que rapidamente se tornam menos estranhos a
medida que as atitudes da mde — assassinando o pai, fugindo do policial, sendo agredida pela
filha, colocando uma lamina de barbear no sabonete do homem que a assedia sexualmente, assim
como o comportamento da esposa de dito homem, que é também inconsistente psicologicamente
e demonstra tensdes de papéis de dominancia, poder e insatisfacdo — véo atravessando a trama.
O que conecta 0os movimentos de contracultura e a Revolucdo Cultural que acontecia em locais
ocidentalizado pode ser sintetizado por (Hobsbawm, 1995, p. 250): “a melhor abordagem dessa
revolucdo cultural €, portanto, através da familia e da casa, isto é, através da estrutura de relacdes
entre os sexos e geragoes’ .

O impacto de eventos internacionais nas décadas seguintes, das proxy wars, genocidios e
movimentos de descolonizacdo afro-asiaticos (Fanon, 2022) consolidou, para uma geracao,
imperativos como “make love, not war” e influenciou uma parcela da juventude contracultural em
marcado cinismo elementar pelos valores tradicionais, incluindo a organizagdo familiar,

heteronormativa e racialmente homogénea como pilar de organizacdo social; seguindo uma
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individualizacdo de problemas coletivos como “questdes domésticas” (Hobsbawm, 1995). Essa
I6gica encontraria ressonancias posteriores em formulacbes neoliberais (Moraes, 2013). Néo
obstante, os movimentos contraculturais dos anos 70 passaram a identificar como elemento central
da agenda autoritaria a necessidade de ruptura com sistemas normativos — explicitos e implicitos
— que regulavam papeis sociais relacionados ao género, a sexualidade e a raca, frequentemente
relegados a um plano secundario no debate politico. Tais tensdes podem ser observadas em obras
como Dona Flor e Seus Dois Maridos (Barreto, 1976), Mar de Rosas (Carolina, 1977) e Tudo Bem
(Jabor, 1978), que, por meio de diferentes estratégias, implodem o sistema familiar pela
ressignificacao dos papéis por linguagens de crise.

Em Dona Flor e Seus Dois Maridos, essa instabilidade assume outra configuracdo. Em vez
da fuga fisica ou da decomposicdo explicita da familia, o conflito desloca-se para a coexisténcia
entre diferentes regimes de realidade. O retorno de Vadinho (José Wilker), ex-esposo morto e
libidinoso de Dona Flor (Sénia Braga), como presenca simultaneamente imaginaria e concreta
transforma o cotidiano doméstico em espaco onde memdria, desejo e experiéncia sensivel deixam
de obedecer as fronteiras entre realidade e fantasia.

Nessas narrativas, emergem situacGes que tensionam modelos tradicionais: a figura da
dona de casa que assassina o marido durante férias familiares; a presenca de uma filha cuja
condicdo permanece ambigua, entre possivel alegoria da jovialidade e/ou expressdo da propria
tristeza materna; relagdes conjugais marcadas por afetos contraditorios, nas quais desejo, traigéo,
agressividade e vazio coexistem; e casamentos moldados pelo olhar social, que produzem
conformidade e insatisfagcdo simultaneamente.

Em Tudo Bem, observa-se ainda uma aproximacao entre o0 melodrama associado a Nelson

Rodrigues e a critica do Cinema Novo, em um momento de inflexdo desse movimento. Conforme
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analisa Ismail Xavier (2003), trata-se de um “filme sintese”, capaz de condensar essas tensoes
estéticas e ideologicas.

Voltando ao autor teatral, a hipocrisia entre pablico e privado é um dos elementos que
muitos leitores e leitoras de Nelson Rodrigues reconhecem, ainda hoje, tanto em sua obra quanto
em sua trajetdria pessoal (que, de muitas maneiras, repensa 0S mesmos papeéis sociais sob uma
lente critica, apesar das conclusdes distintas). Um dramaturgo que escreveu sobre trai¢oes, incestos
e assassinatos, ao mesmo tempo em que se colocava como defensor da familia e do governo de
Emilio Garrastazu Médici, afinal, constitui uma contradicdo significativa. O autor negava a
existéncia de violéncia estatal para além de episodios historicos convencionais e afirmava, com
base em relatos de autoridades militares, que ndo havia tortura nos pordes do regime. Defendia,
ainda, a necessidade de um governo militar capaz de expurgar e organizar os impulsos mais
sombrios da sociedade brasileira (0s mesmos que reconhecia e expunha, sem pudor, em suas
pecas). Sua escrita, nesse sentido, ndo visava legitimar tais praticas, mas denunciar aquilo que
compreendia como anormalidades normatizadas por instituicdes, formais e informais. No entanto,
qualitativamente diferente quando seu filho cacula, homdnimo — conhecido como Nelsinho —,
militante do Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8), foi preso por sete anos e
submetido a tortura (Castro, 1992).

Se, no Cinema Novo, no inicio dos anos 60, havia um forte horizonte pedagdgico
orientando a agenda estética e de vanguarda, no periodo subsequente, no Cinema Marginal, houve
um progressivo fechamento do cédigo cinematografico que veio, intencionalmente ou ndo, ao
custo de acessibilidade. Muitos desses filmes ndo alcangaram uma fungédo social ampliada,
permanecendo restritos a circuitos intelectuais capazes de decodificar sequéncias fragmentadas e

aparentemente ndo lineares. O impasse entre a ambicdo de intervencdo social e os limites de
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circulacéo e inteligibilidade dessas obras converge, simbolicamente, na imagem da casa em ruinas
representada em Tudo Bem. Nesse percurso, o codigo cinematografico brasileiro transita do épico
ao debochado e, posteriormente, retorna a forma hollywoodiana por exceléncia: o drama privado
(Xavier, 2003).

E nesse retorno ao drama que o filme situa sua alegoria do pais no interior do espaco
doméstico. A narrativa apresenta uma familia de classe média composta por Elvira (Fernanda
Montenegro), dona de casa marcada por frustracdo sexual e obsessdo em manter o funcionamento
da aparéncia da casa e dos filhos, e Juarez (Paulo Gracindo), figura presa ao passado e assombrada
por delirios envolvendo personagens historicos (um integralista, um poeta parnasiano e um
industrial italiano). Seus filhos, Zé Roberto (Luiz Fernando Guimardes) e Vera Llcia (Regina
Casé), expressam expectativas associadas aos papéis de género de sua época, voltadas ao sucesso
profissional e matrimonial.

Completam esse nucleo duas empregadas domésticas: Fatima (Maria Silvia), nordestina e
profundamente religiosa, e Zezé (Zezé Motta), recém-chegada, que exerce a prostituicdo em
paralelo e em segredo do resto da familia. A insatisfacdo conjugal leva Juarez a presentear Elvira
com uma reforma na casa; no entanto, ao longo desse processo, 0 espaco da casa €
progressivamente invadido por elementos que remetem a realidade social brasileira mais ampla
(trabalhadores bragais, moradores de zonas periféricas, retirantes), tensionando as fronteiras entre
o0 privado e o coletivo.

Ao converter 0 espaco doméstico em ponto de condensacdo das contradi¢fes nacionais, 0
filme articula diferentes matrizes estéticas e politicas. Na comédia conjugal, Juarez e Elvira
repGem alguns lances do repertorio rodriguiano. Na alegoria, é nitido o dialogo com Glauber e sua

postura totalizante: o apartamento da familia € um microcosmo da nacgéo, um teatro de populismo,
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euforia carnavalesca, surto messianico, migracées, violéncia e submissdo ao estrangeiro. Jabor
justapde, novamente, o0 arcaico e 0 moderno nos termos da Tropicalia: cultura de mercado e
folclore rural, ritos indigenas e natureza tropical, televisdo e simbolos patridticos definem o mundo
kitsch da familia (Xavier, 2003).

Ainda de acordo com o autor, observa-se, nesse periodo, uma transicdo em relacdo ao
Cinema Novo, marcada pela auséncia de horizonte politico claramente delimitado, tanto no plano
da recepcao quanto na construcéo das personagens e novos modelos revolucionarios. Configura-
se, assim, uma narrativa de carater carnavalesco e tropicalizado, que permanece em aberto, sem
resolucdo definitiva. O desfecho — ou sua auséncia — é exemplificado pelo discurso de um
representante de uma grande multinacional, noivo de Vera Lucia, na sala da casa reformada,
enquanto, simultaneamente, oculta-se o corpo de um dos trabalhadores envolvidos na obra, velado
por Fatima.

A casa em ruinas e depois artificialmente reformada materializa, assim, um colapso do
colapso, no qual o0 melodrama é mobilizado ndo como forma de aliena¢do, mas como instrumento
critico de uma classe média urbana que atravessa um processo de transformacdo — a
redemocratizacdo — para o qual ainda nao se encontra plenamente preparada. Mesmo ao recorrer
a formulas narrativas reconheciveis e a elementos associados ao cinema hollywoodiano, Tudo
Bem, Dona Flor e Seus Dois Maridos e Mar de Rosas subvertem essas convengdes por meio dos
desalinhamentos entre forma e realidade brasileira. Assim como nos outros filmes destacados nesta

secdo, a casa, a familia e os papéis sociais permanecem em crise. N&o esta tudo bem.
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Capitulo 5 — Consideragdes Finais: O Olho da Mente
Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), A Idade da Terra (Rocha, 1980), O Homem que Virou Suco (J. B. Andrade, 1981),
Cabaret Mineiro (Correia, 1980), Pixote: A Lei do Mais Fraco (Babenco, 1981), Eles Ndo Usam Black-Tie
(Hirszman, 1981), Os Saltimbancos Trapalhdes (Tanko, 1981), Pra Frente, Brasil (Farias, 1982), Sargento Getulio
(Penna, 1983), Inocéncia (Lima, 1983), Bar Esperanca, o Ultimo que Fecha (Carvana, 1983), Amor Maldito
(Sampaio, 1983), Cabra Marcado Para Morrer (Coutinho, 1984), Memdrias do Carcere (N. P. Santos, 1984), A

Hora da Estrela (Amaral, 1985), O Beijo da Mulher-Aranha (Babenco, 1985), A Marvada Carne (Klotzel, 1985)

Figura 25

Colagem de Filmes do Governo Figueiredo (1979-1985)
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Nota. Da esquerda para a direita: Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), A Idade da Terra (Rocha, 1980), Pixote: A Lei do
Mais Fraco (Babenco, 1981), Pra Frente, Brasil (Farias, 1982), Sargento Getulio (Penna, 1983), Cabra Marcado

Para Morrer (Coutinho, 1984) e A Hora da Estrela (Amaral, 1985).

Esta pesquisa partiu do esforco de compreender a psicodelia no cinema brasileiro
produzido durante a ditadura civil-militar para além de sua identificagdo com um repertorio estavel
de percepcdes visuais ou estados quimicos, com a representacdo do consumo de substancias
psicoativas ou com a reproducdo de modelos contraculturais estrangeiros. Queriamos investigar
de gue maneira a experiéncia psicodélica poderia ser compreendida como um processo de
significagdo constituido na relagdo entre forma estética, experiéncia e realidade histdrica.

A analise permitiu compreender que a psicodelia ndo constitui uma propriedade estavel de
determinadas imagens ou obras, mas emerge de processos de desorganizagdo e recomposicao de
sentidos. Nos filmes analisados, a fragmentacdo narrativa, a ruptura de nexos causais, a
justaposicdo de temporalidades, o tensionamento entre realidade e imaginacéo e a instabilidade
das formas de percepcdo nao operam como simples desvios de uma representacdo supostamente
objetiva nem subjetiva do mundo, mas sdo procedimentos que tornam visiveis conflitos, que
expressam 0 atravessamento historico, produzindo outras possibilidades de relacdo com a
violéncia, pela transformacéo social e afetiva.

Nesse sentido, uma das principais construgdes desta pesquisa consiste em deslocar a
psicodelia de uma definicdo predominantemente imagética ou farmacologica para compreendé-la
como movimento de significagdo. Tal deslocamento ndo implica negar a relevancia historica das
substancias psicodelicas, das culturas juvenis ou dos repertdrios visuais associados a contracultura
(em termos de cores, ritmos, dilatacdes temporais e desconexdes visuais), mas reconhecer que sua

poténcia estética ndo se esgota nesses elementos. A significacdo psicodélica pode emergir também
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daquilo que interrompe a continuidade aparente da experiéncia, desestabiliza formas habituais de
percepcao e torna sensiveis relacdes que ndo se oferecem imediatamente a consciéncia (“espanta”,
também no sentido filosofico, a pessoa). A psicodelia, assim, ndo designa apenas 0 que se V&€, mas
uma transformacdo nas proprias condi¢cdes de ver, sentir e produzir sentido, uma funcdo da
imaginacéo.

A aproximacdo entre essas perspectivas, que chamamos de dimensfes (psicoldgica,
histdrica e estética), permitiu sustentar que a experiéncia estética com as obras ndo pode ser
compreendida como fuga de uma realidade exterior previamente constituida. Se a significacdo
reorganiza a experiéncia, se a consciéncia pode relacionar-se com aquilo que ndo esta
imediatamente presente e se toda leitura do mundo é historicamente situada, a imaginacao adquire
uma funcéo epistemoldgica e politica (Silva & Magiolino, 2018). Ela ndo aparece, nesta pesquisa,
como oposicdo ao conhecimento, mas como uma de suas condicbes historicas de possibilidade:
imaginar implica estabelecer relacGes entre o dado e o ausente, entre aquilo que uma realidade
apresenta como evidente e aquilo que suas formas dominantes de organizacdo tornam dificil
perceber. Nos filmes analisados, a transformacéo da experiéncia nem sempre conduz a sintese, ao
apaziguamento ou a restituicdo de uma ordem. Ao contrario, a permanéncia da contradicdo, a
fragmentacdo, a suspensao de nexos causais e a coexisténcia de sentidos incompativeis podem
constituir modos de reorganizacdo estética da experiéncia. A catarse, nesse contexto, ndo elimina
necessariamente o conflito: pode torna-lo sensivel, desloca-lo ou modificar as condigdes a partir
das quais ele é percebido. E nesse ponto que acreditamos que a significacdo psicodélica adquire
sua especificidade. Mais do que designar uma iconografia ou um conjunto de procedimentos
formais isolados, ela permite compreender experiéncias estéticas nas quais os modos habituais de

organizar a percepcdo e produzir sentido sdo tensionados. Diante de uma realidade historica
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marcada pela censura, pela violéncia estatal, pela modernizacdo autoritaria e pela transformacao
acelerada das relagbes sociais, a ruptura da causalidade, a instabilidade das identidades, a
sobreposicdo entre tempos e a permeabilidade entre realidade e imaginacdo ndo constituem
necessariamente recusas do mundo historico. Podem operar, ao contrario, como formas de tornar
perceptiveis, e as vezes inteligiveis, suas contradi¢cdes para artista e publico.

A analise do corpus também evidenciou que a significacdo psicodélica ndo se manifesta de
maneira homogénea nem corresponde a um repertorio formal invariavel. Sua recorréncia pode ser
identificada, antes, na desestabilizacdo de fronteiras que organizam a experiéncia: entre realidade
e imaginacdo, presente e memoria, individuo e coletividade, espaco doméstico e conflito historico.
Nos filmes analisados, essas fronteiras ndo desaparecem, mas tornam-se instaveis, fazendo com
que dimensdes aparentemente separadas da vida social passem a interferir umas nas outras.

A temporalidade constitui outro eixo recorrente. Passado e presente ndo se sucedem de
maneira inteiramente linear, assim como a modernizacdo ndo implica o desaparecimento do
arcaico. Memdrias, fantasmas, expectativas e projetos interrompidos atravessam o0 presente,
produzindo experiéncias nas quais diferentes tempos coexistem. Essa sobreposicdo permite
compreender a modernizacdo brasileira ndo como passagem continua em direcdo a uma ordem
plenamente constituida, mas como processo contraditorio, no qual transformacédo e permanéncia,
novidade e repeticdo, promessa e violéncia se implicam mutuamente. A fragmentacdo temporal
dos filmes pode, nesse sentido, ser lida ndo apenas como experimentacao formal, mas como modo
de tornar sensivel uma experiéncia histérica igualmente descontinua.

Também se mostrou recorrente a relacdo entre transformacdo qualitativa e conflito
coletivo. As crises vividas pelas personagens ndo permanecem circunscritas a uma interioridade

isolada, assim como as estruturas histéricas ndo aparecem apenas como cenario exterior as
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experiéncias individuais. Desejo, medo, delirio, frustracdo, memoria e imaginacdo sdo
atravessados por relagcdes sociais concretas e, simultaneamente, constituem modos pelos quais
essas relacdes sdo vividas e significadas. O privado e o coletivo deixam, assim, de funcionar como
polos independentes: a experiéncia subjetiva pode condensar conflitos historicos, enguanto
processos politicos e sociais adquirem existéncia concreta nos corpos, nos afetos e nas relagdes
cotidianas.

Essa relacdo impediu que resisténcia seja compreendida, no corpus, como uma categoria
simples ou univoca. Nem toda ruptura produz emancipacdo; nem toda transformacéo conduz a
liberdade; nem toda recusa das formas dominantes consegue escapar aos mecanismos de captura,
violéncia ou recomposicdo da ordem. Em diferentes filmes, a abertura de novas possibilidades
convive com impasses, fracassos e contradi¢Bes, e nem podemos afirmar, com indubitabilidade,
como esses atravessamentos serdo afetados pela transformacédo social que desloca a leitura dos
filmes e plateias contemporaneas. A significacdo psicodélica ndo oferece, portanto, uma saida
previamente definida para os conflitos que torna perceptiveis. Sua poténcia, acreditamos, reside
justamente na suspensao de respostas estabilizadas, na exposicdo de incompatibilidades e na
criacdo de condicgdes para que outras relacdes entre experiéncia, historia e imaginacdo possam ser
percebidas.

Contribuices Conceituais, Teoricas e Metodologicas

Acreditamos que uma das principais contribui¢des desta pesquisa reside na proposi¢éo da
significacdo psicodélica como possibilidade de leitura da experiéncia cinematografica e
psicologica. Ao deslocar a psicodelia de uma definicdo centrada exclusivamente em substancias,
imagéticas ou repertdrios contraculturais previamente reconheciveis, buscou-se compreender 0s

processos pelos quais determinadas formas estéticas desestabilizam modos habituais de percepcéao
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e reorganizam relacdes entre afeto, imaginacdo e producdo de sentidos. Néo se pretendeu, com
isso, estabelecer uma categoria classificatéria capaz de determinar definitivamente quais filmes
seriam ou ndo psicodélicos, mas construir um instrumento analitico sensivel as transformacdes das
experiéncias produzidas no encontro entre obra, sujeito e realidade historica, além de
contextualizar algumas tentativas importantes desta significacdo, com relacéo ao contexto politico
do pais. Esse deslocamento permitiu também aproximar campos tedricos que nem sempre Sao
mobilizados conjuntamente, como Vigotski, Sartre e Freire.

No campo dos estudos da psicologia da arte, a pesquisa buscou oferecer uma leitura da
psicodelia atenta as especificidades do contexto brasileiro da ditadura civil-militar. Em vez de
tomar como parametro exclusivo as experiéncias contraculturais consolidadas nos Estados Unidos
e na Europa, o percurso analitico procurou observar como transformacg6es perceptivas, rupturas
narrativas, experiéncias de descontinuidade e tensdes entre realidade e imaginacdo adquirem
sentidos particulares em uma formacdo historica atravessada pelo autoritarismo, pela
modernizacdo desigual, pela dependéncia econémica e por conflitos préprios da sociedade
brasileira. Nessa perspectiva, pensar um cinema psicodélico brasileiro implica reconhecer nao
apenas a circulacdo transnacional de formas e repertorios, mas os modos pelos quais eles sdo
apropriados, tensionados e transformados diante de contradi¢des locais. Para a Psicologia geral,
essa perspectiva oferece uma possibilidade de aproximagdo com o cinema que ndo o reduz a
ilustracdo de conceitos previamente estabelecidos nem trata as obras como documentos
transparentes de estados mentais individuais ou coletivos. Os filmes podem ser compreendidos
como formas de organizacdo da experiéncia, capazes de produzir e tensionar sentidos sobre

subjetividade, historia e vida social. A analise estética torna-se, desse modo, uma via para
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investigar processos de significacdo sem separar rigidamente o psiquico do histérico, o afeto do
pensamento ou a imaginacao da realidade.

Mais do que oferecer uma definicdo conclusiva da psicodelia, portanto, esta dissertacao
buscou construir um modo de perguntar, assim como Vigotski (2025) pde em sua tese que
“Psicologia da Arte” ndo € a conclusdo de seu problema, mas seu ponto de partida. Perguntar nao
apenas quais elementos permitem reconhecer um filme como psicodélico, mas o que se transforma
quando as formas habituais de perceber, sentir e significar o mundo deixam de operar como
evidéncias nos pareceu mais importante. Nesse deslocamento, a psicodelia pode ser compreendida
menos como um conjunto fechado de caracteristicas do que como um problema aberto lancado a
experiéncia: uma brecha para investigar aquilo que emerge quando a realidade deixa de parecer
inteiramente coincidente consigo mesma.

LimitacGes e Oportunidades Futuras

O recorte de um corpus tdo especifico e arbitrario quanto o nosso ndo permite esgotar a
heterogeneidade das experiéncias cinematograficas produzidas durante a ditadura civil-militar,
tampouco estabelecer uma definicdo totalizante do cinema psicodélico brasileiro. A selecdo das
obras privilegiou filmes nos quais as relacdes entre experiéncia subjetiva, transformacéo estética
e conflito histérico se mostraram particularmente produtivas para as questdes propostas, deixando
necessariamente a margem outras cinematografias, formas de experimentacdo e circuitos de
producdo desenvolvidos no periodo.

A prépria nogdo de significacdo psicodélica constitui, simultaneamente, um limite da
pesquisa. Ao prop6-la como possibilidade de leitura, esta dissertagdo assume o carater situado e
interpretativo de suas analises. Nao se pretendeu estabelecer critérios universais de classificagcdo

nem estabilizar a psicodelia como conceito aplicavel de maneira homogénea a diferentes obras e
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contextos historicos. Tal abertura implica reconhecer que outros recortes tedricos, metodolégicos
e historiograficos podem produzir leituras distintas do mesmo corpus, tensionando, ampliando ou
reformulando as interpretagdes aqui desenvolvidas.

As questdes abertas por este percurso excedem, contudo, os limites do corpus analisado.
Diferentes filmes produzidos no periodo permitem ampliar a investigacao sobre as relacGes entre
experiéncia subjetiva, transformacdo histérica e formas cinematograficas. Entre essas
possibilidades, destacam-se as relacdes entre casamento, desenvolvimento econdmico e papéis de
género em Mar de Rosas (Carolina, 1977), de Ana Carolina, e A Hora da Estrela (Amaral, 1985)
de Suzana Amaral; as representacfes do fracasso dos projetos de integracdo nacional e das
promessas do chamado “milagre economico” em Iracema: Uma Transa Amazonica (Bodanzky &
Senna, 1975), de Jorge Bodanzky e Orlando Senna; e as articulagdes entre idiossincrasia, realismo
e subdesenvolvimento latino-americano em Bye Bye Brasil (Diegues, 1979), de Carlos Diegues, e
Cabra Marcado Para Morrer (Coutinho, 1984) de Eduardo Coutinho.

O Olho da Mente

Por fim, retomamos o titulo deste trabalho — O Olho da Mente — por meio de uma ultima
analise, cuja diegese condensa muitas das tensdes centrais identificadas ao longo da dissertacéo.
Sargento Getulio (Penna, 1983), de Hermano Penna (Figura 26), permite estabelecer novas
conexfes com 0s pontos de partida desta pesquisa e, simultaneamente, encerrar 0 percurso
analitico desenvolvido.

Do projeto nacional-popular ainda atravessado pelo desenvolvimentismo em O Pagador
de Promessas as subjetividades fragmentadas e tragicas de Sargento Getulio, o percurso desta
pesquisa buscou acompanhar transformacdes estéticas e politicas no cinema brasileiro durante a

ditadura civil-militar. Ao mesmo tempo que expressam projetos de resisténcia e imaginacao
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politica, os filmes analisados também evidenciam os limites, as contradi¢cdes e os impasses desses
mesmos horizontes historicos.

Figura 26

Colagem das Cenas Finais de Sargento Getulio (Penna, 1983)

Baseado no romance homénimo de Jodo Ubaldo Ribeiro, publicado originalmente em 1971

(J. U. Ribeiro, 2000), o filme narra a trajetéria de um sargento da policia militar (Lima Duarte) —
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situado, aparentemente, na década de 1950 — encarregado de conduzir um inimigo politico de
Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros, em sua Ultima missdo antes da aposentadoria. Trata-se de
uma narrativa regionalista e satirica, estruturada por meio de mondlogos que transitam entre a voz
da personagem, seu prisioneiro e o fluxo de consciéncia, incorporando também rupturas temporais
que recuperam episodios do passado do agente. A questdo central que atravessa a narrativa pode
ser formulada nos seguintes termos: o que fard o protagonista quando tudo estiver concluido? O
conflito deixa de ser apenas externo ou histdrico e estrutura a prépria subjetividade da personagem.
Como em muitas das obras analisadas ao longo desta dissertacdo, a duvida, a inacdo e o confronto
entre destino e vontade tornam-se elementos centrais da experiéncia tragica. A duivida se
intensifica quando a ordem inicial, lancadora da trama do filme, é revogada — ele ja ndo precisa
mais cumprir a tarefa e pode deixar o homem ir embora. Porém, ndo o solta. Estava comprometido,
foi pago para tal e diz que, como missdo, deve chegar ao seu destino e, se quiserem, que soltem o
homem la. A tarefa, no entanto, ja assumira dimensdes existenciais na cabeca do capitdo que vé
nisso a prova de uma nova construcdo do mundo da qual ele ndo faz mais parte. Ainda assim,
permanece a indagacdo: ira ele prosseguir? E, se o fizer, por qué?

O préprio autor define o romance como uma obra de areté (J. U. Ribeiro, 2000), termo de
origem grega que remete a realizacdo plena e excelente de uma tarefa, mesmo diante de seus
custos. Trata-se de um principio que encontra ressonancia em figuras tragicas como Antigona e
Hamlet. O autor reescreve uma versdo do famoso principe em linguagem regionalizada na voz do
capitdo, que é dramatizada como fluxo de consciéncia por Lima Duarte, entre terminar de cumprir
ou ndo sua tarefa:

Levo ou ndo levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito,

porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar com tudo. Morrer é como
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que dormir e dormindo € quando a gente termina as consumicgdes, porisso é que a gente

sempre quer dormir. Sé que dormir pode dar sonhos e ai fica tudo no mesmao. Porisso é que

€ melhor morrer, porgue ndo tem sonhos, quando a gente solta a alma e tudo finda. Porque

a vida é comprida demais e tem desastres. Quem aguenta a velhice que vai chegando, 0s

espotismos e as ordens falsas, a dor de corno, as demoras em tudo, as coisas que nao se

entende e a ingratidao, quando a gente ndo merece, se a gente mesmo pode se despachar,
até com uma faca? Quem € que aguenta esse peso, nessa vida que sé da suor e briga? Quem
aguenta € quem tem medo da morte, porque de Ia nenhum viajante voltou e isso é que
enfraquece a vontade de morrer. E ai a gente vai suportando as coisas ruins, so para nao
experimentar outras, que a gente ndo conhece ainda. E é pensando que a gente fica frouxo

e a vontade de brigar se amarela quando se assunta nisso, € 0 que a gente resolveu fazer,

guando a gente se lembra disso se desvia e acaba ndo se fazendo nada. Padre, 0 reveréndio,

em suas rezas, lembre dos meus pecados. (J. U. Ribeiro, 2000, p. 64)

A inacdo, a duvida e o conflito emergem como forcas humanas que se chocam com essa
determinacdo. Nos ultimos momentos do filme, entre balas e perseguicdes finais, o sargento
lamenta a morte de Amaro, seu motorista, morto em tiroteio em sequéncia anterior, e passa por
alguns momentos de alucinacdo em que vé figuras histéricas brasileiras vestidas em fantasias
coloridas (um soldado da Primeira Republica com a espada para cima, uma mulher em vestes
brancas com véu, um cangaceiro que lembra Lampido, um sertanejo com o cranio de boi) enquanto
tateia no escuro pela noite com o prisioneiro politico sangrando nas costas. Passando despercebido
entre essas figuras, sob uma musica regional que canta “se voc€ pensa que eu estou sozinho, eu

ndo estou sozinho nao”, ele encontra uma canoa no lago escuro e desliza para longe.



139

Quando chega a uma borda, ja é dia. Um arco-iris esta atras do velho sargento que desce
com o0 homem e o amarra em uma palmeira depois de curta caminhada. Diz-lhe que o entregaré e
quer olhar para o chefe que pediu para mostrar: “olha ai sua encomenda”. Se debate com o que ele
possa dizer sobre o recado secundario, de que ele poderia soltar o0 homem, e que entdo ele
respondera com a recordacao de cada detalhe de como o pediu, de onde estavam, de como cumpria
um acordo pré-estabelecido. Prossegue, no entanto, percebendo-se ja ndo inteiramente 0 mesmo.

... aquele homem que o senhor mandou ndo é mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu.

Hum, seja homem, sustente o seu, que eu sustentei 0 meu, tome seu pacote e ndo rode essa

manivela desse telefone para chamar nada, que nao adianta, porque eu vou atravessar essa

porta, com sua licenga, estimo recomendacéo a seus parentes, muito agradecido por tudo,
qualquer coisa estou as ordens, ainda ndo sei aonde, muito prazer, passe bem, muito

obrigado, viva nos, qualquer coisa estou na sua disposicdo, agora aquele cabo na porta é

melhor que ele ndo me pare, estou Ihe dizendo, doutor, ndo sou mais aquele que o senhor

mandou para Paulo Afonso, eu era ele e agora eu sou eu. (J. U. Ribeiro, 2000, p. 106)

A fragmentacdo narrativa, 0 excesso imagético, a ruptura da causalidade linear e a
deformacédo perceptiva funcionavam como formas de significar uma experiéncia, que também nos
outros filmes, estava associada a uma paisagem histérica marcada pela repressao politica, pela
modernizacdo desigual e pela instabilidade reformista. As figuras que lhe passaram despercebidas
ndo eram mais condicdes estranhas, mas compositoras do estranhamento que o sargento, desde o
inicio do livro, tecia sobre si mesmo e o que seria depois que ndo fosse mais. O que aconteceria
quando o que o definiu comecgasse a desaparecer?

Em movimento paralelo, compreendemos a psicodelia ndo como mera estética importada,

mas como elaboracdo simbdlica das contradigdes nacionais, cujas formas estéticas e narrativas
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tornaram sensiveis tensdes historicas do periodo e abriram outras possibilidades de percepcdo e
significacao.

Psicodélico, a “revelacio ou manifestacdo da consciéncia”, da olhos & mente. E como
Hamlet responde a Horacio quando este Ihe pergunta onde vé seu pai — “in my mind’s eye”
(Shakespeare, 2001/1603, p. 16) — e é um ndo-problema na peca separar 0S processos sensorios
e psicoldgicos do filho em luto. V& o pai, no olho da mente, como a camera de Sargento Getulio
VE 0 contexto sdcio-historico no qual ele € cercado. A cdmera, a arte e a historia participam, assim,
da objetivacao de subjetividades que nao se opdem ao mundo objetivo, pois ja sdo constituidas em
relacdo com ele. O que se transforma interiormente ndo deixa, por isso, de ser histérico; e aquilo
gue a consciéncia vé ndo deixa, por isso, de ser real.

A histéria — assim como as histdrias aqui analisadas e a propria dissertacdo — ndo se
encerra. O cinema brasileiro continua dando forma as suas disputas, projetos e questionamentos.
Trata-se de uma batalha travada pela impossibilidade de ndo a travar em vida. Ou, como escreveria
William Shakespeare, na traducao de Millér Fernandes:

Ser ou ndo ser — eis a questao.

Seréd mais nobre sofrer na alma

Pedradas e flechadas do destino feroz

Ou pegar em armas contra o mar de angustias —

E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir;

S0 isso. E com o sono — dizem — extinguir

Dores do coracédo e as mil mazelas naturais

A que a carne é sujeita; eis uma consumacao

Ardentemente desejavel. Morrer — dormir —



Dormir! Talvez sonhar. Ai est4 o obstaculo!

Os sonhos que hao de vir no sono da morte

Quando tivermos escapado ao tumulto vital

Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexdo

Que dé a desventura uma vida téo longa.

Pois quem suportaria 0 agoite e os insultos do mundo,
A afronta do opressor, o0 desdém do orgulhoso,

As pontadas do amor humilhado, as delongas da lei,
A prepoténcia do mando, e o achincalhe

Que o mérito paciente recebe dos indteis,

Podendo, ele préprio, encontrar seu repouso

Com um simples punhal? Quem agtientaria fardos,
Gemendo e suando numa vida servil,

Sendo porque o terror de alguma coisa apds a morte —
O pais ndo descoberto, de cujos confins

Jamais voltou nenhum viajante — nos confunde a vontade,
Nos faz preferir e suportar os males que ja temos,

A fugirmos pra outros que desconhecemos?

E assim a reflex&o faz todos nos covardes.

E assim o matiz natural da deciséo

Se transforma no doentio palido do pensamento.

E empreitadas de vigor e coragem,

Refletidas demais, saem de seu caminho,

141
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Perdem o nome de acdo. (Vé Ofélia rezando.)
Mas, devagar, agora!

A bela Ofélia!

(Para Ofélia.) Ninfa, em tuas oracdes

Sejam lembrados todos os meus pecados. (Shakespeare, 1999, p. 51)
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