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À memória de meu Pai,  
Luiz Gonzaga de Carvalho Neto  

(1953-2024), 
 e a todas as pessoas que também 

 não sobreviveram ao cárcere. 
 

Como é possível o mundo seguir adiante, inspirar e 
expirar de modo idêntico, enquanto dentro da minha 

alma tudo se desintegrou de forma permanente?  
(...) 

O luto não é etéreo; ele é denso,  
opressivo, uma coisa opaca.  

O peso é maior de manhã, logo depois de acordar:  
um coração de chumbo, uma realidade obstinada  

que se recusa a ir embora.  
Eu nunca mais vou ver meu pai. Nunca mais.  

É como se eu só acordasse para afundar cada vez mais. 
Nessas horas tenho certeza de que  

nunca mais quero encarar o mundo. 
(...) 

Em vez de virem me acudir, minhas lembranças trazem 
eloquentes pontadas de dor que dizem:  

“É isso que você nunca mais vai ter".  
Às vezes elas trazem o riso,  

mas um riso que é como carvões em brasa  
que logo voltam a se transformar nas chamas da dor. 

Tomara que seja uma questão de tempo  
- tomara que seja só demasiado cedo,  

terrivelmente cedo para esperar  
que as lembranças sirvam como bálsamo.  

(...) 
Preciso entender quão duro é o abraço de ferro da dor. 

Finalmente entendo por que as pessoas  
fazem tatuagens daqueles que perderam.  

A necessidade de expor não só a perda,  
mas o amor, a continuidade.  

É um ato de resistência e uma recusa:  
é a dor lhe dizendo que acabou,  

e o seu coração dizendo que não;  
a dor tentando encolher seu amor  

para deixá-lo no passado,  
e o seu coração dizendo que o amor é no presente. 

(Chimamanda Ngozi Adichie - Notas Sobre o Luto) 
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Um homem na estrada recomeça sua vida 
Sua finalidade: A sua liberdade 

Que foi perdida, subtraída 
E quer provar a si mesmo que realmente mudou 

Que se recuperou e quer viver em paz 
Não olhar para trás, dizer ao crime: Nunca mais 

Pois sua infância não foi um mar de rosas, não 
Na FEBEM, lembranças dolorosas, então 

 
Sim, ganhar dinheiro, ficar rico, enfim 

Muitos morreram sim, sonhando alto assim 
Me digam quem é feliz, quem não se desespera 

Vendo nascer seu filho no berço da miséria 
Um lugar onde só tinham como atração 

O bar e o candomblé pra se tomar a bênção 
Esse é o palco da história que por mim será contada 

Um homem na estrada 
 

Racionais MCs - Um homem na Estrada 
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RESUMO  

 

Palavras-chave: Sobreviventes do cárcere; Sistema Prisional; Desproteção Social; Pena 

Capital; Letalidade Prisional.  

 

O presente trabalho investiga a contradição estrutural do Estado Securitário brasileiro 

que, embora proíba formalmente a pena de morte em sua Constituição Federal, opera na 

prática em um regime de extermínio por meio do sistema prisional. Parte da afirmação 

de que a “execução da pena é a execução da vida”, diz respeito à Pena Capital Oculta 

sustentada pela Desproteção Social deliberada e pela produção sistemática de morte sob 

custódia estatal. O estudo analisou a letalidade prisional enquanto tecnologia de 

definhamento e morte, evidenciadas tanto por mortes violentas, quanto por doenças 

evitáveis, negligência institucional e condições degradantes de encarceramento. A 

pesquisa destaca que o Massacre do Carandiru foi o evento fundacional que inaugurou a 

Democracia de Massacres, cuja lógica estrutural, ancorada no Encarceramento 

Antinegro, destina-se à eliminação física ou social da população negra e periférica. 

Metodologicamente a pesquisa adota abordagem qualitativa, articulando revisão crítica 

da literatura, análise documental e narrativas de Sobreviventes do cárcere, 

compreendidos como sujeitos produtores de memória, resistência e conhecimento. A 

contribuição central desta tese reside na consolidação do conceito de Sobreviventes do 

Cárcere, redefinido não pela permanência biológica, mas como um ato político de 

contra-violência, produção de memória e enfrentamento da letalidade prisional. O 

estudo afirma que o sistema prisional brasileiro opera como dispositivo de gestão da 

morte, exigindo a construção de alternativas que ultrapassem a lógica punitivista e 

apontem para horizontes abolicionistas.  
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ABSTRACT  

 

Key-Words: Survivors of the carcer; Prison System; Social Unprotection; Hidden Capital 

Punishment; Prision Lethality; 

 

This work investigates the structural contradiction of the Brazilian Security State which, 

although formally prohibiting the death penalty in its Federal Constitution, operates in 

practice under a regime of extermination through the prison system. Part of the 

assertion that "the execution of the sentence is the execution of life" refers to the Hidden 

Capital Punishment sustained by deliberate Social Disprotection and the systematic 

production of death under state custody. The study analyzed prison lethality as a 

technology of decay and death, evidenced by both violent deaths and preventable 

diseases, institutional negligence, and degrading conditions of incarceration. The 

research highlights that the Carandiru Massacre was the foundational event that 

inaugurated the Democracy of Massacres, whose structural logic, anchored in Anti-Black 

Incarceration, is aimed at the physical or social elimination of the Black and 

marginalized population. Methodologically, the research adopts a qualitative approach, 

articulating a critical literature review, documentary analysis, and narratives from Prison 

Survivors, understood as subjects who produce memory, resistance, and knowledge. The 

central contribution of this thesis lies in consolidating the concept of Prison Survivors, 

redefined not by biological permanence, but as a political act of counter-violence, 

memory production, and confrontation of prison lethality. The study affirms that the 

Brazilian prison system operates as a death management device, demanding the 

construction of alternatives that transcend the punitive logic and point towards 

abolitionist horizons.  
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RESUMEN 

 

Palabras-clave: Sobrevivientes del Cárcere; Sistema Penitenciário; Desprotección Social; 

Pena Capital Oculta; Letalidad Prisional;  

 

Este trabajo investiga la contradicción estructural del Estado de Seguridad brasileño que, 

si bien prohíbe formalmente la pena de muerte en su Constitución Federal, opera en la 

práctica bajo un régimen de exterminio a través del sistema penitenciario. Parte de la 

afirmación de que "la ejecución de la sentencia es la ejecución de la vida" alude a la pena 

capital oculta, sostenida por la deliberada desprotección social y la producción 

sistemática de muerte bajo custodia estatal. El estudio analizó la letalidad carcelaria 

como una tecnología de decadencia y muerte, evidenciada por muertes violentas y 

enfermedades prevenibles, negligencia institucional y condiciones degradantes de 

reclusión. La investigación destaca que la masacre de Carandiru fue el evento 

fundacional que inauguró la Democracia de las Masacres, cuya lógica estructural, anclada 

en el encarcelamiento antinegro, apunta a la eliminación física o social de la población 

negra y marginada. Metodológicamente, la investigación adopta un enfoque cualitativo, 

articulando una revisión crítica de la literatura, análisis documental y narrativas de 

sobrevivientes de prisión, entendidos como sujetos que producen memoria, resistencia y 

conocimiento. La principal contribución de esta tesis radica en consolidar el concepto de 

Sobrevivientes de Prisión, redefinido no por la permanencia biológica, sino como un acto 

político de contraviolencia, producción de memoria y confrontación con la letalidad 

carcelaria. El estudio afirma que el sistema penitenciario brasileño funciona como un 

mecanismo de gestión de la muerte, lo que exige la construcción de alternativas que 

trasciendan la lógica punitiva y apunten hacia horizontes abolicionistas. 
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1 - Introdução: eu não vou sucumbir2 

 

​ Falta uma parte de mim. Em 18 de junho de 2024, após 18 dias de uma prisão, 

como tantas outras, desnecessária e política, meu pai, Luiz Gonzaga de Carvalho Neto, 

morreu em decorrência de uma piora de sua saúde na penitenciária, provocada pela 

ausência de oferta e dificuldade em receber os medicamentos essenciais para o 

funcionamento do seu pulmão. Ele sofria de enfisema pulmonar, com mais de 40% do 

pulmão totalmente comprometido, e acumulava outros problemas de saúde, como um 

câncer na bexiga retirado há menos de um ano. Este trabalho já estava em andamento, 

prestes a ser qualificado, quando eu recebi a pior ligação da minha vida, e naquele 

momento em que já havia atravessado algumas etapas da pesquisa, o meu pai veio a 

óbito no Presídio Baldomero Cavalcante de Oliveira3 em Maceió, Alagoas. São tantos 

atravessamentos que é complexo organizar um texto que possa explicar e fazer sentido 

aos leitores, mas fato é que neste exato momento me torno familiar de uma vítima da 

Letalidade Prisional e, essa que era minha principal causa de militância e de pesquisa, 

tornou-se também uma causa pessoal no decorrer deste trabalho.  

Reúno as forças que me restam e dou continuidade para que, se possível, esse 

texto oriente políticas para mitigar a morte de tantas pessoas dentro de um sistema que 

materializa uma visão dicotômica de mundo, reforçando a perspectiva punitivista e de 

recrudescimento de penas e regimes, resultando no superencarceramento e na piora das 

condições de sobrevivência ao cárcere, resultando em mais violência, que é exatamente o 

que se busca eliminar.  

3 Inicialmente meu pai foi para o Presídio de Segurança Máxima de Maceió 1 - PSM 1, no Complexo 
Prisional de Maceió-AL, todavia, ao buscar apoio de defensores de Direitos Humanos no Estado de Alagoas, 
pude contar com o apoio de Roberto Moura, presidente do Comitê Estadual de Prevenção e Combate a 
Tortura de Alagoas, o qual identificou que, pelas condições de saúde de meu pai, aquela unidade não era 
adequada e atuou para viabilizar sua transferência para uma unidade que ofertasse melhores condições de 
atendimento em  saúde, considerando sua situação delicada. A transferência foi realizada com êxito e serei 
eternamente grata a Roberto pela atenção e sensibilidade com a situação enfrentada por meu pai, sei que 
ele fez o que era possível. Agradeço, inclusive, por ter sido ele, num gesto de humanidade, a me dar a 
notícia do falecimento de meu pai. Agradeço, ainda, a articulação da Agenda Nacional pelo 
Desencarceramento, em especial à Iza Negratcha, que fez a ponte para que eu chegasse até Roberto. Sem 
esse contato, tenho certeza que meu pai poderia ter falecido bem antes, e talvez eu nunca tivesse tido a 
chance de fazer a última chamada de vídeo com ele, dentro da prisão (Foto 1).  

2 Inspirado na música Libertação (Soares; Baianasystem, 2019).   
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Portanto, não esperem neutralidade: não há distanciamento metodológico que 

sustente quem carrega a ferida aberta, a dor de quem sabe que seu próprio pai morreu 

numa cela sem ar. De quem espera por uma ligação que nunca mais ouvirá. De quem 

espera por justiça, mas que o sistema apenas arquivou o processo.  
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Foto 1 – A última chamada de vídeo

 

Captura de tela, realizada em 13/06/2024, às 11h45min, enquanto meu pai estava privado de liberdade. 
Arquivo pessoal. 

​ Se outrora relações muito próximas me trouxeram a esse campo de atuação, 

motivos diversos me fazem continuar nele, e o principal - e mais contraditório - é o de 

que pouquíssimas são as intervenções que realmente buscam uma superação do sistema 

prisional, pois grande parte busca apenas reformá-lo, ou até mesmo humanizá-lo, como 
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já ouvimos. Pertinentes denúncias às instâncias de defesa dos Direitos Humanos buscam 

modificar cenários absurdos do Sistema Prisional Brasileiro e, muitas vezes, resultam em 

condenações práticas em que se determina ações para mitigar os eventos violentos. 

Nesse sentido, fazemos coro à defesa dos direitos humanos nas prisões, fortalecemos 

iniciativas como o Sistema Nacional de Prevenção e Combate à Tortura - na forma de seu 

Comitê e Mecanismo Nacional - e, ainda, contribuimos na criação e implementação dos 

Comitês e Mecanismos Estaduais e Distrital, para que avancem na direção de um país 

que minimamente cumpra com o Pacto de San José4 (Brasil, 1992), do qual o Brasil é 

signatário e admite responsabilidade constitucional.  

​ É nessa direção que ocupo uma cadeira no Conselho da Comunidade de Execução 

Penal do Distrito Federal desde 2019, articulação que busca contribuir nas garantias 

previstas na Lei de Execução Penal, por meio da qual realizamos inspeções em constante 

diálogo com a comunidade de familiares e pessoas em cumprimento de penas e 

pleiteamos reivindicações junto às esferas governamentais. Ocupei também, entre 2023 

e 2026, na condição de suplência, o Conselho Distrital de Promoção e Defesa dos Direitos 

Humanos participando ativamente do Grupo de Trabalho do Sistema Prisional, 

realizando a recepção de denúncias, inspeções de fiscalização, oitivas com as pessoas 

privadas de liberdade acerca das condições em que se encontram, reuniões e 

reivindicações junto ao executivo, para que minimamente as denúncias sejam apuradas e 

encaminhadas de maneira condizente com a ampla legislação brasileira.  

​ Construo coletivamente o espaço da militância antiprisional que entendo que seja 

o mais importante, não por uma questão de hierarquia, mas pelo fato de que, devido às 

contradições estatais, ultrapassa o limite traçado por  instâncias de controle 

democrático, situadas numa democracia que não alcança determinados corpos. Todavia, 

a militância antiprisional, abolicionista e pelo desencarceramento, é o que me forma, me 

contempla e definitivamente faz com que eu acredite que podemos empenhar esforços 

para construir uma alternativa ao Sistema Prisional. É nesse campo que se constrói uma 

4 O Pacto de San José, nome pelo qual é conhecida a Convenção Americana sobre Direitos Humanos, foi 
adotado em 1969 no âmbito da Organização dos Estados Americanos (OEA) e incorporado ao 
ordenamento jurídico brasileiro pelo Decreto nº 678/1992. O tratado constitui importante parâmetro 
internacional de proteção aos direitos humanos, e impõe aos Estados o dever de respeitar e garantir 
direitos humanos fundamentais, incluindo garantias judiciais, direito à vida, à integridade pessoal, à 
liberdade e à dignidade humana, sendo  especialmente relevante para análise crítica de práticas estatais de 
punição e encarceramento.  
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luta cotidiana, fraterna e insistente contra a perspectiva do aprisionamento de pessoas, 

esta última que percebo como um fracasso desta sociedade, que desumaniza pessoas e 

permite que suas vidas sejam totalmente destruídas atrás de muros, portões e celas. 

Nesse espaço de militância está a Frente Distrital pelo Desencarceramento, a qual se 

firma enquanto articulação de diversos atores, inicialmente membros da Pastoral 

Carcerária incumbidos da tarefa política de mobilizar a criação da Frente no Distrito 

Federal, a partir de de 2018,  uniram-se também militantes, familiares de pessoas 

privadas de liberdade, pesquisadores, membros de organizações da sociedade civil, 

todos em nome desta Frente, vinculada e pautada pela Agenda Nacional pelo 

Desencarceramento5.  

​ Importa dizer que sou militante do Movimento Negro Organizado - MNU fundado 

em 1978, nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo, como resposta à 

discriminação racial e principalmente contra a violência policial direcionada à população 

negra no período da Ditadura Militar. Foi em defesa de Robson Silveira da Luz, jovem 

negro torturado até a morte no 44º Distrito de Guaianases, o estopim para a organização 

do ato de fundação da organização que prevalece até os dias atuais como uma das mais 

importantes defesas dos direitos da população negra brasileira.  

Nesses cenários me movimento enquanto uma pessoa que conheceu a dinâmica 

do cárcere muito jovem, pois em minha adolescência tive amigos e um namorado 

privado de liberdade, condição que me conferiu uma leitura muito precoce de que as 

injustiças precisavam ser enfrentadas por meio dos estudos. Desde então busquei a 

universidade e o conhecimento como ferramentas para combater desigualdades sociais e  

defender os direitos humanos e, embora me considere uma profissional necessária, vejo 

também que é necessário muito mais. Portanto, sempre me coloquei como uma pessoa 

atuante em muitos contextos e alcancei instâncias representativas, que avalio como a 

continuidade do caminho que foi aberto por nossos ancestrais. Acredito que muito foi 

feito para que pudéssemos ocupar a universidade, o serviço público e as instâncias de 

5 Inicialmente tratou-se de um documento, construído a muitas mãos, e entregue ao Governo Federal no 
ano 2013, que conta com 10 pontos para incidir nos Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário, em prol do 
desencarceramento de pessoas privadas de liberdade. A partir dessa articulação, que completa 13 anos em 
2026, o movimento antiprisional foi se consolidando com a participação e o protagonismo de 
Sobreviventes do sistema prisional e de seus familiares. Ver mais em Agenda Nacional pelo 
Desencarceramento ([s. d.]). 
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diálogo com o Governo. Embora essas não sejam as únicas alternativas, são estratégias 

possíveis.   

Apesar de tudo, nada nos prepara para nos tornarmos uma vítima do exato mal 

que combatemos. Tampouco familiar de uma vítima. E, portanto, se antes não havia 

pretensão de neutralidade nesta pesquisa, afirmo que, após me tornar uma pessoa que 

perdeu o pai dentro de uma penitenciária, não há como ver esse sistema de outra 

maneira. 

Apesar do presente projeto sofrer mudanças estruturais durante os anos de seu 

desenvolvimento, uma coisa nunca mudou: a questão de partida. Como a condição de 

Sobrevivente do sistema prisional brasileiro pode ser compreendida diante de 

uma pena de morte oculta, da letalidade prisional e da Desproteção Social 

produzidas pelo Estado? O que me motiva a investigar o sistema prisional é a busca em 

compreender a alta mortalidade nos presídios a despeito de alguns fatores: a tutela do 

Estado sob aquelas pessoas, a responsabilidade dele por mantê-las vivas e em condições 

de cumprir as sentenças determinadas em juízo, ou, até mesmo, as condições de prisões 

preventivas, quando sequer as pessoas são efetivamente consideradas responsáveis e 

culpadas por tais atos, mas ainda assim vêm a óbito dentro desse sistema.  

Ao longo deste percurso investigativo, questionamos: como é possível sobreviver 

a um sistema projetado para a morte? O que permite que tantos sobrevivam e outros 

tantos morram? É necessário chamar as coisas pelo que são para melhor 

compreendê-las, portanto reconhecer a gravidade do sofrimento das pessoas que vivem 

à beira da morte, no depósito de corpos do sistema prisional, um cemitério de pessoas 

vivas, nos faz questionar: o que faz o Estado brasileiro “proteger” algumas pessoas e 

desproteger outras? Existe proteção social no sistema prisional brasileiro? Quais 

estratégias de sobrevivência emergem da Desproteção Social?  

Como ensinou a pensadora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2009), há um 

enorme perigo em histórias únicas contadas por aí. Desse modo, pretendo que minha 

pesquisa contribua para contar outras versões sobre o Sistema Prisional Brasileiro, aqui 

realizo a escrita de uma tese-denúncia e, principalmente, fomento na academia reflexões 

do cotidiano daqueles que estiveram nas prisões. O presente trabalho é, sobretudo, uma 
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interlocução com a memória dos que sobreviveram nas prisões, suas trajetórias e 

estratégias de sobrevivência.  

O Brasil não prevê pena de morte em seu Código Penal, tampouco prisão 

perpétua ou castigos corporais, inclusive a Constituição Federal de 1988 consagrou a 

vida como fundamental e inalienável. Contudo, essa ausência formal de previsão não 

corresponde à realidade: o sistema prisional opera com a política de definhamento 

(Mallart, 2019), produzindo letalidade através da desproteção deliberada. A sociedade, 

nutrida pela lógica punitivista que aclama “bandido bom é bandido morto", transfere 

para a prisão a expectativa de extermínio que a lei não permite explicitamente. Quando o 

cidadão comum deseja a morte do "bandido” sabendo que não há execução legal, ele 

deseja que esse corpo vá para o cárcere e sofra todas as mazelas, ou seja, que a prisão 

cumpra o que a lei proíbe. Assim, o sistema prisional brasileiro funciona como pena de 

morte dissimulada: não há sentença de morte formal, mas há certeza estatística de que a 

vida ali será destruída por doenças tratáveis, violência, negligência médica, torturas 

institucionais, fome etc. Esta pesquisa parte dessa contradição estrutural: se não há pena 

de morte legal, por que tantos morrem sob a responsabilidade do Estado? Por que a 

letalidade prisional não é tratada como violação sistemática de direitos humanos, mas 

como acidente ou conflito entre facções?  

​ Nomear objetos, pessoas, coisas, lugares etc., é uma maneira de se tornar 

autoridade perante algo. É relevante que o nome carregue o significado, a função, a 

razão, a origem, dentre outros motivos que o justifiquem. Nomear algo ou alguém pode 

ser determinante, e quase irreversível, e por essa razão também devemos questionar 

alguns nomes, suas origens e razões. Quando os movimentos negros questionaram o uso 

do termo “escravo” para se referir a pessoas que foram escravizadas, não se questionava 

apenas o termo em si e sua autoria, mas a quem serve perpetuar a narrativa de que essas 

pessoas foram tão somente escravizadas. Não há nessa nomenclatura qualquer 

perspectiva de resistência, de término dessa condição; há apenas um nome, um 

determinante, uma sentença eterna de “escravo”, como se essas pessoas tivessem se 

originado assim, muitas morreram de tal modo e, apesar da abolição, os descendentes 

dos “escravos” supostamente seriam herdeiros da violência e a ela seriam sempre 

referenciados. Não questionar as nomenclaturas é uma maneira de perpetuar os 
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conceitos, como se não houvesse formas de romper com aquilo que lhe foi imposto e 

como se não houvesse um responsável a impor.  

Portanto, ao passo que destaco que na história brasileira não existiram escravos, 

mas pessoas oriundas do continente africano escravizadas, a expressão, por si só, 

informa que houve uma força que submetia essas pessoas à tal condição, mas que de 

maneira nenhuma, essas pessoas nasceram e se originaram servas, tampouco se 

resumiram a isso ou assimilaram como seus destinos. Pelo contrário, a população 

escravizada nunca deixou de lutar e reivindicar liberdade, liberdade essa que pulsa em 

nossos corpos, descendentes do povo africano diasporizado no Brasil que resistiu e 

construiu esse país e, agora, seguimos resistindo e construindo conhecimento 

contracolonial.   

​ De igual modo, reivindicamos que pessoas que estão cumprindo penas privativas 

de liberdade não sejam resumidas à condição de pessoas privadas de liberdade e, 

portanto, não sejam chamadas de presos, detentos, tampouco presidiários e quaisquer 

substantivos que contribuam para limitar as existências de pessoas que no momento 

cumprem pena junto ao sistema prisional.  Esse debate parte de um lugar de respeito e 

consideração mas, sobretudo, de compreender a realidade contraditória do país em que 

vivemos. Para que fique nítido, buscarei me referir àqueles que estão em situação de 

cárcere como “pessoas privadas de liberdade”, sempre que possível. Também optamos 

por dizer “Sobrevivente do Sistema Prisional” ou “Sobrevivente do Cárcere”, ao invés de 

“egresso”, tendo em vista que busco não reafirmar o estigma que essa palavra pode 

representar para algumas pessoas mas, principalmente, porque neste trabalho busquei 

consolidar essa nomenclatura. 

​ Portanto, essa tese tem como objetivo: Analisar a condição de Sobrevivente do 

Sistema Prisional Brasileiro diante da Pena Capital Oculta, da letalidade prisional e da 

Desproteção Social produzidas pelo Estado. Para tanto foram definidos os seguintes  

objetivos específicos: 1) Compreender o cárcere como dispositivo de gestão da morte. 2) 

Analisar a Desproteção Social como elemento constitutivo da punição. 3) Discutir a 

noção de Democracia de Massacres e o Encarceramento Antinegro. 4) Contribuir para 

consolidar academicamente o conceito de Sobreviventes do Cárcere. 5) Apontar 

horizontes de desencarceramento e abolição penal.  
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Investigamos a lógica da violência e a recorrência de massacres em presídios no 

Brasil, bem como outras maneiras frequentes de morte no cárcere, como por doenças 

tratáveis, preveníveis e evitáveis. Estudamos, ainda, a mortalidade no Sistema Prisional 

enquanto consequência da Desproteção Social, não apenas pela ausência do Estado, mas 

pela ação deliberada em não proteger; não garantir o direito à vida apesar do cárcere, 

justamente pela tutela daqueles que lá estão. Entretanto, no contexto vivenciado no 

período direcionado à pesquisa, tal estudo se tornou inviável, pois a pandemia da 

covid-19 dificultou o processo de entrevistas, diálogos em espaços coletivos e 

principalmente viagens, que seriam necessárias para entrevistar pessoas. O tema foi se 

tornando impossível, inviável e até desinteressante diante de outras circunstâncias 

conhecidas nessa trajetória de militância e pesquisa. A violência é inerente às prisões e 

ao sistema que a concebe. Além disso, falar de morte após enfrentarmos um cenário de 

pandemia e de milhões de mortos, fora e dentro das prisões, se tornou um tema ainda 

mais difícil e de uma demanda exaustiva.  

Para tanto, continuamos acreditando na relevância de tais estudos, 

principalmente pela essencial iniciativa do Conselho Nacional de Justiça (CNJ) ao realizar 

um primoroso estudo acerca da Letalidade Prisional (Brasil. CNJ, 2023), sobre o qual nos 

debruçamos para este trabalho. É necessário compreender a lógica de morte que o 

sistema prisional estabelece, entretanto neste estudo pretendemos apontar a 

sobrevivência ao sistema prisional como maneira de contribuir para a denúncia acerca 

da letalidade do cárcere e, sobretudo, sua inoperância para mitigar a violência intra e 

extramuros. Um país que não investe na sua população jovem, que não previne a 

criminalidade, mas que combate com mais violência está em um ciclo que gera violência. 

As respostas para essa situação, até o momento, têm sido insuficientes e ilusórias.  

Nesta Introdução apresento os Percursos Metodológicos, na tentativa de "Seguir 

falando por nós mesmos", como nos orientou Beatriz Nascimento (1989); da mesma 

forma que iniciei no mestrado, partindo de elaborações que estejam interessadas em nos 

aproximar de nossas existências, desde a travessia do Atlântico e, portanto, as memórias 

do pertencimento e sequestro do Continente Africano, do Banzo, daqueles que se 

jogaram ao mar, dos que foram enterrados à flor da pele, dos que sobreviveram ao 

horror da escravização, dos que resistiram e reinventaram a existência negra e 

construíram esse país. Ao tratar de um tema que afeta prioritariamente a população 
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negra brasileira, é substancial que a pesquisa se permita romper com paradigmas 

coloniais e colonizadores, para questionar as instituições prisionais que seguem 

produzindo e reproduzindo o encarceramento antinegro. Para isso, utilizo o conceito de 

contracolonizar, cunhado por Nego Bispo (2019b), tendo a raiva como fundamento 

contracolonial.    

No Capítulo 2 – Democracia de Massacres, apresento um debate sobre como o 

Brasil se consolida enquanto República, a partir do Período Constitucional de 1988, 

vindo o Massacre do Carandiru inaugurar a Democracia Brasileira contemporânea, e, 

sendo um ponto de partida para a lógica de massacres nas prisões, essa compreendida 

na categoria de Democracia de Massacres que se sustenta na Pena Capital Oculta, regime 

de extermínio que incide no próprio sistema prisional. Rejeitamos a Política da Inocência 

em Wang (2022) enquanto uma possível contradição no enfrentamento ao 

Encarceramento Antinegro.  

O Terceiro Capítulo aponta a responsabilidade do Estado brasileiro diante da 

Desproteção Social a que estão condenadas as pessoas sob custódia estatal, o qual 

reconhece o Estado de Coisas Inconstitucional por meio da Suprema Corte e, portanto,  a 

condição letal do sistema prisional. Denúncia que a Execução da Pena pode ser a 

execução da vida das pessoas, por meio da Desproteção Social a que estão submetidas.  

O Capítulo 4 – Sobrevivendo no Inferno: Narrativas de sobrevivência ao cárcere, 

aborda as histórias de Sobreviventes do Sistema Prisional evidenciando a produção de 

memória, resistência e luta por reparação face à Democracia de massacres e à Pena 

Capital Oculta. 

O último Capítulo perpassa pela perspectiva de que a abolição está em construção 

contínua, atravessando a luta pelo desencarceramento e a busca por alternativas penais 

em um mundo possível sem prisões.  
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1.1 Percursos metodológicos: seguimos falando por nós mesmos  

 
“Èṣù pa ẹyẹ láná pẹ̀ lú sọ li òkúta lóní” 6 

Construir os percursos metodológicos de uma pesquisa que é, na verdade, muito 

mais do que uma tese, é um grande desafio. Tudo que estamos tentando fazer caber na 

escrita acadêmica, na verdade é a causa da minha vida, é a causa da vida de tantas 

pessoas que já fazem parte desse trabalho e de tantas outras que ainda farão. Os 

caminhos que me trazem até aqui são muitos e as mudanças que ocorreram neste 

processo foram desafiadoras, surpreendentes, um pouco frustrantes e, finalmente, 

providenciais. Eu pretendia que a metodologia, desde o início, contasse com a 

participação ativa e permanente dos atores principais deste ato de pesquisa. Entretanto, 

o início deste estudo se deu no ano de 2020, mais precisamente em março, momento em 

que vivemos um fato histórico: a pandemia da covid-19.  

​ Hoje, talvez por termos passado por tudo aquilo e estarmos tentando fazer com 

que as coisas voltem ao “normal”, tentando viver como se não tivéssemos passado por 

uma pandemia, que acarretou uma crise mundial de saúde, uma situação de isolamento 

social, e outras tantas crises sociais a nível mundial,  questiono-me se somente eu tenho 

uma memória muito ruim e muito fresca de tudo que aconteceu durante esses três anos, 

que faz tão pouco tempo que acabou. Fato é que o primeiro semestre destinado ao 

doutorado foi adiado, pois começaria exatamente na primeira semana em que a 

pandemia foi reconhecida e só foi possível retomar as atividades de maneira remota em 

agosto de 2020, com a perda de um semestre letivo. Nesse período ficamos pelo menos 3 

meses em isolamento social, vivenciando crises de abastecimento de alimentos, de 

combustíveis, de itens básicos nos hospitais; esses sem conseguir atender as demandas 

crescentes, pessoas com síndromes respiratórias ainda incapazes de serem identificadas, 

até que elaboraram testes, posteriormente testes com resultados mais rápidos; sem 

contar quantos de nós perdemos familiares, amigos, vizinhos, conhecidos, sem sequer 

nos despedirmos, pois pelo risco de contaminação os protocolos foram rígidos para 

visitas e velórios.  

6 “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”, é o que nos diz, atualmente um ditado 
popular no Brasil de origem Iorubá, Nigéria.  
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​ É preciso também retomar a dimensão socioeconômica da pandemia de covid-19, 

pois as pessoas perderam seus empregos, famílias, ficaram totalmente desestruturadas e 

a condição de pessoas em situação de rua aumentou gradativamente. Se toda a 

população foi afetada, aqueles que estão privados de liberdade sofreram ainda mais por 

não terem como se proteger do vírus sem que tenham para onde ir. A covid-19 foi 

extremamente cruel nos presídios, contexto esse que me mobilizou bastante, sobretudo 

enquanto militante, desenvolvemos e participamos de ações para reivindicar a 

ampliação e a garantia de direitos para as pessoas privadas de liberdade durante a 

pandemia de covid-19.  

As precárias condições do sistema prisional brasileiro foram aprofundadas no 

cenário pandêmico devido à entrada de uma doença contagiosa, letal e que demandava 

distanciamento social para minimizar o contágio, algo que é totalmente inviável em 

presídios operando acima de suas capacidades, portanto, essa realidade se tornou uma 

bomba relógio somada a outras demandas ainda mais complexas. A exemplo, a proibição 

de visitas familiares com a justificativa de minimizar o contágio, entretanto, os 

trabalhadores também poderiam ser vetores de transmissão, de modo que esse 

distanciamento do contato apenas prejudicava a dimensão socioafetiva. Essa restrição 

deixou sequelas, pois após seu fim, as visitas sociais, que eram semanais, em alguns 

estados passaram a ser quinzenais, e a visita íntima está ainda mais restrita7.  

Nesse contexto, o distanciamento social passou a ser uma necessidade para evitar 

a contaminação, tendo em vista que a vacina só começou a ser aplicada no ano de 2021 

para os grupos de risco, com aplicação gradativa para o público em geral. Desta maneira, 

o desejo de realizar uma pesquisa-ação com a participação ativa de pessoas diretamente 

ligadas ao que eu pesquisaria estava cada mais distante de ser possível e tudo perdia um 

pouco do sentido de alguma maneira, porque apesar da esperança da vacina, ainda era 

7 Embora a visita íntima não esteja expressamente prevista na Lei de Execução Penal, ela foi 
historicamente reconhecida como instrumento de preservação dos vínculos afetivos, familiares e conjugais 
das pessoas privadas de liberdade. Suspensas em diversos sistemas prisionais durante a pandemia de 
Covid-19, muitas dessas visitas não foram integralmente restabelecidas, ou passaram a sofrer restrições 
permanentes. No estado de Goiás, por exemplo, a Lei estadual nº 21.784/2023 chegou a proibir as visitas 
íntimas nos estabelecimentos penitenciários, sendo posteriormente declarada inconstitucional pelo 
Tribunal de Justiça do Estado. O episódio revela uma tendência contemporânea de recrudescimento das 
políticas penais e de restrição de direitos no cárcere, frequentemente justificada por argumentos de 
segurança pública. No Distrito Federal, por sua vez, o acesso à visita íntima permanece condicionado a 
critérios administrativos e limitações institucionais, evidenciando que o exercício desse direito segue 
marcado por disputas morais, políticas e punitivas que extrapolam a própria privação da liberdade. 
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um cenário muito caótico, e foi difícil continuar essa pesquisa com tanta coisa 

acontecendo.  

A morte no Sistema Prisional (e fora dele) vem mobilizando minhas lutas e meus 

estudos, afinal, todos os dias somos noticiados sobre mortes violentas, sejam elas 

violência policial, sejam intentadas por civis, mas sempre contra pessoas vulneráveis de 

alguma maneira: pobres, periféricas, negras, mulheres, crianças… todas as pesquisas 

sobre violência informam o cenário de guerra que o Brasil sedia, mas tudo segue em 

normalidade pois, como já sabemos, esse é o projeto de nação que foi construído para o 

Brasil (Carvalho, 2020).  

As mortes computadas no sistema prisional, especificamente em conflitos 

maiores, aqueles convencionalmente nomeados como rebeliões, atraem minha atenção 

pois são momentos onde o Estado, que deveria prezar pelas vidas que estão sob sua 

tutela, supostamente perde o controle e permite, ou não é capaz de evitar, que tantas 

pessoas sejam mortas dentro de prisões resultando em chacinas e derramamento de 

sangue de dezenas/centenas de pessoas, como foi o Carandiru, em 1992. Eventos como 

esses sempre me causaram revolta e indignação porque não há nada em nosso país que 

permita que o Estado mate essas pessoas, pelo contrário, se os agentes do Estado 

cometem tal ato, essa é uma violência institucional absurda. Não há, no Brasil, sentença 

de condenação à morte e não há nada que justifique, embora haja tentativas de policiais 

e demais forças de segurança, o extermínio que vem ocorrendo.  

Infelizmente, essa violência estatal encontra apoio em parte da população que 

alimenta o mais cruel e extremo dos princípios da violência: aquele que é culpado de um 

delito deve ser morto pela execução sumária e não julgado pela lógica da justiça e da 

condenação. Está sendo legalizada de maneira extraoficial que qualquer pessoa que 

cometa crimes seja executada pelas mãos do próprio policial, que deve ter autorização 

para matar, independente de ter certeza da suspeita, já que a suspeita tem cor e 

CEP:negra e periférica/favelada. Não à toa, tem sido mobilizada a Ação de 

Descumprimento de Preceito Fundamental - ADPF 635, conhecida como ADPF das 

Favelas, ajuizada em 2019 pelo Partido Socialista do Brasil - PSB8 objetivando 

8 A ADPF 635/RJ, conhecida como “ADPF das Favelas”, foi ajuizada em 2019 pelo Partido Socialista 
Brasileiro (PSB), perante o Supremo Tribunal Federal, a partir de intensa pressão política, jurídica e social 
de organizações da sociedade civil, movimentos de favelas, coletivos de direitos humanos, pesquisadores, 
defensorias públicas, organizações antirracistas e, sobretudo, mães e familiares de vítimas da violência de 
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reconhecer o uso excessivo da força em operações policiais nas favelas e comunidades do 

Rio de Janeiro.  

As operações em favelas do Rio de Janeiro, e em outras favelas e periferias do 

País, fazem parte de um contexto de chacinas e massacres, uma proposta de intervenção 

do Estado que aponta na direção de exterminar toda violência a qual ele mesmo produz. 

Essas intervenções ocorrem, inclusive, dentro dos estabelecimentos prisionais, como foi 

o episódio do Massacre do Carandiru, na Casa de Detenção de São Paulo em 1 de outubro 

de 1992, em que o Batalhão de Choque da ROTA (Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar) 

assassinou mais de 111 pessoas privadas de liberdade em condição provisória no 

Pavilhão 9. Esse foi o Massacre que marca a história prisional do Brasil e que, desde 

então, orienta o funcionamento dos cárceres, que sempre incorrem em chacinas e 

massacres.  

Historicamente, o Brasil é palco de massacres em prisões. O primeiro registro 

ocorreu em 20 de junho de 1952 na Penitenciária Colônia Correcional da Ilha Anchieta – 

Ubatuba/SP. Na ocasião foram mortas 108 pessoas privadas de liberdade, 8 policiais e 2 

funcionários9. A situação foi uma tentativa de fuga da ilha, com trocas de tiros e mortes 

por afogamento em decorrência das fugas. Após o ocorrido o presídio foi desativado. Em 

1987, na Penitenciária do Estado de São Paulo, 31 pessoas mantidas em cárcere foram 

9 Não há consenso oficial sobre o número de mortos.  

estado. Sua formulação expressa a denúncia histórica contra a normalização da morte negra, pobre e 
periférica como método ordinário de gestão da segurança pública. No julgamento, concluído em abril de 
2025, o STF reconheceu a gravidade das violações de direitos fundamentais na política de segurança 
pública do Rio de Janeiro e fixou parâmetros constitucionais para as operações policiais, como: 
planejamento prévio, redução da letalidade, controle do uso da força, transparência, investigação 
independente, preservação dos locais de crime, comunicação ao Ministério Público, adoção de medidas de 
socorro às vítimas e responsabilização de agentes públicos. Contudo, embora a decisão represente uma 
conquista histórica da luta social contra a letalidade policial, o STF não reconheceu formalmente, nesse 
processo, a existência de um Estado de Coisas Inconstitucional na política de segurança pública, o que 
evidencia limites relevantes da ADPF 635 como instrumento de enfrentamento estrutural da violência 
estatal. A relevância e, ao mesmo tempo, a insuficiência da decisão foram dramaticamente reafirmadas 
após a Operação Contenção, realizada em 28 de outubro de 2025, nos Complexos da Penha e do Alemão, 
cuja repercussão em 30 de outubro de 2025 evidenciou novamente os efeitos de uma política de segurança 
fundada na lógica bélica e na produção de corpos matáveis. A operação, que deixou mais de 120 mortos, 
recolocou no centro do debate público a necessidade de cumprimento das balizas fixadas pelo STF, mas 
também demonstrou que decisões judiciais de controle procedimental, embora relevantes, não impedem 
integralmente a continuidade de massacres quando não acompanhadas de transformações estruturais na 
política de segurança pública. Nesse sentido, a ADPF das Favelas não pode ser compreendida como 
obstáculo à segurança pública, mas tampouco deve ser tomada como resposta suficiente ao problema. A 
aprovação e o cumprimento da ADPF 635 são, portanto, fundamentais para impedir que operações 
policiais se convertam em massacres racializados, administrados sob a justificativa do combate ao crime, 
mas não substitui a necessidade de uma crítica estrutural ao próprio modelo de segurança pública que 
produz a favela como território inimigo e seus moradores como vidas descartáveis. 

 
31 



 

mortas para supostamente conter uma rebelião. Cinco anos depois foi a vez do Massacre 

do Carandiru: conhecido como o maior massacre da história dos presídios em todo 

mundo, no mesmo prédio que era a Penitenciária do Estado, agora chamada de Casa de 

Detenção de São Paulo – SP. Conta-se que, após uma briga entre internos, a Polícia Militar 

fez uma intervenção, massacrando todos que estavam no Pavilhão 9.  

No ano 2000, o Distrito Federal (DF) foi cenário para a chacina de 11 pessoas no 

Complexo Penitenciário da Papuda. Após a morte de um interno, cerca de 200 colocaram 

fogo no Pavilhão B, resultando na chacina. No ano seguinte, ocorreu a Megarrebelião de 

São Paulo, na qual, simultaneamente, 29 estabelecimentos prisionais se rebelaram, 

resultando na morte de 16 internos e deixando 77 feridos. Em 2002, o ano inicia-se com 

a morte de 45 pessoas privadas de liberdade no Presídio de Urso Branco, em Porto Velho 

– Rondônia. Esse episódio foi provocado pela superlotação e pelas restrições aplicadas 

aos internos em decorrência do excessivo número de pessoas presas. Em 2004 

novamente a situação se repetiu, resultando na morte de 16 internos no mesmo presídio. 

Ainda em 2004 foi a vez do Rio de Janeiro: Casa de Custódia de Benfica, inaugurada 

naquele ano, com número de  vítimas que varia de 30 a 50, não há consenso sobre o 

número exato. Então um incêndio provocado após uma briga na cidade de Ponte Nova – 

Minas Gerais, resultou na morte de 25 pessoas no ano de 2007, a cadeia estava com o 

dobro da lotação de sua capacidade. Em 2010, o Complexo Penitenciário de Pedrinhas, 

em São Luís do Maranhão, registrou uma rebelião com 18 mortos; depois, entre 2013 e 

2014, novamente a situação se repetiu, resultando na morte de 61 pessoas privadas de 

liberdade.  

No ano de 2016 teve início a nova onda de massacres nas prisões. Em maio, 

presídios da região metropolitana de Fortaleza foram palco para a execução de 14 a 26 

internos – o número exato não foi divulgado – e a situação ocorreu após a suspensão das 

visitas familiares em decorrência à greve dos agentes penitenciários. No mesmo ano, na 

Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, em Boa Vista, Roraima, foram mortas 10 pessoas 

e, ainda em 2016, 8 pessoas privadas de liberdade foram mortas na Penitenciária Ênio 

dos Santos Pinheiro, em Porto Velho, Rondônia. Essa onda de massacres em presídios, 

sobretudo na região Norte, se intensificou no dia primeiro de janeiro de 2017. Em 

Manaus (AM), no Complexo Penitenciário Anísio Jobim (COMPAJ), na Unidade Prisional 

de Puraquequara (UPP) e na Cadeia Pública Raimundo Vidal Pessoa, os conflitos 
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intramuros resultam na morte de 67 internos, e se torna a ocasião mais violenta, desde o 

Carandiru. Cinco dias depois, a Penitenciária Agrícola de Monte Cristo foi novamente 

palco de massacres, resultando na morte de 33 internos, em Boa Vista, Roraima. Ainda 

em janeiro de 2017, na Penitenciária de Alcaçuz, em Nísia Floresta, Rio Grande do Norte, 

26 pessoas privadas de liberdade foram mortas, mas esse número pode ser ainda maior, 

pois há o registro de 79 pessoas desaparecidas10.  

No ano seguinte, 2018, dia primeiro de janeiro a tensão se concentrou no 

Centro-Oeste, mais especificamente no Complexo Penitenciário de Aparecida de Goiânia 

– CEPAIGO, deixando 9 mortos. Em seguida, ainda em 2018, em uma rebelião foram 

mortas 22 pessoas no Complexo Penitenciário de Santa Izabel do Pará, Belém. Em maio 

de 2019, novamente no COMPAJ, 15 pessoas privadas de liberdade foram mortas e, no 

dia seguinte, mais 40 internos foram assassinados no Centro de Detenção Provisória 

Masculina 1 e no Instituto Penal Antônio Trindade – IPAT, em Manaus (AM). Na mesma 

data, na Casa de Custódia de Vila Velha (ES), 33 internos ficaram feridos. Na sequência, o 

trágico massacre no Centro de Recuperação Regional de Altamira, no Pará: no dia 29 de 

julho de 2019 morreram 58 internos e, no dia 31, durante uma transferência, quatro 

pessoas privadas de liberdade foram mortas, totalizando 62.  

Dentre os casos mencionados, centenas de pessoas tiveram suas vidas ceifadas 

pelo sistema prisional, 788 a 820 em média, sem contar as 79 vítimas desaparecidas de 

Alcaçuz e todas aquelas que não temos como contabilizar. A dimensão real da violência 

do Estado pode ser ainda maior, o que evidencia não apenas a recorrência de massacres 

no sistema prisional, mas reforça e caracteriza a gravidade da gestão da violência pelo 

Estado, seja pela ação ou pela omissão. O derramamento de tanto sangue sob a tutela do 

Estado não pode ser tratado como mero conflito entre facções. As pessoas presas estão 

sob responsabilidade do Estado sendo exterminadas dentro das prisões no Brasil; urge 

evidenciar as dimensões que culminam neste infeliz resultado. 

10 Sobre os desaparecimentos, importa registrar a inexistência de informações públicas, atualizadas e 
sistematizadas acerca do número de pessoas que permanecem desaparecidas após o massacre. O Relatório 
Bianual do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura — MNPCT, referente ao período de 
2018-2019, menciona estimativas que variam entre 61 e 70 pessoas desaparecidas, o que permite afirmar, 
com cautela, a permanência de ao menos seis dezenas de vítimas sem localização oficial. Considerando o 
tempo decorrido, o contexto de violência extrema e o padrão histórico de ocultamento de corpos em 
episódios de violência estatal, tais desaparecimentos muito provavelmente correspondem a mortes não 
reconhecidas oficialmente, podendo o número total de vítimas se aproximar de 80 pessoas (Brasil. MNPCT, 
2018).  
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Nesse contexto, esta pesquisa pretendia investigar esses eventos de grandes 

proporções e que resultavam em muitas mortes no interior de prisões. Entretanto com o 

advento da pandemia e com a dificuldade de construir uma metodologia de participação 

ativa das pessoas que sobreviveram a esses eventos, dos familiares de sobreviventes e 

daqueles que morreram, confesso que tive uma grande frustração por não saber muito 

bem para onde caminhar na pesquisa. Algo que sempre defendi junto a minha 

orientadora é que minha pesquisa nunca teria uma dimensão apenas teórica, mas uma 

real e necessária denúncia acerca das violências e violações de direitos no Sistema 

Prisional, porque, de alguma maneira, eu sentia que essa era a minha missão nesta 

escrita. Todo esse processo me causou desânimo11 com o doutorado, dentre tantos 

outros desafios da vida em particular, da militância em defesa dos direitos das pessoas 

privadas de liberdade. Essa é uma luta muito difícil, porque temos poucos apoiadores, 

poucas pessoas interessadas em atuar na pauta, então é extremamente cansativo para as 

poucas pessoas que se dedicam ao movimento pelo desencarceramento.  

É então que o tema da pesquisa, a metodologia e a minha vida pessoal se 

misturam de uma maneira que nunca imaginei, mas que como sempre dizemos nas 

reuniões de militância antiprisional: “qualquer pessoa pode ser presa, ou ter um familiar 

ou amigo nessa situação, e, de repente, se ver nessa condição: ‘do outro lado’ da história”. 

As pessoas tendem a não se importar com as pessoas privadas de liberdade e com suas 

famílias porque é algo muito distante de suas realidades, além disso, é um tema de 

grande tabu, pois já está muito enraizada a lógica punitiva de que se alguém fez algo 

errado, deve pagar por isso e a maneira de pagar que conhecemos, atualmente, é a 

prisão. Ocorre que a prisão não tem sido uma solução efetiva e as pessoas continuam 

sem querer enxergar isso.  

Eu já tive outras aproximações com o sistema prisional e fazem, pelo menos, dez 

anos que tenho atuado em defesa dos direitos das pessoas privadas de liberdade e pelo 

desencarceramento. Nesse processo acabei me tornando amiga de pessoas que estavam 

11 Desanimada, e até desesperada, estava em uma gira de Esù e seu Tranca-Rua me atendeu e disse: “- 
Moça, seu trabalho é muito importante para os nossos irmãos que estão trancados, você precisa falar sobre 
eles, ajudar eles, também falar para todo mundo aqui que essa casa precisa de ajudá-los, e você vai fazer o 
que eu vou te explicar…” e então me deu orientações para ervas que deveria usar. Desde então ficou ainda 
mais nítida a minha responsabilidade com as pessoas privadas de liberdade, pois elas não têm muitas 
condições de lutar por seus direitos lá dentro… e muitas vezes morrem sem conseguir justiça. Após esse 
momento, seu Zé Pelintra também veio à terra reforçar nossa missão, e nos disse “enquanto um de nós 
estiver preso, todos estaremos!”.  
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prestes a sair, por meio de seus familiares, de muitos sobreviventes e pessoas que ainda 

cumpriam e cumprem suas sentenças. Mas foi em 2021 que a pessoa mais importante da 

minha vida foi detida pela primeira vez: meu pai. Em decorrência de uma situação muito 

delicada que não abordarei em detalhes, ele passou 3 dias detido e a história apenas 

começou. Três anos depois, em 2024, novamente um mandado de prisão e, desta vez, já 

com 70 anos, não foi liberado na audiência de custódia, a justiça demorou 14 dias para 

julgar o pedido de resposta em liberdade; quando seu alvará de soltura foi expedido era 

tarde demais, meu pai havia morrido na penitenciária.  

Às vezes sinto que, de alguma maneira, eu também estava sendo preparada para 

lidar com tudo isso. Mas nunca estamos preparados para lidar com o absurdo, com o 

injusto, com o cruel. Apesar de estar buscando respostas e justiça, não há nada que 

explique o que aconteceu com meu pai. Mas eu tenho fé em Esù, que nunca me 

desamparou e sempre me acompanhou, que é quem permite que eu consiga continuar 

escrevendo e comunicando este trabalho tão necessário para lembrar de todos que 

sucumbiram na injustiça deste sistema, e para honrar aqueles que também sobrevivem a 

ele.  

“Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”, é o que nos diz 

um ditado popular no Brasil de origem Iorubá, Nigéria. Eu buscava a origem deste 

ditado, ou pelo menos os contextos em que ele se tornou popular, pois acredito ser 

fundamental conhecer as fontes dos pensamentos, e, como aprendiz das Filosofias 

Africanas, recorri ao Professor Wanderson Flor do Nascimento12, que gentilmente me 

presenteou com a informação acerca da publicação do Oriki que contém a frase 

atualmente conhecida como o ditado mencionado. Os Orikis são textos em forma poética, 

de origem Iorubá, Nigéria, comumente oralizadas e utilizadas para várias finalidades, 

sejam orações e preces ou como histórias e ensinamentos. É importante também dizer 

que essa passagem não está presente nos versos de Ifá, que são os ensinamentos mais 

tradicionais dos povos iorubanos, e como acrescenta ainda o professor Uã, a ênfase do 

provérbio não é na morte do pássaro, mas na passagem irregular do tempo. Na 

bibliografia, a primeira menção a essa frase está no livro Yorubá Poetry de 1970, do 

autor Ully Beier:  

12 Também conhecido como Uã, ou Uan, como prefere ser chamado. Professor de Filosofias Africanas pela 
Universidade de Brasília - UnB. Taata Nkosi Nambá, sacerdote de Matriz africana. Um grande mestre da 
vida e de saberes acadêmicos. 
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Eshu, God of Fate 

Yorùbá Oríkì (praise-poem) from Nigeria. As the god of fate, the 

uncontrollable element in human life, Eshu (Èṣù in Yorùbá) is praised as 

a kind of trickster god, bringing about the unexpected, the contradictory 

and the downright impossible. 

 

Eshu turns right into wrong, wrong into right. 

When he is angry, he hits a stone until it bleeds. 

When he is angry, he sits on the skin of an ant. 

When he is angry, he weeps tears of blood. 

Eshu slept in the house - 

But the house was too small for him: 

Eshu slept on the verandah - 

But the verandah was too small for him: 

Eshu slept in a nut - 

At last he could stretch himself! 

Eshu walked through the groundnut farm. 

The tuft of his hair was just visible: 

If it had not been for his huge size, 

He would not be visible at all. 

Lying down, his head hits the roof: 

Standing up, he cannot look into the cooking pot. 

He throws a stone today 

And kills a bird yesterday! (Beier, 1970, p. 23-24) 

 

A seguir a versão de tradução livre feita pelo professor Wanderson Flor do Nascimento, 

grifo nosso:  

 

Exu transforma o acerto em erro, e o erro em acerto. 

Quando está com raiva, bate em uma pedra até que ela sangre. 

Quando está com raiva, senta na pele de uma formiga. 

Quando está com raiva, chora lágrimas de sangue. 

Exu dormiu dentro de casa – 

Mas a casa era pequena demais para ele: 
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Exu dormiu na varanda – 

Mas a varanda era pequena demais para ele: 

Exu dormiu dentro de uma casca noz – 

Finalmente, conseguiu se esticar! 

 

Exu caminhou pela plantação de amendoim. 

Apenas o topo de seus cabelos era visível: 

Se não fosse pelo seu tamanho gigantesco, 

Não seria visto de forma alguma. 

Deitado, sua cabeça encosta no teto: 

Em pé, não consegue sequer olhar dentro de uma panela. 

Ele joga uma pedra hoje 

Acerta seu alvo ontem! 

 

E a versão em Iorubá disponibilizada também pelo professor Uã:  

 

Èṣù n yi òtítọ́ di èké, èké di òtítọ́. 

Nígbà tí ó bá bínú, ó ń lu okuta títí ó fi ń ta ẹjẹ̀. 

Nígbà tí ó bá bínú, ó ń jókòó lórí àwọ̀ àáyà. 

Nígbà tí ó bá bínú, ó ń sunkún ẹ̀jẹ̀. 

Èṣù sùn nínú ilé – 

Ṣùgbọ́n ilé kékeré fún un: 

Èṣù sùn lójú pálọ̀ – 

Ṣùgbọ́n pálọ̀ kékeré fún un: 

Èṣù sùn nínú ìgbà – 

Níparí, ó lè tètè tán ara rẹ̀! 

 

Èṣù rìn ní oko ẹ̀pà. 

Orí irun rẹ̀ nìkan ló hàn: 

Tí kò bá jẹ́ pé ó tóbi tó bẹ́ẹ̀, 

Kò ní ṣeé rí rárá. 

Nígbà tí ó bá sùn, orí rẹ̀ ń fọ̀ orílé: 

Nígbà tí ó bá dúró, ó kò le wọ inú ikòkò. 

Ó ju okuta lónìí, 

Ó pa ẹyẹ ní àná! 
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​ Láaróyè! Esù, ou Exú, como é mais conhecido no Brasil, é o Orixá da comunicação, 

Legbá ou Elégbárá13, uma divindade mensageira e deve ser saudada primeiro, para que 

abra os caminhos e conceda permissão para seguir. É ele quem guarda os caminhos, que 

habita nas encruzilhadas, também conhecido como porteiro do mundo, o primeiro Rei de 

Ketu, Alaketu (Silva, 2015). Exu é a energia vital, guardião do poder da criação, porteiro e 

mensageiro divino, tanto que seus muitos nomes, sejam da divindade 

Orixá/Nkisi/Vodun, seja de entidade/encantado, fazem referência a pontos de passagem 

ou limítrofes, pois como nos apresenta o Oriki, o tempo, o espaço, a matéria, ou qualquer 

que seja a referência, para Exú tudo pode ser ou deixar de ser, nada é o que parece e o 

tempo não segue uma lógica linear.  

​ Como perspectiva metodológica, a ação de Exú nos aponta ações infinitas e 

demonstra que é possível, até mesmo, mudar o passado, ou ainda que algumas escolhas 

do presente impactam no futuro e nos fazem compreender o passado, e que, passado, 

presente e futuro se atravessam continuamente. Nessa lógica, o passado pode ser 

reinterpretado a partir das escolhas do presente, assim como o presente se constitui em 

diálogo com projeções de futuro. Essa cosmopercepção vai ao encontro das 

metodologias e conceitos produzidos por Antônio Bispo dos Santos (Santos, 2019a), 

mestre Quilombola, agora ancestral, pois nos deixou no ano de 2024, e que muito nos 

ensinou em vida, afirmando que somos Começo-meio-começo, de modo que somos 

retorno, somos continuidade, não há aquilo que termine e, portanto, nada está feito, tudo 

está em constante feitura, mudança e passível de permeabilidade.  

13“Os Orixás, nas perspectivas africana, afro diaspórica e afro-brasileira, são constituídos por múltiplas 
referências. Nesse contexto, a evocação de seus nomes não é apenas nominativa, mas operativa: aciona 
atributos específicos da divindade. Trata-se de um princípio constitutivo de tradições ancestrais do 
continente africano, no qual a palavra é compreendida como força vital, conforme aponta Amadou 
Hampâté Bâ (2010). Assim, ao invocar a divindade em uma dimensão particular de sua atuação, 
evidencia-se o poder da palavra como instrumento de mediação e transformação na tradição iorubá. Dessa 
forma, torna-se necessário reconhecer também seus múltiplos nomes e os atributos que mobilizam: Atèlé, 
associado à proteção do Orí, à sorte, à prosperidade e à felicidade; Elégbèjé Àdó, relacionado à cura e à 
eliminação de sofrimentos; Elégbárá, vinculado à sabedoria, ao acolhimento e ao poder; Ìràwò-Àkódá, 
referente à sua condição de primeira criação de Eledunmare; Ìwá, ligado ao caráter; Látoópa, associado à 
ordem, à disciplina e à obediência a princípios; Olówó, relacionado à atração de fortuna e prosperidade; 
Onílè, como guardião das encruzilhadas; Olomo, vinculado ao poder de gerar e proteger crianças e 
devotos; Oba Sùúrú, associado à paciência; e Òdàrà, relacionado à benevolência, bondade e beleza” 
(Sàlámì;  Ribeiro, 2023).  
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Nego Bispo (Santos, 2019b) nos ensina, inclusive, que sequer podemos “de” ou 

“des” colonizar, pois não se desfaz aquilo que não está feito, portanto, iremos contra a 

tentativa de colonizar nossos corpos, mentes e territórios por meio da 

contracolonização, que requer um compromisso com o resgate de saberes que sempre 

existiram, mas que sofrem uma tentativa de silenciamento e de apagamento colonial. 

Para o mestre, a colonização não é um fato dado, pronto, terminado: é um processo 

histórico e inacabado. Se estivesse concluída, não haveria resistência. Portanto, a tarefa 

não é acabar com a colonização, mas constantemente contra-colonizar: impedir que seja 

feito, impedir que seja continuado (Santos, 2019b).  

​ É nessa mesma toada que a pensadora negra Beatriz Nascimento (Ori, 1989), nos 

convocou na década de 1980 a falarmos por nós mesmos14, a partir de nossas teorias, 

metodologias e categorias. Audre Lorde (2019), afirma que não devemos nos calar, não 

devemos silenciar ou negar a raiva que sentimos, mas reconhecê-la como resposta 

legítima e traduzi-la em ação e visão libertadora. Nesse sentido, enxergo a raiva como 

uma energia que movimenta, assim como a energia de Exu, que mobiliza as 

encruzilhadas, por vezes revelando conflitos, desestabilizando cenários e mostrando 

possibilidades de mudança e reorganização. Portanto, raiva, temporalidade e incidência 

não se dissociam, mas se constituem mutuamente como caminhos de interpretação, 

resistência e reinvenção da vida.  

​ As possibilidades de mudanças não são oferecidas, abertas e fáceis, pelo 

contrário, elas nos causam dor, sofrimento e, até mesmo, nos fazem pensar em desistir. 

Mas é através dessa dor, da raiva que sentimos e da descolonização dessa raiva que 

talvez seja possível continuar causando algumas fissuras nos concretos da colonialidade 

metodológica imposta para os trabalhos acadêmicos dissidentes. É nesse percurso que 

reivindico a “raiva como prelúdio para a descolonização”: para transformar a raiva e a 

dor em uma reclamação e não apenas em sofrimento (Tate, 2019, p. 185). Recuso a 

produzir este trabalho apenas a partir da lente ou da concepção dos homens e mulheres 

brancas e ocidentais; aqui realmente busco uma metodologia que não se baseie na 

14 A metodologia utilizada em minha dissertação de mestrado parte desta mesma provocação, intitulada "É 
tempo de falar por nós mesmos", portanto, a metodologia deste trabalho de doutorado se pretende 
enquanto continuidade do pensamento desenvolvido na dissertação, atualizando alguns conceitos e 
categorias quando necessário (Carvalho, 2020). 
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centralidade de conceitos e códigos que não alcançam a realidade de quem vive os 

problemas apresentados nesse trabalho.  

Eu ranjo os meus dentes. Eu ranjo tanto os meus dentes que eles doem. 
Minha dentista diz que é por que os ligamentos dos meus dentes nunca 
têm chance de descansar por que a minha mandíbula está 
constantemente pressionada enquanto eu durmo. Então agora uso uma 
placa de silicone macia durante a noite para proteção. Eu preciso 
proteger meu corpo de ser atacado por ele mesmo, por mim mesma. Isso 
fala de um estranhamento cotidiano de mim mesma em espaços 
institucionais feministas brancos, de alienação, de dor psicológica. Eu 
sou um corpo estranho ferido, removido de mim mesma, pois assim eu 
não sinto a dor psicológica institucional (Tate, 2019, p. 186). 

 

Na passagem a autora expressa algo tão pessoal, que ao me deparar com o relato 

achei tão forte e, quando releio, ainda fico sem palavras. Isso porque também ranjo os 

meus dentes, mesmo com terapias, a raiva ainda é algo que me causa sintomas que me 

fogem ao controle e, sinceramente, tenho a esperança de que essa raiva nunca acabe, 

porque sei que infelizmente não estarei viva para ver grandes mudanças, mas espero 

continuar lutando por elas enquanto houver fôlego em meus pulmões. Portanto, é 

necessária agência através da raiva e da dor (Tate, 2019), de modo a não substituir o 

discurso dominante eurocêntrico e buscar abordagens também totalizantes, visando 

outras dominações, mas que se mantenham críticas e autocríticas, sobretudo às relações 

de poder, buscando solidariedade e distância do sofrimento produzido pela dor. A raiva, 

como parte do método, parte da sobrevivência e fundamento descolonizador.  

​ A raiva individual pode adoecer, mas a raiva coletiva e organizada pode construir 

alternativas, e nessa direção é pertinente convocar o conceito metodológico de Ubuntu: 

sou porque pertenço (Ramose, 1999, 2002). A noção de ser só existe porque existe um 

pertencimento coletivo. O pertencimento como exigência para o ser é material e essa 

materialidade coletiviza a existência à medida que é possível construir outras 

alternativas e, até mesmo, a sobrevivência por meio do pertencimento coletivo. O 

coletivo é o que organiza a disputa dos direitos cada vez mais retirados, por meio de 

associações de famílias, organizações e articulações antiprisionais e, principalmente, 

contra a criminalização da população negra, periférica, a guerra às drogas e todos os 

temas que tangenciam a superlotação carcerária, sem necessariamente minimizar 
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índices de violência, solucionar problemas estruturais e investir na qualidade de vida da 

população. 

​ Para Gilmore (2024), a prática de se organizar em brechas instáveis do Estado 

que promovem a criação de poder a partir da criação de conexões é também o 

Abolicionismo na Prática, ou seja, a busca por liberdade por meio de uma frente popular 

abolicionista e militante encontrada nos grupos de familiares de pessoas privadas de 

liberdade, que alcança uma direção particular de consciência social que a orienta e que, 

embora na luta não haja garantias, sem aprendizagem, trabalho, luta e estudo, não há 

mudança. A autora afirma que “a abolição é um processo cujo objeto não é mudar o 

status, mas sim mudar a realidade social na qual certos tipos de status tomam forma, 

isso significa que a abolição está sempre em ensaio, a abolição é emancipação em ensaio” 

(Gilmore, 2024, p. 35). 

​ Não por acaso, a abolição abrange a luta contra o imperialismo, o colonialismo, o 

racismo e o capitalismo para alcançar o bem estar, pois o abandono e a violência 

organizados evidenciam o capitalismo sangrento que algumas parcelas da população 

têm sido alvo nos últimos anos. Se a morte está em evidência, é necessário evidenciar 

também a sobrevivência, a fim de revelar circunstâncias de Desproteção Social a que 

estão submetidas as pessoas privadas de liberdade, por meio da pesquisa social (Minayo, 

2001). 

​ Para alcançar o objetivo da pesquisa, adotei uma abordagem qualitativa (Minayo, 

2001) por compreender que tal perspectiva possibilita apreender significados, 

experiências e interpretações construídas pelos sujeitos em suas trajetórias sociais. 

Inicialmente, a pesquisa foi concebida com a proposta de realização de entrevistas no 

formato de Histórias de vidas, na modalidade Tópica, de modo a enfocar a experiência 

vivenciada no Sistema Prisional e após sobreviver  a ele. Essa escolha metodológica parte 

do entendimento de que os sujeitos diretamente atravessados pela realidade prisional 

são os principais produtores de conhecimento acerca desse campo, sendo suas 

narrativas fundamentais para a compreensão das dinâmicas de violência, letalidade 

prisional, Desproteção Social e omissão estatal diante de suas necessidades enquanto 

pessoas custodiadas pelo Estado. Como critério de participação, previa-se a realização de 

entrevistas, inicialmente com pessoas de todos os 26 Estados Brasileiros e o Distrito 
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Federal,  todavia, com o cenário adverso e a inviabilidade da pesquisa, buscou-se 

trabalhar com a possibilidade de, pelo menos um(a) representante de cada Região do 

País, considerando 5 Regiões, e então a pesquisa foi submetida com possibilidade de 

entrevistar 6 a 8 sobreviventes do sistema prisional, que não estivessem, no momento da 

pesquisa, em situação de privação de liberdade, tampouco respondendo a processos 

judiciais ou mantendo vínculos institucionais que configurassem pendências com o 

sistema de justiça criminal. Além disso, a seleção dos interlocutores consideraria sujeitos 

que se autodeclaram publicamente como sobreviventes do sistema prisional e que 

atuam em movimentos antiprisionais, abolicionistas penais e de luta pelo 

desencarceramento, reconhecendo o lugar político e epistemológico dessas trajetórias. 

Esse levantamento de Sobreviventes do Sistema Prisional que poderiam participar das 

entrevistas foi realizado e apresentado na Banca de Qualificação. Nesse sentido, a banca 

sugeriu que diante dos desafios de prazos que se apresentavam, e também diante do 

conhecido processo demorado de aprovação junto ao Comitê de Ética em Pesquisa, que 

eu considerasse a possibilidade de não realizar entrevistas, e sim utilizar materiais já 

disponíveis sobre os Sobreviventes do Sistema Prisional que são atuantes em seus 

territórios. Essa mudança alteraria um pouco a dinâmica de tentar contemplar todas as 

regiões, pois contemplava melhor um movimento identificado justamente nessa 

investigação: a autoafirmação de si, através de suas próprias trajetórias e de seus locais 

de resistência. E mais uma vez a pesquisa empírica nos ensina que a realidade é muito 

mais complexa do que somos capazes de investigar em uma tese de doutorado. A 

perspectiva de abordagem é a partir de suas próprias perspectivas, e o que seria uma 

entrevista de profundidade com história de vida e relato de momentos específicos que 

eles se sentissem confortáveis e interessados em relatar, se transformou numa 

investigação minuciosa de entrevistas em outras fontes como jornais e trabalhos 

acadêmicos, para apresentar nessas narrativas e realidade que me esforço para 

denunciar, apontando a centralidade da sobrevivência a partir da letalidade prisional 

conferida, da presença omissa do Estado e da Desproteção Social aos custodiados 

direcionada.  

É pertinente informar que o Campo da Pesquisa é mais amplo que as 

interlocuções estabelecidas, pois sou participante ativa dos movimentos anti prisionais, 

pelo desencarceramento, e abolicionista e, considerando a importância da reflexão ética, 
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política e epistemológica da produção de conhecimento em conjunto com as pessoas que 

são atravessadas pela violência do Sistema Prisional, de modo que esse trabalho se 

coloca como uma possibilidade de intervenção na realidade, ao passo que denuncia e 

reflete sobre a responsabilidade do Estado na realidade descrita. 

O projeto deste trabalho foi devidamente submetido ao Comitê de Ética em 

Pesquisa, em conformidade com as normativas vigentes para estudos envolvendo seres 

humanos. Contudo, em razão do não deferimento em tempo hábil para a realização das 

entrevistas e entrega do material à banca examinadora, não foi possível executar essa 

etapa conforme planejado. Essa possibilidade já havia sido considerada no momento da 

qualificação, ocasião em que a banca apontou a necessidade de previsão de estratégias 

metodológicas alternativas, diante das especificidades e dos trâmites éticos que 

envolvem pesquisas dessa natureza. 

Diante desse cenário, readequei o percurso metodológico sem prejuízo aos 

objetivos centrais da pesquisa. Assim, estabeleci um diálogo com sobreviventes do 

sistema prisional por meio de materiais de acesso público:  entrevistas concedidas a 

veículos de comunicação, reportagens jornalísticas, produções audiovisuais, textos 

autorais, livros e outros registros produzidos pelos próprios sujeitos. Essa estratégia 

permitiu acessar narrativas em primeira pessoa nas quais os sobreviventes elaboram 

suas experiências, reflexões e posicionamentos políticos, constituindo um importante 

acervo de produção de conhecimento sobre o sistema prisional. A utilização desses 

materiais fundamenta-se no reconhecimento de que tais narrativas, ao serem tornadas 

públicas, expressam não apenas vivências individuais, mas também denúncias coletivas 

e disputas de sentido sobre o encarceramento. 

O corpus da pesquisa foi, portanto, constituído a partir da seleção e 

sistematização desses materiais, priorizando aqueles que dialogam diretamente com os 

objetivos do estudo. Selecionei os sobreviventes considerando suas trajetórias, formas 

de atuação e lugares de enunciação, de modo a explicitar a construção do campo 

empírico da pesquisa. São eles e elas:  

1.​ André du Rap 

2.​ Emerson Franco 

3.​ Fábio Pereira Campos 
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4.​ Gih Trajano 

5.​ Iza Negratcha 

6.​ Josemir Fernandes Prado  

7.​ Kric Cruz  

8.​ Luiz Antonio Mendes 

9.​ Maurício Monteiro  

O tratamento analítico dos dados foi realizado por meio da seleção de trechos 

significativos das narrativas, os quais foram organizados e classificados a partir de 

categorias construídas em diálogo com o referencial teórico adotado. Esse processo 

permitiu o cruzamento entre diferentes fontes e a articulação entre os relatos dos 

sobreviventes, a literatura especializada e os dados secundários, contribuindo para uma 

análise mais ampla e consistente da problemática investigada. Importa destacar que o 

campo de pesquisa extrapola os materiais analisados, na medida em que além de 

pesquisadora também sou participante ativa em movimentos antiprisionais e pelo 

desencarceramento. Tal posição demanda uma reflexão ética, política e epistemológica 

contínua, reconhecendo a produção de conhecimento como um processo situado e 

construído em diálogo com sujeitos diretamente atravessados pela violência do sistema 

prisional. Nesse sentido, a pesquisa não se limita à descrição de uma realidade, mas se 

coloca também como possibilidade de intervenção ao articular denúncia, visibilização e 

análise crítica da responsabilidade estatal na produção e manutenção das condições de 

Desproteção Social e letalidade prisional. 

Por fim, a análise desenvolvida buscou integrar os referenciais teóricos, os 

materiais empíricos e as narrativas dos sobreviventes, reconhecendo a dinamicidade da 

realidade social e a centralidade das experiências vividas na construção do 

conhecimento. Ainda que a estratégia metodológica inicialmente prevista não tenha sido 

integralmente executada, a readequação realizada preserva o compromisso ético, 

político e epistemológico da pesquisa, ao manter como eixo central as vozes e 

experiências daqueles que sobreviveram ao sistema prisional. 
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1.2 Cada crime uma sentença: entrevistas essenciais 

 
“Cada crime uma sentença 

Cada sentença um motivo, uma história de lágrima 
Sangue, vidas inglórias, abandono, miséria, ódio 

Sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo”15 
 

Uma reivindicação latente no movimento antiprisional é a de que pessoas 

privadas de liberdade não sejam resumidas a condição de presos, detentos, tampouco 

presidiários, e quaisquer substantivos que contribuam para limitar as existências de 

pessoas que, no momento, cumprem pena junto ao sistema prisional.  Esse debate parte 

de um lugar de respeito e consideração, mas, sobretudo, de compreender a realidade 

contraditória do país em que vivemos.  

 ​ “A execução da pena, em muitos casos, é a execução da vida de muitas 

pessoas!”16, considerando que a superlotação somada à falta de estrutura das unidades 

prisionais condena as pessoas aos tratamentos mais cruéis e degradantes para o 

cumprimento das sentenças. As falhas no que diz respeito aos recursos básicos como 

alimentação, água, itens de higiene, vestimenta e o espaço mínimo adequado por pessoa 

fazem das prisões brasileiras um ambiente de propagação de doenças tanto 

infectocontagiosas, como de piora do quadro de saúde mental, além do risco de traumas, 

lesões e mortes violentas.  

Nesse sentido, a presente proposta de pesquisa se baseia na ampliação da 

visibilidade, sobretudo acadêmica, da sobrevivência prisional, face a desproteção no 

sistema prisional, considerando ainda que as entrevistas serão momentos de troca, de 

reflexão sobre si mesmo, e de oportunidade para os interlocutores refazerem seus 

percursos biográficos, suas histórias e as marcas que constituem o grupo social ao qual 

cada um pertence, de modo a se autoafirmar perante sua comunidade e a sociedade, 

legitimando-se como interlocutor e refletindo sobre questões que ainda impactam na 

vida de muitos outros que continuam na condição pela qual eles já passaram (Duarte, 

2004).  

16Frase proferida por Fábio Pereira, Sobrevivente do Sistema Prisional de São Paulo, em audiência pública 
do Plano Pena Justa do Comitê do Estado de São Paulo, representando a Associação de Apoio à familiares 
de Pessoas Presas de São Paulo - AMPARAR. 

15 Racionais MCs - Diário de um Detento.  

 
45 



 

​ É na perspectiva Exúnica circular de tempo, e na oralidade da interlocução, que 

invocamos a memória, enquanto elemento fundamental de interação e, nesse processo 

“Início, meio, início", ocorre a fase essencial deste trabalho: as entrevistas com os 

Sobreviventes do Sistema Prisional, das quais não pretendo abrir mão para construir um 

trabalho que seja o mais fiel possível à experiência de vida de cada um que se dispõe a 

relatar suas memórias. Conforme relata André, “o tempo da ação é circular, não obedece 

linearmente ao desenrolar dos acontecimentos.  O trabalho da memória vai e vem: 

quando o depoimento chega a um ápice de tensão tal que parece não ter mais nada a 

acrescentar sobre a chacina, tudo recomeça” (Du Rap, 2002, p. 207). Nesse trecho, o 

autor e sobrevivente da Chacina do Carandiru, narra a maneira espiralar que a memória 

se conforma, mostrando que, assim como Exú, a memória desafia o tempo e o espaço 

evidenciando, de acordo com as possibilidades, a lembrança  ao  invocar os 

acontecimentos e eventos traumáticos. 

 

1.3 Ponta firme: pontuando questões éticas  

 

Reforço que faz parte da condução teórico-metodológica deste trabalho 

questionar e combater as relações de poder, dominação e, principalmente, de 

distanciamento historicamente produzidas entre pesquisadores e sujeitos de pesquisa. 

Para ser Ponta-firme e mostrar que tenho o Proceder, pontuo que o compromisso ético 

perpassa as relações interpessoais, de pesquisa, profissionais, de amizade, e demais 

relações que atravessam este trabalho. Os conflitos de raça, classe, gênero e sexualidades 

existentes na sociedade que vivemos são reais e não podem ser ignorados, ao contrário, 

devem ser reconhecidos e combatidos em suas expressões cotidianas. Portanto, a ética 

nessa pesquisa não se limita a uma exigência formal.  

A pesquisa qualitativa intenta se aproximar ao máximo da realidade através da 

dialética, uma vez que busca investigar níveis da realidade que não podem apenas ser 

quantificados. Sendo assim, partimos da análise de uma parte para a compreensão da 

relação com o todo (Minayo, 2001), considerando ainda a complexidade, as 

especificidades e as diferenciações que a realidade apresenta para cada sujeito, em cada 

cenário. Tendo em vista que, embora se trate de um Sistema Prisional que corresponde a 
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um conjunto de normativas e regras, em tese iguais, cada sujeito teve contato com o 

sistema em uma condição individual e pessoal, em realidades e contextos diferentes. 

Portanto, trata-se de compreender as particularidades das trajetórias individuais em 

diálogo com as determinações estruturais que conformam o sistema prisional, 

reconhecendo que, embora exista um conjunto normativo comum, cada sujeito também 

vivencia essa realidade de forma singular. 

Conforme mencionado anteriormente, a proposta inicial desta pesquisa previa a 

realização de entrevistas em profundidade, orientadas pelo método das histórias de 

vida, com sobreviventes do sistema prisional. Tal escolha partia do entendimento de que 

esses sujeitos são os principais conhecedores da realidade que se pretende analisar, 

sendo suas narrativas centrais para a construção de conhecimento comprometido com a 

denúncia da Letalidade Prisional e da Desproteção Social.  

Nesse sentido, foram consideradas, desde a elaboração do projeto, as implicações 

éticas envolvidas na escuta de trajetórias marcadas por violência institucional. Ainda que 

os possíveis interlocutores sejam sujeitos públicos e ativistas, reconheço a possibilidade 

de emergirem riscos emocionais durante o processo de rememoração. Por isso estavam 

previstas estratégias, como a condução cuidadosa das entrevistas, o respeito aos limites 

de cada participante, a possibilidade de pausas ou interrupções, bem como a 

formalização do consentimento livre e esclarecido por meio do Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido (TCLE), documento imprescindível para a coleta de informações 

consentida e informada.  

Além de pesquisadora, na qualidade de Assistente Social há o compromisso de 

identificar possíveis demandas psicossociais advindas dos relatos de história de vida e 

orientar os participantes acerca de seus direitos sociais, naquilo que compete às 

atribuições do Código de Ética Profissional do Serviço Social. Dessa forma, a proposta 

inicial desta pesquisa se colocava não só como um exercício analítico, mas também como 

uma possibilidade de intervenção na realidade ao contribuir para a ampliação da 

visibilidade da sobrevivência no sistema prisional e para a problematização da 

responsabilidade estatal na produção da Desproteção Social. 

Contudo, apesar do planejamento metodológico estruturado para a realização das 

entrevistas, não foi possível executá-las no tempo hábil para a entrega deste trabalho. O 

projeto foi submetido ao Comitê de Ética em Pesquisa do Instituto de Ciências Humanas 
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da Universidade de Brasília, em conformidade com a Resolução CNS nº 466/12. No 

entanto, os trâmites institucionais inviabilizaram a realização das entrevistas dentro do 

cronograma estabelecido para essa etapa da pesquisa. Diante disso, esta dissertação não 

se apoia em entrevistas realizadas com sobreviventes do sistema prisional. A discussão 

desenvolvida neste trabalho foi reorganizada a partir de outros caminhos metodológicos, 

preservando-se, contudo, o compromisso ético-político que orientou a formulação inicial 

da pesquisa. Assim, a impossibilidade de realização das entrevistas não significou o 

abandono da centralidade dos sujeitos sobreviventes, mas exigiu uma adequação 

metodológica responsável, de modo a não produzir afirmações baseadas em 

procedimentos que não foram efetivamente executados. 

Além da perspectiva metodológica, é muito importante ressaltar que também se 

trata de uma perspectiva ética a maneira de abordar, escutar e dialogar com sujeitos 

marcados por experiências de violência institucional. Portanto, me respaldo no Código 

de Ética do Serviço Social enquanto ferramenta que orienta minha atuação profissional. 

Ainda que eu me movimente partindo de vários locais, é do lugar de pesquisadora que a 

Universidade irá avaliar este trabalho, portanto,  é a partir desse lugar que devo pautar 

minha prática acadêmica. Entretanto, faz-se necessário dizer que a prática cotidiana é 

algo que não se rompe, logo não se suspende em qualquer que seja a condição que eu 

esteja.  

Nesse sentido, ainda que as entrevistas não tenham sido realizadas, considero 

imprescindível registrar que a previsão metodológica estava orientada pelo princípio de 

não prejudicar os sujeitos envolvidos. Caso tivessem ocorrido, somente seriam 

identificadas as pessoas que assim preferissem, respeitando-se a autonomia, segurança e 

vontade política de cada entrevistado. A potência de Sobreviventes se apresentarem, 

contarem suas histórias de vida, falarem por si mesmos sobre suas vivências e sobre o 

processo de se reconhecerem como Sobreviventes permanece como horizonte ético e 

político desta pesquisa. Reconheço, contudo, que tais elaborações podem vir 

acompanhadas de dores, memórias difíceis e riscos emocionais. Por essa razão, estavam 

previstas estratégias de cuidado, como a escuta atenta, a possibilidade de pausa, a 

suspensão da entrevista, caso necessário, e o diálogo sobre demandas latentes que 

pudessem emergir. Também estava prevista a orientação quanto a direitos sociais, 

conforme os compromissos e atribuições profissionais do Serviço Social. 
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Assim, esta pesquisa foi conduzida com rigor ético e cuidado, sobretudo pelo 

respeito à vida das pessoas que sobreviveram à cruel realidade do cárcere. Ainda que as 

entrevistas não tenham sido realizadas no período desta investigação, permanece o 

compromisso de ampliar a visibilidade, sobretudo acadêmica, da sobrevivência em 

presídios diante da Desproteção Social. A proposta de escuta das histórias de vida segue 

sendo compreendida como um caminho potente para pesquisas futuras, capaz de 

favorecer processos de autoafirmação, elaboração biográfica e legitimação dos 

Sobreviventes como interlocutores fundamentais na compreensão crítica do sistema 

prisional. 

Apesar de termos um número absurdo de pessoas privadas de liberdade no 

Brasil, são poucas, pouquíssimas, pessoas que realmente se importam com o que 

acontece dentro das prisões. As filas de visitantes, embora pareçam longas, não alcançam 

grande parte das pessoas encarceradas, as quais são abandonadas por suas famílias, 

quando ainda têm algum vínculo. O Estado, desde muito antes de aprisionar as pessoas, 

reserva o que há de pior no interior dos presídios;                                 

O recrudescimento das medidas está expressamente legitimado em legislações 

aprovadas por nossos representantes e reafirmado pela população, que acredita 

firmemente que o aprisionamento de pessoas é a solução para a sociedade violenta que 

presenciamos. Enquanto isso tento, por meio da escrita deste trabalho, remar contra a 

corrente e, talvez, escrever para uma pequena parcela da população que acredita em um 

mundo sem prisões, muros e grades.  

Assim como Toni Morrison, quando afirmou que escrevia para pessoas negras, da 

mesma forma que Tolstoy não escrevia para ela, uma menina negra de Ohio17, escrevo 

“como quem manda cartas de amor,” como disse Emicida (2019), apesar de tanta dor por 

este percurso. Sou filha de um não-sobrevivente, familiar de uma vítima do sistema 

prisional, portanto tenho certeza de que esse sistema mata. Quando comecei esse 

trabalho eu tinha uma hipótese sobre a sobrevivência no sistema prisional e, da maneira 

mais cruel e inimaginável, hoje eu tenho certeza: o sistema prisional é letal. Por isso 

segui escrevendo, apesar de faltarem forças, condições e  correndo o risco de não 

17 A versão em português utilizada no texto é uma paráfrase que captura a lógica argumentativa de 
Morrison: a recusa de que sua escrita específica — voltada para pessoas negras, seja considerada 
limitante, quando atores brancos como Tolstói, nunca foram questionados por escreverem para públicos 
específicos. 
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apresentar um trabalho de excelência. Mas tenho convicção de que o que escrevo aqui, 

na interlocução com os sobreviventes, ainda não foi escrito18.  

Contei com o apoio de ferramentas de inteligência artificial19 como recurso 

auxiliar na revisão linguística e na adequação às normas técnicas (ABNT). Tais 

ferramentas foram utilizadas como suporte ao processo de revisão não substituindo, em 

nenhuma medida, a análise crítica, a interpretação dos dados e a construção teórica, que 

são de minha inteira responsabilidade. Ademais, destaca-se que todas as adequações às 

normas técnicas foram revisadas e conferidas manualmente, garantindo a precisão e a 

conformidade do trabalho. O uso desses recursos se deu de forma ética, criteriosa e 

transparente, em consonância com os princípios acadêmicos de autoria, originalidade e 

rigor científico.  

 

19 O processo de aproximação com essas ferramentas de inteligência artificial se deu na finalização da tese, 
portanto, usei versões gratuítas e o período promocional tanto do Chat GPT quanto do Gemini.  

18 Inspirado na frase de Toni Morrison “If you find a book you really want to read but it hasn't been written 
yet, then you must write it" que diz: “Se há um livro que você quer ler, mas ainda não foi escrito, então você 
deve escrevê-lo”, ressalto que se trata de uma frase amplamente difundida a respeito do pensamento de 
Toni Morrison, e que foi proferida em um discurso, o qual foi publicado no jornal (Brown, 1981). 
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2 - Uma Democracia de Massacres  

 
“Várias fitas erradas na prisão eu vi 

Injustiças aqui, humilhação ali 
Cadáveres sangrando perto de mim”20 

 
 

O Massacre do Carandiru é o ponto de partida da grande maioria das pesquisas e 

análises acadêmicas sobre o Sistema Prisional Brasileiro e, embora pareça uma relação 

distante, fazem apenas 33 anos do episódio de intervenção policial que resultou na 

morte de mais de 111 pessoas privadas de liberdade no pavilhão 9 da Casa de Detenção 

de São Paulo, deixando outras tantas com sequelas e alguns poucos sobreviventes para 

relatar suas histórias (Du Rap, 2002). É muito importante ressaltar que em todas as 

narrativas de Sobreviventes do massacre, estes afirmam que havia muito mais do que 

111 corpos, sem contar os que faleceram pouco tempo depois; dessa maneira, cento e 

onze é o número convencionado e público – que já é absurdo – mas reitero que sabemos 

que foram assassinados muito outros além dos 111. Nesse cenário, José André de Araújo, 

com 21 anos, conhecido como André Du Rap, se tornou um dos Sobreviventes do 

Massacre do Carandiru e, depois de dez anos, pôde narrar o ocorrido em 2 de outubro de 

1992, marcando a história do então maior presídio da América Latina (Du Rap, 2002). 

O que chamamos de Democracia dos Massacres, é a dinâmica que se estabelece 

no país. Após o evento da chacina ocorrida, não por acaso, em conjunto com os primeiros 

anos da abertura democrática do Brasil, pós ditadura militar, é inaugurada a política 

prisional no país, dando o tom de como a democracia brasileira orienta o sistema 

prisional: permitindo mortes e massacres, já que a pena de morte não foi incluída na 

constituição cidadã de 1988. Os massacres prisionais são, por sua vez, os eventos 

recorrentes no sistema prisional brasileiro que imprimem uma dinâmica de que se vive 

uma guerra dentro das prisões protagonizada pelos “coletivos de presos”, também 

conhecidos por siglas, chamados de facções, partidos, dentre outros (Biondi, 2010). 

Esses eventos produzem, na maioria dos casos, mortes em massa e a responsabilidade 

por tais mortes, seja por negligência ou participação omissiva dos agentes estatais, é do 

20 Oitavo Anjo - 509E. O nome do grupo se refere ao número da cela ocupada no quinto andar do Pavilhão 
sete no Carandiru em 1999 por Marcos Fernandes de Omena (Dexter) e Cristian de Souza Augusto 
(Afro-X).  
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Estado brasileiro. Entretanto, as respostas estatais, em sua maioria, reforçam as 

dinâmicas que produzem o conflito por meio de tortura e maus tratos. Em contextos que 

se instaura uma crise ou um motim, os atores, que deveriam se colocar na linha de 

frente, se eximem das responsabilidades, declaram crise no sistema prisional e apontam 

que o problema são as "facções”, alimentando a dinâmica letal da guerra produzida pelo 

próprio Estado.  

A Casa de Detenção de São Paulo (Carandiru), inaugurada na década de 1920, foi 

considerada o maior presídio da América Latina, com capacidade para 1200 pessoas, 

mas chegou a receber 8 mil internos. Em 1 de Outubro de 1992, ocorre o primeiro 

episódio da maior tragédia na história dos presídios do país, se findando apenas no dia 

seguinte e deixando, pelo menos, 111 detentos mortos e muitos outros gravemente 

feridos, ficando conhecida como o Massacre do Carandiru, pelo qual o Brasil foi 

condenado pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos, no ano 2000. Diante dessa 

repercussão internacional, deu-se início à elaboração do projeto de Desativação da Casa 

de Detenção, entretanto, a população carcerária seguia em crescimento exponencial e, 

não por acaso, o Governo do Estado investia na construção de prisões no interior de São 

Paulo. Um elemento de importante análise nesse cenário foi que a pulverização das 

prisões evitou o impacto visual que o crescimento da população carcerária causava e 

ocultava a política de encarceramento impressa pelo Estado brasileiro e paulista (Biondi, 

2010).  

Compreende-se atualmente que a “Megarrebelião de São Paulo", no ano de 2001, 

foi uma grande ação organizada, principalmente dentro do Carandiru, mas outras 29 

prisões do Estado se rebelaram simultaneamente, sendo o ensejo para a desativação 

definitiva da Casa de Detenção. Os anos que seguiram foram marcados pelo aumento das 

taxas de encarceramento, especialmente no estado de São Paulo, sendo considerado a 

“principal locomotiva do processo de massificação do encarceramento no Brasil” (Godoi, 

2010, p. 49).  

Nessa direção, Rafael Godoi (2010) dialoga com David Garland (2001) para 

evidenciar que a concentração dos efeitos do encarceramento em massa recai sobre 

grupos específicos da população, o que ele denomina de "criminologia do outro", 

fenômeno pelo qual o sistema penal constrói a figura do outro como fundamentalmente 
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diferente e ameaçador. Para Godoi (2010), esses dois pilares – a produção do “outro” e a 

legitimação de sua segregação – sustentam a expansão punitivista que se materializa nos 

marcadores raciais, sociais e territoriais que, por sua vez, definem quem será alvo 

preferencial do encarceramento crescente. Nesse terreno se inscrevem as precárias 

condições do ambiente priosinal: as práticas de tortura, maus tratos e violência 

institucional, que caracterizam o cotidiano das pessoas que foram detidas e que, desde a 

década de 1980, são crimes amplamente registrados e denunciados. À medida que a 

democracia brasileira se desenha e se consolida sob profundas desigualdades, o cárcere 

vai adquirindo essa mesma feição. Desse modo, o horizonte democrático, pacífico e sem 

violência não se sustenta (Mbembe, 2018). 

 

2.1 A Nova República e a Pena Capital Oculta  

​  

​ Durante o período da Ditadura Militar, a pena de morte foi prevista pela Lei de 

Segurança Nacional e por Atos Institucionais. Apenas uma pessoa foi condenada à pena 

capital: Theodomiro Romeiro dos Santos, em 18 de março de 197121. Entretanto, de 

maneira extrajudicial, a ditadura militar foi responsável por mais de 300 assassinatos, e 

é essa licença para matar que ainda alimenta a perspectiva militar do Sistema de 

Segurança brasileiro, uma vez que as forças militares continuam com as mesmas 

estruturas, desde o seu fundamento no Brasil Colônia. A Constituição Federal de 1988 se 

debruçou amplamente sobre muitos assuntos, alguns deles gerando maior polaridade 

que outros, mas o positivismo, historicamente, tem seus aguerridos adeptos, sobretudo 

num cenário pós ditadura, em que muitos ainda defendem um Estado com maior rigidez, 

muito embora, naquele momento, a maioria do plenário era de parlamentares que 

acreditavam na democracia. ​  

Nesse contexto, buscava-se recuperar os avanços perdidos nos Anos de Chumbo 

de tal modo que a pena de morte já havia sido proibida anteriormente, mas em 

sequência permitida, sendo com uma breve busca possível identificar que, assim como 

21 Romeiro foi militante do Partido Comunista Revolucionário do Brasil, que teve sua pena comutada à prisão perpétua 
e que conseguiu, com muito custo, fugir e ser anistiado, primeiramente no México, posteriormente na França 
(Memorial da Democracia, [s. d.]) . Voltou ao Brasil após a expiração de sua condenação, graduou-se em Direito e foi 
Juiz do Tribunal Regional do Trabalho de Pernambuco, tendo falecido no ano de 2023. 
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no momento presente, também havia no passado, em qualquer oportunidade, uma 

tentativa de retomar o debate da pena de morte, principalmente considerando os status 

diferentes de pessoas livres, escravizadas, e suas condições de cidadanias (Leal; Asfora, 

2020). A partir disso, houve uma resistência à proposta de legislação da Constituinte de 

1988 que previa a extinção da pena de morte e da prisão perpétua, bem como versava 

sobre tortura, tratamentos cruéis e degradantes, e outros elementos de grande 

importância para o cenário do sistema prisional brasileiro que, apesar de constitucional, 

segue sendo violador de direitos. A proposta foi aprovada por 462 votos a 35, o que 

demonstra uma grande vitória, mas, ainda assim, 35 votos representa um número 

preocupante para defensores de penas cruéis. Cenário que se estende até os dias atuais, 

quando o deputado federal Kim Kataguiri deu início, em 2025, à coleta de assinaturas 

para propor um plebiscito para 2026 que visa convocar uma nova Constituição Federal, 

justamente para pautar a pena de morte e a prisão perpétua (Martins, 2025).  

​  Indubitavelmente, um elemento de grande relevância para esta análise é a Justiça 

de Transição, caracterizada por ações políticas e sociais que lidam com a herança da 

violência e com traumas coletivos produzidos, por exemplo, pela Ditadura Militar e que 

ressaltam a importância do direito à memória, à verdade, à justiça e à reparação, quando 

essa for possível (Rovai; Lima, 2016). Nesse sentido têm-se produzido uma rápida 

estratégia quanto à tentativa de golpe realizada em 8 de janeiro de 2023. Contudo, 

chama atenção a maneira como o Massacre do Carandiru sequer teve seu direito à 

memória preservado, com processo de Justiça de Transição moroso e frustrado por 

artimanhas surpreendentes, em especial a anulação das sentenças e indulto natalino 

concedido aos condenados pelo Massacre do Carandiru pelo então presidente Jair 

Bolsonaro ao fim de seu mandato em 2022 (Tomaz, 2022). Logo em janeiro de 2023, a 

ministra Rosa Weber suspendeu o indulto, mas em outubro de 2024 o Tribunal de Justiça 

de São Paulo extinguiu as penas de 74 policiais militares condenados pelo massacre, 

decisão contra a qual o Ministério Público de São Paulo recorreu. 

A longa transição democrática brasileira se inicia muito antes do processo 

constituinte e continua até os dias atuais. Essa afirmação está ancorada na perspectiva 

de que a Democracia não está pronta, ela é um processo contínuo de transformação 

conjunta com a sociedade. A democracia deveria ser viva e atender aos interesses mais 

latentes do povo que a legitima, seja por meio da representação – caso brasileiro –, seja 
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por outras formas de organização. É fundamental apontar risco iminente à sua 

estabilidade. Em período recente, democracias consideradas consolidadas, como a 

estadunidense, foram abaladas por tentativas de golpe, evento que repercutiu no Brasil, 

cuja democracia, embora recente, encontra-se em processo de consolidação no contexto 

latino-americano, mas foi alvo de uma tentativa de golpe de características muito 

semelhantes, sob forte influência do caso estadunidense.  

A consolidação da democracia no Brasil, especialmente no período pós-ditadura, 

ocorre sob este signo ambíguo: de um lado, a ampliação formal de direitos, a 

institucionalização de garantias e a afirmação de um Estado de Direito; de outro, a 

permanência e, em muitos aspectos, o aprofundamento de práticas seletivas de controle 

e violência dirigidas à população negra. O mito da democracia racial (Nascimento, 1978) 

opera, nesse contexto, como um dispositivo ideológico fundamental, na medida em que 

produz a percepção de harmonia social e desautoriza a leitura racializada das 

desigualdades. Ao negar o conflito racial, a democracia brasileira se apresenta como 

plenamente realizada ao mesmo tempo em que convive com índices persistentes de 

letalidade, encarceramento e vulnerabilização que atingem desproporcionalmente 

corpos negros. 

Marcia Eurico (2018) tensiona de maneira contundente a própria narrativa de 

consolidação da democracia brasileira. Tal dúvida é suscitada ao evidenciar que a 

miscigenação foi historicamente mobilizada como estratégia de “redenção”, isto é, como 

promessa de “diluição” da negritude rumo a um ideal de embranquecimento. A autora 

revela que não se trata de um projeto de inclusão, mas de um dos pilares simbólicos 

sobre os quais se edifica a ideia de uma democracia racial. Nesse arranjo, a democracia 

brasileira se afirma como universal e igualitária ao mesmo tempo em que organiza, de 

forma silenciosa, hierarquias raciais profundas. O racismo, portanto, não é um desvio 

desse projeto democrático, mas uma de suas condições de possibilidade, assim como “o 

mito da democracia racial é uma forma brasileiríssima, bastante eficaz, de controle 

social” (Santos, 1984, apud Eurico, 2018, p. 45). Se, como sugere Eurico (2018), a 

sociedade brasileira opta “democraticamente” por administrar a população negra por 

meio de dispositivos que prometem integração ao mesmo tempo em que silenciam sua 

herança e experiência histórica, o sistema penal emerge como um dos principais 

operadores dessa lógica.  
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A prisão e todo aparato de segurança pública não atuam apenas como instância 

de punição, mas como tecnologia de gestão da vida e da morte de corpos racializados, 

em consonância com uma democracia que se consolida a partir desses paradigmas. Sob o 

véu do mito da democracia racial, a violência estatal contra a população negra se 

naturaliza e se legitima, negando a dimensão racial e estrutural das suas ações. O 

resultado é a consolidação de uma forma específica de democracia, que se pretende 

inclusiva, mas que opera seletivamente, na qual a pena de morte não é oficialmente 

decretada, mas sistematicamente produzida. Trata-se, portanto, de uma democracia que, 

ao mesmo tempo em que se afirma como horizonte de direitos, convive e se estrutura a 

partir de uma Pena Capital Oculta, contínua e racialmente orientada. 

​ A Pena Capital Oculta na Constituição Brasileira de 1988 se revela para a 

população negra contrastando com a sobrevivência dessas vidas no sistema prisional. O 

advento de um Estado que opera para escolher quem morre e quem vive, afirmando que 

são todos iguais perante a lei, não permite que essa Pena Capital seja explícita, mas não 

há como chamar de outra coisa quando a cada 23 minutos uma pessoa negra é morta, 

vítima de um policial, em decorrência de execuções sumárias em um país que 

formalmente não está em guerra (Mbembe, 2018; Carneiro, 2005; Flauzina, 2017a).   

​ O nome da Guerra não declarada22 é Genocídio do povo negro (Taddeo, 2012; 

Flauzina, 2017a; Nascimento, 1978; Ortegal, 2019). As reiteradas denúncias do 

investimento bélico e generalizado para a morte da população negra, não permitem que 

restem dúvidas. Apesar disso, “a reivindicação política da categoria genocídio não 

alcançou até hoje o status legal de crime que poderia alcançar” (Ortegal, 2019, p. 112). 

Todavia, em decisão recente, a ONU (Organização das Nações Unidas) reconheceu 

oficialmente o tráfico transatlântico de africanos escravizados e a escravidão racializada 

como o mais grave crime contra a humanidade (ONU, 2026b), por meio da Resolução 

A/80/L.48 (ONU, 2026a). A proposta foi apresentada por Gana e, dentre os 

Estados-membros, 123 votaram a favor, 3 contra e 52 se abstiveram, incluindo Portugal. 

A declaração ressalta a importância de se abordar as injustiças históricas que afetam as 

22Título do primeiro livro de Carlos Eduardo Taddeo, autodenominado rapper, ativista e ex-integrante do 
grupo Facção Central. O autor afirma que seu trabalho não é resultado de estudos acadêmicos, 
considerando que estudou até a quinta série, mas que escreve baseando-se em suas vivências, afirmando 
ser “autodidata em morticínio”.  
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pessoas nascidas no continente africano e seus descendentes de maneira que sejam 

promovidos justiça, dignidade, reparação e assegurados os direitos humanos.  

Apesar de não explicitar que tudo o que vivenciamos até os dias atuais, enquanto 

pessoas negras, faz parte do mesmo projeto do Genocídio do Povo Negro, a nova 

resolução da ONU pode significar um avanço ao reconhecer a desumanização e abjeção 

causada pelo racismo estrutural e estruturante (Nascimento, 1978; Almeida, 2019; Silva, 

2017). Todavia, é crucial pontuar que 

A violência é a primeira e a mais dileta companheira da experiência 
negra na Diáspora. Falar da história de negros e negras nesse recorte 
geográfico e político é necessariamente acessar uma narrativa que tem 
as marcas da dor como o mote de sua enunciação. A dor caricaturada nas 
naus, correntes e chicotes; na separação oceânica; na privação de 
liberdade; seguida da violação maior da destituição da memória; dos 
vexames da pobreza; da indignidade das prisões. A dor é tamanha que 
não cabe, não se assenta, não estanca. É a marca registrada na certidão 
de nascimento que não se apaga na certidão de óbito. É fatura 
transmitida geracionalmente sem horizonte de quitação definitiva. 
(Flauzina, 2017b, p. 155)  

A dominação e a violência contra a população negra, que sustentam os alicerces 

da sociedade colonial e que atravessam a modernidade, criaram “o parâmetro da 

antinegritude como a métrica da degradação humana” (Flauzina, 2017b, p. 152). Esse 

conceito (Vargas, 2017) constitui ferramenta analítica imprescindível para a 

compreensão do encarceramento antinegro no Brasil, pois trata-se de uma categoria que 

expressa a lógica estrutural que produz o sujeito negro como a impossibilidade 

ontológica cuja presença social só se realiza através da abjeção, da criminalização, da 

morte simbólica e física. O encarceramento antinegro é, portanto, o mecanismo pelo qual 

a antinegritude se materializa em corpos encarcerados, transformando prisões em zonas 

de exceção, onde a violência estatal opera sem as limitações formais do estado de direito 

e onde a desidentificação racial atinge seu grau máximo.  

Essa lógica opera com particular intensidade no sistema prisional, onde a pessoa 

privada de liberdade negra não é simplesmente privada de liberdade, mas também 

transformada em “não-pessoa”, em corpo descartável cuja subjetividade é 

sistematicamente anulada. A passagem pelo sistema penal constitui processo de 

desidentificação de subjetividades, sujeitos que, mesmo após cumprirem pena, 
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permanecem marcados como não-cidadãos, ex-criminosos, reincidentes potenciais, 

jamais reconquistando plenamente o status de sujeitos de direito. Os dados estatísticos 

revelam a dimensão racial dessa desidentificação carcerária: enquanto negros 

representam 55,5% da população brasileira (IBGE, 2022), constituem 66% da população 

privada de liberdade. Isso significa que, entre as mais de 800 mil pessoas privadas de 

liberdade no país, aproximadamente 450 mil são negras, enquanto 28,9% são brancos e 

4% não possuem informação de raça/cor registrada (Brasil. Sisdepen, 2025). Esta 

desproporção não é acidental, nem reflexo de maior criminalidade entre negros, mas 

expressão da lógica antinegra que produz o corpo negro como naturalmente inclinado à 

criminalidade, justificando intervenções policiais massivas, prisões preventivas 

arbitrárias e condenações desproporcionais. 

​ Apesar das prisões nunca terem sido espaço para ressocialização ou reabilitação, 

mas tem se aprofundado na lógica antinegra a partir da economia mortífera mobilizada 

pela construção de um inimigo público que precisa ser combatido (Mbembe, 2017). A 

imaginação social brasileira produz o jovem negro como inimigo publico por excelência, 

figura que condensa medo, repulsa e fascinação. Essa construção tem implicações 

políticas diretas para a sociedade: mais que criminosos, meninos, jovens e homens 

negros são considerados inimigos do Estado. A distinção entre criminoso e inimigo tem 

importantes implicações, pois os inimigos pertencem ao campo do poder soberano, a 

eles é devida a morte; enquanto os criminosos pertencem ao campo político da 

cidadania, a eles a lei. O tratamento dado às pessoas negras privadas de liberdade segue 

a lógica do inimigo, sujeito que pode ser eliminado, torturado, desaparecido, enquanto o 

criminoso é sujeito de direitos, ainda que limitados. A “resistência seguida de morte”, 

eufemismo policial para execuções sumárias é a expressão mais cruel dessa lógica.  

​ As estatísticas de morte revelam a dimensão da necropolítica do sistema de 

segurança pública brasileiro e, por extensão, do encarceramento antinegro (Mbembe 

2017; Vargas, 2017). Uma pessoa negra tem 135% mais chances de morrer por mortes 

violentas que uma pessoa branca, sendo os jovens negros do sexo masculino as 

principais vítimas; a polícia, agente do Estado, é quem desempenha o papel de algoz. 

Pessoas negras representaram 87% dos casos de homicídio cometidos por policiais no 

ano de 2024 (CESec, 2025). Enquanto isso, o encarceramento funciona como alternativa 

institucional à pena de morte oculta, sendo a prisão a morte social, a morte civil, onde a 
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pessoa privada de liberdade é desidentificada, removida da cadeia de reconhecimento, 

transformada em não-pessoa. 

A noção de Pena Capital Oculta permite compreender o sistema penal brasileiro 

para além de seus dispositivos formais, evidenciando a existência de um regime de 

morte que se opera de maneira difusa, contínua e seletiva. Essa pena não se inaugura 

com a sentença judicial, mas antecede o próprio ingresso no sistema prisional, 

manifestando-se ao inserir o cidadão na condição de “suspeito”, categoria racializada que 

autoriza a antecipação da punição sob a forma da violência policial. Nesse estágio, a 

morte não é desvio, mas possibilidade permanente inscrita na atuação estatal, 

materializada nas execuções sumárias, na lógica da “resistência seguida de morte” e na 

legitimação social da eliminação de determinados corpos. O sujeito negro, antes mesmo 

de qualquer julgamento, já se encontra situado no campo da matabilidade. 

No interior do cárcere essa pena se reconfigura, mas não se interrompe. A prisão, 

longe de representar uma alternativa humanizada à morte, dá continuidade à sentença 

por outros meios. Se fora dos muros ela é súbita e espetacular, dentro deles ela se torna 

lenta, administrada e cotidiana. A prisão é o espaço onde a morte se alonga no tempo, 

onde se aprende a morrer aos poucos. A superlotação, a fome, a sede, as doenças não 

tratadas, a violência institucional, a ausência deliberada de cuidado: tudo isso compõe 

uma engrenagem que não apenas negligencia a vida, mas a corrói. Como apontam Sueli 

Carneiro (2005) e Ana Flauzina (2017a, 2017b), trata-se de um processo sistemático de 

desumanização em que o sujeito negro é reduzido à condição de não-ser, de corpo 

disponível, de existência descartável. Trata-se de uma morte que não se dá apenas no 

plano físico, mas também no plano social e simbólico: a desidentificação do sujeito, sua 

conversão em não-pessoa e a impossibilidade de reinserção plena na vida social 

configuram uma forma de morte civil que persiste para além do cumprimento da pena. 

Dessa forma, a Pena Capital Oculta se estrutura como um continuum que articula 

extermínio e encarceramento, revelando que a ausência formal da pena de morte na 

Constituição de 1988 não implica na sua inexistência material. Ao contrário, ela é 

deslocada e reconfigurada em práticas estatais que operam na fronteira entre legalidade 

e exceção atingindo, de maneira desproporcional, a população negra. O sistema penal, 

nesse sentido, não apenas pune, mas seleciona, administra e produz a morte negra 
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reafirmando a centralidade da antinegritude como princípio organizador da ordem 

social brasileira, que se pretende democrática. 

  

2.2 Democracia de Massacres: o Carandiru como ponto de partida  

 
“Quero um futuro melhor, não quero morrer assim 

Num necrotério qualquer,  
um indigente sem nome e sem nada 

O homem na estrada”23 

 

​ Dez anos após o massacre do Carandiru ocorreu a desativação e demolição dos 

pavilhões numa implosão simbólica, que marcou a história e deixou registros que nos 

remetem a uma ambígua reflexão. Por um lado, nós – que defendemos que as prisões não 

são a solução para a violência, para o crime, para os conflitos – comemoramos o 

fechamento de prisões e ainda mais suas explosões, mas, por outro lado, a demolição do 

Carandiru também foi uma tentativa de encerrar o assunto é esconder debaixo da terra 

todo sangue derramado durante o dia 2 de outubro, memória que ainda pulsa à flor da 

terra.  

Entre os anos de 2002 e 2005 o projeto de apagamento da história do Massacre 

do Carandiru seguiu (Biondi, 2010) e, após a demolição por completo, optou-se pela 

construção do Parque da Juventude Dom Paulo Evaristo Arns24, em 2007, e da Escola 

Técnica Centro Paula Souza, formando o complexo Etec (Escola Técnica Parque da 

Juventude). Da estrutura original apenas foi preservada parte do pavilhão 2, que era um 

pavilhão de saúde. Ele foi substituído pelo Espaço Memória Carandiru, e pelo Museu do 

Sistema Penitenciário Paulista, que contam com a preservação de alguns itens que 

reconstruíram alguns cenários, como uma cela, algumas paredes com escrituras e 

memoriais. Há, dentre o acervo do memorial, cópias de cartas de sobreviventes que 

foram enviadas à Comissão Teotônio Vilela25, dentre outros documentos. O Espaço 

25 A Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos (CTV) foi uma organização não governamental 
constituída em 1983, que encerrou suas atividades legalmente em 2016. Teve como sede, desde 1987, o 
Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo (NEV/USP) e teve como membros 
fundadores políticos, intelectuais, religiosos e atores da sociedade civil em geral, que já atuavam em defesa 
dos direitos humanos.  

24 O Bispo Arns era responsável por realizar missas no Complexo do Carandiru.  

23 Racionais MC's - Um homem na Estrada.  
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Memória abriu para visitação ao público geral em 2018. Na área externa do Parque há 

uma estátua em homenagem às vítimas do massacre intitulada "Sonho de Liberdade”, 

marcando exatamente o local onde se encontrava o pavilhão 9 da Casa de Detenção de 

São Paulo.  

Embora tenha iniciado em 1997, somente em 2019 é que a Prefeitura de São 

Paulo concedeu tombamento aos edifícios e estruturas remanescentes do Complexo 

Penitenciário do Carandiru, sendo eles: pavilhões remanescentes, portal da 

penitenciária, estruturas remanescentes das muralhas do presídio, edifício da prisão 

albergue; a justificativa é que a preservação é fundamental para a história prisional do 

Brasil.  Em 2022, marco de 30 anos do massacre, foi instalada uma placa em memória 

às 111 vítimas oficiais na entrada do Espaço Memorial, tendo gravada a frase: "para que 

não se esqueça, para que nunca mais aconteça”. Não se deve apagar a memória desse 

dia, pois é muito importante que as marcas dessa violência estejam vivas em nossa 

memória para que sejamos incapazes de permitir que aconteça novamente.  

A tentativa de apagar a história do Carandiru não se encerra. Em 2023, com o 

iminente encerramento do curso de Museologia da Etec, o Espaço Memória Carandiru 

estava novamente ameaçado e correu o risco de ser fechado, ficando sem verbas para 

continuar aberto e receber a visitação do público. Durante o ano de 2023 foi 

desenvolvido um projeto que incentivou Sobreviventes do Massacre – e do Sistema 

Prisional em geral – a apresentar em roteiros de visitação, iniciativa que trouxe 

visibilidade para denúncias e conscientização da população acerca da violência 

prisional, o que passou a desagradar o Governo de São Paulo, que prontamente minou 

as condições de funcionamento do Espaço, mantendo-o fechado e sem manutenção por 

pelo menos um ano e, atualmente, consta no site da Etec (São Paulo, 2025) que as 

visitas foram normalizadas mediante agendamento.     

Em 2022, passados 30 anos do Massacre, o STF reconheceu o trânsito em julgado 

da condenação de 74 policiais envolvidos, entretanto, no mesmo ano, foi aprovada na 

Câmara dos Deputados a anistia para os policiais, mostrando que o tempo é suficiente 

para não apenas apagar a história mas, mesmo reconhecidos os responsáveis por 

tamanha crueldade, desresponsabilizá-los e perdoá-los. Por outro lado, apenas 75 

familiares das 111 vítimas oficiais ingressaram com pedidos de indenização e, destas, 
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apenas 25 efetivamente receberam os valores (Araujo; Plastino, 2023). O Carandiru não 

ficou no passado porque ele é o fio condutor da história recente das prisões brasileiras 

e, embora tenha sido desativado, demolido e transformado noutras instituições, 

produziu mortes massivas e suas exceções, os Sobreviventes do Carandiru. É a partir 

dessa noção de sobrevivência do Massacre do Carandiru, o evento-morte que produziu 

111 vítimas reconhecidas e, portanto, os Sobreviventes. Mas a penitenciária continuou 

existindo enquanto instituição prisional, tendo seus sobreviventes para além do evento 

de 2 de outubro de 1992; considerando o Massacre como o marco que determina a 

linguagem da economia dos Massacres na realidade Brasileira, observando essa 

economia que prevalece a notoriedade da sobrevivência no Sistema Prisional Brasileiro, 

que será melhor conceituada neste trabalho.  

​ Com a repercussão do caso do Carandiru e a demolição de parte da estrutura, a 

expansão prisional se consolidou e se apresentou enquanto solução genérica para todos 

os problemas sociais, pois entende-se que colocar as pessoas dentro das celas, por 

grande parte ou na totalidade de suas vidas é central na sociedade democrática, laica e 

livre, que busca estabilidade (Gilmore, 2024). Entretanto, crime e prisão não 

necessariamente são conceitos que estão relacionados naturalmente e o encarceramento 

como simples solução para o crime, na verdade, se tornou parte do problema já que não 

há uma real separação entre suspeitos e culpados no Estado Penal ou no Estado 

Securitário (Wang, 2022; Mbembe, 2018).  

Mbembe (2017) elabora o conceito de Estado Securitário, o qual opera por meio 

da produção permanente de inimigos e da mobilização do medo para justificar a 

suspensão das garantias legais e a consequente eliminação de populações consideradas 

ameaçadoras. Nesse sentido, o autor desloca o conceito da biopolítica em Foucault para 

revelar o biopoder, no qual também organiza a produção de morte de seus cidadãos, mas 

não de qualquer cidadão. O inimigo do Estado Securitário é aquele alguém cuja própria 

existência configura ameaça. Dessa forma, a economia do terror investida nesse Estado 

Securitário combina três elementos fundamentais: Fragmentação territorial, 

Espetacularização da violência e Tecnificação do matar.  

Os territórios escolhidos nessa Fragmentação são os próprios estabelecimentos 

prisionais, que já se constituem por muros e distanciamento da população desde a 
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ampliação do encarceramento no Brasil. Os exemplos citados neste trabalho de 

massacres em prisões, principalmente os que ocorrem sequenciados, como um efeito 

dominó, cumprem a condição do Espetáculo da violência em cartaz. Já a tecnificação do 

matar se torna o elemento mais minucioso deste debate. Apesar do Massacre do 

Carandiru ter repercussões e denúncias sobre as violações de Direitos Humanos, até hoje 

as vítimas buscam por efetivas responsabilizações. Dessa maneira, interpreto que a 

vitória nesse caso foi dos opressores. E, portanto, acredito que esse evento é um ponto 

de partida para o refinamento de estratégias de Massacres em Prisões.  

Ao identificar que sujar as próprias mãos de sangue pode ser um fator 

complicador, tendo em vista que os Mecanismos de Defesa dos Direitos Humanos da 

População Privada de Liberdade têm sido cada vez mais fortalecidos, acreditamos que os 

operadores do Estado Securitário têm também organizado as tecnologias para a 

produção de morte, da maneira mais simples e improvável, subvertendo o inimigo. Os 

conflitos internos no ambiente prisional se aprofundam pelo contexto do ambiente, que 

não coopera para a harmonia. Além disso, na dinâmica pré-estabelecida existem funções, 

regras, leis e, quando tudo isso foge do funcionamento, a engrenagem pode se inclinar 

para o lado mais fraco.  

 No caso dos Massacres de Urso Branco, em 2002, os alocados nas celas do 

Seguro, onde se encontravam a grande maioria dos que foram mortos no Presídio em 

Rondônia naquele ano, eram o lado mais fraco. “Ecoou pelo mundo o grito de detentos 

mortos, esquartejados, torturados e vilipendiados por colegas de cadeia, com a omissão 

ou despreparo dos agentes estatais, que ali estavam para resguardar a ordem” reconhece 

a decisão (Cruz, J. Q., 2022) que responsabiliza os autores do fato, quase 20 anos depois. 

Todavia, apesar do texto reconhecer a participação dos agentes do Estado para facilitar 

que a situação ocorresse, os Diretores denunciados foram absolvidos (Farah, 2011). Fica 

evidente a seletividade penal, considerando que todos os demais envolvidos que estavam 

privados de liberdade foram condenados, exceto um, por falta de provas.  

Essa unidade prisional foi palco de recorrentes massacres e absurdas violências 

até o ano de 2007 (Comissão…, 2007); faz-se necessário salientar que, considerando que 

não se trata de um Estado com destaque na mídia nacional, pouco se sabe e se noticia 

sobre o contexto prisional de Rondônia. Nada é por acaso, mas tal subnotificação reforça 
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o território de fragmentação que o Brasil é inserido, pois pouco se conhece e se busca 

conhecer sobre a Região Norte, de maneira geral. Ademais, as notícias se resumem ao 

evento do massacre, como algo totalmente pontual, dificultando a identificação do tema, 

reforçando o espetáculo e escondendo muito bem a estratégia oculta da produção de 

morte entre si mesmos.  

Em 2004, no Estado do Rio de Janeiro, na Casa de Custódia de Benfica, ocorreu 

um massacre (Monken; Torres; Figueiredo, 2004) cujas notícias afirmam ser resultante 

dos conflitos do crime organizado, e que a decisão de misturar rivais começou a ser 

implementada pelo Estado em 2003, demonstrando que o controle da unidade prisional 

é do Estado, não do crime organizado, apesar dos alertas acerca dos riscos envolvidos. 

Nesse caso não foram encontrados quaisquer indícios de responsabilização sobre as 

mortes, o que permite interpretar que, apesar de ter sido iniciada uma investigação, o 

fato de serem não apenas corpos de pessoas privadas de liberdade, mas representações 

do inimigo que o Estado busca combater, as vítimas sequer são reconhecidas como tal. 

Todavia, o fato das mortes decorrerem de conflitos entre organizações criminosas rivais 

não afasta, mas reforça a responsabilidade estatal. 

Ao reconhecer a existência de grupos rivais no interior da unidade evidencia que 

o Estado tinha conhecimento, ou ao menos deveria ter, do risco concreto de convivência 

letal entre os custodiados. À luz da Lei de Execução Penal, que impõe a separação de 

pessoas privadas de liberdade segundo critérios como periculosidade e vínculos 

criminais, bem como do dever constitucional de garantia da integridade física previsto 

na Constituição Federal de 1988, a manutenção desses indivíduos em espaços comuns 

configura violação direta de obrigação jurídica. Assim, ao invés de caracterizar o 

episódio como um mero conflito interno, a própria explicação estatal revela a falha 

estrutural na gestão da custódia: ao reunir, sob seu controle, grupos sabidamente 

antagônicos, o Estado não apenas se omite, mas oportuniza a violência, agindo contra a 

vida. Nesse sentido, as mortes ocorridas em Benfica não podem ser compreendidas 

como desvios da ordem prisional, mas como resultado previsível de uma política de 

administração que, ao não realizar a separação devida, expõe determinados corpos à 

morte sob custódia. 
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Em Ponte Nova (MG), um incêndio provocado por pessoas privadas de liberdade, 

com ajuda de um agente prisional, ocasionou a morte de 25 pessoas. Foram encontradas 

informações sobre a condenação dos responsáveis e dentre eles estavam apenas pessoas 

privadas de liberdade, nenhuma informação citava o agente prisional ou a 

responsabilidade do estado. Contudo, em reportagem sintética (Portal Terra, 2009) há o 

reconhecimento da responsabilidade do estado de Minas Gerais pelas mortes sob 

custódia, o qual firmou acordos para indenização dos familiares das vítimas, prevendo o 

pagamento de aproximadamente R$20.000,00 por danos morais a cada família; em 

alguns casos concedeu pensão mensal equivalente a um salário mínimo como forma de 

compensação pelas mortes ocorridas no interior da unidade prisional. A notícia não 

atualizou os leitores acerca do cumprimento de tais acordos, muito embora a própria 

decisão do estado evidencie a responsabilidade dele pelas vidas custodiadas, apesar dos 

baixos valores que se pretendiam indenizatórios.  

Pedrinhas, em São Luís do Maranhão, talvez seja o caso mais emblemático em se 

tratando de violências em presídios após o que ocorreu no Carandiru. Entre 2007 e 2013 

foram mortas 157 pessoas privadas de liberdade, sendo 45 somente em 2013 (SMDH; 

OAB/MA, 2013). Recorrentes episódios violentos demonstraram que o interesse do 

Estado era a manutenção do caos. Diante da gravidade da situação, a Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) adotou medidas cautelares em 2013, 

reconhecendo a existência de risco grave à vida e à integridade física das pessoas 

privadas de liberdade em Pedrinhas e determinando que o Estado brasileiro adotasse 

providências imediatas para conter a violência no interior das unidades. A atuação do 

órgão internacional evidenciou a dimensão da crise e a insuficiência das respostas 

institucionais internas, especialmente diante da ausência de responsabilização penal 

efetiva pelas mortes registradas no período. Foram implementadas medidas como a 

construção de novas unidades, o reforço do efetivo de segurança e tentativas de 

separação respeitando a legislação. Além disso, o sistema passou a ser objeto de maior 

monitoramento institucional, inclusive por organismos internacionais. Apesar dessas 

mudanças, problemas estruturais da penitenciária, superlotação e violência interna não 

foram completamente superados.  

Os massacres prisionais ocorridos em Manaus, em janeiro de 2017, tiveram como 

epicentro o Complexo Penitenciário Anísio Jobim (Compaj), onde 56 detentos foram 
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mortos em um contexto de extrema violência, envolvendo decapitações e 

esquartejamentos, situação que se estendeu a outras unidades do estado nos dias 

seguintes. À época, o Compaj operava sob gestão terceirizada da empresa Umanizzare, o 

que trouxe à tona o debate sobre a privatização da administração prisional, 

especialmente diante das denúncias de falhas no controle interno, insuficiência de 

agentes e incapacidade de prevenir a articulação e a ação das facções no interior da 

unidade. Em 2019 a situação se repete, deixando 55 mortos ao todo, e somente após essa 

segunda ocorrência a Umanizzare foi afastada da gestão do Compaj. Relatórios e 

investigações posteriores apontaram falhas na vigilância, no controle interno e na 

capacidade de resposta imediata, indicando limitações operacionais na gestão da 

unidade durante o episódio. Além disso, foram levantadas críticas quanto à ausência de 

socorro tempestivo às vítimas, uma vez que muitas das mortes ocorreram ao longo de 

um período prolongado sem intervenção eficaz, o que contribuiu para o aumento do 

número de óbitos (Portal G1, 2019). Nesse sentido, os massacres evidenciaram não 

apenas a ocorrência de violência no interior do cárcere, mas também problemas na 

prestação do dever de custódia, especialmente no que se refere à proteção da vida e à 

atuação imediata diante de situações de risco extremo. Em 2025 aconteceu o primeiro 

julgamento dos vinte e dois processos referentes aos massacres em Manaus.  

O massacre ocorrido na Penitenciária Estadual de Alcaçuz, localizada em Nísia 

Floresta (RN), em janeiro de 2017, resultou na morte de ao menos 26 detentos e 7926 

desaparecidos (Portal G1, 2025). A unidade, considerada a maior do estado, enfrentava 

problemas estruturais como superlotação, precariedade das instalações e fragilidade no 

controle interno. As investigações identificaram os detentos como autores diretos das 

mortes, resultando em denúncias e processos criminais. Paralelamente, foram apontadas 

falhas na gestão do sistema prisional, especialmente quanto à separação das pessoas 

privadas de liberdade em grupos levando em conta a prevenção de conflitos, embora, 

assim como em outros casos semelhantes, não se verifica um quadro consolidado de 

responsabilização de agentes estatais proporcional à gravidade do episódio. Reitero a 

inação e a omissão Estatal na apuração dos desaparecimentos forçados, que equivale à 

aniquilação das vítimas e ao apagamento do ocorrido.  

26 Esse número era inicial, atualmente baixou para 19.  
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O massacre de Altamira – Pará (Portal G1, 2021) – resultou na morte de 62 

pessoas privadas de liberdade e figura entre os episódios mais letais do sistema prisional 

brasileiro recente, sendo incompreensível em sua completude caso a cadeia de decisões 

institucionais que o antecederam não sejam consideradas. À época, já estava prevista a 

construção de um novo presídio no município com o objetivo de reduzir a superlotação e 

substituir parcialmente a estrutura precária existente. Essa obra integrava o sistema 

penitenciário estadual e era de responsabilidade do governo do estado, executada por 

meio de contratos com empresas privadas de construção civil, modelo usual para obras 

públicas. No entanto, embora a inauguração estivesse prevista para 2016, a unidade não 

foi entregue no prazo, sendo afetada por atrasos sucessivos. A empresa responsável era a 

Norte Energia (Tajra; Quierati, 2019), sendo o Complexo Penitenciário em Vitória do 

Xingu, uma "compensação ambiental” pela obra da Usina de Belo Monte, sob o comando 

da mesma empresa.  

À luz desses fatos, o Massacre de Altamira não pode ser analisado apenas como 

um colapso episódico da gestão prisional, mas também como o desdobramento da 

política compensatória de implantação da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. No processo 

de licenciamento ambiental do empreendimento foi prevista a construção de uma nova 

unidade prisional, o Centro de Recuperação Regional de Altamira II, como medida 

destinada a absorver o aumento da população carcerária decorrente das transformações 

sociais provocadas pela obra, especialmente o crescimento populacional acelerado e o 

aumento da violência na região (Aroeira, 2019). Essa previsão indica que o próprio 

Estado reconhecia, de forma antecipada, o impacto do empreendimento sobre o sistema 

penal local. No entanto, embora prevista como condicionante, a unidade não foi entregue 

no prazo estabelecido, permanecendo indisponível quando o massacre irrompeu. Esse 

atraso não constitui um dado meramente administrativo, mas um elemento central para 

a compreensão do episódio: a manutenção de pessoas privadas de liberdade em uma 

unidade superlotada e estruturalmente precária ocorreu paralelamente à existência de 

uma solução institucional já planejada, mas não implementada. Assim, a superlotação 

em Altamira não pode ser tratada como contingência inevitável, mas como resultado de 

uma política pública parcialmente executada que falhou em materializar, no tempo 

necessário, as medidas destinadas a mitigar os impactos reconhecidos na autorização 

para construção de Belo Monte. 
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Além disso, a vinculação da construção do novo presídio às obrigações assumidas 

no contexto do empreendimento da usina envolvendo a atuação da empresa Norte 

Energia evidencia que a produção das condições que levaram ao massacre não se 

restringe ao âmbito estritamente estatal, mas envolve uma articulação entre agentes 

públicos e privados na gestão dos impactos sociais e ambientais do projeto. A não 

entrega tempestiva da unidade revela, portanto, uma ruptura no próprio mecanismo de 

compensação, no qual a expansão de infraestrutura – especificamente em relação aos 

presídios – deveria acompanhar os efeitos da intervenção econômica no território. 

Nesse cenário, o massacre de Altamira expõe uma contradição fundamental: o 

reconhecimento prévio do risco, materializado na previsão de uma nova unidade 

prisional, coexistiu com a incapacidade de finalizar a obra da nova penitenciária – ou 

melhorar as condições da prisão já existente – implementar a medida no tempo 

necessário para evitar o agravamento das condições de custódia. As mortes, em grande 

parte decorrentes de asfixia em celas fechadas após o incêndio, ocorreram em um 

contexto no qual o confinamento extremo se combinava com a ausência das melhorias 

estruturais já planejadas. Assim, mais do que um evento isolado, o massacre revela os 

limites de políticas compensatórias que, ao não se realizarem integralmente, acabam por 

contribuir para a produção de cenários de violência letal contra pessoas que estão sob 

custódia. 

As estruturas improvisadas do Centro de Recuperação Regional de Altamira, que 

foram descritas como um “misto de contêiner com alvenaria”, revelam que o massacre se 

insere em um contexto no qual a precariedade estrutural não apenas antecede o evento, 

mas é mantida ao longo do tempo por decisões institucionais que retardam ou 

inviabilizam sua resolução, contribuindo para a produção de um cenário em que a morte 

em larga escala se torna possível. Parte significativa das mortes decorreu de asfixia 

provocada pela fumaça após o incêndio de uma cela, o que indica que muitos dos mortos 

encontravam-se trancados em espaços fechados sem possibilidade de fuga ou socorro. 

Esse elemento é central para compreender o episódio: as mortes ocorreram em 

ambiente de confinamento absoluto, no qual a sobrevivência dependia diretamente da 

capacidade de intervenção externa. A unidade prisional operava em condições de 

superlotação, mantendo pessoas privadas de liberdade em condição provisória junto à 

condenadas, além de falhas na separação entre grupos, com limitações no controle 
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interno. A resposta estatal ao episódio não impediu a escalada da violência e as mortes 

se consumaram antes da contenção completa do fogo na unidade. Nesse contexto, ainda 

que as execuções tenham sido materialmente praticadas por pessoas em detenção, o 

resultado letal do evento está diretamente relacionado às condições estruturais de 

custódia, especialmente ao confinamento em celas fechadas durante o incêndio, sem 

mecanismos eficazes de evacuação ou intervenção imediata. As investigações posteriores 

identificaram algumas pessoas privadas de liberdade como responsáveis diretas pelas 

mortes, resultando na instauração de processos criminais. Contudo, o episódio também 

suscitou questionamentos sobre a atuação estatal, sobretudo no que se refere à 

capacidade de prevenção, à gestão do risco e à resposta emergencial diante de situações 

de violência extrema em ambiente de privação de liberdade. 

Nesse contexto, a leitura do episódio como “rebelião” ou “conflito entre presos” 

mostra-se insuficiente para explicar a magnitude das mortes. O massacre não pode ser 

compreendido apenas como resultado de violência interpessoal, mas como expressão de 

um sistema que falhou em garantir condições mínimas de proteção à vida. Assim, mais 

do que um episódio isolado, Altamira evidencia a produção de mortes em um contexto 

institucional marcado por superlotação, precariedade estrutural e limitações na 

capacidade de resposta estatal, elementos ainda presentes na unidade, mesmo após a 

repercussão do caso. O reforço de estratégias de controle e repressão, com ampliação do 

encarceramento como principal mecanismo de gestão do conflito social, está ancorado 

no Estado Securitário que não enfrenta as causas estruturais da violência, limitando-se à 

administração por meio do encarceramento. Nesse sentido, a expansão do Sistema 

Prisional, apesar de ser apresentada como solução, na prática opera como agente 

reprodutivo das dinâmicas de exclusão e violência tendendo a intensificá-la quando 

desloca conflitos sociais para um espaço institucional incapaz de garantir condições 

mínimas de proteção à vida, como evidenciado no massacre de Altamira. 

Desde então os episódios de violência institucional em presídios foram contidos 

ou silenciados, nem sempre espetacularizados e canalizados para a dimensão de 

combate ao crime organizado.  À medida que o Estado Securitário avança, também 

sofisticam seus mecanismos de controle e gestão da morte, deslocando a produção de 

violência sem necessariamente reduzi-la. Dessa maneira, a democracia de massacres, tão 

evidente de 1990 a 2020, parece ceder lugar a formas menos explícitas de produção de 
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morte e desaparecimento forçado. A pandemia de covid-19 aprofunda esse processo ao 

introduzir novas camadas de vulnerabilidade no interior do sistema prisional, como a 

disseminação de doenças respiratórias em ambientes superlotados, a restrição de 

visitas, o isolamento prolongado e a limitação do acesso a serviços de saúde, 

consolidando um cenário no qual a morte sob custódia se torna ainda mais difusa, 

menos visível e, por isso, mais difícil de ser publicamente reconhecida e politicamente 

enfrentada. 

A pandemia de covid-19 no sistema prisional brasileiro não pode ser 

compreendida apenas como um evento sanitário extraordinário, mas como um revelador 

brutal de uma estrutura historicamente orientada à produção da morte. Dados 

sistematizados pelo Depen (Brasil. CNJ, 2022) indicam que, entre 2020 e 2022, mais de 

78 mil pessoas privadas de liberdade foram contaminadas pelo vírus, enquanto o 

número oficial de mortos é de trezentas e  quarenta e três pessoas sob custódia estatal 

(Brasil. CNJ, 2022). Quando se incluem os trabalhadores do sistema prisional, o número 

de casos de contaminação ultrapassa 120 mil, e chega a 703 óbitos. À primeira vista, tais 

cifras parecem oferecer um retrato mensurável da pandemia no cárcere. No entanto, 

uma análise mais atenta revela que esses números dizem tanto pelo que mostram, 

quanto pelo que ocultam. A produção de dados sobre a covid-19 no interior do sistema 

prisional é atravessada por limitações estruturais que comprometem sua confiabilidade. 

A baixa testagem, especialmente nos primeiros momentos da pandemia, impediu a 

identificação de inúmeros casos, convertendo a contaminação em uma realidade difusa e 

subdimensionada. A isso se soma a classificação imprecisa das causas de morte, 

frequentemente registradas como “síndrome respiratória aguda” ou “causas 

indeterminadas”, o que contribui para o apagamento estatístico das mortes por covid-19. 

Em um ambiente onde o acesso à saúde já é precário em condições ordinárias, a 

emergência sanitária não apenas agravou a vulnerabilidade existente, como também 

aprofundou a opacidade sobre quem adoece e quem morre. 

Esse cenário produz um efeito particularmente perverso: a aparente menor taxa 

de mortalidade por covid-19 nas prisões em comparação com a população em geral. 

Longe de indicar uma condição de maior proteção, esse dado deve ser lido como 

expressão de um regime de invisibilização. A população prisional, em sua maioria jovem 

e negra, pode apresentar menor letalidade formal; contudo, essa variável demográfica 
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não explica, por si só, a discrepância observada. Há dificuldade em registrar, diagnosticar 

e, sobretudo, reconhecer a morte no cárcere como morte produzida por condições 

evitáveis. Mais do que um problema técnico, trata-se de um problema político. A 

subnotificação não é apenas falha, mas também efeito de um sistema que naturaliza a 

precariedade da vida encarcerada. A covid-19, nesse sentido, não inaugura a exposição à 

morte, mas se inscreve em uma continuidade: ela potencializa uma lógica já existente, na 

qual a privação de liberdade se converte, na prática, em privação de condições mínimas 

de sobrevivência.  

O SARS-CoV-2 encontra nas prisões um ambiente ideal de propagação marcado 

pela superlotação, pela ventilação insuficiente, pela dificuldade de acesso à água e pela 

limitação de medidas básicas de prevenção; mas sua letalidade é subnotificada pela 

ausência de resposta institucional adequada. Nesse contexto, a pandemia pode ser 

interpretada como um dispositivo de revelação. Ela torna visível aquilo que, em 

condições “normais”, permanece diluído: o fato de que o sistema prisional opera com 

uma gestão que pode ser o diferencial para a vida e para a morte. A impossibilidade de 

isolamento, a suspensão de visitas – que implicou também a redução do acesso a itens 

básicos levados por familiares – e a insuficiência de políticas de desencarceramento 

expuseram de forma aguda os limites da proteção estatal. A vida no cárcere, já 

atravessada por múltiplas formas de vulnerabilidade, foi submetida a um risco ampliado 

sem que existissem mecanismos eficazes de mitigação. 

Diante do risco sanitário amplamente reconhecido, o Conselho Nacional de 

Justiça editou a Recomendação nº 62/2020 (Brasil. CNJ, 2020a) orientando magistrados 

a adotarem medidas excepcionais para conter a disseminação do vírus no sistema 

prisional. Entre essas medidas destacavam-se a reavaliação das prisões provisórias, a 

concessão de prisão domiciliar para grupos de risco e a antecipação de progressão de 

regime, sobretudo para pessoas em situação de maior vulnerabilidade. A Recomendação 

partia de um reconhecimento explícito: o cárcere brasileiro, marcado pela superlotação e 

pela precariedade sanitária, não possuía condições mínimas para enfrentar a pandemia e 

o próprio Estado admitia que manter pessoas em situação de cárcere naquele contexto 

significava expô-las a um risco ampliado de adoecimento e morte. No entanto, a resposta 

institucional esteve longe de ser homogênea.  
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Embora alguns tribunais tenham adotado medidas de desencarceramento, como 

Maranhão, Ceará e Espírito Santo, a maior parte dos estados brasileiros apresentou baixa 

adesão às diretrizes do CNJ. A exemplo, em São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais a 

aplicação da recomendação foi restritiva e seletiva, muitas vezes condicionada a 

interpretações mais rígidas dos critérios estabelecidos. Os dados disponíveis indicam 

que, apesar da magnitude da população prisional brasileira, o número de beneficiados 

por medidas de desencarceramento foi relativamente limitado. Estimativas apontam 

que, no período analisado, dezenas de milhares de pessoas tiveram suas situações 

reavaliadas, mas o levantamento realizado pelo Conselho Nacional de Justiça destaca que 

apenas 32,5 mil pessoas conseguiram antecipação de prisão domiciliar ou progressão de 

pena. Isso revela que, embora a norma tenha criado uma possibilidade jurídica de 

proteção à vida, sua concretização foi profundamente desigual e, em muitos casos, 

insuficiente, alcançando menos de 5% da massa carcerária (Brasil. CNJ, 2020b). 

Essa aplicação fragmentada da Recomendação nº 62 evidencia um aspecto 

central: o acesso à proteção não foi universal, mas condicionado por fatores territoriais, 

institucionais e, possivelmente, raciais e socioeconômicos. Em outras palavras, a chance 

de sobreviver à pandemia no cárcere brasileiro não foi apenas uma questão de saúde 

pública, mas também de localização e decisão judicial. A democracia dos massacres 

permanece a pleno vapor. O que se observa não é a ausência de resposta estatal, mas a 

sua distribuição desigual. O Estado produz normas de proteção, reconhece o risco, mas 

permite que sua aplicação seja seletiva, resultando na exposição diferenciada de 

determinadas populações à morte. Não se trata, portanto, de uma falha isolada ou de 

omissão absoluta, mas de uma gestão diferencial da vida, em que alguns são protegidos 

enquanto outros permanecem expostos. A covid-19, nesse sentido, não inaugura a 

produção da morte no cárcere, mas intensifica a lógica já operante.  

A Recomendação nº 62 ao mesmo tempo em que representou uma tentativa de 

resposta institucional, também escancarou os limites dessa resposta. Sua natureza não 

vinculante permitiu que o judiciário decidisse como aplicá-la, transformando o direito à 

proteção em uma possibilidade contingente. Assim, o que poderia ter sido uma política 

ampla de redução de danos converteu-se em um mecanismo seletivo, incapaz de impedir 

que o vírus circulasse livremente em espaços já marcados pela vulnerabilidade extrema. 

Dessa forma, a pandemia reforça que a morte no cárcere não é apenas resultado de 
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condições materiais adversas, mas também de decisões políticas e jurídicas que 

delimitam quem deve ser protegido e quem pode ser exposto. A democracia, nesse 

contexto, não se realiza como garantia universal de direitos, mas como um regime que 

administra desigualmente a vida e a morte, permitindo que determinados grupos sejam 

sistematicamente mais vulneráveis à eliminação. É justamente nesse entrelaçamento de 

norma, seletividade e morte que se consolida a noção de democracia de massacres: não 

como ruptura, mas como continuidade.  

O Info Vírus, importante laboratório de estudos sobre a pandemia de covid-19 

nas prisões, é contundente ao afirmar que, embora haja indícios de subnotificação, todas 

as mortes analisadas compartilham um elemento comum: a prisão como causa 

estruturante da morte (Prando; Budó, 2023). Em liberdade, essas pessoas teriam 

maiores possibilidades de acesso ao tratamento e à proteção contra o vírus, o que 

reforça a ideia de que o cárcere atua como um dispositivo ativo na produção da morte. 

Casos emblemáticos analisados no relatório mostram pessoas que permaneceram 

privadas de suas liberdades mesmo após o cumprimento da pena ou que tiveram 

pedidos ignorados enquanto os quadros de saúde se agravavam. Em alguns episódios a 

própria morte não interrompeu imediatamente o curso processual, evidenciando um 

nível extremo de despersonalização e indiferença institucional.  

Diante desse conjunto de evidências, torna-se possível afirmar que a pandemia 

revelou a precariedade do sistema prisional expondo sua lógica de funcionamento: um 

espaço no qual a vida é administrada sob condições de vulnerabilidade extrema e onde a 

morte pode ser produzida sem que isso implique, necessariamente, na responsabilização 

estatal. A existência de normas de proteção, como a Recomendação nº 62 do CNJ, não foi 

suficiente para alterar esse quadro, pois sua aplicação foi seletiva, restrita e 

frequentemente negada. A Democracia de Massacres opera na medida em que o Estado 

reconhece o risco, produz mecanismos de proteção, mas permite, por meio de decisões 

judiciais e práticas institucionais, que determinados grupos permaneçam expostos à 

morte. A pandemia, nesse sentido, não constitui uma ruptura, mas um momento de 

intensificação de uma lógica já operante. Assim, o sistema prisional  brasileiro se revela 

não apenas como um espaço de punição, mas como um dispositivo de gestão diferencial 

da vida e da morte.  

 
73 



 

​  

2.3 Encarceramento Antinegro como pilar da Democracia de Massacres  

 
A democracia brasileira – aqui identificada como Democracia de Massacres – 

repousa sobre o fundamento do Encarceramento Antinegro, lógica estrutural que produz 

o sujeito negro como impossibilidade ontológica e o destina à prisão, à morte social ou à 

eliminação física (Vargas, 2017). Longe de ser mero apêndice da política criminal, o 

encarceramento antinegro constitui pilar fundamental da Necropolítica brasileira como 

expressão latente do genocídio antinegro (Mbembe, 2017; Carvalho, 2020).  

No advento da democracia moderna, o autor camaronês Achille Mbembe (2017) 

aponta uma dupla estrutura que é expressa em corpo solar e corpo noturno.  O corpo 

solar é visível e luminoso; é o corpo dos direitos, da vida, da cidadania, mas esse corpo 

solar não existe sozinho. Ele é sempre acompanhado por outro corpo que é vilipendiado, 

ocultado, morto, arrastado, alvejado, aprisionado, degolado e relegado às sombras: o 

corpo noturno. Nesse corpo noturno o encarceramento antinegro opera como pilar 

estrutural e é habitado, nesta democracia, por aqueles que o sistema considera 

indesejáveis, descartáveis e elimináveis. É o corpo da escravidão, da colônia e da prisão. 

Não se trata de exceção temporária, mas de constituição da democracia. Sem o corpo 

noturno, o corpo solar não existiria. A liberdade de uns se funda na escravidão, no 

confinamento e na morte de outros. A democracia moderna é, simultaneamente, 

biopolítica e necropolítica: ela faz viver uns fazendo morrer os outros. 

O prisioneiro é o habitante contemporâneo do corpo noturno, já que a prisão é o 

símbolo moderno desse corpo sombrio. Dentro de uma penitenciária, a democracia 

purga suas penas de exclusão, afasta o prisioneiro da sociedade e o elimina como sujeito 

de direito, pois ele não vota, não trabalha livremente, não tem privacidade, nem controla 

seu próprio corpo. A prisão é lugar de morte social, desidentificação e transformação do 

ser humano em não-pessoa. A pessoa privada de liberdade é aquela cuja vida é 

descartável. A prisão revela o que a democracia é capaz de fazer quando encontra 

aqueles que considera indignos de reconhecimento. O negro é habitante estrutural do 

corpo noturno. Sua presença no corpo solar é sempre precária, temporária e revogável. 

Ele pode ser expulso dos espaços de consumo, abordado pela polícia, encarcerado, 

assassinado e a democracia não considera isso uma violação de seus princípios. Pelo 
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contrário, considera necessário para a proteção da ordem, da propriedade e da 

segurança dos “cidadãos de bem”. 

O Encarceramento Antinegro é, portanto, pilar daquilo que podemos chamar de 

Democracia de Massacres, que opera através da produção permanente de inimigos que 

justificam a suspensão das garantias legais e a eliminação de populações consideradas 

ameaçadoras. O inimigo não é adversário político com quem se pode dialogar, mas figura 

ontológica, existencial, que escapa ao domínio do humano. A característica central da 

democracia de massacres é a transformação do estado de exceção em  estado de 

permanência. A brutalidade é a marca dessa democracia. Mbembe (2017, 2018, 2021) 

utiliza o termo “brutalismo” para descrever uma estética e uma política da crueldade, 

onde a violência é exercida de forma ostensiva e visível, como mensagem de terror. A 

brutalidade não é acidental, mas calculada, comunicacional, destinada a produzir 

submissão através do medo. A lógica é perversa: quanto mais negros são encarcerados, 

mais a democracia se legitima como protetora da ordem; quanto mais negros são 

mortos, mais a segurança pública é celebrada. O encarceramento funciona como 

alternativa institucional à morte física imediata, sendo a prisão a morte social/civil, onde 

a pessoa privada de liberdade é desidentificada, removida da cadeia de reconhecimento, 

transformada em não-pessoa. Mas essa alternativa é precária, considerando que a 

tortura e a execução nas prisões são rotina. A Democracia de Massacres não precisa de 

campos de extermínio formais: suas prisões, favelas e periferias já funcionam como 

zonas de morte onde a eliminação de corpos negros é normalizada. 

Jackie Wang (2022) adensa o debate para a compreensão do Encarceramento 

Antinegro como modo de acumulação do capitalismo contemporâneo, tendo em vista 

que o racismo e o capitalismo são estruturas mantidas pela violência. A autora aponta a 

problemática do capitalismo carcerário, que extrai recursos das populações 

marginalizadas através do sistema de justiça criminal via multas, taxas, confiscos e 

trabalho prisional quase gratuito. As prisões funcionam como universidades da 

economia criminal, onde a ilegalidade é organizada e a corrupção é estrutural, 

articulando interesses estatais e paralelos. Nesse contexto, a passagem pelo sistema 

prisional constitui um processo de produção de subjetividades desidentificadas aos 

sujeitos que, mesmo após cumprirem pena, permanecem marcados como “egressos”, 

não-cidadãos, ex-criminosos, reincidentes potenciais, jamais reconquistando plenamente 

o status de sujeitos de direito. Essa desidentificação é racialmente específica e 
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estruturalmente necessária para o Estado Securitário. O jovem negro pobre é 

criminalizado não em razão de atos que cometeu, mas em razão de sua própria 

existência, de sua presença em espaços nos quais não deveria estar, de sua aparência que 

já configura, por si só, ameaça e perigo. A violência que fundamenta essa experiência é 

gratuita, para Frank Willderson (apud Wang, 2022): ela não depende de transgressão 

para ser exercida, é ontológica, constitutiva da própria condição de existência negra. 

Todavia, Wang (2022) aponta para uma centelha crítica de que pouco se fala: o 

quanto a lógica da inocência, que permeia os discursos sobre encarceramento, busca 

provar a “inocência” das pessoas privadas de liberdade, reproduzindo a própria lógica 

punitiva que estrutura o sistema. Isso se dá desviando o foco da crítica radical às 

instituições carcerárias de modo que “quando a inocência de uma vítima negra não é 

comprovada, ela não se torna uma porta-voz adequada para a causa” e que “a empatia só 

se dá quando uma pessoa atende a padrões de autêntica vitimização e pureza moral”, 

gerando ainda “um processo de branqueamento e neutralização, tornando-se assim não 

ameaçadora” (Wang, 2022, p. 242).  

Ao operar mediante a dicotomia culpa/inocência somos incapazes de enfrentar o 

fato estrutural de que a negritude já é, a priori, associada ou fundida à criminalidade, 

sem considerar o advento da criminalização da existência negra e de suas práticas, 

saberes, fazeres e ofícios (Carvalho, 2020). Portanto, ceder à inocência como estratégia 

para denunciar a violência antinegra constitui concessão ao imaginário branco, o que 

reitera a estrutura que criminaliza a raça e produz, ao mesmo tempo, sujeitos dóceis e 

passíveis de reconhecimento apenas quando conformados aos padrões de civilidade 

hegemônicos da branquitude (Wang, 2022).  

Rejeitar a política da inocência, para Wang (2022), não implica mera opção 

teórica ou adesão à perspectiva analítica específica: trata-se de posição vivida, de 

postura existencial que reconhece a impossibilidade de redenção liberal. Em tempos de 

Guerra às Drogas e ao Terror, as populações definidas como "inimigas" são racialmente e 

territorialmente constituídas como tal, bem como gênero e classe operam como 

marcadores que selecionam quais sujeitos são dignos de reconhecimento jurídico para o 

acesso e a dificuldade de defesa. 

​ A crítica da autora não exclui estratégias jurídicas pontuais e acrescentamos que 

é necessário reivindicar os erros do sistema, pautar as massivas buscas algorítmicas e o 

reconhecimento facial direcionado à população negra, que levam a suspeitas 
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equivocadas. Contudo, o problema reside no momento em que essa estratégia se torna 

hegemônica, fortalecendo a estrutura que converte políticas revolucionárias e 

insurgentes em algo meramente imaginário, inofensivo ao status quo. A inocência, nesse 

sentido, funciona como válvula de escape: permite que o sistema se apresente como 

corrigível, capaz de reforma, desviando o foco da necessidade de abolição, pois “quando 

contamos com os apelos à inocência, excluímos formas de resistência que estão fora dos 

limites da lei e nos aliamos ao estado” (Wang, 2022, p. 269). A prisão é, por definição, 

violência: a negação da liberdade.  

A importância de não depender da inocência reside, portanto, em sua capacidade 

de deslocar o horizonte político do reformismo para o abolicionismo. Ao recusarmos a 

lógica culpa/inocência, recusamos também a premissa de que o problema são as prisões 

mal administradas, os policiais racistas e os juízes parciais. O problema é a prisão por si 

só, enquanto tecnologia do Estado Securitário que produz mortos-vivos e corpos 

descartáveis. O problema é o capitalismo carcerário enquanto modo de acumulação que 

extrai recursos de populações marginalizadas via dívida e confinamento (Wang, 2022). 

Essa recusa abre espaço para solidariedades mais amplas e radicais. Se não dependemos 

da inocência, podemos nos solidarizar não apenas com o estudante negro injustamente 

preso, mas também com a mãe solo que vende substâncias convencionalmente chamada 

de drogas, com um jovem que furtou um celular, com uma pessoa privada de liberdade 

que se indignou contra as condições do sistema. Podemos reconhecer que esses sujeitos, 

também vítimas do sistema, não precisam ser santificados para merecerem nossa luta, 

pois a humanidade deles não é condicional à inocência. 

Finalmente, a rejeição da inocência permite vislumbrar outras formas de justiça 

que não sejam a punição. Se a culpa e a inocência são categorias racialmente construídas 

para legitimar o encarceramento, então a justiça transformadora deve operar mediante 

outras lógicas: reparação, restauração, transformação social das condições que 

produzem o dano. Não se trata de ignorar os conflitos ou os danos causados por atos 

violentos, mas de tratá-los mediante práticas que não reproduzam a violência estatal, 

que não alimentem a máquina de produção de mortos-vivos que é o sistema prisional 

moderno. 
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3 - Desproteção Social e Letalidade Prisional: quando a execução da pena se torna 
a execução da vida  

 
 

É embaçado ou não é? 
Ninguém é mais que ninguém, absolutamente,  

aqui quem fala é mais um sobrevivente27 
 

 

A proteção social é um conceito amplo e atravessado por distintos significados, 

podendo ser compreendida a partir de sua capacidade contraditória de responder às 

necessidades sociais. De acordo com Camila Potyara Pereira (2013), a proteção social, 

em face de tantas questões pertinentes ao tema, pode ser caracterizada como 

“ideia-força” e compreendida a partir do lugar histórico em que se situa, bem como das 

diferentes abordagens e correntes teóricas/ideológicas que a formam. Nessa 

perspectiva, a autora sustenta que a ideia de uma proteção social plena, entendida como 

direito universal orientado às necessidades humanas, à equidade e à liberdade positiva 

não pode se realizar integralmente nas sociedades contemporâneas, uma vez que essas 

sociedades são estruturadas por valores e relações que produzem e reproduzem 

desigualdades. Nesse sentido, a proteção social na sociedade capitalista é uma 

armadilha: ao mesmo tempo em que afirma direitos, naturaliza as condições que 

impedem sua plena realização (Pereira, 2013).  

Todavia, mesmo inscrita nessas contradições, a proteção social permanece 

indispensável à manutenção da vida. Ao garantir mínimos sociais e atenuar 

desigualdades, cumpre uma função fundamental na reprodução social. Contudo, essa 

atuação se dá dentro de limites que não alcançam as raízes estruturais das 

desigualdades, o que revela seu caráter, simultaneamente, necessário e insuficiente. 

Trata-se, portanto, de desnaturalizar discursos que a apresentam como plenamente 

realizável no interior da ordem social vigente, evidenciando que a universalização 

substancial da proteção social depende de transformações mais profundas na própria 

organização da sociedade. Desta forma, ponderamos que a proteção social, por meio de 

políticas sociais e públicas mal formuladas e precariamente implementadas, pode 

resultar na Desproteção Social de populações estruturalmente subalternizadas.  

27 Racionais MC's - A fórmula mágica da paz. 
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Nesse sentido, a contradição inata da proteção social não basta. A noção de 

Desproteção Social permite tensionar ainda mais esse campo, evidenciando que 

determinados grupos não apenas acessam de forma precária os sistemas de proteção, 

mas são ativamente posicionados em zonas de vulnerabilidade para a morte. Trata-se, 

portanto, não apenas de uma proteção insuficiente, mas de uma dinâmica que, em certos 

casos, produz e administra a desproteção. É nesse ponto que a contribuição de Wang se 

torna fundamental. Ao afirmar que “a exploração econômica não explica o fenômeno do 

encarceramento racializado; uma análise do capitalismo que não aborde a antinegritude 

— ou que a considere apenas como um subproduto do capitalismo — é deficiente” 

(Wang, 2022, p. 259), a autora desloca o eixo da análise, indicando que a violência racial 

não pode ser compreendida como mero efeito colateral das desigualdades de classe. Ao 

contrário, a antinegritude opera como princípio estruturante do encarceramento que 

organiza quem será protegido e quem será exposto. 

​ Dessa forma, a contradição da proteção social, tal como formulada por Pereira 

(2013), revela-se ainda mais profunda: não se trata apenas da impossibilidade de 

universalização plena em uma sociedade desigual, mas da existência de uma lógica 

seletiva e racializada de proteção e desproteção, na qual a negação de direitos e a 

exposição à violência constituem elementos estruturais e estruturantes. Assim, a 

Desproteção Social não é um desvio, mas parte constitutiva de um arranjo que, ao 

mesmo tempo em que protege, define quem pode ser deixado à própria sorte ou, até 

mesmo, eliminado. 

O estudo do Conselho Nacional de Justiça Letalidade prisional: uma questão de 

justiça e de saúde pública (Brasil. CNJ, 2023) evidencia que “a execução da pena, em 

muitos casos é a execução da vida de muitas pessoas”28, considerando que a 

superlotação somada à falta de estrutura das unidades prisionais condena as pessoas 

privadas de liberdade aos mais cruéis e degradantes tratamentos para o cumprimento 

das sentenças. As “falhas” no que diz respeito aos recursos básicos como alimentação, 

água, itens de higiene, vestimenta e o espaço mínimo adequado por pessoa, são 

elementos que fazem das prisões brasileiras um ambiente de propagação de doenças 

infectocontagiosas, piora do quadro de saúde mental, além do risco de traumas, lesões e 

28 Frase proferida por Fábio Pereira, Sobrevivente do Sistema Prisional de São Paulo, em audiência pública 
do Plano Pena Justa do Comitê do Estado de São Paulo, representando a Associação de Apoio à familiares 
de Pessoas Presas de São Paulo - AMPARAR.  
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mortes violentas. Ainda que exista uma Política Nacional de Saúde Integral à População 

Privada de Liberdade, as condições concretas no cárcere impedem a efetivação que a 

política prevê ou, mesmo quando se cumpre, ela se mostra insuficiente para mitigar o 

adoecimento provocado por anos a fio dormindo no chão, pela alimentação precária e 

pela exposição a temperaturas extremas.  

A pesquisa demonstra que não há interesse real por parte do Estado em 

compreender os fatores que contribuem para a mortalidade prisional ou para a baixa 

expectativa de vida de pessoas que estão ou já estiveram privadas de liberdade. Há 

também pouca transparência sobre os dados de mortalidade e condições de vida no 

sistema como um todo. Dessa maneira, foi possível identificar que “o evento da morte no 

sistema prisional não se diferencia do evento da morte no decorrer do processo 

criminal” (Brasil. CNJ, 2023, p.18) e que “ambos desencadeiam a extinção de 

punibilidade”, mas não geram, automaticamente, obrigação de investigar e analisar uma 

morte por doenças e causas naturais, mesmo quando tais processos são agravados ou 

efetivamente causados pelas condições, ou ausência de condições, de vida em 

estabelecimentos prisionais. 

O conceito de Letalidade Prisional é compreendido como “o conjunto de eventos e 

riscos para a saúde que estão associados à exposição à vida prisional e os elementos que 

afetam e condicionam estes eventos e riscos como as práticas institucionais de agentes e 

organizações do sistema de justiça criminal” (Brasil. CNJ, 2023, p. 19). Dessa forma, a 

Letalidade Prisional alcança tanto as pessoas que estão privadas de liberdade como 

aquelas que passaram por instituição de privação de liberdade, não se resumindo aos 

óbitos a noção de mortalidade, pois a produção institucional de condições que levam ao 

definhamento progressivo se estendem além do cárcere (Brasil. CNJ, 2023). 

Quando a pessoa privada de liberdade vem a óbito, cria-se um documento em seu 

processo, o qual é reunido aos autos a informação do óbito e, por meio de um fluxo 

documental, é declarada a extinção da punibilidade por "perda do objeto”. Tal dinâmica 

evidencia uma isenção prática de responsabilidade do Estado em relação às pessoas sob 

sua custódia estatal (PCE). A morte na prisão vai se naturalizando, produzindo um 

cenário em que o acúmulo de violências passa a causar cada vez menos estranhamento.  
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​ Pouquíssimo ou quase nada se fala sobre as mortes decorrentes de doenças, 

suicídios, desaparecimentos forçados, homicídios, violência perpetrada pelos próprios 

agentes de segurança e, até mesmo, das mortes relacionadas a acidentes causados por 

precariedade estrutural das prisões como incêndios e alagamentos. É um silêncio 

ensurdecedor diante da morte de pessoas sob custódia estatal se contrastada com a 

materialidade das condições vividas: racionamento de água ou água imprópria para o 

consumo, alimentação insuficiente e de baixa qualidade – resultando em insegurança 

alimentar –, ausência de produtos de limpeza, infestação de insetos e roedores, falta de 

ventilação, iluminação precária, umidade constante, disseminação de doenças diversas – 

sarna, sarampo, meningite, beribéri, tuberculose –, doenças osteomusculares – por não 

ter colchões –, doenças do aparelho digestivo, doenças respiratórias e adoecimento 

mental.  

De acordo com o CNJ, entre 2014 e 2017, 6.368 pessoas privadas morreram nas 

prisões brasileiras. Destes, 3570 (56%) foram classificados como mortes naturais, 

portanto, potencialmente evitáveis, e 472 (7,4%) por causa indeterminada (Brasil. CNJ, 

2023). Entre as causas naturais, destacam-se insuficiência cardíaca ou respiratória, 

sepse e pneumonia e, se somado à tuberculose, essas doenças acumulam 62% dos 

motivos de morte natural. Essas mortes naturais dentro no sistema prisional, poderiam 

ser tratadas fora dele ou evitáveis, se não fossem as condições insalubres e degradantes 

das instituições prisionais. Conforme apontam Mallart e Araújo (2021) trata-se da 

Política de Definhamento, acentuada pela economia dos castigos na prisão, por meio de 

um massacre lento e silencioso.  

​ A naturalização da Letalidade prisional também se evidencia na ausência 

sistemática de certidões de óbito nos processos judiciais, ainda que o falecimento esteja 

registrado. Isso revela o que Camila Prando (apud Brasil. CNJ, 2023, p. 74) denomina de 

“economia dos castigos prisionais e a classificação da morte” dois acontecimentos 

institucionais que determinam o "fazer morrer e o apagamento da dívida do Estado” .  

Nesse contexto, causas como “sepse”, “morte natural” ou “morte a esclarecer” aparecem 

dissociadas das condições concretas de encarceramento, ocultando os nexos entre morte 

e negligência estrutural prisional. Sem informações detalhadas sobre as condições a que 

a pessoa foi submetida durante o cárcere e sem investigações efetivas, torna-se 

praticamente impossível determinar precisamente a causa da morte ou os fatores que a 
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influenciaram. O resultado é o arquivamento dos casos e a extinção da pena, 

consolidando um circuito institucional de invisibilização da morte sob custódia estatal 

(Prando, 2021-2022). 

Inegavelmente, a proteção social brasileira, ainda que contraditória e 

materializada na oferta da política de saúde prisional, ou mesmo de segurança pública, 

não é suficiente para prevenir ou atenuar a letalidade prisional. Nesse caso, evidencia-se 

o cenário de desproteção a qual as pessoas privadas de liberdade estão submetidas, 

ainda que formalmente resguardadas por direitos constitucionais. Por sua vez, a 

Desproteção Social pode ser compreendida como desdobramento seletivo da proteção 

social, caracterizada não apenas pela insuficiência de garantias, mas pela produção ativa 

de vulnerabilidades, exposições e precariedades, especialmente direcionadas a 

determinados grupos sociais.  

Mais do que uma disfunção, a Desproteção Social opera em níveis crescentes de 

sofisticação, articulando-se ao que Mbembe (2017) identifica como dimensões do Estado 

Securitário, especialmente no que se refere à produção e incorporação de tecnologias de 

controle, vigilância e gestão da vida. Nesse sentido, a organização da desproteção não se 

apresenta de forma explícita, mas é diluída e mediada pela própria oferta de uma 

proteção social precária e contraditória, que simultaneamente inclui, exclui, protege e 

expõe. Trata-se de um arranjo no qual dispositivos técnicos, administrativos e 

institucionais refinam a capacidade estatal de gerir diferencialmente populações, 

tornando menos visível e, portanto, mais eficaz a produção sistemática da mortalidade 

da população privada de liberdade. 

Assim, a Desproteção Social designa um modo de gestão diferencial da vida, no 

qual proteção e exposição à precariedade coexistem de forma articulada e 

tecnologicamente mediada. Trata-se de uma chave analítica que evidencia como, por 

exemplo, no interior dos sistemas prisionais, que formalmente afirmam direitos, 

produzem-se zonas sistemáticas de negação de direitos, nas quais a garantia da vida se 

torna condicionada, instável e, em determinados contextos, administrativamente sutil, 

ainda que concretamente letal. 

No campo da saúde mental, o cenário é igualmente alarmante. Segundo o 

Levantamento de Informações Penitenciárias, os casos de suicídio entre pessoas 
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privadas de liberdade são três vezes mais frequentes do que na população em geral, 

correspondendo a 6,7% dos óbitos no sistema, afetando principalmente as mulheres. 

Entre os fatores que contribuem para esse quadro estão o confinamento, a dificuldade de 

acesso a atendimento de saúde, a desumanização, os maus-tratos, os espaços 

degradantes, a insegurança alimentar e a restrição, ou mesmo ausência, de vínculos 

familiares e comunitários. 

É nesse contexto que a letalidade prisional pode ser compreendida para além de 

suas manifestações imediatas, exigindo uma chave analítica capaz de apreender sua 

dimensão estrutural. Nesse sentido, a noção de Desproteção Social permite aprofundar 

essa leitura, destacando que  

As mulheres negras são os amortecedores da crise social criada pelo 
estado penal: o encarceramento de homens negros aumenta 
profundamente o fardo imposto as mulheres negras, que são forçadas a 
buscar mais trabalhos, assalariados ou não (como os de cuidado), a criar 
sozinhas seus filhos, e que são punidas pelo estado quando seus maridos 
ou parentes são condenados por determinados crimes (por exemplo 
uma família não pode receber auxilio moradia se alguém em casa tiver 
sido condenado por um crime relacionado a drogas).[...] O estado de 
bem-estar social é o aparato usado para regular as mulheres negras e 
pobres que não estão sujeitas à regulação do estado penal, o qual é 
dirigido principalmente aos homens negros - embora seja importante 
notar que a feminização da pobreza e a virada punitiva de crimes não 
violentos levou a um aumento de 400% na população carcerária 
feminina (Wang, 2022, p. 248).  

​ A autora evidencia que, apesar do direcionamento do Estado Securitário na figura 

do inimigo – que está prioritariamente apontado para o homem negro – a violência, a 

Desproteção Social e a letalidade prisional extrapolam esse alvo e incidem sob suas 

famílias, mulheres negras de maneira geral, famílias negras e acrescento, ainda, que sob 

o território majoritariamente ocupado por essas populações. Ao deslocar o foco da 

análise da pessoa privada de liberdade para as redes familiares que a sustentam, Wang 

(2022) evidencia que a penalidade não se esgota na privação de liberdade, mas se 

expande como um regime de efeitos difusos, que reorganiza material e simbolicamente a 

vida social para além dos muros da prisão. Nesse sentido, a instituição prisional deixa de 

ser compreendida de maneira isolada e passa a ser apreendida como parte de um 

continuum de controle e regulação.  
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A categoria de famílias negras (Araújo, 2022) permite revelar que a incidência do 

poder punitivo se dá de forma relacional, produzindo uma redistribuição racializada dos 

encargos da sobrevivência. Assim, o encarceramento de homens negros não apenas os 

retira do convívio social, mas reconfigura as condições de reprodução da vida, 

deslocando para as mulheres negras, mães, companheiras e irmãs a responsabilidade 

ampliada pela manutenção material, afetiva e jurídica dessas redes. Conforme sugere 

Wang, a sobrecarga das mulheres negras não é acidental, mas funcional à gestão da crise 

social, operando como mecanismo de absorção dos custos gerados pelo encarceramento 

em massa. Para Bruna Araújo (2022), é possível avançar nessa leitura ao demonstrar que 

essa absorção se realiza por meio de processos concretos de responsabilização, 

vigilância e regulação das famílias, frequentemente mediadas pelo estabelecimento de 

condicionalidades, restrições e formas de controle de quem vivencia o cárcere. Todavia, 

familiares de pessoas privadas de liberdade não apenas vivenciam os efeitos da punição, 

mas produzem saberes situados sobre a letalidade prisional, identificando padrões de 

adoecimento, negligência institucional e causas recorrentes de morte que, muitas vezes, 

permanecem invisibilizadas nos registros oficiais. 

Essa produção de conhecimento se une a práticas concretas de resistência que 

incluem: circulação de informações, denúncia pública, acompanhamento de processos e 

interlocução com instituições estatais. Ao fazê-lo, essas famílias disputam narrativas e 

sentidos sobre a prisão, a morte e a responsabilidade do Estado, tensionando a 

tendência institucional de reduzir o óbito a um evento burocrático, naturalizado-o. 

Trata-se, portanto, de uma atuação que confronta diretamente os mecanismos de 

apagamento e desresponsabilização ao insistir na investigação, na memória e na 

visibilização das condições que produzem o definhamento e a morte no cárcere. Além 

disso, ao se recusarem a aceitar a desproteção como destino, essas famílias expõem o 

caráter seletivo e racializado da proteção social. Nesse movimento, não apenas resistem, 

mas reconfiguram o campo político ao reivindicar direitos, produzir evidências e 

construir formas coletivas de enfrentamento. Assim, as famílias negras e pobres deixam 

de ser compreendidas como alvos de mera absorção dos impactos do sistema penal e 

passam a ser reconhecidas como atores centrais na denúncia da letalidade prisional e na 

contestação da Desproteção Social evidenciando que, mesmo sob condições extremas de 

violência, produzem ação política, saber e disputa institucional. 
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3.1 Condenados à morte face à Desproteção Social no sistema prisional 

 

​ Na sentença condenatória produzida pelo sistema colonial, à população negra não 

bastaram o ferro, o tronco e a prisão (Carvalho, 2020). Para pensar a continuidade 

histórica entre as tecnologias de punição escravistas e o encarceramento da população 

negra na contemporaneidade, como expressões do genocídio antinegro que seguem em 

curso, mobilizei a categoria de Condenados, a partir de Franz Fanon (2005). Os corpos 

condenados, em grande medida, são os mesmos. Entretanto, as condenações se 

aprofundam na esteira da violência que, em estado bruto, produz a morte nas prisões. A 

partir desse contexto, propomos a sobrevivência como contra-violência, a única maneira 

dos condenados se manterem vivos e recuperarem fragmentos da humanidade que os 

negaram (Fanon, 2005).  

O condenado de Fanon não é apenas quem recebeu pena de morte, mas quem 

vive sob pena de morte lenta, cotidiana e socialmente autorizada. Assim como no 

sistema prisional brasileiro, onde a sentença judicial é apenas a formalização de uma 

condição pré-existente de desumanização. Antes mesmo da decisão judicial, esses 

sujeitos já estavam inscritos em um regime de violência e vulnerabilidade, onde a vida é 

permanentemente exposta à morte. Ao ingressar no sistema prisional, a pessoa passa a 

habitar este mundo dividido, assim como aponta Fanon na dicotomia entre o colonizador 

e o colonizado: no sistema prisional essa dicotomia se reproduz.  
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Quadro 1 - Dicotomia de Fanon Atualizada  

 

Mundo dos Direitos  Mundo dos Condenados  

Proteção social  Desproteção social  

Garantias processuais da Lei de Execução Penal  Descumprimento das previsões legais processuais  

Saúde prisional pelo SUS  Saúde prisional precária   

Prevenção a mortalidade  Naturalização da letalidade na prisão  

Reintegração familiar  Criminalização de familiares de pessoas privadas de liberdade  

Reintegração comunitária  Restrição da comunidade ao sistema  

Segurança alimentar  Insegurança alimentar na prisão  

Educação de qualidade  Educação para pessoas privadas de liberdade 

Trabalho e renda  Exploração do trabalho de pessoas em cumprimento de pena, 
pouca ou nenhuma renda, remissão da pena como pagamento  

Respeito aos Direitos Humanos  Violencia institucional e tortura  

Fonte: Elaboração Própria, com base nos Condenados da Terra (Fanon, 2005) . 

 

Ainda que, do ponto de vista jurídico, a pena imposta se restrinja à privação de 

liberdade, na prática ela se desdobra na retirada sistemática de outros direitos e na 

negação de formas mínimas de proteção social, já historicamente precárias e 

contraditórias para essa população. O cárcere, assim, amplia a condenação para além da 

sentença, substanciando a Desproteção Social na sua exata medida. Nessa engrenagem, o 

cárcere se constitui como a fronteira última da desproteção social: é nele que a precária 

e contraditória proteção social não apenas colapsa, mas é reconfigurada para produzir a 

morte. Não se trata apenas da ausência de políticas públicas, mas da captura da proteção 

social que passa a operar como tecnologia de gestão da morte. É nesse movimento que a 

pena capital oculta se executa, complexificando-se nas rotinas institucionais e 

naturalizando a eliminação lenta daqueles que foram historicamente marcados como 

descartáveis. 

O Relatório do CNJ (Brasil. CNJ, 2023) documenta que 28,4% das mortes internas 

no período de 2017 a 2021 foram por causas desconhecidas e 23% das mortes externas 

também, de modo que “o mundo dos condenados” é aquele que nem mesmo a morte 

precisa ser explicada. Longe de indicar mera precariedade informacional, esses dados 

revelam a existência de um regime de apagamento institucionalizado, no qual a 
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produção da morte se articula à produção da irrelevância sobre ela. Dados do 

Observatório de Direitos Humanos indicam que, apenas em 2023, ocorreram 3.091 

óbitos no sistema penitenciário, com predominância de mortes atribuídas a problemas 

de saúde, em grande medida evitáveis diante de condições adequadas de atendimento, 

saneamento e acesso a políticas públicas básicas, somando 46,8%. Ao mesmo tempo, 

persiste um percentual significativo de mortes sem causa definida, reiterando a 

incógnita estrutural que envolve 23% das ocorrências de morte. Entre 2017 e 2023, 

observa-se 50% crescimento no número absoluto de mortes no sistema prisional; 

número expressivo em um contexto marcado pelo aumento da população encarcerada e 

pela superlotação crônica que, em diversos estados, ultrapassa a capacidade 

recomendada.  

Conforme apontado no Relatório (Brasil. CNJ, 2023), a classificação de óbitos por 

"sepse" ou "causas naturais" funciona como véu que não encerra a explicação sobre a 

causa da morte, mas "naturaliza" a violência estrutural. No estudo, apresenta-se o caso 

de Roberto, natural do Ceará, negro, pessoa privada de liberdade em condição 

provisória, que perdeu 16kg durante a privação de liberdade, teve atendimento médico 

negado por "falta de escolta" e morreu de "insuficiência respiratória, sepse, pneumonia". 

Dessa forma, é evidente a burocracia como "gestão documental da morte" que "fecha 

perversamente o círculo dos poderes da prisão: fazer morrer e apagar a dívida" (Prando, 

2022 apud Brasil. CNJ, 2023, p. 95). A morte por “causas naturais” encobre trajetórias de 

adoecimento produzidas pelo próprio cárcere, atravessadas por negligência médica, 

demora no atendimento, ausência de diagnóstico, condições degradantes de custódia, 

falta de custódia e castigos. Assim, a classificação formal das causas de morte opera, 

muitas vezes, como mecanismo de neutralização da responsabilidade estatal ao deslocar 

para o campo da inevitabilidade aquilo que é, em grande medida, resultado da – ausência 

deliberada da – proteção social no cárcere, ou seja, da desproteção social. 

Dessa forma, a indeterminação das causas de morte não constitui uma lacuna, 

mas um dispositivo ativo de poder: ela desresponsabiliza o Estado, dificulta o controle e 

contribui para a naturalização da morte de determinadas populações. A pena capital 

oculta, nesse contexto, se realiza na produção sistemática de mortes evitáveis e na 

recusa de nomeá-las, investigá-las e inscrevê-las como violação, produzindo, 

simultaneamente, morte e esquecimento. Por sua vez, a letalidade prisional, autorizada 
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pela pena capital oculta, se organiza através da Desproteção Social expressivamente 

direcionada aos condenados, mortificados não apenas na restrição de suas liberdades, 

mas também na engrenagem da Democracia de Massacres.  

 

3.2 Atrás das grades de sangue29: o reconhecimento pela Suprema Corte Brasileira 

- ADPF 347  

 

A caracterização dos presídios brasileiros como masmorras medievais 

contemporâneas não é mera retórica, mas uma descrição técnica que remonta as origens 

do encarceramento. Mesmo tendo decorrido milênios, as condições materiais de 

encarceramento permanecem análogas àquelas do período medieval. Na ação de 

Descumprimento de Preceito Fundamental - ADPF 347, os argumentos afirmam que não 

se tratam de falhas pontuais, mas de um padrão sistemático de violações. A proposta foi 

protocolada pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), no ano de 2015, com base em 

representação elaborada pela Clínica de Direitos Fundamentais da Faculdade de Direito 

da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) e contou com a inscrição de 

movimentos sociais e outras organizações de promoção e defesa dos Direitos Humanos 

(Pastoral Carcerária, 2024) para a incidência e aprofundamento do debate acerca da 

realidade prisional brasileira.  

​ O Sistema Prisional Brasileiro foi reconhecido pela Suprema Corte brasileira 

devido ao seu Estado de Coisas Inconstitucional (ECI)30. Esse reconhecimento é devido a 

30 Esse termo, amplamente comentado e utilizado, trata-se de uma construção jurisprudencial originada 
na atuação da corte constitucional da Colômbia, sendo desenvolvida para o enfrentamento de violações 
estruturais e massivas de direitos fundamentais. É um instrumento que emerge diante da constatação de 
um cenário de profunda desconexão entre a realidade social e a ordem constitucional, caracterizado por 
reiteradas omissões estatais e pela incapacidade institucional de assegurar direitos básicos à população 
em situação de vulnerabilidade. Nesse sentido, o ECI se configura quando há um ambiente de violação 
generalizada de direitos decorrente de ações e omissões de diversas instituições, revelando a incoerência 
entre os princípios previstos no ordenamento jurídico e sua efetiva concretização nas dinâmicas sociais 
(Cruz; Lemos, 2022). Para caracterizar o ECI são estabelecidos critérios específicos: “(i) a existência de 
violação massiva e generalizada de direitos fundamentais, atingindo um número significativo de pessoas; 
(ii) a omissão prolongada e reiterada das autoridades públicas na garantia desses direitos; (iii) a 
necessidade de adoção de medidas complexas e coordenadas por múltiplos órgãos estatais, envolvendo 
mudanças estruturais em políticas públicas e alocação de recursos; e (iv) o risco de congestionamento do 
sistema judicial diante da multiplicidade de demandas individuais” (Campos, 2015, p. 134-138).  Além 
disso, o reconhecimento do ECI implica uma atuação diferenciada do Poder Judiciário, que passa a exercer 
uma função de coordenação institucional, promovendo soluções de caráter dialógico e supervisionando 

29 Título inspirado na Música homônima do Grupo Realidade Cruel (2007) -  Atrás das grades de sangue.  
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Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) de número 347, tendo 

sido julgada em 2023. A proposta foi aprovada por unanimidade no Supremo Tribunal 

Federal (STF), tendo em vista o cenário de graves e massivas violações de direitos no 

sistema prisional brasileiro. Os principais fatores que contribuíram para essa situação 

são a ausência de direitos básicos constitucionais, reforçados pela Lei de Execuções 

Penais (LEP), como saúde precária, falta de acesso à educação e trabalho, insegurança 

alimentar e fome, ausência de saneamento básico, condições de higiene precárias ou 

inexistentes e, principalmente, a violência física, psicológica, sexual e as mortes 

preveníveis e evitáveis, que são provocadas pelo próprio sistema.  

É fato, portanto, que a ADPF 347 reconhece a violação de direitos humanos, 

constitucionais e fundamentais de maneira generalizada no Sistema Prisional Brasileiro; 

além disso, que a superlotação é um fator preponderante nessa esfera e que combater 

esse cenário violador é dever do Estado Brasileiro, o qual tem apresentado o 

encarceramento como solução de segurança pública, quando é perceptível que as prisões 

são a centralidade desse problema, produzindo e retroalimentando o próprio sistema de 

justiça e segurança pública. No decorrer da escrita deste trabalho foi construído, 

discutido e apresentado o Plano Pena Justa proposto pelo Conselho Nacional de Justiça 

como uma das maneiras de enfrentamento à "situação de calamidade nas prisões 

brasileiras”. O plano conta com trezentas metas a serem cumpridas até 2027, as quais os 

estados da federação e o Distrito Federal devem se adequar e apresentar seus planos; 

estes, construídos a partir de comitês estaduais e distrital com objetivo de adaptar as 

metas para a realidade de cada local, traçando estratégias a fim de mitigar as injustiças 

do Sistema Prisional atual (Brasil. CNJ, 2024b).  

 

3.3 A fórmula mágica31 da justiça: o Plano Pena Justa  

 

O superencarceramento brasileiro atingiu a histórica quantidade de 941.752 

pessoas em privação de liberdade. Sendo que, desse total, 705.872 estão em celas físicas 

31 Título inspirado na música “A fórmula mágica da paz” - Racionais MC'S.  

para a implementação de medidas voltadas à superação do quadro de inconstitucionalidade estrutural 
(Cruz; Lemos, 2022).  

 
89 



 

do Sistema Prisional32 e 235.880 em prisão domiciliar. Dentre os que estão em prisão 

domiciliar, 121.889 estão com Monitoramento Eletrônico e 113.991 estão sem tal 

monitoramento (Brasil. Senappen, 2025). O Relatório anual de Informações Penais 

(Relipen) – referente ao primeiro semestre de 2025 – informa que a capacidade de vagas 

é de 499.341, ou seja, há um déficit de, pelo menos, 206.531 vagas, se considerarmos 

apenas as pessoas que estão efetivamente em celas físicas, há uma densidade 

carcerária33 que excede em 41% a capacidade total das instituições prisionais em todo 

território nacional. O sistema prisional brasileiro opera muito acima de sua capacidade 

não apenas pela superlotação enquanto diagnóstico, mas principalmente pela densidade 

carcerária que, de acordo com Resolução nº 5/2016 do Conselho Nacional de Política 

Criminal e Penitenciária (CNPCP) (Brasil. CNPCP, 2016), a densidade carcerária deve 

atingir, no máximo, 137,5%, que equivale a um presídio de 800 vagas, com capacidade de 

8 pessoas por cela, admitindo a superlotação de até 11 pessoas. Contudo, de maneira 

geral, a densidade carcerária – considerando as vagas disponíveis e as pessoas alocadas 

em celas físicas – atualmente é de 141,3%. Ou seja, o sistema prisional brasileiro está 

praticamente em colapso geral, se considerado o critério estabelecido enquanto 

limítrofe.  

​ Há, pelo menos, 10 milhões de pessoas encarceradas no mundo e muitos países 

têm dificuldades estruturais que resultam em superlotação, portanto, valores absolutos 

abordam a amplitude do problema, mas é nas especificidades que estão os 

33 Conforme discussão apresentada em Nota Técnica do Núcleo de Fiscalização e Controle do Sistema 
Prisional (Nupri), do Ministério Público do Distrito Federal e Territórios (MPDFT) (Brasil. MPDFT, 2024), o 
conceito de densidade carcerária se refere à relação entre o número de pessoas privadas de liberdade e o 
número de vagas disponíveis das unidades prisionais, evidenciando o grau de ocupação das prisões em 
relação à capacidade de lotação. Conforme destaca a NT 04/2024, “esse índice é fundamental para avaliar 
as condições de superlotação nas unidades prisionais, uma vez que pode indicar a pressão sobre a 
infraestrutura e os serviços prisionais, além de refletir sobre a qualidade de vida dos detentos”. A 
densidade carcerária pode ser calculada por meio da fórmula: Densidade Carcerária (%) = (Ocupação 
total/Capacidade total) x 100. Portanto, se há 1 vaga disponível e 1 pessoa, isso resulta em uma densidade 
carcerária igual a 100. Ou seja, a densidade carcerária permite identificar objetivamente a superlotação 
das unidades prisionais, dessa forma “unidades com densidade carcerária acima de 100% estão operando 
acima de sua capacidade, indicando superlotação, enquanto aquelas abaixo de 100% estão dentro da 
capacidade projetada” (Brasil. MPDFT, 2024). É pertinente destacar ainda que, de acordo com o Conselho 
Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP), por meio da Resolução nº 5/2016, a densidade 
máxima de uma unidade prisional deve ser 137,5%, de modo que ao atingir esse número é recomendado 
um plano de redução da superlotação, com filtro de controle da porta de entrada e organização da fila da 
porta de saída, com vistas a garantir a progressão do regime e, de modo algum, permitir que pessoas sejam 
mantidas em regime mais gravoso em razão da falta de vagas em regimes de progressão de pena.  

32 Cabe ressaltar que pelo menos 4.235 pessoas estão em celas de outras carceragens, quais sejam da 
Polícia Civil, Polícia Militar, Corpo de Bombeiros Militar e Polícia Federal, de acordo com o Relipen (Brasil. 
Senappen, 2025).  
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determinantes para um sistema prisional cada vez mais cruel e degradante, como o 

brasileiro. Pelo menos 25% da população privada de liberdade, totalizando 200.426 

pessoas, não foram condenadas e encontram-se de alguma maneira privadas ou restritas 

de liberdade, de acordo com a Senappen. Esse é um dos piores tratamentos que se pode 

dirigir a uma pessoa: prendê-la sem que ela seja submetida a um julgamento justo, algo 

que deveria ocorrer apenas em casos excepcionais, mas que, na realidade brasileira, 

aplica-se convencionalmente: prende-se primeiro, produz-se provas depois e se julga 

posteriormente. Considerando o acesso à justiça como um direito frequentemente 

violado e, por sua vez, um direito relacionado à condição de classe – só acessa quem 

pode pagar por ele –, é importante também considerar que uma pessoa em liberdade 

tem meios de buscar o acesso à assistência jurídica, enquanto uma pessoa em restrição 

de liberdade tem esse direito limitado.  

​ É de amplo conhecimento a superlotação do sistema prisional e é inadmissível o 

rigor aplicado para a decretação das prisões, pois é incompatível que esse Estado, 

responsável por tantas frentes – gestão das unidades prisionais, tutela das pessoas 

privadas de liberdade, sentenças deferidas –, omita-se diante do cenário hostil, insalubre 

e precário que se estabeleceu nas prisões brasileiras. O descaso e as violações de direitos 

humanos são tão massivas que não há outra maneira de enfrentar a realidade a não ser 

pela sobrevivência nos pátios e corredores de celas espalhados pelo país. A ausência de 

recursos básicos como água potável, ventilação e luz solar, itens de higiene pessoal, 

colchões e cobertores, vestuário e, principalmente, alimentação são os fatores que 

tornam o cumprimento de pena não apenas uma sentença condenatória, mas uma 

violência letal cotidiana na vida de milhões de pessoas que já passaram e ainda estão 

passando pelo cárcere no Brasil. São essas condições, muitas vezes atreladas à ausência 

de acesso à serviços de saúde, que permitem que as pessoas adoeçam, que as doenças 

proliferem e que os óbitos se normalizem.  

Diante do cenário amplamente documentado de superencarceramento, violações 

sistemáticas de direitos e colapso estrutural do sistema prisional brasileiro, 

reconhecidos pela ADPF 347 no campo institucional, emergem propostas que se 

apresentam como soluções capazes de reorganizar a política penal e readequar o 

funcionamento do sistema prisional brasileiro. É nesse contexto que surge o Plano Pena 

Justa: Plano Nacional para o Enfrentamento do Estado de Coisas Inconstitucional nas 
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Prisões Brasileiras Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 347, 

formulado no âmbito do Poder Judiciário, propondo diretrizes para racionalizar o uso da 

prisão, qualificar a execução penal e enfrentar a superlotação. 

Formulado sob a coordenação do CNJ, em articulação com o Ministério da Justiça 

e Segurança Pública, o Plano tem mais de trezentas metas a serem cumpridas até 2027 

(Brasil. CNJ, 2024b) e é organizado em quatro eixos principais que buscam atuar sobre 

diferentes dimensões do sistema prisional. O primeiro eixo, voltado ao controle da 

entrada e da ocupação de vagas, propõe medidas para reduzir o fluxo de ingresso no 

sistema, com ênfase na ampliação de alternativas penais, no fortalecimento das 

audiências de custódia e na criação de instrumentos como as Centrais de Regulação de 

Vagas (Brasil. CNJ, 2024b). Trata-se do reconhecimento institucional de que a crise 

prisional não decorre apenas da insuficiência de vagas, mas da lógica expansiva do 

encarceramento. O segundo eixo aborda a qualidade da ambiência e dos serviços nas 

unidades prisionais, incluindo a melhoria das condições materiais, o acesso à saúde, 

educação e assistência social (Brasil. CNJ, 2024b). Aqui, o plano incorpora, ao menos no 

âmbito normativo, a constatação de que o sistema prisional brasileiro opera em 

condições degradantes, incompatíveis com parâmetros mínimos de dignidade humana.  

O terceiro eixo se concentra nos processos de saída e reintegração social, 

propondo políticas voltadas à educação, ao trabalho e ao acompanhamento de pessoas 

egressas do sistema prisional. Embora dialogue com a agenda tradicional da 

“ressocialização”, esse eixo se mantém dentro de uma lógica que atribui ao indivíduo a 

responsabilidade pela reinserção sem enfrentar os mecanismos sociais estruturais que 

produzem exclusão (Brasil. CNJ, 2024b). Por fim, o quarto eixo trata da construção de 

políticas de não repetição do ECI por meio da criação de sistemas de monitoramento, 

indicadores e instâncias de governança (Brasil. CNJ, 2024b). Esse eixo revela a tentativa 

de institucionalizar mecanismos de controle contínuo sobre o sistema, buscando evitar 

que o colapso seja novamente reconhecido apenas em momentos de crise aguda. 

A implementação do Plano Pena Justa ocorre de forma descentralizada, exigindo a 

elaboração de planos estaduais e distrital como condição para sua efetivação. Nesse 

sentido, todos os estados brasileiros e o DF desenvolveram seus próprios planos locais, 

devendo estar alinhados às diretrizes nacionais. Esse processo se organizou em três 
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fases: adesão e diagnóstico, que ocorreu entre abril e maio de 2025; elaboração dos 

planos estaduais, com definição de metas, indicadores e estratégias locais, ocorrido entre 

junho e agosto de 2025; e, por fim, implementação e monitoramento, acompanhados 

pelo CNJ e por outras instâncias federais (Brasil. Senappen, 2025). Alguns estados 

avançaram mais rapidamente nesse processo, apresentando planos estruturados e 

iniciando sua execução, como Ceará e Mato Grosso, enquanto outros ainda se encontram 

em estágios iniciais ou intermediários, como Roraima, Paraíba, Minas Gerais, Espírito 

Santo e Goiás. De todo modo, a obrigatoriedade da adesão evidencia que o Plano Pena 

Justa não se configura apenas como uma política pública ordinária, mas como uma 

intervenção institucional de caráter nacional, fortemente impulsionada pelo Poder 

Judiciário. 

Nesse contexto, os limites da participação social tornam-se ainda mais evidentes. 

Embora o plano mencione a realização de consultas públicas, audiências e a previsão de 

instâncias participativas, a construção efetiva da política permaneceu concentrada em 

atores institucionais, como o Judiciário, o Executivo, o Ministério Público e a Defensoria 

Pública. A participação de pessoas privadas de liberdade e de sobreviventes do sistema 

prisional aparece como possibilidade, mas não como elemento estruturante do processo 

decisório. Em alguns estados, como o Amazonas, esse processo assume maior 

capilaridade com a realização de audiências regionalizadas, consultas com pessoas 

privadas de liberdade, participação de lideranças indígenas e articulação com 

movimentos sociais (Brasil. Senappen, 2025). Todavia, essa participação foi 

predominantemente mediada e consultiva, sem o real poder de incidência sobre a 

formulação das diretrizes centrais. Não há, no desenho do plano, mecanismos que 

garantam a incorporação sistemática dos saberes produzidos a partir da experiência do 

cárcere. Ao contrário, esses sujeitos permanecem posicionados como destinatários das 

políticas e não como coautores de sua construção, a exemplo citamos os planos locais do 

Acre, Amapá e Distrito Federal (Brasil. Senappen, 2025). Além disso, o próprio tempo de 

elaboração do plano, marcado por prazos curtos e pela urgência imposta pela decisão 

judicial, limitou as possibilidades de construção participativa mais ampla. O resultado é 

um processo que, embora formalmente aberto, reproduz uma lógica de participação 

controlada, na qual o diálogo social não se traduz em redistribuição efetiva de poder.  
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O plano se estrutura a partir de eixos que incluem a redução da prisão provisória, 

o incentivo à aplicação de medidas alternativas, a ampliação do uso de tecnologias – 

como o monitoramento eletrônico –, o fortalecimento das audiências de custódia e a 

melhoria na gestão do sistema prisional (Brasil. CNJ, 2024b). Em termos discursivos, 

trata-se de uma proposta que reconhece a falência do modelo atual e busca alinhar a 

política penal brasileira a parâmetros constitucionais e internacionais de direitos 

humanos. No entanto, ao deslocarmos o olhar da dimensão normativa para a dimensão 

material e histórica do sistema penal brasileiro, o Plano Pena Justa revela limites 

estruturais que não podem ser ignorados. Em primeiro lugar, trata-se de uma resposta 

formulada majoritariamente pelo próprio Judiciário, isto é, por uma das instituições 

centrais na produção e manutenção do encarceramento. Essa condição não é meramente 

circunstancial, mas profundamente política: o mesmo sistema que produz a crise 

apresenta-se como gestor de sua solução. 

​ Esse movimento evidencia o que pode ser compreendido, como uma lógica de 

autorregulação do Estado Securitário, na qual as instituições não questionam as bases 

que sustentam o encarceramento, mas buscam reorganizar e aperfeiçoar suas 

tecnologias para garantir a continuidade de seu funcionamento. Não se busca, afinal, 

uma ruptura, mas se faz uma reconfiguração. Outro aspecto fundamental diz respeito à 

baixa participação social na formulação do plano, nas etapas estaduais, especialmente a 

ausência das vozes daqueles que vivenciam, ou vivenciaram, o sistema prisional. Os 

sobreviventes do cárcere – sujeitos centrais para a compreensão da realidade prisional – 

permanecem, mais uma vez, fora dos espaços de decisão. Essa exclusão não é apenas 

simbólica: ela compromete a própria legitimidade e efetividade da proposta.  

Ao silenciar essas experiências, o Plano Pena Justa reproduz uma lógica histórica 

dos Direitos Humanos na perspectiva institucional no Brasil, na qual os sujeitos 

diretamente afetados e prejudicados são tratados como objetos de intervenção, não 

como produtores de conhecimento e agentes políticos. Nesse sentido, reafirmamos a 

crítica formulada pelos movimentos sociais: não é possível transformar o sistema 

prisional sem escutar ativamente aqueles que sobreviveram a ele. 

Além disso, embora o Plano Pena Justa proponha a redução do encarceramento 

por meio de medidas alternativas, ele não enfrenta – de maneira estrutural – os 
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determinantes que sustentam a expansão penal como o racismo estrutural, a 

seletividade penal, a criminalização da pobreza e a centralidade da prisão como 

mecanismo de gestão de conflitos sociais. Ao focar na gestão do fluxo de entrada e 

permanência no sistema, a proposta atua sobre os efeitos, mas não sobre as causas. Essa 

limitação dialoga diretamente com o conceito de Estado Securitário, no qual o 

encarceramento opera como tecnologia de controle de populações específicas, sobretudo 

negras e periféricas. Assim, ainda que o Plano Pena Justa se proponha a reduzir danos, 

ele permanece inserido em uma lógica que não questiona a própria existência da prisão 

como resposta privilegiada aos conflitos sociais.  

A Agenda Nacional Pelo Desencarceramento publicou uma Nota Política pela não 

participação plena no Plano Pena Justa nos Estados da Federação (Desencarcera Brasil, 

2025), que contou com, pelo menos, 89 assinaturas de movimentos sociais e 

organizações da sociedade civil de todo o Brasil.  Segundo a Agenda, mesmo com a 

criação dos Comitês de Políticas Penais nos estados, esses espaços têm operado, em 

grande medida, de forma figurativa no que se refere à participação social, funcionando 

mais como mecanismos de legitimação institucional do que como instâncias efetivas de 

deliberação democrática. Essa constatação dialoga diretamente com os achados do 

relatório técnico dos planos estaduais, que apontam para uma participação 

predominantemente consultiva, sem capacidade real de incidência sobre as decisões 

estruturantes da política penal. A crítica torna-se ainda mais significativa quando se 

observa quem são os sujeitos que permanecem à margem desse processo. A Agenda 

denuncia que pessoas privadas de liberdade e seus familiares, isto é, aqueles que têm 

suas vidas diretamente atravessadas pelo sistema prisional, enfrentam barreiras 

concretas para participar das consultas e dos espaços institucionais. Entre essas 

barreiras, estão a dificuldade de acesso à informação, a ausência de canais acessíveis e a 

própria forma como os processos são organizados pelos tribunais de justiça, o que 

limita, na prática, a participação desses grupos. Além disso, a nota denuncia que, em 

diversos estados, os planos foram aprovados sem diálogo efetivo com movimentos 

sociais e organizações da sociedade civil, especialmente diante dos prazos exíguos 

estabelecidos para a elaboração.  

Ao denunciar esses limites, a Agenda Nacional pelo Desencarceramento não 

apenas aponta falhas no processo de construção dos planos estaduais, mas também 
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reivindica a necessidade de mecanismos mais robustos de participação, que garantam 

efetivamente o direito à incidência política dos movimentos sociais. Trata-se, portanto, 

de uma crítica que tensiona o próprio modelo de elaboração do Plano Pena Justa e 

recoloca no centro do debate a pergunta fundamental: é possível reformar o sistema 

prisional sem ouvir aqueles que sobrevivem a ele?  

Um dos aspectos mais críticos – evidenciados na análise técnica dos planos 

estaduais do Plano Pena Justa – diz respeito a uma materialidade frágil, especialmente 

no que se refere ao planejamento orçamentário e à definição de indicadores. Embora os 

documentos apresentem, em geral, elevado grau de organização formal e aderência ao 

modelo nacional, a ausência de elementos fundamentais para implementação concreta 

compromete significativamente a efetividade enquanto política pública. No que se refere 

ao planejamento orçamentário, as recorrentes lacunas são um dos pontos mais sensíveis 

identificados. Em grande parte dos planos estaduais, não há explicitação dos recursos 

necessários para a execução das metas propostas, tampouco uma vinculação entre ações 

e fontes de financiamento. Em muitos casos, os planos estaduais limitam-se a indicar, de 

forma genérica, que as iniciativas poderão ser custeadas por meio de recursos ordinários 

do orçamento estadual, complementados por transferências federais, fundos 

penitenciários ou emendas parlamentares. 

Esse padrão pode ser observado, por exemplo, no plano do estado de Alagoas 

que, embora preveja a necessidade de inserção das ações nas leis orçamentárias, não 

apresenta qualquer detalhamento concreto dos valores (Brasil. CNJ, 2025). Situação 

semelhante é identificada no plano do Amapá o qual, apesar de dedicar um capítulo aos 

recursos orçamentários, se limita a mencionar fontes genéricas de financiamento, sem 

indicação de provisionamento de valores ou planejamento financeiro (Brasil. CNJ, 2025). 

No caso do Acre, a fragilidade também se manifesta, ainda que de forma distinta: o plano 

apresenta estrutura técnica consistente, mas carece de informações suficientes sobre a 

previsão orçamentária, sendo necessária recomendação expressa para que o estado 

apresente, posteriormente, o planejamento financeiro detalhado que viabilize a execução 

das metas (Brasil. CNJ, 2025). 

Essa ausência de detalhamento não é um problema meramente técnico, mas 

estrutural. Sem a definição de valores, cronogramas financeiros e compromissos 
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orçamentários concretos, os planos perdem sua capacidade de orientar a ação estatal e 

de garantir a implementação das medidas previstas. Nesse sentido, a política pública 

deixa de operar como instrumento de transformação e passa a assumir contornos 

declaratórios, aproximando-se daquilo que o próprio relatório alerta, que é o risco de 

que os planos se convertam em “cartas de intenções”. Além disso, a insuficiência de 

planejamento financeiro fragiliza os mecanismos de responsabilização institucional. Sem 

a previsão clara de recursos, inviabiliza-se o monitoramento dos entes federativos com a 

execução das ações.  

Paralelamente, a análise dos planos estaduais revela uma segunda fragilidade 

recorrente: a ausência ou insuficiência de indicadores adequados para o monitoramento 

das metas. Em muitos casos, as ações são redigidas com expressões genéricas como 

“promover”, “fortalecer” ou “garantir”, sem a definição de parâmetros objetivos que 

permitam avaliar o alcance. Quando presentes, os indicadores frequentemente são 

qualitativos – carecendo de metas quantificáveis – e isso compromete o uso deles 

enquanto ferramenta de gestão. Essa imprecisão técnica produz efeitos diretos sobre a 

governança da política, pois sem indicadores não há como medir resultados, comparar 

desempenhos entre unidades federativas, avaliar a efetividade das ações implementadas. 

O monitoramento, que deveria ser um dos pilares de todos os planos, se torna 

fragilizado, abrindo espaço para a manutenção de práticas institucionais pouco 

transparentes e de difícil controle. 

A combinação entre a fragilidade do planejamento orçamentário e a ausência de 

indicadores revela, portanto, um descompasso profundo entre a forma e a materialidade 

dos planos estaduais do Pena Justa. De um lado, há documentos tecnicamente 

organizados, alinhados a diretrizes nacionais e dotados de linguagem institucional 

sofisticada; de outro, há a ausência de elementos básicos que garantam sua efetiva 

execução. Esse descompasso evidencia um padrão recorrente na formulação de políticas 

penais no Brasil: a produção de instrumentos normativos que reconhecem a gravidade 

da crise, mas que não se sustentam em condições concretas de implementação. Assim, ao 

invés de operarem como mecanismos de superação do Estado de Coisas Inconstitucional, 

os planos correm o risco de reforçar uma dinâmica de gestão simbólica da crise, na qual 

o reconhecimento formal das violações não se traduz em transformações materiais no 

sistema prisional. 
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Sob essa perspectiva, é possível aproximar o Plano Pena Justa daquilo que se 

poderia denominar como uma “fórmula mágica da justiça”: uma tentativa de reorganizar 

o sistema para torná-lo minimamente funcional, sem, contudo, romper com sua função 

histórica de controle e punição de determinados corpos. Assim, apesar de parecer uma 

melhoria superficial, na prática, a violência inerente ao sistema persiste. Mais do que 

isso, ao não enfrentar as condições materiais de produção da morte no cárcere, como 

superlotação, precariedade estrutural, ausência de políticas públicas e negligência 

institucional, o Plano Pena Justa corre o risco de operar como mecanismo de legitimação 

de um sistema que permanece essencialmente violento.  

Por fim, a análise do Plano Pena Justa permite evidenciar uma tensão central 

entre o reconhecimento institucional da realidade prisional e a incapacidade – ou recusa 

– de enfrentá-la em sua dimensão estrutural. O Plano Pena Justa reconhece o colapso, 

mas responde a ele com instrumentos que permanecem dentro dos limites do próprio 

sistema que o produziu. Dessa forma, longe de ser uma solução definitiva, o Plano Pena 

Justa se apresenta como um esforço de reorganização interna do sistema penal que, 

embora possa produzir efeitos pontuais de redução de danos, não altera as bases que 

sustentam o encarceramento em massa no Brasil. Além disso, ao manter fora do centro 

do debate os sobreviventes do sistema prisional e familiares, a política reafirma uma 

lógica histórica de exclusão, na qual aqueles que mais sabem sobre o cárcere continuam 

sendo os menos ouvidos. 

3.4 A boca que tudo come tem fome: do cárcere às ruas34  

 
“Mesmo longe do sistema carcerário 

Te chamarão para sempre de ex-presidiário” 35 

 

​ Como deve ser voltar às ruas, estar em liberdade, depois de tanto tempo atrás das 

grades? Só pode responder a essa pergunta quem vivenciou o cárcere na pele. Apesar de 

todas as pessoas que tenho acompanhado nesse processo, nunca serei capaz de 

dimensionar esse lugar. A minha única certeza é de que, diariamente, uma pessoa que 

35 Racionais MCs - Um homem na estrada.  

34 Peça teatral da Companhia de Teatro de Heliópolis ([2026]), que tem como enredo a trajetória de vida de 
seis pessoas que passaram pelo Sistema Prisional Brasileiro e retrata a dificuldade de reinserção social e 
reconstrução da própria vida. A trama tem como fio condutor o Orixá Exu, como uma presença que 
provoca e desperta a fome de novos caminhos com dignidade aos recém egressos do sistema prisional.  
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sobrevive ao sistema prisional continua, do lado de cá, se esquivando da morte e 

enfrentando barreiras quase intransponíveis para continuar sobrevivendo.  

​ Não acredito em coincidências e tenho certeza de que Exu, aquele que rege os 

caminhos, o Senhor dos destinos, organizou um encontro que vejo relevância em 

partilhar. Há cinco anos iniciei como Assistente Social no Centro de Referência 

Especializado em Assistência Social, aqui em Brasília (DF). Opto por não especificar a 

unidade para preservar maiores detalhes, bem como trocarei o nome do assistido para 

evitar reconhecimentos inoportunos. Era abril de 2021, auge da pandemia de covid-19. 

Dentre as limitações estabelecidas para o atendimento ao público, não havia como 

restringir tanto o atendimento de uma parcela específica, que era a população em 

situação de rua. Apesar de todos os limites impostos pelo distanciamento – o uso de 

máscara, a ausência ou restrição na oferta do atendimento individualizado –, a 

construção de vínculos é fundamental para o atendimento desse público e foi essencial 

que o primeiro acompanhamento individual da minha carreira no Sistema Único de 

Assistência Social (Suas) se materializasse com esse assistido que, além de estar em 

situação de rua, também é sobrevivente do sistema prisional.  

​ André – esse não é seu nome, mas sim como optei chamá-lo nesse trabalho – 

tinha em sua jovem vida marcas de uma realidade perpassada por muitas violências. 

Naquele momento, em situação de rua, buscava apoio e auxílio para iniciar seu processo 

de saída da rua. Reconhecia que o uso que fazia do álcool era abusivo e prejudicial, mas 

que conseguiria parar apenas com sua força de vontade. Estava trabalhando de diversas 

maneiras na rua e, aos poucos, foi enfrentando cada uma das barreiras impostas nessa 

condição. André se alimentava pela manhã no Centro de Referência Especializado em 

Assistência Social - (CREAS), almoçava no restaurante comunitário e pegava marmita 

para o jantar. Foi relativamente rápida a conquista do aluguel de sua primeira moradia 

individual e pouco a pouco foi se firmando nessa etapa.  

Além do acompanhamento realizado no Creas, dos Benefícios Eventuais e de 

transferência de renda, também contou com apoio de vizinhos, de um pastor, colegas da 

rua e alguns parentes que eventualmente mantinha contato. Sua família é oriunda do 

interior de outro estado e, antes de chegar ao DF, ele passou por outros dois estados. No 

último foi onde esteve privado de liberdade e, pela proximidade, buscou tentar 
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reconstruir a vida na capital federal. André nunca escondeu seu histórico no sistema 

prisional, desde o início pediu apoio para resolver essa situação, gostaria que sua pena 

fosse transferida para o DF para que não se sentisse ilegal, pois afirmava que já havia 

pago o que devia, restando apenas terminar de cumprir a parte do regime aberto. O 

processo foi demorado, mas encerrou em seu favor.  

Todavia, André ainda não estava totalmente em liberdade e as restrições em seu 

nome o limitavam a conseguir um emprego. Recordo-me nitidamente da frustração que 

foi para ele ser recusado em um processo seletivo para trabalhar em um supermercado, 

apenas por não ter seu título eleitoral em dia. A dificuldade de inserção no mercado de 

trabalho foi recorrente, ele seguiu insistindo e um dia apareceu no Creas vendendo 

colheres de pau. Histórias como essa marcam o nosso cotidiano profissional. Ao final do 

acompanhamento de André, surgiu um programa de reinserção da população em 

situação de rua no mercado de trabalho, incluindo capacitação. Foi a primeira 

oportunidade formal para André e pude vê-lo em sua formatura.  

Todavia, acredito que as marcas mais duradouras do cárcere em sua vida são em 

sua saúde, que se mostrava extremamente frágil. Após muitos atendimentos, exames e 

acompanhamentos, André foi diagnosticado com HIV. Ele pareceu muito abalado e 

preocupado, mas não sei descrever exatamente o que ele sentiu. Acompanhei seu 

processo de recaída no uso do álcool, o que foi difícil para ele mesmo,  pois não queria 

mais se colocar nessa condição, mas tinha dificuldade de compreender que a 

dependência é uma questão de saúde, não de controle e força de vontade.  Com muita 

resistência, ele foi ao Centro de Atendimento Psicossocial - Álcool e Outras Drogas (CAPS 

- AD), mas, durante o período em que o acompanhei, ele não se dispôs a realizar o 

tratamento. Entretanto, ele relatava participar das reuniões do Alcoólicos Anônimos.  

André estava consciente da sua condição e acessou via Creas, as Seguranças 

Socioassistenciais do Suas. Portanto, a partir dali, possuía ferramentas para realizar o 

enfrentamento das condições que lhe atravessavam, inclusive para buscar novamente o 

Creas, caso necessário. Todavia, o acompanhamento técnico evidenciou que o acesso 

formal ao Serviços do Suas, tal como está tipificado, não é suficiente para responder às 

demandas complexas produzidas pelo encarceramento. É necessário o reconhecimento 

do cárcere como produtor de violência, rompedor de vínculos e estigmatizador dos 
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sobreviventes do cárcere, para que tais processos não impeçam ou limitem o acesso aos 

direitos desses cidadãos.  

​ Portanto, busquei literatura sobre a população em situação de rua, que é vasta, 

mas em correlação com o sistema prisional os estudos que se voltam para essa 

intersecção ainda são incipientes. Muito embora haja estudos que abordem a reinserção 

ou ressocialização de “egressos prisionais”, a conexão com a população em situação de 

rua ainda é limitada e não há estudos de dimensão nacional. Bruno Jaar Karam (2015), 

em seu estudo O egresso prisional em situação de rua em São Paulo, tenciona acerca da 

ausência de suporte bibliográfico capaz de sustentar análises mais aprofundadas sobre o 

tema, sobretudo no que se refere à identificação desses sujeitos, à dimensão quantitativa 

do fenômeno e às trajetórias que os conduzem à rua. Tal ausência não se mostra casual, 

mas expressa os limites de um campo de produção de conhecimento que, ao mesmo 

tempo em que nomeia determinados sujeitos, como o “egresso prisional” ou a 

“população em situação de rua”, falha em apreender as zonas de intersecção onde essas 

experiências se sobrepõem, produzindo, assim, novas formas de invisibilidade. 

​ Karam (2015, p. 182) reitera que “não há uma preocupação nos Censos 

populacionais brasileiros sobre a população que está na rua36, e dessa forma não há 

dados que expliquem os motivos que possam ter levado essa população a viver nas ruas” 

, ou seja, não há informações específicas sobre “egressos prisionais em situação de rua" 

no Brasil. Sua pesquisa, voltada para a realidade de São Paulo, buscou percorrer o 

caminho da prisão à rua para demonstrar que essa população, apesar de invisibilizada, é 

real e que as engrenagens do sistema prisional contribuem para essa condição. Na 

mesma direção, o estudo mais recente de Vania Silva (2023), aborda a realidade dos 

egressos do sistema prisional em situação de rua no município de Londrina. 

​ Apesar da ausência de dados sobre população em situação de rua e sobreviventes 

do cárcere, é importante considerar que foi realizado o I Censo da população em situação 

36No documento Rua, aprendendo a contar (Brasil. MDS, 2009) não há informações sobre esses dados 
especificamente. Neste levantamento foi identificado um total de 31.922 pessoas em situação de rua em 71 
cidades. Em 2023, publicou-se o Relatório População em situação de rua: diagnóstico com base nos dados e 
informações disponíveis em registro administrativo e sistemas do Governo Federal (Brasil. MDHC, 2023), que 
também não faz menção a essa intersecção.  
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de rua entre agosto de 2007 e março de 200837, também referido como Pesquisa 

Nacional sobre a População em Situação de Rua. O levantamento aponta que uma parcela 

significativa dos entrevistados já esteve em instituições de restrição à liberdade, 

destacando "casas de detenção” (17%) e unidades da “Febem” (12,2%) (Brasil. MDS, 

2008). Esses dados indicam que o encarceramento, tanto no sistema prisional adulto, 

quanto no sistema socioeducativo, atravessa de forma concreta a experiência de vida de 

parte expressiva dessa população. Entretanto, apesar de reconhecer empiricamente essa 

incidência, o estudo não aprofunda a análise dessas passagens institucionais, tratando-as 

de forma indistinta no conjunto genérico de “instituições”, ao lado de hospitais 

psiquiátricos, abrigos e comunidades terapêuticas. Essa homogeneização apaga as 

especificidades do sistema prisional e socioeducativo, particularmente no que se refere 

às suas funções históricas de controle, punição e produção de vulnerabilidades. Ao não 

distinguir o cárcere como categoria analítica própria, o documento acaba por 

invisibilizar os efeitos estruturantes da prisão e da institucionalização de adolescentes, 

nas trajetórias que culminam na situação de rua. 

​ A passagem pelo cárcere não pode ser compreendida como um dado isolado ou 

meramente biográfico, mas como expressão de um circuito institucional que articula 

punição, ruptura de vínculos e Desproteção Social. O sistema prisional tende a fragilizar 

ainda mais as condições de "ressocialização", impactando negativamente o acesso ao 

trabalho, à moradia e à rede de proteção, ao mesmo tempo em que reforça estigmas e 

processos de exclusão. Assim, a ausência de uma problematização mais aprofundada 

dessa interface revela uma lacuna importante tanto na produção de conhecimento, 

quanto na formulação de políticas públicas que continuam a operar de forma 

fragmentada, sem considerar a continuidade entre sistema prisional, institucionalização 

e situação de rua. 

​ Essa fragmentação apenas ressalta o contexto de Desproteção Social que se 

estende aos Sobreviventes do cárcere. Desse modo, a ausência de uma oferta 

estruturada38 da Política de Assistência Social direcionada à população egressa do 

38 Embora diferentes normativas da assistência social prevejam o atendimento a situações de 
vulnerabilidade e violação de direitos, não há, no âmbito do Suas, a constituição de “egresso do sistema 
prisional” como sujeito específico de proteção. Sua presença é diluída em categorias genéricas, o que 

37 Apesar desse levantamento ter sido abordado como Censo, recentemente foi publicado que está sendo 
realizada a organização do I Censo da população em situação de rua, pelo Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística (IBGE) (Brasil. MDHC, 2026).  
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sistema prisional revela uma das expressões mais contundentes de controle e punição 

do cárcere, para além dos muros das prisões. O que se evidencia é uma ruptura abrupta 

entre o momento da privação de liberdade e o retorno à sociedade, marcada pela 

ausência de acompanhamento, de acesso a direitos e de suporte institucional. Esses 

vazios não são casuais, mas estruturantes. A política de assistência social, organizada sob 

a lógica da proteção social, não incorpora de forma sistemática os sobreviventes do 

sistema prisional como sujeitos prioritários de suas ações em nenhum serviço, programa 

ou afins. Ainda que existam normativas pontuais e iniciativas localizadas, estas não se 

configuram como uma política pública universal, contínua e articulada nacionalmente. O 

resultado é a transferência silenciosa desses sujeitos para outras zonas de 

vulnerabilidade, dentre as quais se destaca a situação de rua. Nesse percurso, a ausência 

de renda, o rompimento de vínculos familiares, o estigma social e as barreiras de acesso 

ao trabalho formal operam de forma combinada, aprofundando processos de exclusão já 

historicamente vivenciados. 

​ A Resolução Conjunta CNPCP/CNAS nº 1/2018 (Brasil. CNPCP. CNAS, 2018) 

representa um marco importante ao reconhecer a necessidade de articulação entre o 

Suas e o sistema prisional, incluindo as famílias de pessoas “encarceradas e egressas” 

como público da assistência social. No entanto, o alcance da Resolução permanece 

limitado na medida em que não institui serviços específicos, não assegura financiamento 

e mantém o Sobrevivente em posição secundária frente à centralidade atribuída às 

famílias. Além disso, a normativa não institui serviços específicos, não define fluxos 

obrigatórios de atendimento e tampouco assegura mecanismos de cofinanciamento 

federal, o que compromete sua efetividade. O caráter orientador da CNPCP/CNAS nº 

1/2018 faz com que sua implementação dependa, em grande medida, da iniciativa dos 

entes subnacionais, resultando em respostas fragmentadas e desiguais no território 

nacional. Assim, embora avance no plano do reconhecimento, a normativa não se traduz 

em garantia efetiva de proteção social, evidenciando a permanência de uma lógica de 

Desproteção no pós-cárcere. Ao não consolidar o Sobrevivente do sistema prisional 

como sujeito específico de proteção no Suas, as normativas acabam por reproduzir a 

lógica de desproteção no pós-cárcere, evidenciando que a ausência de respostas efetivas 

contribui para a fragmentação das respostas institucionais. Consequentemente, trajetórias de Desproteção 
Social tendem a persistir no pós-cárcere.  Embora o rompimento de vínculos familiares e comunitários seja 
reconhecido como violação de direitos, o SUAS falha em reconhecer o próprio sistema prisional como o 
agente causador dessa ruptura.  
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não decorre apenas da inexistência de diagnóstico, mas de limites políticos e 

institucionais na produção de proteção social para esse público. 

​ A recente orientação normativa do Ministério do Desenvolvimento e Assistência 

Social, Família e Combate à Fome expressa no Informe nº 87 de 2026 (Brasil. MDS, 

2026a), introduz diretrizes específicas para o cadastramento de famílias de pessoas 

privadas de liberdade e egressas do sistema prisional no Cadastro Único39. Embora 

apresentada sob o marco da ampliação da proteção social e da promoção da reinserção, 

tal normativa revela, sob análise crítica, mecanismos institucionais de produção de 

invisibilidade e exclusão estatística dessa população. O documento estabelece, de forma 

categórica, a impossibilidade de cadastramento de pessoas privadas de liberdade em 

regime fechado, vedando inclusive sua inscrição como famílias unipessoais. Tal restrição 

não se configura apenas como um critério técnico-operacional, mas como uma 

delimitação ontológica daquilo que pode ou não ser reconhecido pelo Estado como 

sujeito de direitos no interior das políticas sociais. Ao excluir formalmente essa 

população do Cadastro Único, o Estado Securitário aprofunda a restrição de direitos no 

sistema prisional.  

​ Nesse cenário observo que, conforme as diretrizes normativas do Cadastro Único, 

pessoas privadas de liberdade em regime fechado não são reconhecidas como 

integrantes da unidade familiar após doze meses, sendo excluídas da composição 

domiciliar e convertidas em registros indiretos. Esse procedimento reforça um processo 

de dupla invisibilização: ao mesmo tempo em que o indivíduo encarcerado é retirado da 

contagem, a família permanece como unidade de análise desprovida de um de seus 

membros, mas sem que essa ausência seja plenamente traduzida em termos de políticas 

públicas específicas. Essa normativa desconsidera totalmente a realidade que o cárcere 

revela: a perda de uma fonte de renda, ainda que precária, desestabiliza economias 

domésticas já marcadas pela vulnerabilidade. A isso se somam novos custos, como 

despesas com deslocamento para visitas, envio de itens básicos às unidades prisionais e 

gastos com assistência jurídica. Essas demandas configuram um paradoxo: ao mesmo 

39 De acordo com a plataforma de monitoramentos do Cadastro Único, há 39.757 famílias que marcaram a 
condição de Grupo Populacional Tradicional Específico, de "Preso do Sistema Carcerário”, apenas 22.370 
são beneficiárias do Programa Bolsa Família (PBF) (Brasil. MDS, 2026b). Não foram encontrados dados 
sobre o Quesito 3.09 – “Há alguma pessoa dessa família internada, abrigada ou privada de liberdade há 12 
meses ou mais?”.   
 

104 



 

tempo em que as famílias perdem recursos, passam a arcar com novos encargos 

diretamente relacionados ao encarceramento de seu familiar. Além disso, funções 

parentais são redistribuídas, vínculos são tensionados e, em muitos casos, ocorre a 

fragmentação do núcleo familiar. Crianças e adolescentes são particularmente afetados, 

podendo experimentar mudanças de residência, ruptura de vínculos e maior exposição a 

situações de risco social.  

​ A dimensão simbólica e moral que atravessa essas famílias também precisa ser 

considerada, pois há um estigma associado ao encarceramento. A condição de “família de 

preso” frequentemente implica processos de discriminação, isolamento social e retração 

de redes de apoio. Esse estigma não apenas dificulta o acesso a oportunidades e serviços, 

como também produz efeitos subjetivos duradouros, relacionados à vergonha, 

insegurança e internalização de posições sociais marginalizadas.  

Diante disso, o acompanhamento socioassistencial das famílias de pessoas 

privadas de liberdade deveria, na contramão das normativas existentes, assumir um 

papel central. Mais do que garantir acesso a benefícios, a atuação articulada da rede do 

Suas, especialmente por meio de equipamentos como CRAS e CREAS, permite não 

apenas mitigar situações imediatas de vulnerabilidade, mas também atuar na 

reconstrução de vínculos familiares e comunitários fragilizados pelo encarceramento. 

Além disso, o acompanhamento sistemático pode operar como mecanismo de prevenção 

de agravamentos sociais como a extrema pobreza, institucionalização de crianças e 

adolescentes e a reprodução intergeracional de trajetórias marcadas pela exclusão. Ao 

reconhecer a família como sujeito coletivo afetado pela pena, a política socioassistencial 

desloca o foco da responsabilização individual para uma perspectiva mais ampla de 

proteção social, mas não deveria excluir a pessoa privada de liberdade dessa 

composição. 

​ Ademais, a normativa introduz um mecanismo temporal de exclusão progressiva. 

Como já dito, pessoas privadas de liberdade que permanecem encarceradas por mais de 

doze meses deixam de compor a unidade familiar no Cadastro Único, sendo deslocadas 

para um registro indireto por meio do quesito que identifica a existência de indivíduos 

“internados, abrigados ou privados de liberdade” (Brasil. MDS, 2011). Esse 

procedimento implica na transformação do sujeito em ausência estatística: ele deixa de 
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ser contabilizado como membro da família, passando a figurar apenas como um evento 

ou condição periférica. Trata-se de uma forma de desmaterialização administrativa da 

existência social. Por outro lado, o documento prevê a identificação das chamadas 

“famílias de presos do sistema carcerário” (Brasil. MDS, 2011), por meio de codificação 

específica no formulário suplementar40. Esse dispositivo evidencia uma inflexão 

importante: enquanto o indivíduo privado de liberdade tende a desaparecer da base de 

dados, sua ausência é reescrita sob a forma de vulnerabilidade familiar. Assim, o foco da 

política desloca-se do sujeito privado de liberdade para os efeitos sociais de sua 

ausência, particularmente no âmbito da pobreza e da desagregação familiar.  

​ Esse arranjo normativo revela uma lógica seletiva de visibilidade. A depender do 

regime de cumprimento da pena, o indivíduo pode ou não ser reconhecido como parte 

do universo da política de assistência social. Pessoas em regime semiaberto ou aberto 

permanecem passíveis de cadastramento, desde que enquadradas nos critérios de renda 

e domicílio, enquanto aquelas em regime fechado são sistematicamente excluídas. A 

figura da pessoa pré-egressa revela uma tensão entre reconhecimento e ação: embora o 

Estado identifique a iminência da vulnerabilidade, sua capacidade de intervenção 

permanece condicionada a uma lógica posterior à libertação, o que compromete a 

efetividade da proteção social. Dessa forma, o acesso à assistência social passa a ser 

mediado não apenas por condições socioeconômicas, mas também pela posição do 

indivíduo no interior do sistema penal. Ao mesmo tempo em que reconhece a 

necessidade de proteger famílias e egressos, institucionaliza a exclusão daqueles que 

permanecem privados de liberdade em regimes mais restritivos. Tal dinâmica reforça a 

hipótese de que a pena ultrapassa os limites formais da privação de liberdade, 

estendendo-se para o campo da Desproteção Social e da negação do reconhecimento, 

configurando aquilo que pode ser compreendido como uma forma de Pena Capital 

Oculta. 

​ A cobrança da sociedade punitivista é que as pessoas concebidas como 

desajustadas sejam ressocializadas por esse sistema. Esse é um debate exaustivo, 

40 A introdução do campo 2.07 no Sistema de Cadastro Único, conforme estabelecido no Informe nº 270 de 
2011 (Brasil. MDS, 2011), representa um marco na tentativa de qualificação da informação sobre grupos 
populacionais considerados específicos no âmbito das políticas sociais brasileiras. Esse dispositivo foi 
concebido com o objetivo de ampliar a visibilidade de segmentos historicamente sub-representados nas 
bases de dados estatais, incluindo ciganos, ribeirinhos, comunidades de terreiro, catadores de materiais 
recicláveis, as famílias de pessoas privadas de liberdade, entre outros.  
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principalmente pela ignorância do campo conservador quanto à complexidade do 

sistema como um todo. A falácia da ressocialização de pessoas que já estiveram privadas 

de liberdade não contempla a complexidade da reconstrução de suas vidas após o 

cárcere e a possível trajetória em situação de rua. Tampouco reflete como é lidar com as 

marcas que permanecem na memória, no corpo e nos afetos.  Refazer-se é tarefa árdua 

de quem sobrevive ao cárcere e às ruas, sendo que muitos sequer tiveram condições de 

vida anteriores que possibilitam uma re-inserção ou re-socialização. O estigma que recai 

sobre a pessoa com uma anotação criminal na ficha, a burocracia e, até mesmo, a pena de 

multa são apenas algumas das barreiras impostas para quem sobrevive e, ainda assim, 

de acordo com o CNJ (Brasil. CNJ, 2023) a expectativa de vida de uma pessoa que 

sobrevive ao sistema prisional é de apenas 548 dias após a saída do cárcere, sendo que 

28% das mortes ainda ocorrem de maneira violenta.  

​ Aqueles que contrariam essa expectativa e ousam sobreviver atravessam a 

fronteira imposta pela morte. Ao se reconhecerem e se afirmarem como Sobreviventes 

por meio da escrita de si nos espaços de privação de liberdade, apresentam-se a partir 

de uma lente singular, a da sobre-vivência. Eles fazem a escolha de nomear-se 

Sobrevivente, ainda que de modo indireto, diante das reiteradas investidas de morte que 

atravessam suas trajetórias, recusando o apagamento e produzindo memória onde o 

sistema insiste em produzir silêncio. 

 

 
107 



 

4 - Sobrevivendo no inferno: narrativas de Sobrevivência ao Cárcere  

 

“O que fazer para sair dessa situação? 
Desempregado então, com má reputação 

Viveu na detenção, ninguém confia não 
E a vida desse homem para sempre foi danificada 

Um homem na estrada”41 

 

 

Sobrevivente: aquele que permanece vivo, que continua a existir após 

experiências marcadas pelo risco, pela violência ou pela ameaça de morte. Não se define 

apenas pela permanência biológica da vida, mas pela continuidade da existência após 

experiências-limite atravessadas pela violência e pela iminência da morte. São aqueles 

que resistem aos embates e às circunstâncias extremas escapando – não sem marcas – 

de situações de combate, catástrofe ou desastre e que seguem vivendo mesmo diante da 

morte de outros, inscrevendo em si a memória dessa travessia. O sobrevivente do 

cárcere é aquele que atravessa a prisão e permanece vivo, mas não ileso. Aquele que 

esteve reiteradamente diante da morte, própria e alheia, em um ambiente marcado pela 

Desproteção Social. Pessoas que não apenas resistem, mas inscrevem sua existência ao 

produzirem memórias-denúncias e enfrentarem o sistema prisional.  

André Du RAP, sobrevivente do Massacre do Carandiru, narra em seu livro, 

publicado em 2002 e elaborado em parceria com o jornalista Bruno Zeni, sua 

experiência de sobrevivência ao permanecer escondido sob os corpos de companheiros 

já assassinados. Ele narra a perspectiva de quem atravessou horas de terror durante a 

chacina, conduzida sob o comando do coronel Ubiratan Guimarães. Ao afirmar que “só 

quem esteve lá sabe da realidade”, André tensiona a versão oficial amplamente divulgada 

à época, indicando que o massacre deixou 600 vítimas, número muito superior ao 

reconhecido publicamente – que foi de 111 –, o que revela não apenas a brutalidade do 

episódio, mas também as disputas em torno da memória e da verdade sobre o massacre. 

No dia 2 de outubro, meu aniversário, abriu a tranca como de rotina. Às 
cinco e meia da manhã, o funcionário veio e abriu, os faxineiros pagaram 
o café da manhã (...) O pessoal do time desceu. Era a rotina de sempre – 
parecia um dia normal (...) A gente desceu pro campo, tá todo mundo 
jogando bola, dois times, já ia começar outro jogo. Voltando do jogo, o 

41 Racionais MCs - Um homem na estrada.  
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Coelho e o Barba começaram a trocar ideia, para resolver a situação. 
Começou a discussão. Um agrediu o outro (...) chegamos e tava aquele 
tumulto. Os dois foram removidos do pavilhão para ser socorridos. (...)  
Os funcionários saíram correndo, desceram pra carceragem e 
abandonaram o andar e o pavilhão. Não houve negociação com os 
presos. Não houve negociação nenhuma. Os funcionários – diretor, 
diretor de disciplina, agentes penitenciários – simplesmente 
abandonaram o pavilhão e deixaram nós lá. Disseram que havia uma 
rebelião no pavilhão e trancaram o portão. (...) 
Colocamos várias faixas. Pegamos vários lençóis brancos e escrevemos: 
“Estamos em paz. Não há rebelião. Queremos paz”. A resposta veio com 
tiro. Começaram a atirar pela ventana do quarto e do quinto andar. Uma 
rajada de fuzil do primeiro helicóptero. Você imagine mais de dois mil 
companheiros presos em situação de pânico. Tentando se defender, 
escapar da morte. (...) 
Quando a polícia entrou, eu fui pro quinto andar e fiquei escondido 
numa cela. Teve um momento que eu apaguei ali no chão, embaixo dos 
cadáveres. Foi um milagre o que aconteceu. Tinham vários 
companheiros mortos e eu fiquei ali embaixo dos corpos. A polícia 
atirava pelos guichês das celas. Eles colocavam o cano da metralhadora 
nos guichês e disparavam. Eu, encolhido numa cela, escutando tiro pra 
tudo quanto era lado. A gente escutando. É metralhadora? É fuzil? Não 
parava, aquele barulho. Chegavam no guichê, a janelinha da porta da 
cela, e metralhavam. O barulho aumentou até a nossa porta. Um cano 
apareceu no guichê. Eu vi quatro ou cinco companheiros caírem do meu 
lado e me joguei também. A gente foi rendido nas celas. A polícia 
mandou a gente tirar a roupa e sair olhando pro chão, com a mão na 
cabeça. Formaram corredor polonês, um polícia de cada lado, e 
mandaram a gente correr. Deram chute, bica, cacetada, tiro. (...) 
Teve um momento em que o elevador foi quebrado e ficou aberto aquele 
buraco do fosso. Eles contavam, um, dois, três, no terceiro, eles 
empurravam quem passava pra dentro do buraco. Eram dois PMs, um de 
cada lado. Quando o preso passava, empurravam, gritavam: – É um a 
menos! Jogaram vários presos no fosso. Não dava para voltar atrás. Foi 
horrorizante. Quando eu passei, me deram uma escudada nas costas. 
Achei que ia cair pra dentro do fosso. Um preso foi baleado e caiu na 
minha frente. (...) 
No segundo andar, numa distração deles, a gente se jogou no meio dos 
corpos que estavam ali no corredor. Foi a única alternativa. Fiquei ali. 
Nem pensamento direito eu tinha. Escutando, ouvindo aquele gemido, 
do companheiro do lado, sem nem reconhecer quem era. Muitos estavam 
deformados, ensanguentados. Eu tava machucado, com o corpo todo 
dolorido de tanta pancada. Meu braço tava inchado. Eu procurava algum 
buraco em mim, não sabia se eu tinha sido baleado. Rezei pra tudo 
quanto é santo. – Tem alguém ferido? – eles perguntaram uma hora. 
Alguns companheiros levantaram. – Eu, eu...– Ah, é?, ladrão, você não 
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morreu ainda, não? Então, toma! E atiravam. Na cabeça, no peito. Como é 
que eu ia levantar? Pensei, se eu levantar, vou morrer também. Aí os PMs 
pegaram uns restos de colchão e puseram fogo. A espuma derretia e eles 
vinham pingando aquele líquido de colchão derretido, fervendo, em cima 
dos corpos. Uns vinham pingando em cima dos cadáveres pra ver se 
alguém tinha alguma reação, outros vinham com a baioneta furando pra 
ver quem tava vivo. Foi quando eu tomei essa baionetada na testa e 
outra no queixo. Levei a borra do colchão na perna e no braço, me 
queimaram. Fiquei ali suportando a dor. Tô ali, deitado, vários 
companheiros sangrando do meu lado, urinando, cheiro de fezes... 
Olhava pro lado e via companheiros rasgados de metralhadora, cara 
estrebuchando, braços tremendo em cima de mim. Eu estava em estado 
de choque. (...)  
Os PMs: “- Já era, pode começar a carregar os corpos”. Começaram a 
pegar os corpos das gaiolas e levar pro segundo andar. Nesse momento 
chegou um PM, um tenente ou um capitão, não sei bem, falando: – Fala 
pra quem tiver vivo levantar e descer pro pátio. Aí todo mundo desceu 
correndo com tudo. Enquadraram todo mundo no pátio, em fila. Todo 
mundo pelado com a mão na cabeça, alguns feridos. Então eles 
resolveram socorrer quem tava ferido. Levaram pra viatura. De dez em 
dez presos, eles pegaram pra carregar os corpos. Mandaram empilhar os 
corpos no segundo andar. Alguns iam e não voltavam. Matavam os que 
ficavam cansados. Outros se recusavam a ir e levavam pontapés, a polícia 
jogava os cachorros em cima. Então começaram a ação com os cachorros. 
Vi cara ser mutilado pelo cachorro na minha frente. Colocaram os 
cachorros dentro de um setor de trabalho e escolheram dez para 
carregar cadáver, quinze para entrar no setor com os cachorros. 
Gritaram: – Vai, ladrão! Quinze pra cá! Vocês vão ver o que é o cão. 
Trancavam a porta e deixavam os cachorros avançar nos presos. 
Horrorizante. Você imagina os cachorros naquela situação, sangue pra 
todo lado, barulho de tiro, grito, de paulada nas grades, eles ficaram 
loucos. Parecia que estavam dopados. Os presos tentavam estourar a 
porta e os PMs dando tiro na direção deles. Teve um companheiro que o 
cachorro mordeu o testículo dele e saiu arrancando... Cena horrorizante. 
Maior cena horrorizante mesmo. Veio um PM e executou ele. Eu chorava, 
em pânico. Eu só pensava, vai chegar a minha vez, agora vai ser eu. A 
cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, puxando com rodo 
aquele monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de companheiro seu, 
pedaço de ser humano ali no meio da água misturada com sangue, 
sangue de vários homens. Vários companheiros se infectaram com 
doenças, tava todo mundo nu. Você imagina? Os caras encapuzados e 
você indefeso, nu como veio ao mundo. Nós só fomos ver o rosto de 
alguns policiais de noite, quando já tava todo mundo rendido e eles 
começaram a entrar nos barracos e quebrar televisão, quebrar rádio. 
Tava chovendo, a gente sentado no pátio, nu, frio. Mas eu nem sentia frio, 
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eu só queria esquecer a dor. Os PMs andavam no meio dos presos dando 
cacetada, chutando. (...) 
Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que 
ficaram traumatizados, não gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até hoje 
eu tenho pesadelos com isso. Às vezes eu me vejo naquele dia, lembro de 
como começou, um amigo de cela falando, alguém dizendo:– Ô, André, 
hoje é seu aniversário, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou mandar 
um presente pra você aí, de lá de fora. Esse amigo morreu na minha 
frente, tomou mais de 18 tiros de metralhadora na minha frente. Vi o 
cara caído e não podia fazer nada. Tinha companheiro ali, como ele, que 
tava pra sair. Dos presos que morreram, 84 estavam esperando 
julgamento, tudo primário. O Nove era pavilhão de primário, a maioria 
tinha menos de 21 anos. Alguns com bons antecedentes, esperando 
julgamento, nem condenação tinham. O que aconteceu no Carandiru foi 
uma crueldade. Nenhum ser humano merece aquilo. Estar num sistema 
qualificado como o pior do mundo e sair de lá morto... É um pedaço da 
minha vida e eu tenho que estar aberto para falar disso. Foi um fato que 
aconteceu e está escrito na história do país. Acho que Deus tinha um 
propósito na minha vida, um propósito em me tirar daquele lugar, como 
na vida de muitos companheiros que também sobreviveram. (...) 
Naquele momento, Deus colocou a mão sobre várias cabeças, olhou por 
nós. Acho que foi a mão de Deus que salvou a vida de muitos ali. Acho 
que Deus quis resgatar algumas pessoas e mostrar que a mão Dele é 
mais forte que a mão do homem” (Du Rap, 2002, p. 17-27). ​  
 

Os viscerais relatos evidenciam a crueldade pujante que atravessou a vida, os 

direitos humanos e o direito de existir de todos aqueles que foram exterminados pela 

violência estabelecida no campo de massacres do Carandiru. Esse dia jamais deve ser 

esquecido. Aqueles que, como o André, estiveram nas condições por ele vividas e 

narradas jamais esquecerão, assim como os familiares de todos aqueles que foram 

mortos ou que desapareceram. Mais que rememorar, é imperativo que a sociedade não 

permita que se repita um dia como o 2 de outubro de 1992. O apetite policial pela 

morte daqueles que se encontravam no Carandiru é expresso na narrativa de André, 

apresentando uma deliberada autorização para a ocorrência da violência. O massacre 

do Carandiru não pode ser compreendido como um evento isolado ou excepcional, mas 

como a expressão de uma racionalidade que se inscreve no próprio funcionamento da 

democracia brasileira. Não se trata de um evento pontual, mas da inauguração da 

Democracia de Massacres sob o signo da Pena Capital Oculta, que empilha os corpos e 

deriva os Sobreviventes do Sistema Prisional.  
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4.1 José André de Araújo - André Du RAP: a voz que ecoa a justiça.  

Autor do Livro Sobrevivente André Du RAP Do Massacre do Carandiru (1992). 

Rapper, escritor, ativista de direitos humanos, Sobrevivente do Massacre do Carandiru. 

Uma voz que ecoa justiça e memória. Dizem que a escrita liberta. Mas e quando a escrita 

nasce dentro do inferno? Por meio do hip hop e da literatura, André Du RAP 

transformou grades em versos, silêncios em gritos. Seu livro é mais que um relato, é um 

monumento à memória dos que se foram no episódio que marcou a história das prisões 

no Brasil e no mundo. Ele sobreviveu ao massacre do Carandiru, teve coragem de contar 

e não permitir que essa história fosse esquecida. Du RAP nos ensina que liberdade não 

é apenas física, mas contar sua própria verdade. André é uma voz sobrevivente e por 

meio de sua própria autoafirmação como Sobrevivente (Folha de São Paulo, 2001), sua 

narrativa e do rap – como seu codinome sugere – denunciou a morte na prisão, para 

que não restassem dúvidas, e ainda espera por justiça.  

Foto 2 – André Du RAP segurando seu livro 

 

Fonte: André Nery - UOL.  
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4.2 Maurício Monteiro - Memória e Sobrevivência como ação política 

 

Fundador do Canal “Prisioneiro 84.901”, diretor do Instituto Resgata Cidadão 

(IREC), gestor ambiental, educador e mediador no Território do Carandiru, instrutor de 

boxe e Sobrevivente do Massacre do Carandiru. Maurício Monteiro constrói sua 

trajetória a partir da recusa em esquecer. Com a lucidez de quem carrega a memória 

inscrita na pele, ele transforma a sobrevivência em ação política, não permitindo que o 

apagamento alcance aqueles que cruzam seu caminho. Ele é um exímio agente do resgate 

da memória da injustiça e crueldade no massacre vivenciado, que luta diariamente por 

reparação aos Sobreviventes. Foi preso em 1990, aos 19 anos (Peraita et al., 2022) e 

conta que “para sair vivo daquele lugar é um esforço surreal”. Em 2 de outubro de 1992, 

viu a Polícia Militar entrar no Pavilhão 9 atirando sem aviso. Nenê – como também é 

conhecido – viu companheiros serem assassinados nas celas, nos corredores, no pátio 

(Baron, 2023) e, no dia seguinte, foi obrigado a limpar o sangue dos mortos com 

creolina, sabão e água, enquanto as visitas chegavam (Cruz, E. P., 2022). Hoje, com 53 

anos, Monteiro relembra que, à época, não havia a quem denunciar e que a ação foi um 

recado que o Estado mandou para a população carcerária. Após cumprir a sentença, em 

liberdade, ele recusa se submeter à violência epistêmica e política do massacre. 

Enquanto Sobrevivente, se organiza diante do Estado não apenas para se manter vivo, 

mas para dar significado à sobrevivência. Nesse movimento, articulou a Frente de 

Sobreviventes, que une aqueles que disputam o direito à memória e reivindicam 

reparação.  

Atualmente ele trabalha no Espaço Memória Carandiru, no Parque da Juventude, 

onde conduz visitas e narra a história que o Estado tenta esconder. Mantém também o 

canal Prisioneiro 84.901 no YouTube, como espaço de denúncia e produção de memória. 

Em outubro de 2025, entrou com uma ação judicial – em parceria com o Centro de 

Assistência Jurídica Gratuita CAJU/FGV Direito SP – pleiteando a responsabilização do 

Estado de São Paulo pelo Massacre. Como afirma “enquanto essas feridas permanecerem 

abertas, o Brasil continuará falhando em cumprir seu compromisso com a democracia e 

com os direitos humanos". O seu recomeço após o cárcere é atravessado por resistência 

e luta, “a única coisa que eu tenho é estar vivo e não posso calar a boca”, diz Maurício.  
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Foto 3 – Maurício Monteiro no Espaço Memória Carandiru 

 
Fonte: Uol - André Nery 
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4.3 Claudio Antônio da Cruz, o Kric Cruz: Cria do Governo - a voz da 

Resistência 

 

Educador Social da Ação Social Franciscana (Sefras), autor do Livro Cria do 

Governo (Cruz, K., 2022), rapper e ex-integrante do grupo Comunidade Carcerária – 

fundado dentro da Casa de Detenção, em 1996 – Kric é um Sobrevivente do cárcere. É 

autor da música Prisioneiro da Grade de Ferro42, que dá nome ao álbum homônimo e ao 

documentário gravado no interior da própria Casa de Detenção (Cruz, 2023).  

Nascido em Curitiba (PR), o autodenominado Sobrevivente desafia as estatísticas 

há 68 anos. Ao longo de sua vida, esteve privado de liberdade por 28 anos e 7 meses, sem 

contar o período em que esteve em instituição para menores, como eram denominadas 

antes do Estatuto das Crianças e Adolescentes (ECA). Sua experiência atravessa 

diferentes regimes de violência estatal. Ainda adolescente, aos 14 anos, foi torturado no 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), durante a Ditadura Militar no Brasil. A 

obra Cria do Governo (Cruz, K., 2022) intercala ficção e realidade perpassando os anos de 

encarceramento, constituindo um marco na produção de memória desde quando estava 

dentro do cárcere. Kric iniciou a escrita ainda dentro da Casa de Detenção, sendo o 

processo de escrita atravessado por múltiplos obstáculos, incluindo a destruição de 

manuscritos anteriores. Ainda assim, Kric persistiu e reescreveu sua história, afirmando: 

“Pode quebrar meu corpo, mas meu cérebro não vai acabar” (Pastoral Carcerária, 

2022a). A escrita, nesse sentido, opera como estratégia de resistência, preservação da 

identidade e afirmação da própria existência frente às tentativas de apagamento. 

Segundo relata, o livro nasce da necessidade de dar voz à diversidade de sujeitos 

que compõem o universo prisional, contrapondo-se às representações frequentemente 

estigmatizadas e reproduzidas pela mídia. Ao rememorar sua trajetória, o autor destaca 

que muitos dos companheiros que o inspiraram já não estão vivos. O livro, portanto, 

também se configura como arquivo de vidas interrompidas, registrando experiências 

que, de outro modo, permaneceriam silenciadas. Trata-se de uma produção de memória 

que não apenas narra o cárcere, mas disputa os sentidos sobre ele, produzindo uma 

42 Premiado documentário gravado no Carandiru, com direção de Paulo Sacramento (O Prisioneiro…, 
2011). 
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escrita de si que tensiona os limites entre memória, testemunho e elaboração narrativa 

através da condição de sobrevivente.  

A seguir lemos um trecho da poesia Cria do Governo, de Kric, que condensa, em 

linguagem poética, experiências e reflexões presentes na obra homônima, sintetizando 

em versos aspectos centrais de sua trajetória e da vivência no cárcere. 

Cria do Governo - Kric Mc43  

Ele foi preso e torturado e ninguém vai perceber, 

Vai estar numa situação um tanto ridícula, 

Seu nome hoje em dia já é sua matrícula. 

Muitos anos se passou até que ele sentiu  

a pena que lhe impuseram ele a cumpriu,  

(...), 

Não desviou verba pública da nação,  

não matou 111 ladrão 

na prisão batalhou e aprendeu o que não sabia, 

Trabalhou com afinco para obter laborterapia 

Passou tempo, ele estudou e leu o livro de reis, 

Hoje com outra visão, respeita muito mais a lei. 

Se seu crime é claro, para a justiça pouco importa, 

Está no rol dos culpados e isso não se aposta. 

Sim, entrou na onda do boomerangue  

Foi, voltou, sem derramar nenhum sangue, 

Só pede a Deus para lhe proteger da justiça cega e deixe seu poder 

que lhe fizeram vários anos atrás das grades, 

A sua pena ele cumpriu na integridade, 

Hoje é um rapper e quer viver em sociedade, 

Quer fazer suas rimas só em liberdade, 

Tudo que precisa é parar de ser modelo  

e deixar um dia de ser cria do governo. 

Cria do governo, isso não é normal, 

Cria do governo também não é natural, 

Cria do governo, você não tem vez  

Cria do Governo vai viver no xadrez.  

43 Disponível em Uneafro Brasil (2022). 
 

116 



 

Essa é a saga do Krick MC,  

do corpo marginal ao corpo político e militante!  

 

Foto 4 – Kric Cruz em apresentação no Sesc 24 de Maio (SP)  

 
Fonte:  Alberto S. Cerri, Sesc 24 de Maio.  
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4.4 Josemir José Fernandes Prado: a memória coletiva do cárcere no rap 

 

Os Racionais MCs – um dos mais consolidados grupos de rap do país, oriundo de 

São Paulo – escrevem letras denunciando a realidade da comunidade negra e periférica. 

Nesse percurso, o grupo também contribuiu denunciando o episódio do Massacre do 

Carandiru em uma de suas músicas, intitulada Diário de um Detento. A música foi 

composta por Mano Brown (Pedro Paulo Soares Pereira), com versos entregues por 

Josemir (Josemir José Fernandes Prado), durante uma visita de Brown à Casa de 

Detenção em 1996, em um jogo de futebol. Josemir relata que foi preso em 1994 

injustamente por uma situação envolvendo seu irmão e que, ao se deparar com a 

realidade prisional, acabou por se tornar o "carteiro”, escrevendo versos sobre aquela 

realidade44. Os Racionais MCs já faziam sucesso na época da visita de Brown ao 

Carandiru e, quando Josemir apresentou a letra, o MC gostou, levou o material ao grupo, 

eles desenvolveram a composição e gravaram, assegurando o devido crédito ao coautor, 

que estava privado de liberdade no Casa de Detenção. Segue trecho da música: 

Amanheceu com Sol, dois de outubro 

Tudo funcionando, limpeza, jumbo 

De madrugada eu senti um calafrio 

Não era do vento, não era do frio 

Acertos de conta tem quase todo dia 

Tem outra logo mais, hãn, eu sabia 

 

Lealdade é o que todo preso tenta 

Conseguir a paz, de forma violenta 

Se um salafrário sacanear alguém 

Leva ponto na cara igual Frankestein 

Fumaça na janela, tem fogo na cela 

Fudeu, foi além, se pã, tem refém 

Na maioria, se deixou envolver 

Por uns cinco ou seis que não têm nada a perder 

Dois ladrões considerados passaram a discutir 

44Disponível em Nolla (2025).  
 

118 



 

Mas não imaginavam o que estaria por vir 

Traficantes, homicidas, estelionatários 

Uma maioria de moleque primário 

Era a brecha que o sistema queria 

Avise o IML, chegou o grande dia 

Depende do sim ou não de um só homem 

Que prefere ser neutro pelo telefone 

Ratatatá, caviar e champanhe 

 

Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe 

Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo 

Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio 

O ser humano é descartável no Brasil 

Como modess usado ou Bombril 

Cadeia? Guarda o que o sistema não quis 

Esconde o que a novela não diz 

Ratatatá sangue jorra como água 

Do ouvido, da boca e nariz 

O Senhor é meu pastor 

Perdoe o que seu filho fez 

Morreu de bruços no Salmo 23 

Sem padre, sem repórter 

Sem arma, sem socorro 

Vai pegar HIV na boca do cachorro 

Cadáveres no poço, no pátio interno 

Adolf Hitler sorri no inferno 

O Robocop do governo é frio, não sente pena 

Só ódio e ri como a hiena 

Ratatatá, Fleury e sua gangue 

Vão nadar numa piscina de sangue 

Mas quem vai acreditar no meu depoimento? 

Dia 3 de Outubro, diário de um detento 

 

É com muito respeito à memória e à luta que falo de Josemir Prado, também 

conhecido como Miro, poeta, escritor, compositor, comerciante e uma voz forjada na 
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experiência direta com o sistema de justiça criminal brasileiro.  Sua trajetória não é um 

conto de redenção individual, mas um testemunho qualificado sobre como o Estado 

opera nas periferias, quem é preso, como se prende, e por que se prende. Autor de  

Diário de um Detento: o livro (Prado, 2001) e coautor da música homônima interpretada 

pelos Racionais MCs no álbum Sobrevivendo no Inferno (Gonzaga, 2023), Josemir 

mobiliza a escrita como ferramenta de análise social e de preservação da memória 

coletiva, tendo em vista que aborda relatos coletivos, de seus colegas de cela e de pátio. 

Suas palavras não buscam comover, mas interrogar. Importa destacar que Miro é 

Sobrevivente do cárcere, embora seja reconhecido como Sobrevivente do Carandiru, mas 

não do massacre, pois sua passagem por lá foi após o ano de 1992. Ainda assim, 

considera-se que a Casa de Detenção de São Paulo foi um dos piores presídios já 

existentes, além de um dos espaços mais emblemáticos da violência institucional no país, 

historicamente marcado por práticas sistemáticas de negligência e brutalidade. 

Em seu livro, Josemir destaca a desproporcionalidade de sua permanência no 

sistema prisional, relatando que, mesmo sendo réu primário e apresentando bom 

comportamento, permaneceu encarcerado por quatro anos, período superior ao 

esperado diante da tipificação penal atribuída. Sua narrativa articula – como eixo 

estruturante – a sobrevivência na prisão a uma crítica mais ampla à atuação estatal, 

descrevendo o ambiente prisional como um espaço no qual agentes institucionais 

concentram funções de controle, punição e violência, evidenciando práticas de tortura e 

arbitrariedade. Sobreviver não se trata da preservação da vida biológica, mas da gestão 

constante do risco em um ambiente marcado pelas condições de absolutas negligências. 

A experiência do Carandiru radicaliza ainda mais essa condição, evidenciando a 

sobrevivência ao sistema prisional como uma fronteira instável entre a vida e a morte, 

convertendo o testemunho posterior ao cumprimento da sentença em elaboração e 

continuidade da Sobrevivência, divulgando memórias. Josemir faleceu em 2021, por 

causas não divulgadas. Em sua obra, deixa registrado: 

De repente, num único segundo toda a minha passagem pela prisão 
veio-me à cabeça. Lembrei-me de cada detalhe e situação dos últimos 
anos, os companheiros, as torturas, os gestos de bondade, a 
solidariedade, a luta pela sobrevivência, as revoltas, as dores da solidão. 
Ficou tudo gravado em minha memória. Um homem nunca é o mesmo 
depois da cadeia (Prado, 2001, p. 171).  
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Josemir reconhece uma ruptura na linearidade do tempo: o passado não aparece 

como algo distante, indicando que a experiência da prisão não se organiza de maneira 

cronológica, mas se acumula como uma marca permanente, sempre disponível à 

irrupção. Nesse sentido, o cárcere ultrapassa seus limites físicos, persistindo como 

marca subjetiva que acompanha o Sobrevivente.  

 

Foto 5 – Josemir (acervo pessoal do autor enviado à Trip).  

 
Fonte: Reprodução Instagram, Revista TRIP  

 

4.5 Luiz Alberto Mendes: literatura como ferramenta de reconstrução de si 

 

Trinta e um anos de prisão, seis livros publicados e uma vida transformada em 

denúncia. Luiz Alberto foi escritor, educador, ativista, e autor de Memórias de um 

sobrevivente (Mendes, 2009), Tesão e prazer: Memórias eróticas de um presidiário 
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(Mendes, 2004), Às cegas (Mendes, 2005), Cela forte (Mendes, 2012), Desconforto 

(Mendes, 2013) e Confissões de um homem livre (Mendes, 2015). Seus manuscritos foram 

todos escritos na prisão e entregues ao médico e escritor, Drauzio Varella, que contribuiu 

para sua publicação ainda durante o cumprimento da pena. Sua trajetória literária 

alcançou reconhecimento nacional, com indicações ao prêmio Jabuti, e desdobrou-se em 

oferta de oficinas literárias, de escrita criativa, em projetos para “egressos" e com 

familiares de pessoas privadas de liberdade. Mendes contribuiu com produções 

audiovisuais, como o filme Carandiru, e estudos acadêmicos sobre o sistema prisional. 

Infelizmente, veio a óbito em 2020 em decorrência de um aneurisma.  

Sua obra autobiográfica Memórias de um sobrevivente, além de abordar sua 

trajetória de vida desde a infância, mobiliza o conceito de Sobrevivente a partir de suas 

experiências de quase morte. Tanto aquelas que o torturaram desde criança, passando 

pela adolescência, quanto às violências do ambiente prisional, as quais se apresentam 

como o próprio testemunho da quase morte: “A dor era lancinante, enlouquecedora. Era 

como se houvesse me matado e agora quisessem arrancar a alma” (Mendes, 2009, p. 

328). A escrita de Mendes relata tensionando as formas de compreensão sobre o cárcere 

e reafirmando a sobrevivência como categoria política, marcada pela permanência da 

violência e pela necessidade de sua denúncia. 

Por uma fala desencorajadora "ah, ninguém quer saber da sua história", o 

primeiro manuscrito de Mendes ficou 13 anos engavetado e quase perdemos a chance de 

ler esse escritor singular. Se hoje podemos ler Memórias de um Sobrevivente, é porque ele 

se recusou a deixar a história morrer na gaveta. Contemporâneo de artistas, também 

sobreviventes do Carandiru, como Dexter (509-E) e Kric (Comunidade Carcerária), 

reitera que, mesmo lá, existia resistência. A cultura e a arte eram as brechas por onde se 

escapava da violência. Ele conta, em entrevista ao Museu da Pessoa, as reviravoltas até 

alcançar a liberdade, chegando a cursar Direito na PUC-SP. Nesse contexto, reitera que, 

apesar da violência da prisão, há resistência por meio da cultura e da arte, sendo esse o 

caminho pelo qual Mendes inicia e consolida sua produção literária.  

Meu advogado entrou com o pedido da lei dos trinta, de quem cumpre 
trinta anos, o artigo 75 da constituição, que ninguém cumpre mais de 
trinta anos e eu já tinha ultrapassado, tava cumprindo trinta e um anos e 
dez meses. E aí então o juiz de lá de Ribeirão me liberou pelo artigo 75 
do código penal (...) 
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O guarda veio e falou assim: “meu, como é o seu nome?”, “Luiz Alberto 
Mendes”, “arruma as suas coisas que o senhor vai embora”, “embora ô, 
licença!”, brincando comigo, eu não gostava, essas brincadeiras eu não 
gostava. Brincar com liberdade eu não gostava “ah meu, desbaratina” e 
continuei. “Não, é sério, fecha aí, vamô embora!”. O cara já tava até 
ficando bravo, aí fechei, fechei os programas, fechei o barato, não 
acreditando ainda, deixei ainda a máquina lá e fui pra minha cela. Daí 
cheguei na cela, chamei os caras que moravam comigo “ô guarda lá tá 
falando que eu vou embora, mas eu não to acreditando. (...) 

Aí mostraram o alvará de soltura, era o artigo 75. Mas eu não, não dá pra 
acreditar, eu não conseguia acreditar que eu ia embora, eu já não 
acreditava mais. Parecia que eu tinha nascido na cadeia e que minha vida 
toda tinha rolado dentro da cadeia e que não tinha outro futuro pra mim, 
não tinha mais nada senão cadeia pra mim. Não acreditava mais, não 
acreditava mais em liberdade, eu não acreditava nem que eu já tivesse 
estado em liberdade um dia. Eu não acreditava mais, eu só acreditava em 
cadeia, não acreditava em mais nada. Aí de repente abriram, daí eu fui 
andando, os caras foram andando comigo pra frente45.  

 

Seu relato evidencia os efeitos profundos da institucionalização sobre a 

subjetividade. Ainda que juridicamente autorizado a deixar o cárcere, Mendes não 

consegue, de imediato, reconhecer a liberdade como uma possibilidade concreta. A 

repetição insistente de expressões como “não acreditava” mostra que a liberdade havia 

deixado de existir para ele como horizonte imaginável. Essa incredulidade não deve ser 

interpretada como um dado individual e isolado, mas como produto de uma experiência 

de encarceramento prolongada, na qual o sujeito é progressivamente moldado por uma 

temporalidade própria da prisão. Ao afirmar que “parecia que eu tinha nascido na 

cadeia” e que “não acreditava nem que eu já tivesse estado em liberdade um dia”, Mendes 

revela um processo de reconfiguração da memória e da identidade, em que o passado 

fora do cárcere se torna difuso, enquanto a prisão se consolida como única referência de 

realidade. 

O momento em que o guarda anuncia sua libertação também é significativo. No 

contexto prisional, a liberdade pode ser percebida como algo tão improvável que se 

confunde com violência simbólica. Outro aspecto central do trecho é a dimensão coletiva 

da experiência: ao retornar à cela para dividir a informação com os companheiros, 

45 Trecho da entrevista de Luiz Alberto Mendes ao Museu da Pessoa (Mendes, 2007).  
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Mendes demonstra que a validação da realidade não é apenas individual, mas 

compartilhada. A prisão, nesse sentido, não apenas isola, mas também produz formas 

específicas de sociabilidade nas quais os sujeitos constroem conjuntamente mecanismos 

de interpretação e sobrevivência. Por fim, a cena descrita sugere que sair da prisão não 

implica, automaticamente, em estar livre. A liberdade aparece como algo que precisa ser 

elaborado, reconhecido e, de certo modo, reaprendido. Nesse sentido, o testemunho de 

Mendes revela que a experiência do cárcere ultrapassa seus muros, inscrevendo-se de 

maneira duradoura nos modos de sentir, pensar e existir. Assim, mais do que narrar um 

momento de libertação, sua fala expõe a persistência da prisão no sujeito, reafirmando 

que a sobrevivência, nesses contextos, não se resume a estar vivo até o fim da pena, mas 

se prolonga como um processo contínuo de reconstrução de si. 

E esses caras não sabem nada, absolutamente nada sobre cadeia, falam a 
partir dos seus preconceitos e de informações distorcidas do que 
ninguém sabe de nada. E a única pessoa que sabe é o preso, porque a 
vida dentro da prisão é clandestina, crime é clandestino, é escondido. 
Então eu acho que o que ninguém sabe, ninguém pode fazer nada sobre 
prisão, ninguém. Então que o preso escreva porque ele não pode falar, 
então que ele escreva. Assim as pessoas vão conhecer o que é a cadeia, o 
que é o preso. E aí vai poder se fazer estudos antropólogos, 
conhecedores, sociólogos vão conhecer o que é a cadeia e aí então se 
poderá fazer alguma coisa em prol do preso real. (Mendes, 2007). 

 

Por fim, Mendes estabelece uma distinção fundamental entre o saber externo, 

institucional, midiático ou acadêmico, e o saber situado, produzido por aqueles que 

vivenciam diretamente a prisão. Quando afirma que “a única pessoa que sabe é o preso”, 

ele não apenas reivindica autoridade epistemológica, mas evidencia o caráter 

clandestino da vida no cárcere. A prisão aparece, assim, como um espaço de opacidade, 

no qual as dinâmicas reais são sistematicamente ocultadas, seja pela própria lógica 

institucional, seja pela natureza subterrânea das relações que ali se estabelecem. A 

defesa de que “o preso escreve porque ele não pode falar” introduz a escrita como 

prática política e estratégia de mediação. Se a fala é interditada, seja pela falta de escuta, 

seja pela deslegitimação social, a escrita emerge como forma de romper o silêncio 

imposto. Trata-se, portanto, de uma inversão importante: não é o especialista que deve 

explicar o cárcere à pessoa privada de liberdade, mas a pessoa privada de liberdade que 

deve produzir as condições para que o cárcere seja compreendido. Ele não rejeita o 
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conhecimento acadêmico, mas propõe uma reconfiguração de suas bases. O saber 

científico, nesse sentido, não é descartado, mas reposicionado: ele deve partir, 

necessariamente, das narrativas produzidas pelos sujeitos que vivem a experiência. Há 

aqui uma reivindicação por uma epistemologia que reconheça a pessoa privada de 

liberdade como sujeito de conhecimento, não apenas como objeto de análise. Não se 

trata apenas de quem fala sobre a prisão, mas das consequências concretas desses 

discursos. Conhecer o cárcere por dentro não é apenas uma questão de precisão 

analítica, mas condição para qualquer transformação efetiva. Assim, sua fala tensiona as 

hierarquias tradicionais do saber, deslocando a pessoa privada de liberdade da posição 

de objeto para a de sujeito epistêmico e inscrevendo a escrita como prática fundamental 

de liberdade, memória, denúncia e produção de verdade sobre o sistema prisional. 

Foto 6 – Luiz Alberto Mendes em sua casa 

 
Fonte: Folha de São Paulo - Isadora Brant 

 

4.6 Fábio Pereira Campos: abolir prisões e construir um novo mundo  

 

A trajetória e a fala de Fábio Pereira Campos configuram uma contribuição 

relevante ao debate contemporâneo sobre o sistema prisional brasileiro, especialmente 
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no campo do abolicionismo penal. Bacharel em Serviço Social pela Universidade Federal 

de São Paulo, integrante de organizações como a Amparar, a Frente Estadual pelo 

Desencarceramento de São Paulo e o Coletivo Kilombagem, Fábio articula produção 

teórica, militância política e experiência vivida. Fábio é também Sobrevivente do Sistema 

Prisional de São Paulo, tendo vivido essa realidade entre os anos de 2004 a 2007, 

durante o terror dos Crimes de Maio (Sansão, 2019). 

Para o Abolicionista Penal Fábio, a prisão no Brasil não é um erro do sistema. É 

projeto. Reforça que não é função da prisão recuperar, mas sim castigar e punir os 

mesmos corpos que o Brasil escravizou há mais de trezentos anos. Ele afirma que “a 

ideia do abolicionismo penal é abolir a pena, e dessa forma a prisão perderia a sua 

suposta função social, que é maquiar o controle e as torturas de determinados corpos 

racializados através de uma falsa ideia de justiça”.  Trata-se, portanto, sobre construir um 

mundo onde ninguém precise ser preso para ser punido.  

Ao rememorar sua passagem pelo cárcere, Fábio não descreve apenas o 

cumprimento de uma pena, mas a travessia de um espaço estruturado pela negação 

sistemática de direitos. A categoria de Sobrevivente torna-se ainda mais pertinente 

quando Fábio explicita as estratégias cotidianas de resistência que precisou mobilizar 

para permanecer vivo.  

Ele [o juiz] não fala pra você: olha você vai ser preso, vai ficar 3 

anos e 5 meses sendo torturado, de vez em quando vai chegar uma 

comida estragada e tudo bem, você vai tomar banho frio, e tudo 

bem se você tiver tuberculose e qualquer coisa, porque você vai 

ter que aguentar isso, porque você cometeu um crime (Campos 

apud Santos, 2022).  

Suas falas desvelam que a pena privativa de liberdade, tal como executada, não se 

limita à restrição do ir e vir, mas se desdobra em uma multiplicidade de violências que 

atingem o corpo, a saúde e a própria condição de humanidade das pessoas privadas de 

liberdade. Ele continua acrescentando que “Uma pessoa presa, o Estado vive dizendo que 

ela custa de 3 a 4 mil, e a gente sabe que essa não é a grana pra manutenção da vida 

dessas pessoas. Esses lugares de confinamento, esses calabouços que se institui as 

prisões no Brasil, e no mundo” (Campos apud Santos, 2022). Os custos atribuídos à 
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pessoa privada de liberdade não se materializam em condições dignas de existência na 

prisão, pelo contrário, operam como mais um mecanismo de negligência que encobre a 

precariedade estrutural, a negligência institucional e a gestão da vida pela via da 

escassez.  

Sobreviver, portanto, não é apenas sair vivo da prisão, mas atravessar um regime 

que administra a precariedade, naturaliza a dor e produz, de forma contínua, sujeitos 

marcados pela violência institucional. Ao nomear-se Sobrevivente, Fábio reivindica não 

apenas sua existência após o cárcere, mas denuncia as investidas de morte que 

atravessaram sua trajetória. Sua fala rompe com a invisibilidade imposta às experiências 

prisionais e reafirma a voz daqueles que viveram, e sobreviveram, ao interior desse 

sistema. Nesse contexto, a categoria de “sobrevivente do sistema prisional” adquire 

centralidade analítica. Sobreviver implica enfrentar condições degradantes, como 

alimentação precária, ausência de assistência à saúde e exposição contínua à violência 

institucional. Como ele explicita, o Estado não comunica que a pena inclui tortura 

cotidiana, negligência e abandono, revelando a discrepância entre o discurso jurídico e a 

realidade prisional. 

É importante lembrar que Fábio atua há 15 anos no atendimento com famílias de 

pessoas privadas de liberdade. Além da sua própria trajetória e experiência no cárcere, 

hoje ele contribui com uma rede essencial para que as pessoas sobrevivam à prisão. 

Nesse sentido, ele recusa a ideia de que o cárcere atinge apenas indivíduos isolados, 

enfatizando que o encarceramento produz efeitos em rede. Ao afirmar que as pessoas 

privadas de liberdade “não são uma ilha”, ele explica que há relações comunitárias, 

familiares e afetivas profundamente impactadas. A estimativa de milhões de pessoas 

afetadas direta e indiretamente demonstra que o cárcere deve ser compreendido como 

um fenômeno social ampliado, e não apenas penal. Nesse contexto, ele afirma que a 

tortura, não como exceção, mas como elemento constitutivo do sistema, atravessa tanto 

o cotidiano das pessoas privadas de liberdade quanto a experiência das famílias, 

configurando uma violência difusa e contínua.  

Portanto, um ponto fundamental de suas afirmações é a rejeição da ideia de 

“humanização” do sistema prisional. Para Fábio, não há possibilidade de reformar a 

prisão, pois ela “já nasce para isso”, isto é, para punir, controlar e produzir sofrimento. 

 
127 



 

Assim, propostas reformistas são vistas como armadilhas que mantêm intacta a lógica 

estrutural da violência. Sem deixar de mencionar o sistema socioeducativo que, apesar 

do contraditório, é constituído por espaços que funcionam como extensão do sistema 

prisional, antecipando a experiência do cárcere na juventude. 

Para Fábio, a recusa do termo “egresso” em favor de Sobrevivente do sistema 

prisional não é trivial: ela redefine a experiência do cárcere como um processo de risco 

extremo à vida, do qual sair vivo constitui uma forma de resistência.  

 

Foto 7 – Fábio com panfleto contra privatização do sistema prisional 

 
Reprodução - Instagram  

 

4.7 Iza Negracha: do rap às trincheiras pelo desencarceramento do povo negro  

 

Iza Jakelyne é presidenta da Frente Nacional de Mulheres no Hip Hop, defensora 

dos direitos humanos, rapper, articuladora da Frente Estadual pelo Desencarceramento 
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de Sergipe, fundadora do Coletivo Mulheres Arteiras e estudante de direito. Sua 

trajetória é marcada pela resistência e ela se define, antes de tudo, como Sobrevivente do 

Sistema Prisional.  

Iza não escreve, não canta e não fala pra emocionar, mas para incomodar. Para 

fazer com que perguntemos: por que há um número tão expressivo de mulheres negras 

privadas de liberdade? Por que o sistema pune corpos e famílias inteiras? E, sobretudo, 

qual é a responsabilidade social diante desse cenário? 

Negratcha (apud Menedim, 2022) diz uma frase que ecoa como um manifesto: 

“Estudar é um ato de rebeldia.” Hoje ela fala nos palcos, mas também fala do lugar de 

quem leu o Código Penal três vezes dentro de uma cela, de quem teve seu primeiro filho 

algemada no chão de um hospital, de quem transformou dor em denúncia. Ela nos 

lembra:  

A nossa luta é coletiva pelo desencarceramento porque toda prisão é 

ilegal. Nenhuma prisão deveria existir, porque todas são espaços de 

tortura. A cadeia só serve para violentar corpos negros, tanto dos presos 

como dos seus familiares. Para sair vivo daquele lugar é um esforço 

surreal. Por isso, quem sai de lá chamamos de sobrevivente (Negratcha 

apud Rodrigues, 2023). 

​ Para Iza, o sistema prisional não falha, ele opera como mecanismo de violência 

contínua. Não ressocializa, não repara, não protege. Ao contrário, perpetua punições que 

ultrapassam os muros da prisão e alcançam famílias inteiras. Por isso, sua luta é coletiva: 

pelo desencarceramento, por um mundo sem prisões. 
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Foto 8 - Iza Negratcha se apresentando no palco  

 

Reprodução - Instagram 

 

4.8 Emerson Franco: Escrevivências Insurgentes do cárcere e além  

 

As paredes das prisões são feitas para silenciar. E quando o silêncio vira poesia? 

Sociólogo, professor de sociologia, palestrante, poeta, escritor. Emerson Franco não é 

apenas um Sobrevivente do sistema prisional, é um arquiteto de futuros. Ele transforma 

dor em poesia, prisão em palestra, silêncio em voz coletiva.  

Emerson é um exemplo vivo de como a educação pode transformar destinos. Sua 

trajetória é marcada pela resistência: Sobrevivente do sistema prisional do DF, onde 

cumpriu pena em regime fechado, ele encontrou na escrita e no estudo a ferramenta 

para ressignificar sua história. Autor dos livros O Valor de uma Lágrima (Franco, 2012) e 

Francas Palavras (Franco, 2023), Emerson utiliza a literatura como instrumento de 
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denúncia social e de esperança. Todavia, sua atuação vai além dos livros: criador do 

projeto 'Papo Franco', ele já visitou mais de 325 escolas, impactando diretamente a vida 

de 32 mil jovens com mensagens sobre protagonismo, cultura e cidadania. Esse projeto 

prova que a educação não é privilégio, mas direito, e nos ensina que escrever é um ato de 

liberdade. Hoje, Emerson Franco, além de Sobrevivente do sistema carcerário, é agente 

de mudança que acredita no poder da palavra franca para construir um futuro mais 

justo. 

Ao afirmar que “a prisão não ressocializa” (Franco apud Pastoral Carcerária, 

2022b), ele confronta diretamente o discurso institucional que legitima o sistema penal, 

aproximando-se das leituras críticas que compreendem o cárcere como dispositivo de 

punição, produção de violência e não de reintegração social. Sua produção poética, 

especialmente na obra O Valor de uma Lágrima, inscreve-se no campo da Escrevivência, 

conforme formulado por Evaristo (1996), ao transformar a experiência vivida em 

linguagem e ao afirmar o corpo como lugar de memória e produção de conhecimento. No 

poema “Algemas”, Emerson explicita a materialidade do encarceramento e seus efeitos 

subjetivos ao escrever “Algemas prenderam corpos, mas não prenderam mentes, 

algemas juntaram meus pulsos e eu ergui meu braço esquerdo lentamente” (Franco, 

2023, p. 69). A partir dessa formulação, compreendemos que, embora o sistema 

prisional opere pela contenção física e pela desumanização, há uma dimensão que 

escapa a esse controle: o pensamento, a linguagem e a consciência crítica. Ao afirmar que 

“aqui dentro somos apenas números” e que o método de “ressocialização” se dá por meio 

de “torturas psicológicas inimagináveis” (Franco, 2023, p. 70), o autor desvela o caráter 

violento e ideológico do discurso institucional, revelando a prisão como espaço de 

intensificação da exclusão e da precarização da vida. 

 
ALGEMAS 
Quando as algemas apertadas começaram a machucar meus 

pulsos, as cicatrizes mostraram-me quem são os verdadeiros amigos: 
minha mãe e meu pai, que um dia me disseram: — Não vacila, se você for 
preso, nós não vamos te visitar nem a pulso. 

Quando a tampa do cubículo da viatura se fechou com força 
contra meu semblante, entendi que a vida lá fora vale muito mais do que 
um assalto ou um revólver cromado em cima da estante. 

No momento em que uma lágrima escorreu pelo meu rosto 
dentro de uma cela imunda da delegacia, o sol pra mim não mais 

 
131 



 

aparecia, não adiantava ter qualquer esperança, a vítima me 
reconheceria. 

No dia da minha audiência eu senti a falta dos parceiros, quem 
estava do meu lado direito era um carcereiro, do lado esquerdo era um 
defensor público que nem sequer me deu “bom dia”, pra ele eu era 
apenas mais caso perdido que o juiz com certeza condenaria. 

Meus pais estavam no dia do meu julgamento, mas o juiz não 
permitiu nenhum tipo de cumprimento, o promotor logo de cara me 
chamou de “assaltante em alto potencial de periculosidade”, disse ainda 
“que eu não tinha personalidade para viver em sociedade” e que eu 
merecia pegar no mínimo 15 anos no regime fechado por um assalto a 
uma rede de joalherias da cidade. 

Não abracei meus pais, o defensor até se esforçou, mas era tarde 
demais, pra imensa alegria do promotor, o juiz me condenou, minha mãe 
se emocionou, meu pai a abraçou, o agente penitenciário me algemou e o 
silêncio naquela sala de “condenações” me perturbou. 

Foram seis anos seguidos no regime fechado e mais um ano e 
seis meses no semiaberto, seis aniversários e seis natais sem meus pais 
por perto, dentro da cela superlotada, tentávamos quase todos os dias 
uma fuga de madrugada pelo teto, mas nunca dava certo, coragem 
tínhamos até demais, o que faltava mesmo eram as ferramentas ideais. 

Algemas prenderam todos estes homens, aqui dentro somos 
apenas números, não importavam nossos nomes e sobrenomes, para os 
agentes carcerários somos todos “marginais irrecuperáveis”, o método 
de “ressocialização” deles é porrada do pescoço pra cima e torturas 
psicológicas inimagináveis. 

Algemas prenderam corpos, mas não prenderam mentes, 
algemas juntaram meus pulsos e eu ergui meu braço esquerdo 
lentamente, levantei minha cabeça e olhei pra frente, era necessário ser 
forte e resiliente. 

Aqui dentro a maioria dos corpos são pretos e pobres, os 
endereços são todos em bairros periféricos, os crimes cometidos são 
numéricos, o grau de escolaridade é bem baixo, mas isso não é nenhum 
critério, dos muros altos pra dentro, quase todos aqui livraram-se do 
necrotério. 

Algemas que prendem, pensamentos poderosos que libertam, 
mentes atribuladas, livros que despertam, correntes que ferem e 
apertam, pesadelos que se manifestam, olhos preconceituosos que me 
cercam, liberdade pra mim é muito mais do que um corpo livre castigado 
pelos agentes nas madrugadas que nos restam, ou eles acabam comigo 
aqui dentro, ou lá fora eu serei tudo o que não presta. (Franco, 2023, p. 
69-70).  

Ao mesmo tempo, sua poesia explicita a sobrevivência como prática de 

resistência subjetiva. Ao falar das “algemas que prendem, pensamentos poderosos que 

libertam”, Emerson desloca a noção de liberdade para além da dimensão física, 
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aproximando-a da capacidade de elaboração crítica e reinvenção de si. Essa perspectiva 

dialoga com Fanon (2005) na medida em que evidencia que, mesmo em contextos de 

violência estrutural, emergem formas de contra-violência simbólica que se manifestam 

na linguagem, na consciência e na produção de sentido. Além disso, ao declarar que “Sou 

praticamente o único da minha geração que sobreviveu e venceu o mundo do crime. 

Quem não tá preso, foi assassinado, quem não foi assassinado ou não tá preso, tá em 

algum lugar do mundo foragido” (Franco apud Mox, 2023) ele aborda a dimensão 

coletiva da morte que atravessa os territórios periféricos e o sistema penal, evidenciando 

que a sobrevivência não constitui regra, mas exceção. 

Sua atuação, para além da escrita, especialmente por meio do projeto “Papo 

Franco”, reforça essa dimensão ao evidenciar que a sobrevivência pode se converter em 

ação pedagógica e política. A palavra, nesse contexto, deixa de ser apenas expressão 

individual e passa a constituir instrumento coletivo de transformação, reafirmando que 

escrever, narrar e educar são também formas de enfrentamento ao sistema prisional e às 

estruturas que o sustentam. 

Foto 9 - Emerson Franco discursando em seminário sobre literatura  

 
Fonte: Jornal de Brasília - Beatriz Campos 
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4.9 Gisélia de Sá Trajano: tecendo a resistência de mulheres negras ao cárcere 

 

Gih Trajano é poetisa, slammer, escritora, roteirista e Sobrevivente do Sistema 

Prisional do Estado de São Paulo. Autora da trilogia Quem Saberia Perder, volume I 

(Trajano, 2021), volume II (Trajano, 2023) e volume III (Trajano, 2024) as obras 

misturam memória, vivências, testemunho e ficção.  No volume I a autora aborda a 

experiência de Angélica, mulher negra e trabalhadora cuja vida é atravessada pela prisão 

(Stabile, 2024).  

Após o cárcere, Gih decidiu “que não deixaria os seus para trás, mas que também 

não retornaria à prisão, como era o esperado” e, inicialmente, devido às restrições para 

sua entrada no sistema prisional adulto, desenvolveu um projeto com jovens tanto na 

Fundação Casa, quanto em escolas de ensino médio, para tentar contribuir na 

desmistificação do glamour da vida do crime (Trajano, 2020). Foi então que, em 2025, 

pode retornar ao Centro de Progressão Penitenciária Feminino Marina Marigo de 

Oliveira (CPP Butantã), na zona oeste da capital paulista. “Estava super emocionada, meu 

subconsciente estava abalado, saí numa condição de egressa do sistema prisional, 

superei e voltei como escritora” (Trajano apud Zibordi, 2025). Ao afirmar que saiu como 

“egressa” e retornou como escritora, Gih explicita um processo de reconstrução 

identitária, que desafia as expectativas sociais de reincidência. No entanto, sua fala 

também revela que esse retorno não é isento de tensões, sendo atravessado por marcas 

subjetivas profundas. 

Além das oficinas de leitura no cárcere, Gih também realiza o projeto 

“Improvisada desde que nasci” (Trajano, [s. d.]), criado para ajudar mulheres 

sobreviventes do sistema prisional no difícil processo de ressocialização. O projeto é 

custeado com a venda dos livros autorais de Trajano. A expressão “enfrentar o projeto de 

destruição do sistema” sintetiza a dimensão política de sua trajetória. O sistema 

prisional, entendido como dispositivo que produz apagamento, precarização e morte 

simbólica, é confrontado por meio da escrita, da educação e da organização coletiva. A 

atuação de Gih não se limita à denúncia, mas propõe práticas concretas de resistência 

que operam no campo simbólico e material. Sua produção evidencia que sobreviver ao 
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cárcere implica não apenas sair vivo, mas reconstruir sentidos, vínculos e possibilidades 

de existência. 

A experiência de Sobrevivência através da escrita e do afeto emerge como eixo 

interpretativo central. Escrever, nesse contexto, não é apenas um gesto estético, mas uma 

prática política que inscreve a experiência do cárcere na esfera pública, rompe com o 

silenciamento imposto às pessoas privadas de liberdade e aos sobreviventes do sistema 

prisional e produz novas formas de existência após a prisão. A saudade, frequentemente 

associada à ausência e à perda, é ressignificada no cárcere pela autora, como exercício de 

resistência, evidenciando a potência afetiva como estratégia de enfrentamento. A 

trajetória de Gih Trajano revela a potência da arte e da escrita como instrumentos de 

resistência frente ao sistema prisional. Sua atuação articula memória, denúncia e ação 

social, contribuindo para o deslocamento das narrativas hegemônicas sobre crime e 

punição. Ao se afirmar como Sobrevivente, escritora e agente de transformação, Gih 

tensiona os limites impostos pelo cárcere e evidencia que a produção de novas formas de 

vida passa, necessariamente, pela escuta e valorização das experiências daqueles que 

atravessaram esse sistema. 

Foto 10 - Gih Trajano - Foto pessoal da autora  

 
Reprodução - Instagram  
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4.10 Sobre resistência, memória e reinvenção: a Sobrevivência como 

abolicionismo penal na prática   

A noção de Sobrevivente do cárcere, mobilizada pelos próprios protagonistas 

dessa condição, é apresentada nesse trabalho como uma categoria de conhecimento que 

ultrapassa a ideia de permanência biológica e expressa a continuidade da existência após 

experiências-limite atravessadas pela violência, pela iminência da morte e pela 

Desproteção Social. O Sobrevivente do cárcere não é aquele que apenas permanece vivo, 

mas aquele que atravessa um regime sistemático de produção de morte e, ainda assim, 

inscreve sua existência por meio da memória, da denúncia e da resistência. Trata-se de 

sujeitos que resistem às circunstâncias extremas, escapando – mas não sem marcas – de 

situações de extermínio, que seguem vivendo mesmo diante da morte de outros, 

inscrevendo em si a memória dessa travessia.  

Assim como a Travessia do Atlântico, a travessia de uma condenação ao sistema 

prisional impõe sob os corpos encarcerados, em sua maioria negros, uma violência “em 

seu estado natural". É evidente que o sistema prisional brasileiro é a continuidade da 

lógica colonial que opera pela violência dirigida a corpos negros.  Nesse contexto, as 

estratégias de sobrevivência desenvolvidas no interior das prisões, frequentemente 

interpretadas como violentas, devem ser compreendidas como formas de 

contra-violência estrutural, isto é, respostas situadas diante de uma violência estatal 

anterior e permanente. De modo que, se “a violência do regime colonial e a 

contra-violência do colonizado se equilibram e se respondem a uma homogeneidade 

recíproca extraordinária” (Fanon, 2005, p. 107), tais práticas não podem ser dissociadas 

das estruturas que as produzem.  

A materialidade dessa violência encontra expressão radical no Massacre do 

Carandiru, cuja memória permanece viva nas narrativas de sobreviventes como André 

Du Rap e Maurício Monteiro. Os relatos evidenciam a dimensão extrema da violência 

estatal ao descrever a necessidade de se esconderem sob corpos para permanecerem 

vivos revelando que, sobreviver nesse contexto, implica habitar o limiar entre a vida e a 

morte. A afirmação de André de que “só quem esteve lá sabe da realidade” tensiona as 

versões oficiais e reivindica a centralidade da experiência vivida como forma legítima de 

produção de verdade sobre o cárcere. Essa disputa pela memória também é evidenciada 
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na trajetória de Maurício Monteiro, que transforma a sobrevivência em ação política ao 

recusar o apagamento e reivindicar reparação, bem como na produção de Kric Cruz, cuja 

escrita e musicalidade operam como formas de resistência frente às tentativas de 

aniquilação, reafirmando que, mesmo em contextos de violência extrema, há produção 

de sentido e afirmação de existência. 

Essa dimensão da escrita como resistência encontra ressonância no conceito de 

Escrevivência, formulado por Conceição Evaristo (1996), que articula escrita e vivência 

como prática de inscrição do corpo negro na linguagem. Conforme aponta a autora, 

trata-se de “escrever-inscrevendo-e-se-vendo” e “escrever-viver-vendo-sendo-e- 

estando-diante-e-dentro” (Evaristo, 1996, p. 28-29), o que implica reconhecer o corpo 

como lugar de produção de conhecimento e memória. A escrita, nesse sentido, não se 

limita a representar, mas constitui um movimento em que o sujeito se enuncia a partir de 

si, rompendo com o discurso produzido sobre ele (Evaristo, 1996). Trata-se de uma 

escrita que não é individual, mas coletiva, na qual “ao falar de si fala dos outros e ao falar 

dos outros fala de si”, evidenciando a ressonância de vozes plurais. 

As narrativas de Sobreviventes do sistema prisional, como Luiz Alberto Mendes e 

Josemir Prado, trazem essa dimensão ao reivindicarem a escrita como forma de 

produção de verdades. Ao afirmar que “a única pessoa que sabe é o preso”, Mendes 

desloca a autoridade epistemológica para aqueles que vivenciam o cárcere, tensionando 

a centralidade de saberes externos e institucionais. A escrita emerge, assim, como 

prática política, como forma de romper o silenciamento e como possibilidade de 

elaboração da experiência. De modo semelhante, Gih Trajano transforma sua vivência em 

produção literária, na qual a memória, o afeto e a dor se convertem em ferramentas de 

resistência e reconstrução subjetiva.  

Emerson Franco, por sua vez, amplia esse campo ao articular literatura, poesia, 

educação e intervenção pública como desdobramentos da sobrevivência. Sobrevivente 

do sistema prisional do Distrito Federal, Emerson transforma a palavra em instrumento 

de elaboração crítica da experiência e de disputa de futuros, evidenciando que 

sobreviver ao cárcere não significa apenas permanecer vivo, mas construir outras 

possibilidades de existência para si e para os outros. Sua trajetória, marcada pela 

atuação como sociólogo, professor, palestrante e autor, assim como pela criação do 
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projeto “Papo Franco”, demonstra que a sobrevivência pode se converter em ação 

pedagógica e coletiva, especialmente quando orientada ao diálogo com a juventude e à 

produção de novos horizontes fora da lógica punitiva. Desse modo, sua experiência 

confirma que a palavra produzida por Sobreviventes não apenas denuncia a violência do 

cárcere, mas também projeta práticas concretas de reexistência, nas quais a educação 

deixa de ser mero ideal abstrato e passa a constituir ferramenta de transformação social. 

A categoria de Sobrevivente, mobilizada também por Fábio Pereira Campos e Iza 

Negracha, evidencia que a experiência do cárcere constitui um processo contínuo de 

exposição à morte. Ao recusarem o termo “egresso”, eles afirmam que sair da prisão vivo 

não é um dado, mas um ato de resistência frente a um sistema que opera pela 

precarização da vida.  

É nesse ponto que as contribuições de Nego Bispo (Santos, 2019a) aprofundam a 

análise ao propor as confluências entre saberes orgânicos como possibilidade de 

produção de conhecimento situada a partir do cárcere. O autor compreende que se trata 

de uma bio interação entre saberes que tensiona as fronteiras entre epistemologias 

colonizadoras e contra-colonizadoras. Essa perspectiva convoca uma postura ativa de 

enfrentamento ao sistema, reconhecendo que, assim como a colonização não é um 

evento encerrado, mas um processo em curso, também o abolicionismo penal opera: não 

se trata de desfazer, mas de impedir a continuidade.  

Dessa forma, ao articular as narrativas de Sobreviventes com os aportes teóricos 

de Fanon (2005), Evaristo (1996) e Santos (2019a, 2019b), evidencia-se que o cárcere 

opera como espaço de produção de morte, mas também como campo de resistência, 

memória e reinvenção. A Sobrevivência, nesse contexto, configura-se como prática 

política, epistemológica e ontológica, na qual os sujeitos, ao afirmarem sua própria 

experiência, produzem deslocamentos que tensionam as estruturas de poder. Trata-se, 

portanto, de um processo de recriação ontológica, no qual emergem sujeitos que, ao se 

afirmarem como centro de sua própria experiência, não buscam ocupar o lugar do 

opressor, mas aniquilar o próprio campo de possibilidades que sustenta a opressão, 

produzindo novas formas de conhecimento, existência e resistência. 
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5 - Considerações finais: derrubar muros, grades e construir alternativas às 
prisões.  

 

“A liberdade é um lugar” 
Ruth Wilson Gilmore  

 

Escrevo este trabalho a partir de um lugar implicado. Como filha de uma vítima 

do sistema prisional, parto não apenas de uma hipótese, mas de uma certeza construída 

na dor e na análise: o sistema prisional é letal. É nesse tensionamento entre experiência, 

escuta e produção de conhecimento que este trabalho se sustenta, buscando cooperar, 

ainda que de forma localizada, para a construção de outros horizontes possíveis.​  

​ A contribuição deste trabalho reside em deslocar o olhar da vítima para o 

Sobrevivente. A partir das narrativas de nove Sobreviventes do sistema prisional 

brasileiro, afirmamos que a Sobrevivência não é uma permanência biológica passiva, 

mas sim um ato político radical de contra-violência e produção de memória (Fanon, 

2005; Evaristo, 1996). Todos e todas se recusam a ser meros "egressos" ou números 

estatísticos. Ao narrarem suas histórias, disputam o sentido do encarceramento e da 

punição e constroem, coletivamente, o conhecimento vital sobre a violência que o Estado 

insiste em silenciar. Suas existências, a despeito do projeto de aniquilação, é a refutação 

mais eloquente à Pena Capital Oculta. 

​ Esta tese partiu da inquietação diante de uma contradição estruturante do Estado 

brasileiro: embora a pena de morte seja formalmente vedada pela Constituição Federal 

de 1988, salvo em situação excepcional de guerra declarada, a execução penal brasileira 

produz, de modo cotidiano e sistemático, formas de morte sob custódia estatal. 

Estudando essa incoerência, esta tese sustentou que o sistema prisional brasileiro opera 

como uma tecnologia de Desproteção Social e de produção de morte. Não se trata apenas 

de afirmar que as prisões são espaços de violação de direitos – embora o sejam de modo 

incontestável –, trata-se de compreender que tais violações não são exteriores ao 

funcionamento ordinário do sistema. A superlotação, a negligência em saúde, a ausência 

de condições materiais mínimas, a alimentação inadequada, a tortura, a violência 
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institucional, a ruptura dos vínculos familiares, o abandono pós-cárcere e a exposição 

permanente à morte constituem a experiência concreta da pena. 

​ Desse modo, a pena de morte não aparece, no Brasil, como sentença formal 

inscrita no ordenamento jurídico comum. No entanto, ela se efetiva nas condições 

materiais da execução penal, por meio de mortes violentas, doenças evitáveis, massacres, 

torturas, negligências institucionais e políticas deliberadas de abandono. A Pena Capital 

Oculta não precisa ser pronunciada como condenação, porque ela se realiza no cotidiano 

do cárcere, oculta-se sob a linguagem da segurança pública, da disciplina, da legalidade, 

da gestão prisional e da responsabilização individual dos sujeitos encarcerados. 

A morte sob custódia estatal, portanto, não pode ser tratada como fatalidade. 

Quando uma pessoa morre dentro de uma penitenciária por ausência de atendimento 

médico, por uma doença tratável, por violência institucional, por negligência ou por 

omissão reiterada do Estado, não se está diante de um acidente. Está-se diante de uma 

forma de gestão da vida e da morte (Prando, 2023). A execução da pena, nesses termos, 

converte-se em execução da própria vida. 

O que o Brasil consagrou em 1988 como direito à vida é desfigurado na prática 

pela Pena Capital Oculta, um regime de morte que não precisa de sentença formal para 

executar. Demonstramos que o sistema prisional não apenas falha em proteger, mas 

opera mediante a Desproteção Social deliberada, invertendo as garantias constitucionais 

e transformando a privação de liberdade na execução da vida. As condições insalubres, a 

negligência médica, o apagamento documental dos óbitos e a alta incidência de mortes 

por causas evitáveis (Brasil. CNJ, 2023) não são acidentes ou disfunções; são tecnologias 

de gestão da morte (Mbembe, 2018; Prando, 2023).  

A categoria de Desproteção Social permitiu explicitar essa contradição. No campo 

da Política Social, a proteção social deve ser compreendida como disputa em torno do 

direito à vida, do reconhecimento das necessidades humanas e da responsabilidade 

pública diante das desigualdades produzidas socialmente. No entanto, o sistema 

prisional evidencia o avesso dessa promessa. Ele revela que o Estado não está 

simplesmente ausente; ao contrário, está intensamente presente pela via da custódia, da 

vigilância, da repressão, da contenção e da punição. O mesmo Estado, que falta para 

cuidar, é o Estado que sobra para prender. 
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Assim, a Desproteção Social não se reduz à ausência de serviços, políticas ou 

recursos. Ela expressa uma forma seletiva de presença estatal, na qual determinados 

grupos são administrados prioritariamente pela lógica penal e securitária, e não pela 

lógica da garantia de direitos. A pessoa custodiada é convertida em corpo perigoso, 

descartável e matável, ao invés de reconhecida como sujeito pleno de direitos. 

Essa racionalidade também se manifesta naquilo que esta tese denominou de 

Democracia de Massacres. O Massacre do Carandiru, em 1992, constitui marco 

fundamental dessa elaboração, não apenas pela brutalidade da execução de 111 pessoas 

oficialmente reconhecidas, mas por revelar que a democracia brasileira se consolidou 

sem romper com a autorização social da violência estatal contra corpos encarcerados. O 

Carandiru não foi um desvio excepcional da democracia brasileira: ele revelou uma de 

suas estruturas ocultas. A repetição histórica de massacres e mortes em unidades 

prisionais brasileiras como Urso Branco, Pedrinhas, Manaus, Altamira e tantos outros 

eventos, demonstra que não se trata de acontecimentos isolados. O Estado prende, 

superlota, abandona, deixa morrer e, posteriormente, explica a morte como conflito 

interno, guerra de facções, crise administrativa ou problema de gestão. Contudo, a 

insistência dessas mortes ao longo da história revela a existência de uma política de 

morte que se atualiza sob diferentes governos, discursos e arranjos institucionais. 

Desde o Carandiru, a Democracia dos Massacres está na ordem do dia e, enquanto 

essa engrenagem seguir operando, silenciosa para alguns, ensurdecedora para nós, a 

democracia brasileira permanecerá incompleta, sustentada sobre corpos que aprendem, 

desde cedo, que viver é sobreviver à possibilidade permanente de morrer.  

Revelamos que esta dinâmica letal é estruturalmente racializada. O 

Encarceramento Antinegro é o pilar da Democracia de Massacres, que se inaugura com o 

Carandiru (1992) e se consolida nos massacres subsequentes, transformando o corpo 

negro em Corpo Noturno (Mbembe, 2018), passível de ser eliminado, torturado ou 

descartado. Nesse contexto, a crítica à "política da inocência" (Wang, 2022) torna-se 

crucial, pois o sujeito negro não precisa provar sua pureza moral para ter sua vida 

reconhecida e protegida. 

A análise do Plano Pena Justa (Brasil. CNJ, 2024b), embora represente um 

reconhecimento institucional de uma suposta crise (ADPF 347), demonstrou os limites 

 
141 



 

do reformismo. O plano atua sobre os efeitos como o fluxo de entrada e a superlotação, 

mas se recusa a questionar a função histórica da prisão. Ao excluir as vozes dos 

Sobreviventes do cárcere e de seus familiares dos centros de decisão, o Estado 

Securitário reafirma sua lógica de autorregulação, prometendo mudanças sem alterar a 

base estrutural que produz a letalidade.  

A urgência deste trabalho não é reformar o cárcere, mas abolir as prisões. 

“Derrubar muros e grades”, portanto, significa mais do que fechar edifícios; significa 

desmantelar o sistema de controle, desorganizar a lógica da antinegritude, do 

capitalismo carcerário e descolonizar a imaginação que enxerga a prisão como única 

resposta. 

Nesse percurso, a categoria Sobreviventes do Sistema Prisional assumiu 

centralidade, implicando em dizer que houve uma travessia por uma estrutura de morte, 

adoecimento, humilhação, ruptura e abandono. Sobreviver ao sistema prisional 

brasileiro significa sair com vida de uma instituição que, quase sempre, não apenas 

restringe a liberdade, mas ameaça continuamente a existência. Denota carregar marcas 

físicas, psíquicas, sociais, familiares e políticas de uma pena que não se encerra com a 

liberdade formal. A prisão continua operando depois da liberdade restabelecida por 

meio do estigma, da vigilância, da dificuldade de acesso ao trabalho, da ausência de 

políticas de cuidado, da ruptura de vínculos e da permanência da suspeição social. 

Nesta tese os Sobreviventes do Sistema Prisional não são fontes de informação, 

objetos de pesquisa ou destinatários de políticas públicas. São sujeitos que interpretam o 

cárcere em primeira pessoa, denunciam suas engrenagens e produzem conhecimento 

sobre a violência estatal. Suas narrativas tensionam a neutralidade acadêmica e exigem 

que a pesquisa se posicione diante daquilo que estuda. Nesse sentido, reafirmo a 

impossibilidade de uma neutralidade descomprometida diante da prisão. Pesquisar 

instituições que adoecem, torturam, desprotegem e matam exige rigor, mas também 

exige responsabilidade ética e política. O rigor não se opõe ao compromisso; ao 

contrário, é aprofundado por ele. Trata-se de recusar a transformação da dor em dado, 

da violência em ilustração e da experiência dos sujeitos em mero objeto analítico. 

A minha posição enquanto pesquisadora também compõe essa elaboração. Esta 

tese foi escrita por uma assistente social, servidora pública do Sistema Único de 
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Assistência Social (Suas), pesquisadora, integrante da Frente Distrital pelo 

Desencarceramento, familiar de vítima do sistema prisional e mulher negra de origem 

periférica, cuja trajetória foi atravessada, desde muito jovem, pela presença do sistema 

prisional em vínculos de amizade, afetos e convivência. Essa localização não fragiliza a 

pesquisa, mas explicita o lugar a partir do qual a pergunta foi formulada e o 

compromisso ético-político que orientou essa construção. 

O encarceramento não se apresentou, nesta trajetória, como objeto distante. Ele 

atravessou memórias, relações, perdas, medos e indignações. Essa condição situada 

permitiu compreender que a prisão não atinge apenas a pessoa privada de liberdade. Ela 

se expande sobre famílias, mulheres, mães, companheiras, filhos, irmãs, avós, territórios 

e comunidades inteiras. A pena ultrapassa os muros e se materializa na fila da visita, na 

revista vexatória, no deslocamento até unidades distantes, na falta de informação, no 

custo financeiro, no sofrimento psíquico e na permanente ameaça de uma notícia de 

morte. 

Por isso a crítica ao encarceramento exige o enfrentamento à falsa solução da 

expansão prisional. A construção de novas vagas, apresentada frequentemente como 

resposta à superlotação, precisa ser analisada criticamente. A experiência brasileira 

demonstra que ampliar vagas não significa necessariamente reduzir violações. Ao 

contrário, em um contexto de encarceramento em massa, mais vagas tendem a ampliar a 

capacidade do Estado de prender. Não se enfrenta a crise prisional fortalecendo a 

arquitetura do cárcere, ou seja, não se resolve o problema da prisão com mais prisão. A 

superlotação não decorre simplesmente da ausência de unidades prisionais, mas da 

centralidade da prisão como resposta privilegiada às expressões de ordem social, ao 

racismo, à pobreza, aos conflitos territoriais e à política de drogas. 

A luta pelo Desencarceramento não se limita à denúncia das condições 

degradantes do cárcere, embora essa denúncia seja indispensável. Ela questiona a 

própria centralidade da prisão e afirma a necessidade de redução drástica da população 

prisional, limitação das prisões provisórias, revisão da política de drogas, suspensão da 

construção de novas unidades prisionais, fortalecimento de políticas sociais, garantia de 

direitos de pessoas em situação de cárcere, Sobreviventes e familiares, e construção de 

alternativas concretas à punição. A partir dessa perspectiva, esta tese não propõe apenas 
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como uma crítica ao sistema prisional como instituição falida. A prisão não fracassa ao 

produzir sofrimento, adoecimento, ruptura e morte. Em muitos aspectos, ela realiza 

exatamente a função histórica que lhe foi atribuída: conter, controlar, neutralizar e tornar 

descartáveis determinados grupos sociais. Por isso, a pergunta não deve ser como 

melhorar a prisão, mas por que seguimos tentando organizar a resposta estatal à 

desigualdade, ao conflito e à pobreza, a partir da prisão. 

Aqui, portanto, reiteramos que a democracia brasileira convive com masmorras, 

massacres e mortes sob custódia estatal porque não rompeu com a lógica racializada que 

define quais vidas devem ser protegidas e quais podem ser descartadas. Entretanto, esta 

tese também evidencia a existência da resistência. Há sobreviventes que falam, 

escrevem, denunciam e disputam a memória. Há familiares que sustentam a vida onde o 

Estado produz abandono. Há movimentos que recusam a expansão das prisões e 

denunciam a farsa das soluções encarceradoras. Há sujeitos que transformam dor em 

palavra, palavra em denúncia e denúncia em luta política. Pensar com os Sobreviventes 

do sistema prisional é recusar que a prisão permaneça como lugar de desaparecimento 

social. É afirmar que a morte sob custódia não pode ser naturalizada. É deslocar o centro 

do debate da segurança abstrata para a vida concreta. É compreender que nenhuma 

política pública pode ser considerada democrática enquanto aceitar que determinados 

corpos sejam punidos até desaparecer. Se o estado brasileiro insiste em transformar a 

execução da pena em execução da vida, esta tese insiste no contrário: nenhuma vida é 

descartável, nenhuma morte sob custódia é aceitável e nenhuma democracia pode se 

sustentar sobre a produção sistemática de Sobreviventes. 

O horizonte é a construção contínua de alternativas, uma tarefa que só se torna 

possível pelo Ubuntu (Ramose, 1999), pela Luta Coletiva (Gilmore, 2024) e pela Raiva 

organizada que se traduz em ação contracolonizadora (Tate, 2019; Santos, 2019b). A 

tarefa que se impõe é a abolição não apenas das prisões, mas do mundo que as produz. 

Não basta reformar o sistema penitenciário, pois o Encarceramento Antinegro é 

constitutivo da Democracia de Massacres, não apenas um defeito a ser corrigido. É 

necessário desativar a máquina de produção de inimigos que fundamenta o estado 

securitário e construir, no lugar dela, práticas de partilha e de reconhecimento da 

pluralidade humana. É necessário imaginar uma democracia sem corpo noturno, onde a 

população negra e pobre não seja mais habitante obrigatório das sombras. Uma 
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democracia onde a segurança não passe pela eliminação do outro, onde a liberdade de 

uns não signifique a morte de outros. Uma democracia, em suma, que não seja a 

Democracia de Massacres.  

O que nos falta para recusar de vez esse mundo e construir um novo? Essa é a 

reflexão que nos aponta Lucia Xavier durante o Curso de Atualização “A Teoria e as 

Questões Políticas da Diáspora Negra nas Améfricas”46 e que segue ressoando até hoje 

por aqui. Precisamos, antes de tudo, concordar que o pensamento negro não é permeado 

por consensos e que as discordâncias podem nos levar ainda mais longe. Entretanto, 

enquanto não tomarmos consciência do estado de guerra em que vivemos e, a partir de 

então, tomarmos as armas para as batalhas, continuaremos a assistir a negação da nossa 

humanidade, sendo destaques em estatísticas de morte Brasil afora. Enquanto não nos 

movimentarmos para além da dor (hooks, 2021), seremos mantidos onde estamos, ou 

melhor, onde não estamos, já que, nessa sociedade, a presença do negro, é a ausência.  

A violência permanente não é apenas um dado recente, tampouco do passado, é 

um traço da continuidade do projeto escravagista e genocida. O período escravocrata 

encerrou-se historicamente, contudo não é nele que se inaugurou o racismo, tampouco 

nele se encerraria, mas ali estão contidos conceitos orientadores da lógica antinegra que 

marcam os dias atuais, sobretudo porque ainda não há liberdade. A tão sonhada 

liberdade de outrora é hoje também anseio, ao passo que estamos sendo exterminados e 

que temos uma mira em nossas cabeças. Nossa atuação profissional tem sido um fim em 

si mesma? Ou contribui para que efetivamente os que vierem depois possam chegar 

ainda mais longe, possam realmente ser libertos e livres? O que efetivamente podemos 

fazer nos lugares que ocupamos, além do que já fazemos? Estamos dando nosso 

máximo? Ou estamos apenas calibrando um mundo que depende das nossas mortes para 

seu pleno funcionamento? 

Para Wang (2018), essa é uma posição vivida, não uma mera opção teórica. É a 

experiência concreta de quem reconhece que a única saída é atravessar a 

impossibilidade construindo, a partir dela, outras formas de existência, outras 

46 O curso de Atualização “A Teoria e as Questões Políticas da Diáspora Negra nas Améfricas” é uma 
iniciativa da ONG CRIOLA, por meio do Programa MultiVersidade, em parceria com a Universidade da 
Califórnia (Riverside) e do Núcleo de Pesquisa e Documentação da Cultura Afrodescendente Brasileira 
(NIREMA/PUC-Rio). Realizei o curso em 2021, tendo sido um divisor de águas em minha atuação 
profissional e acadêmica.  
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subjetividades, outros mundos. É nesse compromisso que, como filha de um 

não-sobrevivente e militante ao lado dos Sobreviventes, seguirei atuando.  
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