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A memoria de meu Pai,

Luiz Gonzaga de Carvalho Neto
(1953-2024),

e a todas as pessoas que também
ndo sobreviveram ao carcere.

Como é possivel o mundo seguir adiante, inspirar e
expirar de modo idéntico, enquanto dentro da minha
alma tudo se desintegrou de forma permanente?

()

0 luto ndo é etéreo; ele é denso,

opressivo, uma coisa opaca.

0 peso é maior de manhd, logo depois de acordar:
um coragdo de chumbo, uma realidade obstinada
que se recusa a ir embora.

Eu nunca mais vou ver meu pai. Nunca mais.

E como se eu s6 acordasse para afundar cada vez mais.
Nessas horas tenho certeza de que

nunca mais quero encarar o mundo.

()

Em vez de virem me acudir, minhas lembrangas trazem
eloquentes pontadas de dor que dizem:

“F isso que vocé nunca mais vai ter".

As vezes elas trazem o riso,

mas um riso que é como carvdes em brasa

que logo voltam a se transformar nas chamas da dor.
Tomara que seja uma questdo de tempo

- tomara que seja sé demasiado cedo,

terrivelmente cedo para esperar

que as lembrangas sirvam como bdlsamo.

()

Preciso entender qudo duro é o abrago de ferro da dor.
Finalmente entendo por que as pessoas

fazem tatuagens daqueles que perderam.

A necessidade de expor ndo sé a perda,

mas o amor, a continuidade.

E um ato de resisténcia e uma recusa:

é a dor lhe dizendo que acabou,

e o seu coragdo dizendo que ndo;
a dor tentando encolher seu amor

para deixd-lo no passado,

e o seu coragdo dizendo que o amor é no presente.
(Chimamanda Ngozi Adichie - Notas Sobre o Luto)
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Um homem na estrada recomega sua vida

Sua finalidade: A sua liberdade

Que foi perdida, subtraida

E quer provar a si mesmo que realmente mudou
Que se recuperou e quer viver em paz

Ndo olhar para trds, dizer ao crime: Nunca mais
Pois sua infancia ndo foi um mar de rosas, ndo
Na FEBEM, lembrangas dolorosas, entdo

Sim, ganhar dinheiro, ficar rico, enfim

Muitos morreram sim, sonhando alto assim

Me digam quem é feliz, quem ndo se desespera
Vendo nascer seu filho no bergco da miséria

Um lugar onde sé tinham como atragdo

O bar e o candomblé pra se tomar a béngdo

Esse é o palco da historia que por mim serd contada
Um homem na estrada

Racionais MCs - Um homem na Estrada
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RESUMO

Palavras-chave: Sobreviventes do carcere; Sistema Prisional; Desprotecao Social; Pena

Capital; Letalidade Prisional.

O presente trabalho investiga a contradicao estrutural do Estado Securitario brasileiro
que, embora proiba formalmente a pena de morte em sua Constituicao Federal, opera na
pratica em um regime de exterminio por meio do sistema prisional. Parte da afirmacao
de que a “execucdo da pena é a execucdo da vida”, diz respeito a Pena Capital Oculta
sustentada pela Desprotecdo Social deliberada e pela produgao sistematica de morte sob
custodia estatal. O estudo analisou a letalidade prisional enquanto tecnologia de
definhamento e morte, evidenciadas tanto por mortes violentas, quanto por doencas
evitaveis, negligéncia institucional e condi¢cdes degradantes de encarceramento. A
pesquisa destaca que o Massacre do Carandiru foi o evento fundacional que inaugurou a
Democracia de Massacres, cuja légica estrutural, ancorada no Encarceramento
Antinegro, destina-se a eliminacdo fisica ou social da populacdo negra e periférica.
Metodologicamente a pesquisa adota abordagem qualitativa, articulando revisao critica
da literatura, analise documental e narrativas de Sobreviventes do carcere,
compreendidos como sujeitos produtores de memdria, resisténcia e conhecimento. A
contribuicdao central desta tese reside na consolidacdo do conceito de Sobreviventes do
Carcere, redefinido nao pela permanéncia biolégica, mas como um ato politico de
contra-violéncia, producao de memoria e enfrentamento da letalidade prisional. O
estudo afirma que o sistema prisional brasileiro opera como dispositivo de gestao da
morte, exigindo a construcdo de alternativas que ultrapassem a légica punitivista e

apontem para horizontes abolicionistas.
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ABSTRACT

Key-Words: Survivors of the carcer; Prison System; Social Unprotection; Hidden Capital

Punishment; Prision Lethality;

This work investigates the structural contradiction of the Brazilian Security State which,
although formally prohibiting the death penalty in its Federal Constitution, operates in
practice under a regime of extermination through the prison system. Part of the
assertion that "the execution of the sentence is the execution of life" refers to the Hidden
Capital Punishment sustained by deliberate Social Disprotection and the systematic
production of death under state custody. The study analyzed prison lethality as a
technology of decay and death, evidenced by both violent deaths and preventable
diseases, institutional negligence, and degrading conditions of incarceration. The
research highlights that the Carandiru Massacre was the foundational event that
inaugurated the Democracy of Massacres, whose structural logic, anchored in Anti-Black
Incarceration, is aimed at the physical or social elimination of the Black and
marginalized population. Methodologically, the research adopts a qualitative approach,
articulating a critical literature review, documentary analysis, and narratives from Prison
Survivors, understood as subjects who produce memory, resistance, and knowledge. The
central contribution of this thesis lies in consolidating the concept of Prison Survivors,
redefined not by biological permanence, but as a political act of counter-violence,
memory production, and confrontation of prison lethality. The study affirms that the
Brazilian prison system operates as a death management device, demanding the
construction of alternatives that transcend the punitive logic and point towards

abolitionist horizons.
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RESUMEN

Palabras-clave: Sobrevivientes del Carcere; Sistema Penitenciario; Desproteccién Social;

Pena Capital Oculta; Letalidad Prisional;

Este trabajo investiga la contradiccion estructural del Estado de Seguridad brasilefio que,
si bien prohibe formalmente la pena de muerte en su Constitucion Federal, opera en la
practica bajo un régimen de exterminio a través del sistema penitenciario. Parte de la
afirmacion de que "la ejecucién de la sentencia es la ejecucion de la vida" alude a la pena
capital oculta, sostenida por la deliberada desproteccién social y la produccién
sistemdatica de muerte bajo custodia estatal. El estudio analizé la letalidad carcelaria
como una tecnologia de decadencia y muerte, evidenciada por muertes violentas y
enfermedades prevenibles, negligencia institucional y condiciones degradantes de
reclusion. La investigacion destaca que la masacre de Carandiru fue el evento
fundacional que inauguro la Democracia de las Masacres, cuya légica estructural, anclada
en el encarcelamiento antinegro, apunta a la eliminacion fisica o social de la poblacién
negra y marginada. Metodologicamente, la investigacion adopta un enfoque cualitativo,
articulando una revision critica de la literatura, andlisis documental y narrativas de
sobrevivientes de prision, entendidos como sujetos que producen memoria, resistencia y
conocimiento. La principal contribucién de esta tesis radica en consolidar el concepto de
Sobrevivientes de Prision, redefinido no por la permanencia bioldgica, sino como un acto
politico de contraviolencia, produccion de memoria y confrontaciéon con la letalidad
carcelaria. El estudio afirma que el sistema penitenciario brasilefio funciona como un
mecanismo de gestién de la muerte, lo que exige la construccién de alternativas que

trasciendan la l6gica punitiva y apunten hacia horizontes abolicionistas.
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1 - Introducio: eu ndo vou sucumbir?

Falta uma parte de mim. Em 18 de junho de 2024, apés 18 dias de uma prisao,
como tantas outras, desnecessaria e politica, meu pai, Luiz Gonzaga de Carvalho Neto,
morreu em decorréncia de uma piora de sua saude na penitenciaria, provocada pela
auséncia de oferta e dificuldade em receber os medicamentos essenciais para o
funcionamento do seu pulmao. Ele sofria de enfisema pulmonar, com mais de 40% do
pulmao totalmente comprometido, e acumulava outros problemas de saiide, como um
cancer na bexiga retirado ha menos de um ano. Este trabalho ja estava em andamento,
prestes a ser qualificado, quando eu recebi a pior ligacdo da minha vida, e naquele
momento em que ja havia atravessado algumas etapas da pesquisa, o meu pai veio a
6bito no Presidio Baldomero Cavalcante de Oliveira® em Macei6, Alagoas. Sdo tantos
atravessamentos que é complexo organizar um texto que possa explicar e fazer sentido
aos leitores, mas fato é que neste exato momento me torno familiar de uma vitima da
Letalidade Prisional e, essa que era minha principal causa de militdncia e de pesquisa,

tornou-se também uma causa pessoal no decorrer deste trabalho.

Reuno as for¢cas que me restam e dou continuidade para que, se possivel, esse
texto oriente politicas para mitigar a morte de tantas pessoas dentro de um sistema que
materializa uma visao dicotomica de mundo, reforcando a perspectiva punitivista e de
recrudescimento de penas e regimes, resultando no superencarceramento e na piora das
condig¢des de sobrevivéncia ao carcere, resultando em mais violéncia, que é exatamente o

que se busca eliminar.

Z Inspirado na musica Libertaco (Soares; Baianasystem, 2019).

? Inicialmente meu pai foi para o Presidio de Seguranca Maxima de Maceié 1 - PSM 1, no Complexo
Prisional de Macei6-AL, todavia, ao buscar apoio de defensores de Direitos Humanos no Estado de Alagoas,
pude contar com o apoio de Roberto Moura, presidente do Comité Estadual de Prevenc¢do e Combate a
Tortura de Alagoas, o qual identificou que, pelas condi¢cdes de saide de meu pai, aquela unidade nao era
adequada e atuou para viabilizar sua transferéncia para uma unidade que ofertasse melhores condi¢coes de
atendimento em saude, considerando sua situacgdo delicada. A transferéncia foi realizada com éxito e serei
eternamente grata a Roberto pela atengdo e sensibilidade com a situagio enfrentada por meu pai, sei que
ele fez o que era possivel. Agradeco, inclusive, por ter sido ele, num gesto de humanidade, a me dar a
noticia do falecimento de meu pai. Agradeco, ainda, a articulagdo da Agenda Nacional pelo
Desencarceramento, em especial a Iza Negratcha, que fez a ponte para que eu chegasse até Roberto. Sem
esse contato, tenho certeza que meu pai poderia ter falecido bem antes, e talvez eu nunca tivesse tido a
chance de fazer a tltima chamada de video com ele, dentro da prisao (Foto 1).

18



Portanto, ndo esperem neutralidade: ndo ha distanciamento metodolégico que
sustente quem carrega a ferida aberta, a dor de quem sabe que seu préprio pai morreu
numa cela sem ar. De quem espera por uma ligagdo que nunca mais ouvird. De quem

espera por justica, mas que o sistema apenas arquivou 0 processo.
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Foto 1 - A ultima chamada de video

Esta reuniao foi encerrada pelo anfitridao

Captura de tela, realizada em 13/06/2024, as 11h45min, enquanto meu pai estava privado de liberdade.
Arquivo pessoal.

Se outrora relagdes muito préximas me trouxeram a esse campo de atuacdo,

motivos diversos me fazem continuar nele, e o principal - e mais contraditério - € o de

que pouquissimas sdo as intervencdes que realmente buscam uma superacdo do sistema

prisional, pois grande parte busca apenas reforma-lo, ou até mesmo humaniza-lo, como
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ja ouvimos. Pertinentes denuncias as instancias de defesa dos Direitos Humanos buscam
modificar cenarios absurdos do Sistema Prisional Brasileiro e, muitas vezes, resultam em
condenagdes praticas em que se determina acdes para mitigar os eventos violentos.
Nesse sentido, fazemos coro a defesa dos direitos humanos nas prisdes, fortalecemos
iniciativas como o Sistema Nacional de Prevencdo e Combate a Tortura - na forma de seu
Comité e Mecanismo Nacional - e, ainda, contribuimos na criacao e implementacdo dos
Comités e Mecanismos Estaduais e Distrital, para que avancem na dire¢do de um pais
que minimamente cumpra com o Pacto de San José* (Brasil, 1992), do qual o Brasil é

signatario e admite responsabilidade constitucional.

E nessa direcio que ocupo uma cadeira no Conselho da Comunidade de Execugio
Penal do Distrito Federal desde 2019, articulacdo que busca contribuir nas garantias
previstas na Lei de Execucdo Penal, por meio da qual realizamos inspe¢des em constante
didlogo com a comunidade de familiares e pessoas em cumprimento de penas e
pleiteamos reivindicagdes junto as esferas governamentais. Ocupei também, entre 2023
e 2026, na condi¢do de supléncia, o Conselho Distrital de Promocgao e Defesa dos Direitos
Humanos participando ativamente do Grupo de Trabalho do Sistema Prisional,
realizando a recepc¢do de dentncias, inspecdes de fiscalizagdo, oitivas com as pessoas
privadas de liberdade acerca das condicdes em que se encontram, reunides e
reivindicagdes junto ao executivo, para que minimamente as denuncias sejam apuradas e

encaminhadas de maneira condizente com a ampla legisla¢ado brasileira.

Construo coletivamente o espaco da militancia antiprisional que entendo que seja
o mais importante, ndo por uma questdo de hierarquia, mas pelo fato de que, devido as
contradicbes estatais, ultrapassa o limite tracado por instidncias de controle
democratico, situadas numa democracia que ndo alcanca determinados corpos. Todavia,
a militancia antiprisional, abolicionista e pelo desencarceramento, é o que me forma, me
contempla e definitivamente faz com que eu acredite que podemos empenhar esfor¢os

para construir uma alternativa ao Sistema Prisional. E nesse campo que se constréi uma

* 0 Pacto de San José, nome pelo qual é conhecida a Conven¢do Americana sobre Direitos Humanos, foi
adotado em 1969 no ambito da Organizacdo dos Estados Americanos (OEA) e incorporado ao
ordenamento juridico brasileiro pelo Decreto n® 678/1992. O tratado constitui importante parametro
internacional de protecdo aos direitos humanos, e impde aos Estados o dever de respeitar e garantir
direitos humanos fundamentais, incluindo garantias judiciais, direito a vida, a integridade pessoal, a
liberdade e a dignidade humana, sendo especialmente relevante para analise critica de praticas estatais de
punicdo e encarceramento.
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luta cotidiana, fraterna e insistente contra a perspectiva do aprisionamento de pessoas,
esta ultima que percebo como um fracasso desta sociedade, que desumaniza pessoas e
permite que suas vidas sejam totalmente destruidas atras de muros, portdes e celas.
Nesse espago de militancia estd a Frente Distrital pelo Desencarceramento, a qual se
firma enquanto articulagdo de diversos atores, inicialmente membros da Pastoral
Carceraria incumbidos da tarefa politica de mobilizar a criagdo da Frente no Distrito
Federal, a partir de de 2018, uniram-se também militantes, familiares de pessoas
privadas de liberdade, pesquisadores, membros de organizagdes da sociedade civil,
todos em nome desta Frente, vinculada e pautada pela Agenda Nacional pelo

Desencarceramento”.

Importa dizer que sou militante do Movimento Negro Organizado - MNU fundado
em 1978, nas escadarias do Teatro Municipal de Sdo Paulo, como resposta a
discriminacdo racial e principalmente contra a violéncia policial direcionada a populagdo
negra no periodo da Ditadura Militar. Foi em defesa de Robson Silveira da Luz, jovem
negro torturado até a morte no 442 Distrito de Guaianases, o estopim para a organizacao
do ato de fundagdo da organizacdo que prevalece até os dias atuais como uma das mais

importantes defesas dos direitos da populacdo negra brasileira.

Nesses cendrios me movimento enquanto uma pessoa que conheceu a dindmica
do carcere muito jovem, pois em minha adolescéncia tive amigos e um namorado
privado de liberdade, condigdo que me conferiu uma leitura muito precoce de que as
injusticas precisavam ser enfrentadas por meio dos estudos. Desde entdo busquei a
universidade e o conhecimento como ferramentas para combater desigualdades sociais e
defender os direitos humanos e, embora me considere uma profissional necessaria, vejo
também que é necessario muito mais. Portanto, sempre me coloquei como uma pessoa
atuante em muitos contextos e alcancei instancias representativas, que avalio como a
continuidade do caminho que foi aberto por nossos ancestrais. Acredito que muito foi

feito para que pudéssemos ocupar a universidade, o servigo publico e as instancias de

5 Inicialmente tratou-se de um documento, construido a muitas mios, e entregue ao Governo Federal no
ano 2013, que conta com 10 pontos para incidir nos Poderes Executivo, Legislativo e Judiciario, em prol do
desencarceramento de pessoas privadas de liberdade. A partir dessa articulacdo, que completa 13 anos em
2026, o movimento antiprisional foi se consolidando com a participagdo e o protagonismo de
Sobreviventes do sistema prisional e de seus familiares. Ver mais em Agenda Nacional pelo
Desencarceramento ([s. d.]).
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didlogo com o Governo. Embora essas ndo sejam as Unicas alternativas, sdo estratégias

possiveis.

Apesar de tudo, nada nos prepara para nos tornarmos uma vitima do exato mal
que combatemos. Tampouco familiar de uma vitima. E, portanto, se antes ndo havia
pretensdo de neutralidade nesta pesquisa, afirmo que, apds me tornar uma pessoa que
perdeu o pai dentro de uma penitenciaria, ndo ha como ver esse sistema de outra

maneira.

Apesar do presente projeto sofrer mudangas estruturais durante os anos de seu
desenvolvimento, uma coisa nunca mudou: a questdo de partida. Como a condicdo de
Sobrevivente do sistema prisional brasileiro pode ser compreendida diante de
uma pena de morte oculta, da letalidade prisional e da Desprotecido Social
produzidas pelo Estado? O que me motiva a investigar o sistema prisional é a busca em
compreender a alta mortalidade nos presidios a despeito de alguns fatores: a tutela do
Estado sob aquelas pessoas, a responsabilidade dele por manté-las vivas e em condi¢cbes
de cumprir as sentencas determinadas em juizo, ou, até mesmo, as condi¢cOes de prisdes
preventivas, quando sequer as pessoas sao efetivamente consideradas responsaveis e

culpadas por tais atos, mas ainda assim vém a 6bito dentro desse sistema.

Ao longo deste percurso investigativo, questionamos: como é possivel sobreviver
a um sistema projetado para a morte? O que permite que tantos sobrevivam e outros
tantos morram? E necessario chamar as coisas pelo que sdo para melhor
compreendé-las, portanto reconhecer a gravidade do sofrimento das pessoas que vivem
a beira da morte, no depdsito de corpos do sistema prisional, um cemitério de pessoas
vivas, nos faz questionar: o que faz o Estado brasileiro “proteger” algumas pessoas e
desproteger outras? Existe protecao social no sistema prisional brasileiro? Quais

estratégias de sobrevivéncia emergem da Desprotecdo Social?

Como ensinou a pensadora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2009), ha um
enorme perigo em histdrias Unicas contadas por ai. Desse modo, pretendo que minha
pesquisa contribua para contar outras versdes sobre o Sistema Prisional Brasileiro, aqui
realizo a escrita de uma tese-dentuncia e, principalmente, fomento na academia reflexdes

do cotidiano daqueles que estiveram nas prisdes. O presente trabalho é, sobretudo, uma
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interlocu¢do com a memoria dos que sobreviveram nas prisdes, suas trajetdrias e

estratégias de sobrevivéncia.

O Brasil ndo prevé pena de morte em seu Cédigo Penal, tampouco prisao
perpétua ou castigos corporais, inclusive a Constituicdao Federal de 1988 consagrou a
vida como fundamental e inalienavel. Contudo, essa auséncia formal de previsao ndo
corresponde a realidade: o sistema prisional opera com a politica de definhamento
(Mallart, 2019), produzindo letalidade através da desprotecdo deliberada. A sociedade,
nutrida pela légica punitivista que aclama “bandido bom é bandido morto", transfere
para a prisdo a expectativa de exterminio que a lei ndo permite explicitamente. Quando o
cidaddo comum deseja a morte do "bandido” sabendo que ndo ha execucao legal, ele
deseja que esse corpo va para o carcere e sofra todas as mazelas, ou seja, que a prisao
cumpra o que a lei proibe. Assim, o sistema prisional brasileiro funciona como pena de
morte dissimulada: ndo ha sentenca de morte formal, mas ha certeza estatistica de que a
vida ali sera destruida por doencas trataveis, violéncia, negligéncia médica, torturas
institucionais, fome etc. Esta pesquisa parte dessa contradi¢cdo estrutural: se nao ha pena
de morte legal, por que tantos morrem sob a responsabilidade do Estado? Por que a
letalidade prisional ndo é tratada como violagdo sistematica de direitos humanos, mas

como acidente ou conflito entre facgdes?

Nomear objetos, pessoas, coisas, lugares etc., é uma maneira de se tornar
autoridade perante algo. E relevante que o nome carregue o significado, a fungio, a
razao, a origem, dentre outros motivos que o justifiquem. Nomear algo ou alguém pode
ser determinante, e quase irreversivel, e por essa razdo também devemos questionar
alguns nomes, suas origens e razdes. Quando os movimentos negros questionaram o uso
do termo “escravo” para se referir a pessoas que foram escravizadas, ndo se questionava
apenas o termo em si e sua autoria, mas a quem serve perpetuar a narrativa de que essas
pessoas foram tdo somente escravizadas. Ndo had nessa nomenclatura qualquer
perspectiva de resisténcia, de término dessa condicdo; ha apenas um nome, um
determinante, uma sentenca eterna de “escravo”, como se essas pessoas tivessem se
originado assim, muitas morreram de tal modo e, apesar da abolicao, os descendentes
dos “escravos” supostamente seriam herdeiros da violéncia e a ela seriam sempre

referenciados. Ndo questionar as nomenclaturas é uma maneira de perpetuar os

24



conceitos, como se nao houvesse formas de romper com aquilo que lhe foi imposto e

como se ndo houvesse um responsavel a impor.

Portanto, ao passo que destaco que na historia brasileira nao existiram escravos,
mas pessoas oriundas do continente africano escravizadas, a expressdo, por si s0,
informa que houve uma for¢ca que submetia essas pessoas a tal condicao, mas que de
maneira nenhuma, essas pessoas nasceram e se originaram servas, tampouco se
resumiram a isso ou assimilaram como seus destinos. Pelo contrario, a populacao
escravizada nunca deixou de lutar e reivindicar liberdade, liberdade essa que pulsa em
nossos corpos, descendentes do povo africano diasporizado no Brasil que resistiu e
construiu esse pais e, agora, seguimos resistindo e construindo conhecimento

contracolonial.

De igual modo, reivindicamos que pessoas que estao cumprindo penas privativas
de liberdade nao sejam resumidas a condicdo de pessoas privadas de liberdade e,
portanto, ndo sejam chamadas de presos, detentos, tampouco presidiarios e quaisquer
substantivos que contribuam para limitar as existéncias de pessoas que no momento
cumprem pena junto ao sistema prisional. Esse debate parte de um lugar de respeito e
consideracdo mas, sobretudo, de compreender a realidade contraditoria do pais em que
vivemos. Para que fique nitido, buscarei me referir aqueles que estiao em situacao de
carcere como “pessoas privadas de liberdade”, sempre que possivel. Também optamos
por dizer “Sobrevivente do Sistema Prisional” ou “Sobrevivente do Carcere”, ao invés de
“egresso”, tendo em vista que busco ndo reafirmar o estigma que essa palavra pode
representar para algumas pessoas mas, principalmente, porque neste trabalho busquei

consolidar essa nomenclatura.

Portanto, essa tese tem como objetivo: Analisar a condi¢do de Sobrevivente do
Sistema Prisional Brasileiro diante da Pena Capital Oculta, da letalidade prisional e da
Desprotegcdo Social produzidas pelo Estado. Para tanto foram definidos os seguintes
objetivos especificos: 1) Compreender o carcere como dispositivo de gestao da morte. 2)
Analisar a Desprotecdo Social como elemento constitutivo da punicao. 3) Discutir a
nocao de Democracia de Massacres e o Encarceramento Antinegro. 4) Contribuir para
consolidar academicamente o conceito de Sobreviventes do Carcere. 5) Apontar

horizontes de desencarceramento e abolicdo penal.
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Investigamos a ldgica da violéncia e a recorréncia de massacres em presidios no
Brasil, bem como outras maneiras frequentes de morte no carcere, como por doencas
trataveis, preveniveis e evitaveis. Estudamos, ainda, a mortalidade no Sistema Prisional
enquanto consequéncia da Desprotecdo Social, ndo apenas pela auséncia do Estado, mas
pela acdo deliberada em nao proteger; ndo garantir o direito a vida apesar do carcere,
justamente pela tutela daqueles que la estdo. Entretanto, no contexto vivenciado no
periodo direcionado a pesquisa, tal estudo se tornou inviavel, pois a pandemia da
covid-19 dificultou o processo de entrevistas, didlogos em espacos coletivos e
principalmente viagens, que seriam necessarias para entrevistar pessoas. O tema foi se
tornando impossivel, inviavel e até desinteressante diante de outras circunstancias
conhecidas nessa trajetéria de militancia e pesquisa. A violéncia € inerente as prisoes e
ao sistema que a concebe. Além disso, falar de morte apds enfrentarmos um cenario de

pandemia e de milhdes de mortos, fora e dentro das prisdes, se tornou um tema ainda

mais dificil e de uma demanda exaustiva.

Para tanto, continuamos acreditando na relevincia de tais estudos,
principalmente pela essencial iniciativa do Conselho Nacional de Justica (CN]J) ao realizar
um primoroso estudo acerca da Letalidade Prisional (Brasil. CNJ, 2023), sobre o qual nos
debrucamos para este trabalho. E necessario compreender a légica de morte que o
sistema prisional estabelece, entretanto neste estudo pretendemos apontar a
sobrevivéncia ao sistema prisional como maneira de contribuir para a dentncia acerca
da letalidade do carcere e, sobretudo, sua inoperancia para mitigar a violéncia intra e
extramuros. Um pais que ndo investe na sua populacdo jovem, que ndo previne a
criminalidade, mas que combate com mais violéncia estd em um ciclo que gera violéncia.

As respostas para essa situacao, até o momento, tém sido insuficientes e ilusérias.

Nesta Introducao apresento os Percursos Metodoldgicos, na tentativa de "Seguir
falando por nés mesmos", como nos orientou Beatriz Nascimento (1989); da mesma
forma que iniciei no mestrado, partindo de elaboracdes que estejam interessadas em nos
aproximar de nossas existéncias, desde a travessia do Atlantico e, portanto, as memorias
do pertencimento e sequestro do Continente Africano, do Banzo, daqueles que se
jogaram ao mar, dos que foram enterrados a flor da pele, dos que sobreviveram ao
horror da escravizacdao, dos que resistiram e reinventaram a existéncia negra e

construiram esse pais. Ao tratar de um tema que afeta prioritariamente a populacao
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negra brasileira, é substancial que a pesquisa se permita romper com paradigmas
coloniais e colonizadores, para questionar as instituices prisionais que seguem
produzindo e reproduzindo o encarceramento antinegro. Para isso, utilizo o conceito de
contracolonizar, cunhado por Nego Bispo (2019b), tendo a raiva como fundamento

contracolonial.

No Capitulo 2 - Democracia de Massacres, apresento um debate sobre como o
Brasil se consolida enquanto Republica, a partir do Periodo Constitucional de 1988,
vindo o Massacre do Carandiru inaugurar a Democracia Brasileira contemporanea, e,
sendo um ponto de partida para a légica de massacres nas prisoes, essa compreendida
na categoria de Democracia de Massacres que se sustenta na Pena Capital Oculta, regime
de exterminio que incide no préprio sistema prisional. Rejeitamos a Politica da Inocéncia
em Wang (2022) enquanto uma possivel contradicdo no enfrentamento ao

Encarceramento Antinegro.

O Terceiro Capitulo aponta a responsabilidade do Estado brasileiro diante da
Desprotecdo Social a que estdo condenadas as pessoas sob custddia estatal, o qual
reconhece o Estado de Coisas Inconstitucional por meio da Suprema Corte e, portanto, a
condicao letal do sistema prisional. Denlincia que a Execucdo da Pena pode ser a

execucdo da vida das pessoas, por meio da Desprotecdo Social a que estao submetidas.

O Capitulo 4 - Sobrevivendo no Inferno: Narrativas de sobrevivéncia ao carcere,
aborda as histérias de Sobreviventes do Sistema Prisional evidenciando a producao de
memoria, resisténcia e luta por reparacdo face a Democracia de massacres e a Pena

Capital Oculta.

O ultimo Capitulo perpassa pela perspectiva de que a aboli¢do esta em construgao
continua, atravessando a luta pelo desencarceramento e a busca por alternativas penais

em um mundo possivel sem prisoes.
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1.1 Percursos metodoldgicos: seguimos falando por nés mesmos

“Est pa eye ldnd pe It so li okiita I6ni” ®

Construir os percursos metodolégicos de uma pesquisa que é, na verdade, muito
mais do que uma tese, é um grande desafio. Tudo que estamos tentando fazer caber na
escrita académica, na verdade é a causa da minha vida, é a causa da vida de tantas
pessoas que ja fazem parte desse trabalho e de tantas outras que ainda fardo. Os
caminhos que me trazem até aqui sdo muitos e as mudangas que ocorreram neste
processo foram desafiadoras, surpreendentes, um pouco frustrantes e, finalmente,
providenciais. Eu pretendia que a metodologia, desde o inicio, contasse com a
participacao ativa e permanente dos atores principais deste ato de pesquisa. Entretanto,
o inicio deste estudo se deu no ano de 2020, mais precisamente em mar¢o, momento em

que vivemos um fato histérico: a pandemia da covid-19.

Hoje, talvez por termos passado por tudo aquilo e estarmos tentando fazer com
que as coisas voltem ao “normal”, tentando viver como se nao tivéssemos passado por
uma pandemia, que acarretou uma crise mundial de satide, uma situacao de isolamento
social, e outras tantas crises sociais a nivel mundial, questiono-me se somente eu tenho
uma memoria muito ruim e muito fresca de tudo que aconteceu durante esses trés anos,
que faz tdo pouco tempo que acabou. Fato é que o primeiro semestre destinado ao
doutorado foi adiado, pois comecgaria exatamente na primeira semana em que a
pandemia foi reconhecida e so6 foi possivel retomar as atividades de maneira remota em
agosto de 2020, com a perda de um semestre letivo. Nesse periodo ficamos pelo menos 3
meses em isolamento social, vivenciando crises de abastecimento de alimentos, de
combustiveis, de itens basicos nos hospitais; esses sem conseguir atender as demandas
crescentes, pessoas com sindromes respiratdrias ainda incapazes de serem identificadas,
até que elaboraram testes, posteriormente testes com resultados mais rapidos; sem
contar quantos de ndés perdemos familiares, amigos, vizinhos, conhecidos, sem sequer
nos despedirmos, pois pelo risco de contaminagdo os protocolos foram rigidos para

visitas e velorios.

® “Exu matou um passaro ontem com uma pedra que s6 jogou hoje”, é o que nos diz, atualmente um ditado
popular no Brasil de origem loruba, Nigéria.
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E preciso também retomar a dimenséo socioecondmica da pandemia de covid-19,
pois as pessoas perderam seus empregos, familias, ficaram totalmente desestruturadas e
a condicdo de pessoas em situacdo de rua aumentou gradativamente. Se toda a
populacdo foi afetada, aqueles que estdo privados de liberdade sofreram ainda mais por
ndo terem como se proteger do virus sem que tenham para onde ir. A covid-19 foi
extremamente cruel nos presidios, contexto esse que me mobilizou bastante, sobretudo
enquanto militante, desenvolvemos e participamos de acdes para reivindicar a
ampliacdo e a garantia de direitos para as pessoas privadas de liberdade durante a

pandemia de covid-19.

As precarias condicoes do sistema prisional brasileiro foram aprofundadas no
cendrio pandémico devido a entrada de uma doenca contagiosa, letal e que demandava
distanciamento social para minimizar o contagio, algo que é totalmente inviavel em
presidios operando acima de suas capacidades, portanto, essa realidade se tornou uma
bomba rel6gio somada a outras demandas ainda mais complexas. A exemplo, a proibi¢do
de visitas familiares com a justificativa de minimizar o contdgio, entretanto, os
trabalhadores também poderiam ser vetores de transmissdo, de modo que esse
distanciamento do contato apenas prejudicava a dimensdo socioafetiva. Essa restricao
deixou sequelas, pois apo6s seu fim, as visitas sociais, que eram semanais, em alguns
estados passaram a ser quinzenais, e a visita intima estd ainda mais restrita’.

Nesse contexto, o distanciamento social passou a ser uma necessidade para evitar
a contaminacdo, tendo em vista que a vacina s6 comecou a ser aplicada no ano de 2021
para os grupos de risco, com aplicacdo gradativa para o publico em geral. Desta maneira,
o desejo de realizar uma pesquisa-a¢dao com a participagao ativa de pessoas diretamente
ligadas ao que eu pesquisaria estava cada mais distante de ser possivel e tudo perdia um

pouco do sentido de alguma maneira, porque apesar da esperanca da vacina, ainda era

7 Embora a visita intima nio esteja expressamente prevista na Lei de Execucdo Penal, ela foi
historicamente reconhecida como instrumento de preservacao dos vinculos afetivos, familiares e conjugais
das pessoas privadas de liberdade. Suspensas em diversos sistemas prisionais durante a pandemia de
Covid-19, muitas dessas visitas ndo foram integralmente restabelecidas, ou passaram a sofrer restrigdes
permanentes. No estado de Goias, por exemplo, a Lei estadual n® 21.784/2023 chegou a proibir as visitas
intimas nos estabelecimentos penitenciarios, sendo posteriormente declarada inconstitucional pelo
Tribunal de Justica do Estado. O episddio revela uma tendéncia contemporanea de recrudescimento das
politicas penais e de restricdo de direitos no carcere, frequentemente justificada por argumentos de
seguranga publica. No Distrito Federal, por sua vez, o acesso a visita intima permanece condicionado a
critérios administrativos e limitagdes institucionais, evidenciando que o exercicio desse direito segue
marcado por disputas morais, politicas e punitivas que extrapolam a prépria privacdo da liberdade.
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um cendrio muito cadtico, e foi dificil continuar essa pesquisa com tanta coisa

acontecendo.

A morte no Sistema Prisional (e fora dele) vem mobilizando minhas lutas e meus
estudos, afinal, todos os dias somos noticiados sobre mortes violentas, sejam elas
violéncia policial, sejam intentadas por civis, mas sempre contra pessoas vulneraveis de
alguma maneira: pobres, periféricas, negras, mulheres, criangas... todas as pesquisas
sobre violéncia informam o cenario de guerra que o Brasil sedia, mas tudo segue em
normalidade pois, como ja sabemos, esse € o projeto de nacao que foi construido para o

Brasil (Carvalho, 2020).

As mortes computadas no sistema prisional, especificamente em conflitos
maiores, aqueles convencionalmente nomeados como rebelides, atraem minha aten¢do
pois sdo momentos onde o Estado, que deveria prezar pelas vidas que estdo sob sua
tutela, supostamente perde o controle e permite, ou ndo é capaz de evitar, que tantas
pessoas sejam mortas dentro de prisdes resultando em chacinas e derramamento de
sangue de dezenas/centenas de pessoas, como foi o Carandiru, em 1992. Eventos como
esses sempre me causaram revolta e indignacdo porque ndo ha nada em nosso pais que
permita que o Estado mate essas pessoas, pelo contrario, se os agentes do Estado
cometem tal ato, essa é uma violéncia institucional absurda. Nao ha, no Brasil, sentenga
de condenagdo a morte e ndo ha nada que justifique, embora haja tentativas de policiais

e demais forgas de seguranga, o exterminio que vem ocorrendo.

Infelizmente, essa violéncia estatal encontra apoio em parte da populacao que
alimenta o mais cruel e extremo dos principios da violéncia: aquele que é culpado de um
delito deve ser morto pela execugdo sumadria e nao julgado pela logica da justica e da
condenacdo. Esta sendo legalizada de maneira extraoficial que qualquer pessoa que
cometa crimes seja executada pelas mdos do proprio policial, que deve ter autorizacao
para matar, independente de ter certeza da suspeita, jA que a suspeita tem cor e
CEP:negra e periférica/favelada. Nao a toa, tem sido mobilizada a Acao de
Descumprimento de Preceito Fundamental - ADPF 635, conhecida como ADPF das

Favelas, ajuizada em 2019 pelo Partido Socialista do Brasil - PSB? objetivando

8 A ADPF 635/R], conhecida como “ADPF das Favelas”, foi ajuizada em 2019 pelo Partido Socialista
Brasileiro (PSB), perante o Supremo Tribunal Federal, a partir de intensa pressao politica, juridica e social
de organizagoes da sociedade civil, movimentos de favelas, coletivos de direitos humanos, pesquisadores,
defensorias publicas, organizacdes antirracistas e, sobretudo, maes e familiares de vitimas da violéncia de
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reconhecer o uso excessivo da for¢a em operagoes policiais nas favelas e comunidades do

Rio de Janeiro.

As operagdes em favelas do Rio de Janeiro, e em outras favelas e periferias do
Pais, fazem parte de um contexto de chacinas e massacres, uma proposta de interveng¢ao
do Estado que aponta na direcdo de exterminar toda violéncia a qual ele mesmo produz.
Essas interveng¢des ocorrem, inclusive, dentro dos estabelecimentos prisionais, como foi
o episodio do Massacre do Carandiru, na Casa de Detencdo de Sdao Paulo em 1 de outubro
de 1992, em que o Batalhdo de Choque da ROTA (Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar)
assassinou mais de 111 pessoas privadas de liberdade em condi¢do proviséria no
Pavilhdo 9. Esse foi o Massacre que marca a histéria prisional do Brasil e que, desde
entdo, orienta o funcionamento dos carceres, que sempre incorrem em chacinas e

massacres.

Historicamente, o Brasil é palco de massacres em prisdes. O primeiro registro
ocorreu em 20 de junho de 1952 na Penitenciaria Colonia Correcional da Ilha Anchieta -
Ubatuba/SP. Na ocasiao foram mortas 108 pessoas privadas de liberdade, 8 policiais e 2
funcionarios®. A situacio foi uma tentativa de fuga da ilha, com trocas de tiros e mortes
por afogamento em decorréncia das fugas. Apds o ocorrido o presidio foi desativado. Em

1987, na Penitenciaria do Estado de Sao Paulo, 31 pessoas mantidas em carcere foram

estado. Sua formulagdo expressa a dentuncia histérica contra a normalizacdo da morte negra, pobre e
periférica como método ordinario de gestdo da seguranca publica. No julgamento, concluido em abril de
2025, o STF reconheceu a gravidade das violagdes de direitos fundamentais na politica de seguranga
publica do Rio de Janeiro e fixou parametros constitucionais para as operagdes policiais, como:
planejamento prévio, reducdo da letalidade, controle do uso da forca, transparéncia, investigacio
independente, preservacio dos locais de crime, comunicacdo ao Ministério Publico, ado¢do de medidas de
socorro as vitimas e responsabilizacdo de agentes publicos. Contudo, embora a decisdo represente uma
conquista histérica da luta social contra a letalidade policial, o STF ndo reconheceu formalmente, nesse
processo, a existéncia de um Estado de Coisas Inconstitucional na politica de seguranga publica, o que
evidencia limites relevantes da ADPF 635 como instrumento de enfrentamento estrutural da violéncia
estatal. A relevancia e, ao mesmo tempo, a insuficiéncia da decisdo foram dramaticamente reafirmadas
apos a Operacdo Contencgdo, realizada em 28 de outubro de 2025, nos Complexos da Penha e do Alemio,
cuja repercussdo em 30 de outubro de 2025 evidenciou novamente os efeitos de uma politica de seguranga
fundada na ldgica bélica e na producdo de corpos mataveis. A operagdo, que deixou mais de 120 mortos,
recolocou no centro do debate publico a necessidade de cumprimento das balizas fixadas pelo STF, mas
também demonstrou que decisdes judiciais de controle procedimental, embora relevantes, ndo impedem
integralmente a continuidade de massacres quando ndo acompanhadas de transformagdes estruturais na
politica de seguranca publica. Nesse sentido, a ADPF das Favelas ndo pode ser compreendida como
obstaculo a seguranca publica, mas tampouco deve ser tomada como resposta suficiente ao problema. A
aprovacio e o cumprimento da ADPF 635 sido, portanto, fundamentais para impedir que operagdes
policiais se convertam em massacres racializados, administrados sob a justificativa do combate ao crime,
mas ndo substitui a necessidade de uma critica estrutural ao préprio modelo de seguranca publica que
produz a favela como territério inimigo e seus moradores como vidas descartaveis.

9 No ha consenso oficial sobre o niimero de mortos.
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mortas para supostamente conter uma rebelido. Cinco anos depois foi a vez do Massacre
do Carandiru: conhecido como o maior massacre da histéria dos presidios em todo
mundo, no mesmo prédio que era a Penitencidria do Estado, agora chamada de Casa de
Detencdo de Sdo Paulo - SP. Conta-se que, ap6s uma briga entre internos, a Policia Militar

fez uma intervenc¢do, massacrando todos que estavam no Pavilhao 9.

No ano 2000, o Distrito Federal (DF) foi cenario para a chacina de 11 pessoas no
Complexo Penitenciario da Papuda. Apés a morte de um interno, cerca de 200 colocaram
fogo no Pavilhdo B, resultando na chacina. No ano seguinte, ocorreu a Megarrebelido de
Sao Paulo, na qual, simultaneamente, 29 estabelecimentos prisionais se rebelaram,
resultando na morte de 16 internos e deixando 77 feridos. Em 2002, o ano inicia-se com
a morte de 45 pessoas privadas de liberdade no Presidio de Urso Branco, em Porto Velho
- Rondoénia. Esse episédio foi provocado pela superlotacao e pelas restricdes aplicadas
aos internos em decorréncia do excessivo numero de pessoas presas. Em 2004
novamente a situacgdo se repetiu, resultando na morte de 16 internos no mesmo presidio.
Ainda em 2004 foi a vez do Rio de Janeiro: Casa de Custddia de Benfica, inaugurada
naquele ano, com ndmero de vitimas que varia de 30 a 50, ndo ha consenso sobre o
numero exato. Entdo um incéndio provocado apés uma briga na cidade de Ponte Nova -
Minas Gerais, resultou na morte de 25 pessoas no ano de 2007, a cadeia estava com o
dobro da lotacao de sua capacidade. Em 2010, o Complexo Penitenciario de Pedrinhas,
em Sdo Luis do Maranhao, registrou uma rebelido com 18 mortos; depois, entre 2013 e
2014, novamente a situacdo se repetiu, resultando na morte de 61 pessoas privadas de

liberdade.

No ano de 2016 teve inicio a nova onda de massacres nas prisdes. Em maio,
presidios da regidao metropolitana de Fortaleza foram palco para a execu¢do de 14 a 26
internos - o nimero exato nao foi divulgado - e a situacao ocorreu apds a suspensao das
visitas familiares em decorréncia a greve dos agentes penitenciarios. No mesmo ano, na
Penitenciaria Agricola de Monte Cristo, em Boa Vista, Roraima, foram mortas 10 pessoas
e, ainda em 2016, 8 pessoas privadas de liberdade foram mortas na Penitenciaria Enio
dos Santos Pinheiro, em Porto Velho, Ronddnia. Essa onda de massacres em presidios,
sobretudo na regido Norte, se intensificou no dia primeiro de janeiro de 2017. Em
Manaus (AM), no Complexo Penitenciario Anisio Jobim (COMPA]), na Unidade Prisional

de Puraquequara (UPP) e na Cadeia Publica Raimundo Vidal Pessoa, os conflitos
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intramuros resultam na morte de 67 internos, e se torna a ocasiao mais violenta, desde o
Carandiru. Cinco dias depois, a Penitencidria Agricola de Monte Cristo foi novamente
palco de massacres, resultando na morte de 33 internos, em Boa Vista, Roraima. Ainda
em janeiro de 2017, na Penitenciaria de Alcaguz, em Nisia Floresta, Rio Grande do Norte,
26 pessoas privadas de liberdade foram mortas, mas esse nlimero pode ser ainda maior,

pois ha o registro de 79 pessoas desaparecidas®.

No ano seguinte, 2018, dia primeiro de janeiro a tensdo se concentrou no
Centro-Oeste, mais especificamente no Complexo Penitenciario de Aparecida de Goiania
- CEPAIGO, deixando 9 mortos. Em seguida, ainda em 2018, em uma rebelido foram
mortas 22 pessoas no Complexo Penitencidrio de Santa Izabel do Para, Belém. Em maio
de 2019, novamente no COMPA], 15 pessoas privadas de liberdade foram mortas e, no
dia seguinte, mais 40 internos foram assassinados no Centro de Detenc¢do Provisoria
Masculina 1 e no Instituto Penal Ant6énio Trindade - IPAT, em Manaus (AM). Na mesma
data, na Casa de Custddia de Vila Velha (ES), 33 internos ficaram feridos. Na sequéncia, o
tragico massacre no Centro de Recuperacao Regional de Altamira, no Para: no dia 29 de
julho de 2019 morreram 58 internos e, no dia 31, durante uma transferéncia, quatro

pessoas privadas de liberdade foram mortas, totalizando 62.

Dentre os casos mencionados, centenas de pessoas tiveram suas vidas ceifadas
pelo sistema prisional, 788 a 820 em média, sem contar as 79 vitimas desaparecidas de
Alcacuz e todas aquelas que ndo temos como contabilizar. A dimensao real da violéncia
do Estado pode ser ainda maior, o que evidencia ndo apenas a recorréncia de massacres
no sistema prisional, mas reforca e caracteriza a gravidade da gestao da violéncia pelo
Estado, seja pela acdo ou pela omissdao. O derramamento de tanto sangue sob a tutela do
Estado ndo pode ser tratado como mero conflito entre fac¢des. As pessoas presas estdo
sob responsabilidade do Estado sendo exterminadas dentro das prisdes no Brasil; urge

evidenciar as dimensdes que culminam neste infeliz resultado.

10 Sobre os desaparecimentos, importa registrar a inexisténcia de informagdes publicas, atualizadas e
sistematizadas acerca do nimero de pessoas que permanecem desaparecidas apds o massacre. O Relatério
Bianual do Mecanismo Nacional de Prevencdo e Combate a Tortura — MNPCT, referente ao periodo de
2018-2019, menciona estimativas que variam entre 61 e 70 pessoas desaparecidas, o que permite afirmar,
com cautela, a permanéncia de ao menos seis dezenas de vitimas sem localizacdo oficial. Considerando o
tempo decorrido, o contexto de violéncia extrema e o padrdo histérico de ocultamento de corpos em
episodios de violéncia estatal, tais desaparecimentos muito provavelmente correspondem a mortes nao
reconhecidas oficialmente, podendo o nimero total de vitimas se aproximar de 80 pessoas (Brasil. MNPCT,
2018).
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Nesse contexto, esta pesquisa pretendia investigar esses eventos de grandes
proporgoes e que resultavam em muitas mortes no interior de prisdes. Entretanto com o
advento da pandemia e com a dificuldade de construir uma metodologia de participacao
ativa das pessoas que sobreviveram a esses eventos, dos familiares de sobreviventes e
daqueles que morreram, confesso que tive uma grande frustragcdo por ndo saber muito
bem para onde caminhar na pesquisa. Algo que sempre defendi junto a minha
orientadora é que minha pesquisa nunca teria uma dimensdo apenas tedrica, mas uma
real e necessaria denuncia acerca das violéncias e violacdes de direitos no Sistema
Prisional, porque, de alguma maneira, eu sentia que essa era a minha missdao nesta
escrita. Todo esse processo me causou desdnimo'' com o doutorado, dentre tantos
outros desafios da vida em particular, da militancia em defesa dos direitos das pessoas
privadas de liberdade. Essa é uma luta muito dificil, porque temos poucos apoiadores,
poucas pessoas interessadas em atuar na pauta, entdo é extremamente cansativo para as

poucas pessoas que se dedicam ao movimento pelo desencarceramento.

E entdo que o tema da pesquisa, a metodologia e a minha vida pessoal se
misturam de uma maneira que nunca imaginei, mas que como sempre dizemos nas
reunioes de militancia antiprisional: “qualquer pessoa pode ser presa, ou ter um familiar
ou amigo nessa situacao, e, de repente, se ver nessa condicao: ‘do outro lado’ da histéria”.
As pessoas tendem a ndo se importar com as pessoas privadas de liberdade e com suas
familias porque é algo muito distante de suas realidades, além disso, € um tema de
grande tabu, pois ja esta muito enraizada a logica punitiva de que se alguém fez algo
errado, deve pagar por isso e a maneira de pagar que conhecemos, atualmente, é a

prisdo. Ocorre que a prisdo nao tem sido uma solugdo efetiva e as pessoas continuam

Ssem querer enxergar isso.

Eu ja tive outras aproximagdes com o sistema prisional e fazem, pelo menos, dez
anos que tenho atuado em defesa dos direitos das pessoas privadas de liberdade e pelo

desencarceramento. Nesse processo acabei me tornando amiga de pessoas que estavam

"1 Desanimada, e até desesperada, estava em uma gira de Esl e seu Tranca-Rua me atendeu e disse: “-
Moca, seu trabalho é muito importante para os nossos irmaos que estdo trancados, vocé precisa falar sobre
eles, ajudar eles, também falar para todo mundo aqui que essa casa precisa de ajuda-los, e vocé vai fazer o
que eu vou te explicar...” e entdo me deu orientagdes para ervas que deveria usar. Desde entdo ficou ainda
mais nitida a minha responsabilidade com as pessoas privadas de liberdade, pois elas ndo tém muitas
condi¢des de lutar por seus direitos 14 dentro... e muitas vezes morrem sem conseguir justica. Apos esse
momento, seu Zé Pelintra também veio a terra refor¢ar nossa missao, e nos disse “enquanto um de nés
estiver preso, todos estaremos!”.
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prestes a sair, por meio de seus familiares, de muitos sobreviventes e pessoas que ainda
cumpriam e cumprem suas sentencas. Mas foi em 2021 que a pessoa mais importante da
minha vida foi detida pela primeira vez: meu pai. Em decorréncia de uma situacdao muito
delicada que ndo abordarei em detalhes, ele passou 3 dias detido e a historia apenas
comecou. Trés anos depois, em 2024, novamente um mandado de prisdo e, desta vez, ja
com 70 anos, nao foi liberado na audiéncia de custéddia, a justica demorou 14 dias para
julgar o pedido de resposta em liberdade; quando seu alvara de soltura foi expedido era

tarde demais, meu pai havia morrido na penitenciaria.

As vezes sinto que, de alguma maneira, eu também estava sendo preparada para
lidar com tudo isso. Mas nunca estamos preparados para lidar com o absurdo, com o
injusto, com o cruel. Apesar de estar buscando respostas e justica, ndo ha nada que
explique o que aconteceu com meu pai. Mas eu tenho fé em Esu, que nunca me
desamparou e sempre me acompanhou, que é quem permite que eu consiga continuar
escrevendo e comunicando este trabalho tdo necessario para lembrar de todos que
sucumbiram na injustica deste sistema, e para honrar aqueles que também sobrevivem a

ele.

“Exu matou um passaro ontem com uma pedra que s jogou hoje”, € o que nos diz
um ditado popular no Brasil de origem loruba, Nigéria. Eu buscava a origem deste
ditado, ou pelo menos os contextos em que ele se tornou popular, pois acredito ser
fundamental conhecer as fontes dos pensamentos, e, como aprendiz das Filosofias
Africanas, recorri ao Professor Wanderson Flor do Nascimento', que gentilmente me
presenteou com a informacdo acerca da publicacdo do Oriki que contém a frase
atualmente conhecida como o ditado mencionado. Os Orikis sdo textos em forma poética,
de origem loruba, Nigéria, comumente oralizadas e utilizadas para varias finalidades,
sejam oracdes e preces ou como histérias e ensinamentos. E importante também dizer
que essa passagem ndo esta presente nos versos de Ifa, que sdo os ensinamentos mais
tradicionais dos povos iorubanos, e como acrescenta ainda o professor U3, a énfase do
provérbio nao é na morte do passaro, mas na passagem irregular do tempo. Na
bibliografia, a primeira mencdo a essa frase esta no livro Yoruba Poetry de 1970, do

autor Ully Beier:

12 Também conhecido como U3, ou Uan, como prefere ser chamado. Professor de Filosofias Africanas pela
Universidade de Brasilia - UnB. Taata Nkosi Namb4, sacerdote de Matriz africana. Um grande mestre da
vida e de saberes académicos.
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Eshu, God of Fate

Yoruba Oriki (praise-poem) from Nigeria. As the god of fate, the
uncontrollable element in human life, Eshu (Est in Yoruiba) is praised as
a kind of trickster god, bringing about the unexpected, the contradictory

and the downright impossible.

Eshu turns right into wrong, wrong into right.
When he is angry, he hits a stone until it bleeds.
When he is angry, he sits on the skin of an ant.
When he is angry, he weeps tears of blood.
Eshu slept in the house -

But the house was too small for him:

Eshu slept on the verandah -

But the verandah was too small for him:

Eshu sleptin a nut -

At last he could stretch himself!

Eshu walked through the groundnut farm.

The tuft of his hair was just visible:

If it had not been for his huge size,

He would not be visible at all.

Lying down, his head hits the roof:

Standing up, he cannot look into the cooking pot.
He throws a stone today

And kills a bird yesterday! (Beier, 1970, p. 23-24)

A seguir a versao de traducao livre feita pelo professor Wanderson Flor do Nascimento,

grifo nosso:

Exu transforma o acerto em erro, e o erro em acerto.

Quando esta com raiva, bate em uma pedra até que ela sangre.
Quando esta com raiva, senta na pele de uma formiga.

Quando esta com raiva, chora lagrimas de sangue.

Exu dormiu dentro de casa -

Mas a casa era pequena demais para ele:
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Exu dormiu na varanda -
Mas a varanda era pequena demais para ele:
Exu dormiu dentro de uma casca noz -

Finalmente, conseguiu se esticar!

Exu caminhou pela planta¢cdo de amendoim.

Apenas o topo de seus cabelos era visivel:

Se nao fosse pelo seu tamanho gigantesco,

N3o seria visto de forma alguma.

Deitado, sua cabeca encosta no teto:

Em pé, ndo consegue sequer olhar dentro de uma panela.
Ele joga uma pedra hoje

Acerta seu alvo ontem!

E a versdo em loruba disponibilizada também pelo professor Ua:

Est n yi otito di eké, eké di otito.

Nigba ti 6 ba binu, 6 n lu okuta titi 6 fi n ta ¢je.
Nigba ti 6 ba binu, 6 n jokoo 16ri awo aaya.
Nigba ti 6 ba bint, 6 n sunkun ¢je.

Esu sun nind ilé -

Sugbon ilé kékeré fin un:

Esti stn 16jt palo -

Sugbon palo kékeré fin un:

Esti stin nind igba -

\

Nipari, 6 lé téteé tan ara r¢!

Esti rin ni oko ¢pa.

Ori irun re¢ nikan 16 han:

Ti ko ba jé pé 6 tobi to bée,

Ko ni seé ri rara.

Nigba ti 6 ba sun, ori r¢ n fo orilé:
Nigba ti 6 ba duro, 6 ko le wo inu ikoko.
0 ju okuta I6nii,

O pa ¢ye ni ana!
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Laaroye! Esu, ou Exd, como é mais conhecido no Brasil, é o Orixa da comunicacao,
Legba ou Elégbard®®, uma divindade mensageira e deve ser saudada primeiro, para que
abra os caminhos e conceda permissdo para seguir. E ele quem guarda os caminhos, que
habita nas encruzilhadas, também conhecido como porteiro do mundo, o primeiro Rei de
Ketu, Alaketu (Silva, 2015). Exu € a energia vital, guardiao do poder da cria¢ao, porteiro e
mensageiro divino, tanto que seus muitos nomes, sejam da divindade
Orixa/Nkisi/Vodun, seja de entidade/encantado, fazem referéncia a pontos de passagem
ou limitrofes, pois como nos apresenta o Oriki, o tempo, o espaco, a matéria, ou qualquer
que seja a referéncia, para Exu tudo pode ser ou deixar de ser, nada é o que parece e o

tempo nao segue uma logica linear.

Como perspectiva metodoldgica, a acdo de Exd nos aponta ac¢des infinitas e
demonstra que é possivel, até mesmo, mudar o passado, ou ainda que algumas escolhas
do presente impactam no futuro e nos fazem compreender o passado, e que, passado,
presente e futuro se atravessam continuamente. Nessa logica, o passado pode ser
reinterpretado a partir das escolhas do presente, assim como o presente se constitui em
didlogo com projecdes de futuro. Essa cosmopercep¢ao vai ao encontro das
metodologias e conceitos produzidos por Anténio Bispo dos Santos (Santos, 2019a),
mestre Quilombola, agora ancestral, pois nos deixou no ano de 2024, e que muito nos
ensinou em vida, afirmando que somos Comec¢o-meio-comego, de modo que somos
retorno, somos continuidade, ndo ha aquilo que termine e, portanto, nada esta feito, tudo

estd em constante feitura, mudanca e passivel de permeabilidade.

13“0s Orixas, nas perspectivas africana, afro diaspdrica e afro-brasileira, sdo constituidos por multiplas

referéncias. Nesse contexto, a evocacdo de seus nomes nio é apenas nominativa, mas operativa: aciona
atributos especificos da divindade. Trata-se de um principio constitutivo de tradi¢ées ancestrais do
continente africano, no qual a palavra é compreendida como forga vital, conforme aponta Amadou
Hampaté Ba (2010). Assim, ao invocar a divindade em uma dimensdo particular de sua atuagdo,
evidencia-se o poder da palavra como instrumento de mediac¢ao e transformacao na tradi¢ado ioruba. Dessa
forma, torna-se necessario reconhecer também seus multiplos nomes e os atributos que mobilizam: Atélé,
associado a protecdo do Ori, a sorte, a prosperidade e a felicidade; Elégbéjé Adé, relacionado a cura e a
eliminacdo de sofrimentos; Elégbara, vinculado a sabedoria, ao acolhimento e ao poder; Irawo-Akéda,
referente a sua condicdo de primeira criacdo de Eledunmare; iwa, ligado ao carater; Latodpa, associado a
ordem, a disciplina e a obediéncia a principios; Ol6wd, relacionado a atragcdo de fortuna e prosperidade;
Onile, como guardido das encruzilhadas; Olomo, vinculado ao poder de gerar e proteger criancas e
devotos; Oba Suurt, associado a paciéncia; e Odara, relacionado A benevoléncia, bondade e beleza”
(Salami; Ribeiro, 2023).
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Nego Bispo (Santos, 2019b) nos ensina, inclusive, que sequer podemos “de” ou
“des” colonizar, pois ndo se desfaz aquilo que nao esta feito, portanto, iremos contra a
tentativa de colonizar nossos corpos, mentes e territérios por meio da
contracolonizagdo, que requer um compromisso com o resgate de saberes que sempre
existiram, mas que sofrem uma tentativa de silenciamento e de apagamento colonial.
Para o mestre, a colonizacdo ndo é um fato dado, pronto, terminado: é um processo
historico e inacabado. Se estivesse concluida, ndo haveria resisténcia. Portanto, a tarefa
ndo é acabar com a coloniza¢do, mas constantemente contra-colonizar: impedir que seja

feito, impedir que seja continuado (Santos, 2019b).

E nessa mesma toada que a pensadora negra Beatriz Nascimento (Ori, 1989), nos
convocou na década de 1980 a falarmos por nés mesmos**, a partir de nossas teorias,
metodologias e categorias. Audre Lorde (2019), afirma que ndo devemos nos calar, ndo
devemos silenciar ou negar a raiva que sentimos, mas reconhecé-la como resposta
legitima e traduzi-la em acgdo e visdo libertadora. Nesse sentido, enxergo a raiva como
uma energia que movimenta, assim como a energia de Exu, que mobiliza as
encruzilhadas, por vezes revelando conflitos, desestabilizando cenarios e mostrando
possibilidades de mudanca e reorganizacao. Portanto, raiva, temporalidade e incidéncia
ndo se dissociam, mas se constituem mutuamente como caminhos de interpretacao,

resisténcia e reinvencao da vida.

As possibilidades de mudangas nao sdo oferecidas, abertas e faceis, pelo
contrario, elas nos causam dor, sofrimento e, até mesmo, nos fazem pensar em desistir.
Mas é através dessa dor, da raiva que sentimos e da descolonizacdo dessa raiva que
talvez seja possivel continuar causando algumas fissuras nos concretos da colonialidade
metodolégica imposta para os trabalhos académicos dissidentes. E nesse percurso que
reivindico a “raiva como prelidio para a descolonizacao”: para transformar a raiva e a
dor em uma reclamag¢do e ndo apenas em sofrimento (Tate, 2019, p. 185). Recuso a
produzir este trabalho apenas a partir da lente ou da concep¢do dos homens e mulheres

brancas e ocidentais; aqui realmente busco uma metodologia que ndo se baseie na

4 A metodologia utilizada em minha dissertagio de mestrado parte desta mesma provocagio, intitulada "E
tempo de falar por nés mesmos", portanto, a metodologia deste trabalho de doutorado se pretende
enquanto continuidade do pensamento desenvolvido na dissertacdo, atualizando alguns conceitos e
categorias quando necessario (Carvalho, 2020).
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centralidade de conceitos e c6digos que ndo alcangcam a realidade de quem vive os

problemas apresentados nesse trabalho.
Eu ranjo os meus dentes. Eu ranjo tanto os meus dentes que eles doem.
Minha dentista diz que é por que os ligamentos dos meus dentes nunca
tém chance de descansar por que a minha mandibula esta
constantemente pressionada enquanto eu durmo. Entdo agora uso uma
placa de silicone macia durante a noite para protecdo. Eu preciso
proteger meu corpo de ser atacado por ele mesmo, por mim mesma. Isso
fala de um estranhamento cotidiano de mim mesma em espacos
institucionais feministas brancos, de alienacdo, de dor psicologica. Eu

sou um corpo estranho ferido, removido de mim mesma, pois assim eu
ndo sinto a dor psicolégica institucional (Tate, 2019, p. 186).

Na passagem a autora expressa algo tao pessoal, que ao me deparar com o relato
achei tao forte e, quando releio, ainda fico sem palavras. Isso porque também ranjo os
meus dentes, mesmo com terapias, a raiva ainda é algo que me causa sintomas que me
fogem ao controle e, sinceramente, tenho a esperanca de que essa raiva nunca acabe,
porque sei que infelizmente ndo estarei viva para ver grandes mudang¢as, mas espero
continuar lutando por elas enquanto houver félego em meus pulmoes. Portanto, é
necessaria agéncia através da raiva e da dor (Tate, 2019), de modo a ndo substituir o
discurso dominante eurocéntrico e buscar abordagens também totalizantes, visando
outras dominac¢des, mas que se mantenham criticas e autocriticas, sobretudo as relacoes
de poder, buscando solidariedade e distancia do sofrimento produzido pela dor. A raiva,

como parte do método, parte da sobrevivéncia e fundamento descolonizador.

A raiva individual pode adoecer, mas a raiva coletiva e organizada pode construir
alternativas, e nessa direcdo é pertinente convocar o conceito metodologico de Ubuntu:
sou porque pertenco (Ramose, 1999, 2002). A nogao de ser s6 existe porque existe um
pertencimento coletivo. O pertencimento como exigéncia para o ser é material e essa
materialidade coletiviza a existéncia a medida que é possivel construir outras
alternativas e, até mesmo, a sobrevivéncia por meio do pertencimento coletivo. O
coletivo é o que organiza a disputa dos direitos cada vez mais retirados, por meio de
associacoes de familias, organizagdes e articulacdes antiprisionais e, principalmente,
contra a criminalizagdo da populacao negra, periférica, a guerra as drogas e todos os

temas que tangenciam a superlotacdo carcerdria, sem necessariamente minimizar
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indices de violéncia, solucionar problemas estruturais e investir na qualidade de vida da

populacao.

Para Gilmore (2024), a pratica de se organizar em brechas instaveis do Estado
que promovem a criacdo de poder a partir da criacio de conexdes é também o
Abolicionismo na Pratica, ou seja, a busca por liberdade por meio de uma frente popular
abolicionista e militante encontrada nos grupos de familiares de pessoas privadas de
liberdade, que alcanca uma direcdo particular de consciéncia social que a orienta e que,
embora na luta ndo haja garantias, sem aprendizagem, trabalho, luta e estudo, nao ha
mudanca. A autora afirma que “a abolicio é um processo cujo objeto ndo é mudar o
status, mas sim mudar a realidade social na qual certos tipos de status tomam forma,

isso significa que a aboli¢cdo estd sempre em ensaio, a aboli¢do é emancipacao em ensaio”

(Gilmore, 2024, p. 35).

Nao por acaso, a abolicao abrange a luta contra o imperialismo, o colonialismo, o
racismo e o capitalismo para alcancar o bem estar, pois o abandono e a violéncia
organizados evidenciam o capitalismo sangrento que algumas parcelas da populacao
tém sido alvo nos ultimos anos. Se a morte estd em evidéncia, é necessario evidenciar
também a sobrevivéncia, a fim de revelar circunstancias de Desprote¢do Social a que
estdo submetidas as pessoas privadas de liberdade, por meio da pesquisa social (Minayo,

2001).

Para alcancar o objetivo da pesquisa, adotei uma abordagem qualitativa (Minayo,
2001) por compreender que tal perspectiva possibilita apreender significados,
experiéncias e interpretagdes construidas pelos sujeitos em suas trajetdrias sociais.
Inicialmente, a pesquisa foi concebida com a proposta de realizagcdo de entrevistas no
formato de Histdrias de vidas, na modalidade Tépica, de modo a enfocar a experiéncia
vivenciada no Sistema Prisional e apds sobreviver a ele. Essa escolha metodolégica parte
do entendimento de que os sujeitos diretamente atravessados pela realidade prisional
sdo os principais produtores de conhecimento acerca desse campo, sendo suas
narrativas fundamentais para a compreensao das dindmicas de violéncia, letalidade
prisional, Desprote¢do Social e omissao estatal diante de suas necessidades enquanto
pessoas custodiadas pelo Estado. Como critério de participacdo, previa-se a realizacdo de

entrevistas, inicialmente com pessoas de todos os 26 Estados Brasileiros e o Distrito
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Federal, todavia, com o cendrio adverso e a inviabilidade da pesquisa, buscou-se
trabalhar com a possibilidade de, pelo menos um(a) representante de cada Regidao do
Pais, considerando 5 Regides, e entdo a pesquisa foi submetida com possibilidade de
entrevistar 6 a 8 sobreviventes do sistema prisional, que ndo estivessem, no momento da
pesquisa, em situacdo de privacdo de liberdade, tampouco respondendo a processos
judiciais ou mantendo vinculos institucionais que configurassem pendéncias com o
sistema de justica criminal. Além disso, a sele¢ao dos interlocutores consideraria sujeitos
que se autodeclaram publicamente como sobreviventes do sistema prisional e que
atuam em movimentos antiprisionais, abolicionistas penais e de luta pelo
desencarceramento, reconhecendo o lugar politico e epistemoldgico dessas trajetodrias.
Esse levantamento de Sobreviventes do Sistema Prisional que poderiam participar das
entrevistas foi realizado e apresentado na Banca de Qualificacdo. Nesse sentido, a banca
sugeriu que diante dos desafios de prazos que se apresentavam, e também diante do
conhecido processo demorado de aprovacio junto ao Comité de Etica em Pesquisa, que
eu considerasse a possibilidade de ndo realizar entrevistas, e sim utilizar materiais ja
disponiveis sobre os Sobreviventes do Sistema Prisional que sdo atuantes em seus
territérios. Essa mudanca alteraria um pouco a dindmica de tentar contemplar todas as
regioes, pois contemplava melhor um movimento identificado justamente nessa
investigacdo: a autoafirmacao de si, através de suas proprias trajetorias e de seus locais
de resisténcia. E mais uma vez a pesquisa empirica nos ensina que a realidade é muito
mais complexa do que somos capazes de investigar em uma tese de doutorado. A
perspectiva de abordagem é a partir de suas préprias perspectivas, e o que seria uma
entrevista de profundidade com histdria de vida e relato de momentos especificos que
eles se sentissem confortaveis e interessados em relatar, se transformou numa
investigacdo minuciosa de entrevistas em outras fontes como jornais e trabalhos
académicos, para apresentar nessas narrativas e realidade que me esfor¢co para
denunciar, apontando a centralidade da sobrevivéncia a partir da letalidade prisional
conferida, da presenca omissa do Estado e da Desprote¢do Social aos custodiados

direcionada.

7

E pertinente informar que o Campo da Pesquisa é mais amplo que as
interlocugdes estabelecidas, pois sou participante ativa dos movimentos anti prisionais,

pelo desencarceramento, e abolicionista e, considerando a importancia da reflexdo ética,
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politica e epistemolégica da produgao de conhecimento em conjunto com as pessoas que
sdo atravessadas pela violéncia do Sistema Prisional, de modo que esse trabalho se
coloca como uma possibilidade de intervencao na realidade, ao passo que denuncia e

reflete sobre a responsabilidade do Estado na realidade descrita.

O projeto deste trabalho foi devidamente submetido ao Comité de Etica em
Pesquisa, em conformidade com as normativas vigentes para estudos envolvendo seres
humanos. Contudo, em razao do ndo deferimento em tempo habil para a realizacao das
entrevistas e entrega do material a banca examinadora, nao foi possivel executar essa
etapa conforme planejado. Essa possibilidade ja havia sido considerada no momento da
qualificacdo, ocasido em que a banca apontou a necessidade de previsdo de estratégias
metodolégicas alternativas, diante das especificidades e dos tramites éticos que

envolvem pesquisas dessa natureza.

Diante desse cenario, readequei o percurso metodolégico sem prejuizo aos
objetivos centrais da pesquisa. Assim, estabeleci um didlogo com sobreviventes do
sistema prisional por meio de materiais de acesso publico: entrevistas concedidas a
veiculos de comunica¢do, reportagens jornalisticas, produg¢des audiovisuais, textos
autorais, livros e outros registros produzidos pelos proprios sujeitos. Essa estratégia
permitiu acessar narrativas em primeira pessoa nas quais os sobreviventes elaboram
suas experiéncias, reflexdes e posicionamentos politicos, constituindo um importante
acervo de producdo de conhecimento sobre o sistema prisional. A utilizacao desses
materiais fundamenta-se no reconhecimento de que tais narrativas, ao serem tornadas
publicas, expressam ndo apenas vivéncias individuais, mas também dentncias coletivas

e disputas de sentido sobre o encarceramento.

O corpus da pesquisa foi, portanto, constituido a partir da selecdo e
sistematizacao desses materiais, priorizando aqueles que dialogam diretamente com os
objetivos do estudo. Selecionei os sobreviventes considerando suas trajetdrias, formas
de atuacdo e lugares de enunciacdo, de modo a explicitar a construcdo do campo

empirico da pesquisa. Sao eles e elas:

1. André duRap
2. Emerson Franco

3. Fabio Pereira Campos

43



Gih Trajano

Iza Negratcha

Josemir Fernandes Prado
Kric Cruz

Luiz Antonio Mendes

© © N o s

Mauricio Monteiro

O tratamento analitico dos dados foi realizado por meio da selecao de trechos
significativos das narrativas, os quais foram organizados e classificados a partir de
categorias construidas em didlogo com o referencial tedérico adotado. Esse processo
permitiu o cruzamento entre diferentes fontes e a articulacdo entre os relatos dos
sobreviventes, a literatura especializada e os dados secundarios, contribuindo para uma
analise mais ampla e consistente da problematica investigada. Importa destacar que o
campo de pesquisa extrapola os materiais analisados, na medida em que além de
pesquisadora também sou participante ativa em movimentos antiprisionais e pelo
desencarceramento. Tal posicdo demanda uma reflexao ética, politica e epistemolégica
continua, reconhecendo a producao de conhecimento como um processo situado e
construido em dialogo com sujeitos diretamente atravessados pela violéncia do sistema
prisional. Nesse sentido, a pesquisa nao se limita a descricdo de uma realidade, mas se
coloca também como possibilidade de intervencado ao articular denuncia, visibilizacao e
analise critica da responsabilidade estatal na producdo e manutencao das condicdes de

Desprotecdo Social e letalidade prisional.

Por fim, a andlise desenvolvida buscou integrar os referenciais tedricos, os
materiais empiricos e as narrativas dos sobreviventes, reconhecendo a dinamicidade da
realidade social e a centralidade das experiéncias vividas na construcao do
conhecimento. Ainda que a estratégia metodoldgica inicialmente prevista nao tenha sido
integralmente executada, a readequacdo realizada preserva o compromisso ético,
politico e epistemolégico da pesquisa, a0 manter como eixo central as vozes e

experiéncias daqueles que sobreviveram ao sistema prisional.
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1.2 Cada crime uma sentenga: entrevistas essenciais

“Cada crime uma sentenca

Cada sentenca um motivo, uma histdria de ldgrima
Sangue, vidas inglorias, abandono, miséria, 6dio
Sofrimento, desprezo, desilusdo, acdo do tempo™™®

Uma reivindicacdo latente no movimento antiprisional é a de que pessoas
privadas de liberdade ndo sejam resumidas a condicao de presos, detentos, tampouco
presidiarios, e quaisquer substantivos que contribuam para limitar as existéncias de
pessoas que, no momento, cumprem pena junto ao sistema prisional. Esse debate parte
de um lugar de respeito e consideragdo, mas, sobretudo, de compreender a realidade

contraditdria do pais em que vivemos.

7

“A execug¢do da pena, em muitos casos, é a execu¢do da vida de muitas
pessoas!”"®, considerando que a superlotacdo somada 2 falta de estrutura das unidades
prisionais condena as pessoas aos tratamentos mais cruéis e degradantes para o
cumprimento das sentencas. As falhas no que diz respeito aos recursos basicos como
alimentacao, agua, itens de higiene, vestimenta e o espagco minimo adequado por pessoa
fazem das prisdes brasileiras um ambiente de propagacdo de doengas tanto
infectocontagiosas, como de piora do quadro de satide mental, além do risco de traumas,

lesGes e mortes violentas.

Nesse sentido, a presente proposta de pesquisa se baseia na ampliacdo da
visibilidade, sobretudo académica, da sobrevivéncia prisional, face a desprotecao no
sistema prisional, considerando ainda que as entrevistas serdo momentos de troca, de
reflexdo sobre si mesmo, e de oportunidade para os interlocutores refazerem seus
percursos biograficos, suas histérias e as marcas que constituem o grupo social ao qual
cada um pertence, de modo a se autoafirmar perante sua comunidade e a sociedade,
legitimando-se como interlocutor e refletindo sobre questdes que ainda impactam na
vida de muitos outros que continuam na condi¢do pela qual eles ja passaram (Duarte,

2004).

15> Racionais MCs - Diario de um Detento.

'®Frase proferida por Fabio Pereira, Sobrevivente do Sistema Prisional de Sdo Paulo, em audiéncia ptblica
do Plano Pena Justa do Comité do Estado de Sao Paulo, representando a Associagdo de Apoio a familiares
de Pessoas Presas de Sdo Paulo - AMPARAR.
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E na perspectiva Extinica circular de tempo, e na oralidade da interlocucio, que
invocamos a memoria, enquanto elemento fundamental de interacdo e, nesse processo
“Inicio, meio, inicio", ocorre a fase essencial deste trabalho: as entrevistas com os
Sobreviventes do Sistema Prisional, das quais ndo pretendo abrir mao para construir um
trabalho que seja o mais fiel possivel a experiéncia de vida de cada um que se dispde a
relatar suas memdrias. Conforme relata André, “o tempo da agdo € circular, ndo obedece
linearmente ao desenrolar dos acontecimentos. O trabalho da memoria vai e vem:
quando o depoimento chega a um apice de tensdo tal que parece nao ter mais nada a
acrescentar sobre a chacina, tudo recomec¢a” (Du Rap, 2002, p. 207). Nesse trecho, o
autor e sobrevivente da Chacina do Carandiru, narra a maneira espiralar que a memoéria
se conforma, mostrando que, assim como Exu, a memoéria desafia o tempo e o espago
evidenciando, de acordo com as possibilidades, a lembranca ao invocar os

acontecimentos e eventos traumaticos.

1.3 Ponta firme: pontuando questdes éticas

Reforco que faz parte da condugdo tedrico-metodolégica deste trabalho
questionar e combater as relagdes de poder, dominacao e, principalmente, de
distanciamento historicamente produzidas entre pesquisadores e sujeitos de pesquisa.
Para ser Ponta-firme e mostrar que tenho o Proceder, pontuo que o compromisso ético
perpassa as relacdes interpessoais, de pesquisa, profissionais, de amizade, e demais
relagdes que atravessam este trabalho. Os conflitos de raga, classe, género e sexualidades
existentes na sociedade que vivemos sao reais e ndo podem ser ignorados, ao contrario,
devem ser reconhecidos e combatidos em suas expressdes cotidianas. Portanto, a ética

nessa pesquisa nao se limita a uma exigéncia formal.

A pesquisa qualitativa intenta se aproximar ao maximo da realidade através da
dialética, uma vez que busca investigar niveis da realidade que ndo podem apenas ser
quantificados. Sendo assim, partimos da analise de uma parte para a compreensao da
relacdlo com o todo (Minayo, 2001), considerando ainda a complexidade, as
especificidades e as diferenciacdes que a realidade apresenta para cada sujeito, em cada

cenario. Tendo em vista que, embora se trate de um Sistema Prisional que corresponde a
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um conjunto de normativas e regras, em tese iguais, cada sujeito teve contato com o
sistema em uma condi¢do individual e pessoal, em realidades e contextos diferentes.
Portanto, trata-se de compreender as particularidades das trajetdrias individuais em
didlogo com as determinagdes estruturais que conformam o sistema prisional,
reconhecendo que, embora exista um conjunto normativo comum, cada sujeito também

vivencia essa realidade de forma singular.

Conforme mencionado anteriormente, a proposta inicial desta pesquisa previa a
realizacao de entrevistas em profundidade, orientadas pelo método das historias de
vida, com sobreviventes do sistema prisional. Tal escolha partia do entendimento de que
esses sujeitos sao os principais conhecedores da realidade que se pretende analisar,
sendo suas narrativas centrais para a constru¢do de conhecimento comprometido com a
denuncia da Letalidade Prisional e da Desprotec¢do Social.

Nesse sentido, foram consideradas, desde a elaboragdo do projeto, as implicagdes
éticas envolvidas na escuta de trajetérias marcadas por violéncia institucional. Ainda que
os possiveis interlocutores sejam sujeitos publicos e ativistas, reconheco a possibilidade
de emergirem riscos emocionais durante o processo de rememoracdo. Por isso estavam
previstas estratégias, como a conducdo cuidadosa das entrevistas, o respeito aos limites
de cada participante, a possibilidade de pausas ou interrupgcdoes, bem como a
formalizagdo do consentimento livre e esclarecido por meio do Termo de Consentimento
Livre e Esclarecido (TCLE), documento imprescindivel para a coleta de informacdes
consentida e informada.

Além de pesquisadora, na qualidade de Assistente Social ha o compromisso de
identificar possiveis demandas psicossociais advindas dos relatos de histéria de vida e
orientar os participantes acerca de seus direitos sociais, naquilo que compete as
atribuicdes do Cédigo de Etica Profissional do Servigo Social. Dessa forma, a proposta
inicial desta pesquisa se colocava ndo s6 como um exercicio analitico, mas também como
uma possibilidade de intervencdo na realidade ao contribuir para a ampliacdo da
visibilidade da sobrevivéncia no sistema prisional e para a problematizacio da
responsabilidade estatal na produg¢do da Desprotecao Social.

Contudo, apesar do planejamento metodolégico estruturado para a realizacdo das
entrevistas, ndo foi possivel executa-las no tempo habil para a entrega deste trabalho. O

projeto foi submetido ao Comité de Etica em Pesquisa do Instituto de Ciéncias Humanas
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da Universidade de Brasilia, em conformidade com a Resolucdo CNS n? 466/12. No
entanto, os tramites institucionais inviabilizaram a realiza¢do das entrevistas dentro do
cronograma estabelecido para essa etapa da pesquisa. Diante disso, esta dissertacao nao
se apoia em entrevistas realizadas com sobreviventes do sistema prisional. A discussao
desenvolvida neste trabalho foi reorganizada a partir de outros caminhos metodoldgicos,
preservando-se, contudo, o compromisso ético-politico que orientou a formulagao inicial
da pesquisa. Assim, a impossibilidade de realizacdo das entrevistas ndo significou o
abandono da centralidade dos sujeitos sobreviventes, mas exigiu uma adequacgdo
metodoldégica responsavel, de modo a ndo produzir afirmagdes baseadas em

procedimentos que ndo foram efetivamente executados.

Além da perspectiva metodolégica, é muito importante ressaltar que também se
trata de uma perspectiva ética a maneira de abordar, escutar e dialogar com sujeitos
marcados por experiéncias de violéncia institucional. Portanto, me respaldo no Cédigo
de Etica do Servico Social enquanto ferramenta que orienta minha atuagio profissional.
Ainda que eu me movimente partindo de varios locais, é do lugar de pesquisadora que a
Universidade ira avaliar este trabalho, portanto, é a partir desse lugar que devo pautar
minha pratica académica. Entretanto, faz-se necessario dizer que a pratica cotidiana é
algo que nado se rompe, logo ndo se suspende em qualquer que seja a condi¢gdo que eu

esteja.

Nesse sentido, ainda que as entrevistas nao tenham sido realizadas, considero
imprescindivel registrar que a previsao metodoldgica estava orientada pelo principio de
ndo prejudicar os sujeitos envolvidos. Caso tivessem ocorrido, somente seriam
identificadas as pessoas que assim preferissem, respeitando-se a autonomia, seguranca e
vontade politica de cada entrevistado. A poténcia de Sobreviventes se apresentarem,
contarem suas histérias de vida, falarem por si mesmos sobre suas vivéncias e sobre o
processo de se reconhecerem como Sobreviventes permanece como horizonte ético e
politico desta pesquisa. Reconheco, contudo, que tais elaboracbes podem vir
acompanhadas de dores, memorias dificeis e riscos emocionais. Por essa razdo, estavam
previstas estratégias de cuidado, como a escuta atenta, a possibilidade de pausa, a
suspensdo da entrevista, caso necessario, e o dialogo sobre demandas latentes que
pudessem emergir. Também estava prevista a orientacdo quanto a direitos sociais,

conforme os compromissos e atribuicdes profissionais do Servico Social.
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Assim, esta pesquisa foi conduzida com rigor ético e cuidado, sobretudo pelo
respeito a vida das pessoas que sobreviveram a cruel realidade do carcere. Ainda que as
entrevistas ndo tenham sido realizadas no periodo desta investigacdo, permanece o
compromisso de ampliar a visibilidade, sobretudo académica, da sobrevivéncia em
presidios diante da Desprotecdo Social. A proposta de escuta das histérias de vida segue
sendo compreendida como um caminho potente para pesquisas futuras, capaz de
favorecer processos de autoafirmacdo, elaboracdo biografica e legitimacdo dos
Sobreviventes como interlocutores fundamentais na compreensdo critica do sistema

prisional.

Apesar de termos um nudmero absurdo de pessoas privadas de liberdade no
Brasil, sdo poucas, pouquissimas, pessoas que realmente se importam com o que
acontece dentro das prisoes. As filas de visitantes, embora parecam longas, ndo alcancam
grande parte das pessoas encarceradas, as quais sdo abandonadas por suas familias,
quando ainda tém algum vinculo. O Estado, desde muito antes de aprisionar as pessoas,
reserva 0 que ha de pior no interior dos presidios;
O recrudescimento das medidas esta expressamente legitimado em legislacGes
aprovadas por nossos representantes e reafirmado pela populagdo, que acredita
firmemente que o aprisionamento de pessoas é a solucdo para a sociedade violenta que
presenciamos. Enquanto isso tento, por meio da escrita deste trabalho, remar contra a
corrente e, talvez, escrever para uma pequena parcela da popula¢do que acredita em um

mundo sem prisdes, muros e grades.

Assim como Toni Morrison, quando afirmou que escrevia para pessoas negras, da
mesma forma que Tolstoy ndo escrevia para ela, uma menina negra de Ohio'’, escrevo
“como quem manda cartas de amor,” como disse Emicida (2019), apesar de tanta dor por
este percurso. Sou filha de um ndo-sobrevivente, familiar de uma vitima do sistema
prisional, portanto tenho certeza de que esse sistema mata. Quando comecei esse
trabalho eu tinha uma hipétese sobre a sobrevivéncia no sistema prisional e, da maneira
mais cruel e inimaginavel, hoje eu tenho certeza: o sistema prisional é letal. Por isso

segui escrevendo, apesar de faltarem forcas, condi¢des e correndo o risco de nao

7 A versdo em portugués utilizada no texto é uma parafrase que captura a logica argumentativa de
Morrison: a recusa de que sua escrita especifica — voltada para pessoas negras, seja considerada
limitante, quando atores brancos como Tolst6i, nunca foram questionados por escreverem para publicos
especificos.
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apresentar um trabalho de exceléncia. Mas tenho conviccdo de que o que escrevo aqui,

na interlocu¢io com os sobreviventes, ainda nio foi escrito'®.

Contei com o apoio de ferramentas de inteligéncia artificial’®> como recurso
auxiliar na revisao linguistica e na adequacdo as normas técnicas (ABNT). Tais
ferramentas foram utilizadas como suporte ao processo de revisdao nao substituindo, em
nenhuma medida, a analise critica, a interpretacdao dos dados e a construgdo tedrica, que
sdo de minha inteira responsabilidade. Ademais, destaca-se que todas as adequacgodes as
normas técnicas foram revisadas e conferidas manualmente, garantindo a precisdo e a
conformidade do trabalho. O uso desses recursos se deu de forma ética, criteriosa e
transparente, em consonancia com os principios académicos de autoria, originalidade e

rigor cientifico.

'8 Inspirado na frase de Toni Morrison “If you find a book you really want to read but it hasn't been written
yet, then you must write it" que diz: “Se ha um livro que vocé quer ler, mas ainda nio foi escrito, entdo vocé
deve escrevé-lo”, ressalto que se trata de uma frase amplamente difundida a respeito do pensamento de
Toni Morrison, e que foi proferida em um discurso, o qual foi publicado no jornal (Brown, 1981).

9 0 processo de aproximagdo com essas ferramentas de inteligéncia artificial se deu na finalizacdo da tese,
portanto, usei versdes gratuitas e o periodo promocional tanto do Chat GPT quanto do Gemini.

50



2 - Uma Democracia de Massacres

“Vdrias fitas erradas na prisdo eu vi
Injusticas aqui, humilhagdo ali
Caddveres sangrando perto de mim”*°

O Massacre do Carandiru é o ponto de partida da grande maioria das pesquisas e
analises académicas sobre o Sistema Prisional Brasileiro e, embora pare¢ca uma relacao
distante, fazem apenas 33 anos do episodio de intervencao policial que resultou na
morte de mais de 111 pessoas privadas de liberdade no pavilhao 9 da Casa de Detencdo
de Sao Paulo, deixando outras tantas com sequelas e alguns poucos sobreviventes para
relatar suas histérias (Du Rap, 2002). E muito importante ressaltar que em todas as
narrativas de Sobreviventes do massacre, estes afirmam que havia muito mais do que
111 corpos, sem contar os que faleceram pouco tempo depois; dessa maneira, cento e
onze € o0 numero convencionado e publico - que ja é absurdo - mas reitero que sabemos
que foram assassinados muito outros além dos 111. Nesse cendrio, José André de Araujo,
com 21 anos, conhecido como André Du Rap, se tornou um dos Sobreviventes do
Massacre do Carandiru e, depois de dez anos, pdde narrar o ocorrido em 2 de outubro de

1992, marcando a histéria do entao maior presidio da América Latina (Du Rap, 2002).

O que chamamos de Democracia dos Massacres, é a dindmica que se estabelece
no pais. Apos o evento da chacina ocorrida, ndo por acaso, em conjunto com os primeiros
anos da abertura democratica do Brasil, p6s ditadura militar, é inaugurada a politica
prisional no pais, dando o tom de como a democracia brasileira orienta o sistema
prisional: permitindo mortes e massacres, ja que a pena de morte ndo foi incluida na
constituicdo cidada de 1988. Os massacres prisionais sdo, por sua vez, os eventos
recorrentes no sistema prisional brasileiro que imprimem uma dindmica de que se vive
uma guerra dentro das prisdes protagonizada pelos “coletivos de presos”, também
conhecidos por siglas, chamados de facg¢des, partidos, dentre outros (Biondi, 2010).
Esses eventos produzem, na maioria dos casos, mortes em massa e a responsabilidade

por tais mortes, seja por negligéncia ou participacao omissiva dos agentes estatais, é do

20 Oitavo Anjo - 509E. O nome do grupo se refere ao niimero da cela ocupada no quinto andar do Pavilhdo
sete no Carandiru em 1999 por Marcos Fernandes de Omena (Dexter) e Cristian de Souza Augusto
(Afro-X).
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Estado brasileiro. Entretanto, as respostas estatais, em sua maioria, reforcam as
dindmicas que produzem o conflito por meio de tortura e maus tratos. Em contextos que
se instaura uma crise ou um motim, os atores, que deveriam se colocar na linha de
frente, se eximem das responsabilidades, declaram crise no sistema prisional e apontam
que o problema sao as "facgdes”, alimentando a dinamica letal da guerra produzida pelo

préprio Estado.

A Casa de Detencdo de Sdo Paulo (Carandiru), inaugurada na década de 1920, foi
considerada o maior presidio da América Latina, com capacidade para 1200 pessoas,
mas chegou a receber 8 mil internos. Em 1 de Outubro de 1992, ocorre o primeiro
episodio da maior tragédia na histéria dos presidios do pais, se findando apenas no dia
seguinte e deixando, pelo menos, 111 detentos mortos e muitos outros gravemente
feridos, ficando conhecida como o Massacre do Carandiru, pelo qual o Brasil foi
condenado pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos, no ano 2000. Diante dessa
repercussao internacional, deu-se inicio a elaboracdo do projeto de Desativagdo da Casa
de Detencdo, entretanto, a populacao carceraria seguia em crescimento exponencial e,
ndo por acaso, o Governo do Estado investia na construcao de prisdes no interior de Sao
Paulo. Um elemento de importante analise nesse cendario foi que a pulverizacdo das
prisdes evitou o impacto visual que o crescimento da populacdo carceraria causava e
ocultava a politica de encarceramento impressa pelo Estado brasileiro e paulista (Biondj,

2010).

Compreende-se atualmente que a “Megarrebelido de Sdo Paulo”, no ano de 2001,
foi uma grande a¢do organizada, principalmente dentro do Carandiru, mas outras 29
prisdes do Estado se rebelaram simultaneamente, sendo o ensejo para a desativacdo
definitiva da Casa de Detencdo. Os anos que seguiram foram marcados pelo aumento das
taxas de encarceramento, especialmente no estado de Sdo Paulo, sendo considerado a
“principal locomotiva do processo de massificagdo do encarceramento no Brasil” (Godoi,

2010, p. 49).

Nessa direcao, Rafael Godoi (2010) dialoga com David Garland (2001) para
evidenciar que a concentragdo dos efeitos do encarceramento em massa recai sobre
grupos especificos da populacdo, o que ele denomina de "criminologia do outro",

fendmeno pelo qual o sistema penal constroéi a figura do outro como fundamentalmente
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diferente e ameacador. Para Godoi (2010), esses dois pilares - a produc¢ao do “outro” e a
legitimacao de sua segregacdo - sustentam a expansao punitivista que se materializa nos
marcadores raciais, sociais e territoriais que, por sua vez, definem quem sera alvo
preferencial do encarceramento crescente. Nesse terreno se inscrevem as precarias
condigdes do ambiente priosinal: as praticas de tortura, maus tratos e violéncia
institucional, que caracterizam o cotidiano das pessoas que foram detidas e que, desde a
década de 1980, sdo crimes amplamente registrados e denunciados. A medida que a
democracia brasileira se desenha e se consolida sob profundas desigualdades, o carcere
vai adquirindo essa mesma fei¢do. Desse modo, o horizonte democratico, pacifico e sem

violéncia ndo se sustenta (Mbembe, 2018).

2.1 A Nova Republica e a Pena Capital Oculta

Durante o periodo da Ditadura Militar, a pena de morte foi prevista pela Lei de
Seguranca Nacional e por Atos Institucionais. Apenas uma pessoa foi condenada a pena
capital: Theodomiro Romeiro dos Santos, em 18 de marco de 1971%.. Entretanto, de
maneira extrajudicial, a ditadura militar foi responsavel por mais de 300 assassinatos, e
é essa licenca para matar que ainda alimenta a perspectiva militar do Sistema de
Seguranca brasileiro, uma vez que as forcas militares continuam com as mesmas
estruturas, desde o seu fundamento no Brasil Colonia. A Constituicao Federal de 1988 se
debrugcou amplamente sobre muitos assuntos, alguns deles gerando maior polaridade
que outros, mas o positivismo, historicamente, tem seus aguerridos adeptos, sobretudo
num cendario pés ditadura, em que muitos ainda defendem um Estado com maior rigidez,
muito embora, naquele momento, a maioria do plenario era de parlamentares que

acreditavam na democracia.

Nesse contexto, buscava-se recuperar os avang¢os perdidos nos Anos de Chumbo
de tal modo que a pena de morte ja havia sido proibida anteriormente, mas em

sequéncia permitida, sendo com uma breve busca possivel identificar que, assim como

21 Romeiro foi militante do Partido Comunista Revolucionario do Brasil, que teve sua pena comutada a prisdo perpétua
e que conseguiu, com muito custo, fugir e ser anistiado, primeiramente no México, posteriormente na Franca
(Memorial da Democracia, [s. d.]) . Voltou ao Brasil apds a expiragdo de sua condenagio, graduou-se em Direito e foi
Juiz do Tribunal Regional do Trabalho de Pernambuco, tendo falecido no ano de 2023.
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no momento presente, também havia no passado, em qualquer oportunidade, uma
tentativa de retomar o debate da pena de morte, principalmente considerando os status
diferentes de pessoas livres, escravizadas, e suas condi¢des de cidadanias (Leal; Asfora,
2020). A partir disso, houve uma resisténcia a proposta de legislacao da Constituinte de
1988 que previa a extingdo da pena de morte e da prisdo perpétua, bem como versava
sobre tortura, tratamentos cruéis e degradantes, e outros elementos de grande
importancia para o cenario do sistema prisional brasileiro que, apesar de constitucional,
segue sendo violador de direitos. A proposta foi aprovada por 462 votos a 35, o que
demonstra uma grande vitoria, mas, ainda assim, 35 votos representa um numero
preocupante para defensores de penas cruéis. Cenario que se estende até os dias atuais,
quando o deputado federal Kim Kataguiri deu inicio, em 2025, a coleta de assinaturas
para propor um plebiscito para 2026 que visa convocar uma nova Constituicao Federal,

justamente para pautar a pena de morte e a prisao perpétua (Martins, 2025).

Indubitavelmente, um elemento de grande relevancia para esta andlise é a Justica
de Transicdo, caracterizada por ag¢des politicas e sociais que lidam com a heranca da
violéncia e com traumas coletivos produzidos, por exemplo, pela Ditadura Militar e que
ressaltam a importancia do direito a memoria, a verdade, a justica e a reparagdo, quando
essa for possivel (Rovai; Lima, 2016). Nesse sentido tém-se produzido uma rapida
estratégia quanto a tentativa de golpe realizada em 8 de janeiro de 2023. Contudo,
chama atencdo a maneira como o Massacre do Carandiru sequer teve seu direito a
memoria preservado, com processo de Justica de Transicdo moroso e frustrado por
artimanhas surpreendentes, em especial a anulacao das sentencas e indulto natalino
concedido aos condenados pelo Massacre do Carandiru pelo entao presidente Jair
Bolsonaro ao fim de seu mandato em 2022 (Tomaz, 2022). Logo em janeiro de 2023, a
ministra Rosa Weber suspendeu o indulto, mas em outubro de 2024 o Tribunal de Justica
de Sdo Paulo extinguiu as penas de 74 policiais militares condenados pelo massacre,

decisdo contra a qual o Ministério Publico de Sdo Paulo recorreu.

A longa transicdo democratica brasileira se inicia muito antes do processo
constituinte e continua até os dias atuais. Essa afirmagdo esta ancorada na perspectiva
de que a Democracia ndo esta pronta, ela é um processo continuo de transformacao
conjunta com a sociedade. A democracia deveria ser viva e atender aos interesses mais

latentes do povo que a legitima, seja por meio da representacdo - caso brasileiro -, seja
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por outras formas de organizacdo. E fundamental apontar risco iminente a sua
estabilidade. Em periodo recente, democracias consideradas consolidadas, como a
estadunidense, foram abaladas por tentativas de golpe, evento que repercutiu no Brasil,
cuja democracia, embora recente, encontra-se em processo de consolidacao no contexto
latino-americano, mas foi alvo de uma tentativa de golpe de caracteristicas muito

semelhantes, sob forte influéncia do caso estadunidense.

A consolidagao da democracia no Brasil, especialmente no periodo pds-ditadura,
ocorre sob este signo ambiguo: de um lado, a ampliacdo formal de direitos, a
institucionalizacdo de garantias e a afirmacao de um Estado de Direito; de outro, a
permanéncia e, em muitos aspectos, o aprofundamento de praticas seletivas de controle
e violéncia dirigidas a populagdo negra. O mito da democracia racial (Nascimento, 1978)
opera, nesse contexto, como um dispositivo ideolégico fundamental, na medida em que
produz a percepcdo de harmonia social e desautoriza a leitura racializada das
desigualdades. Ao negar o conflito racial, a democracia brasileira se apresenta como
plenamente realizada ao mesmo tempo em que convive com indices persistentes de
letalidade, encarceramento e vulnerabilizagdo que atingem desproporcionalmente

COorpos negros.

Marcia Eurico (2018) tensiona de maneira contundente a propria narrativa de
consolidacdo da democracia brasileira. Tal duvida é suscitada ao evidenciar que a
miscigenacao foi historicamente mobilizada como estratégia de “reden¢ao”, isto é, como
promessa de “diluicdo” da negritude rumo a um ideal de embranquecimento. A autora
revela que ndo se trata de um projeto de inclusdo, mas de um dos pilares simbdlicos
sobre os quais se edifica a ideia de uma democracia racial. Nesse arranjo, a democracia
brasileira se afirma como universal e igualitdria ao mesmo tempo em que organiza, de
forma silenciosa, hierarquias raciais profundas. O racismo, portanto, ndo é um desvio
desse projeto democratico, mas uma de suas condi¢cdes de possibilidade, assim como “o
mito da democracia racial é uma forma brasileirissima, bastante eficaz, de controle
social” (Santos, 1984, apud Eurico, 2018, p. 45). Se, como sugere Eurico (2018), a
sociedade brasileira opta “democraticamente” por administrar a populagdo negra por
meio de dispositivos que prometem integracdo ao mesmo tempo em que silenciam sua
heranca e experiéncia historica, o sistema penal emerge como um dos principais

operadores dessa logica.
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A prisdo e todo aparato de seguranga publica ndo atuam apenas como instancia
de punicdo, mas como tecnologia de gestdo da vida e da morte de corpos racializados,
em consonancia com uma democracia que se consolida a partir desses paradigmas. Sob o
véu do mito da democracia racial, a violéncia estatal contra a populacdo negra se
naturaliza e se legitima, negando a dimensao racial e estrutural das suas ag¢des. O
resultado é a consolidagdo de uma forma especifica de democracia, que se pretende
inclusiva, mas que opera seletivamente, na qual a pena de morte nao é oficialmente
decretada, mas sistematicamente produzida. Trata-se, portanto, de uma democracia que,
ao mesmo tempo em que se afirma como horizonte de direitos, convive e se estrutura a

partir de uma Pena Capital Oculta, continua e racialmente orientada.

A Pena Capital Oculta na Constituicao Brasileira de 1988 se revela para a
populacdo negra contrastando com a sobrevivéncia dessas vidas no sistema prisional. O
advento de um Estado que opera para escolher quem morre e quem vive, afirmando que
sdo todos iguais perante a lei, ndo permite que essa Pena Capital seja explicita, mas ndo
ha como chamar de outra coisa quando a cada 23 minutos uma pessoa negra é morta,
vitima de um policial, em decorréncia de execu¢cdes sumdarias em um pais que

formalmente ndo estd em guerra (Mbembe, 2018; Carneiro, 2005; Flauzina, 2017a).

O nome da Guerra nio declarada®* é Genocidio do povo negro (Taddeo, 2012;
Flauzina, 2017a; Nascimento, 1978; Ortegal, 2019). As reiteradas denuncias do
investimento bélico e generalizado para a morte da populagdo negra, ndo permitem que
restem duvidas. Apesar disso, “a reivindicacdo politica da categoria genocidio ndo
alcangou até hoje o status legal de crime que poderia alcangar” (Ortegal, 2019, p. 112).
Todavia, em decisdo recente, a ONU (Organizacdo das Nag¢des Unidas) reconheceu
oficialmente o trafico transatlantico de africanos escravizados e a escravidao racializada
como 0 mais grave crime contra a humanidade (ONU, 2026b), por meio da Resolucado
A/80/L.48 (ONU, 2026a). A proposta foi apresentada por Gana e, dentre os
Estados-membros, 123 votaram a favor, 3 contra e 52 se abstiveram, incluindo Portugal.

A declaracdo ressalta a importancia de se abordar as injusticas historicas que afetam as

22Titulo do primeiro livro de Carlos Eduardo Taddeo, autodenominado rapper, ativista e ex-integrante do
grupo Faccdo Central. O autor afirma que seu trabalho ndo é resultado de estudos académicos,
considerando que estudou até a quinta série, mas que escreve baseando-se em suas vivéncias, afirmando
ser “autodidata em morticinio”.
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pessoas nascidas no continente africano e seus descendentes de maneira que sejam

promovidos justica, dignidade, reparacdo e assegurados os direitos humanos.

Apesar de ndo explicitar que tudo o que vivenciamos até os dias atuais, enquanto
pessoas negras, faz parte do mesmo projeto do Genocidio do Povo Negro, a nova
resolucao da ONU pode significar um avango ao reconhecer a desumanizac¢ao e abje¢do
causada pelo racismo estrutural e estruturante (Nascimento, 1978; Almeida, 2019; Silva,

2017). Todavia, é crucial pontuar que

A violéncia é a primeira e a mais dileta companheira da experiéncia
negra na Didspora. Falar da histéria de negros e negras nesse recorte
geografico e politico é necessariamente acessar uma narrativa que tem
as marcas da dor como o mote de sua enunciagao. A dor caricaturada nas
naus, correntes e chicotes; na separacdo oceanica; na privacio de
liberdade; seguida da violacdo maior da destituicio da memoria; dos
vexames da pobreza; da indignidade das prisdes. A dor é tamanha que
ndo cabe, ndo se assenta, ndo estanca. E a marca registrada na certidao
de nascimento que ndo se apaga na certidio de 6bito. E fatura
transmitida geracionalmente sem horizonte de quitacdo definitiva.
(Flauzina, 2017b, p. 155)

A dominacdo e a violéncia contra a populacao negra, que sustentam os alicerces
da sociedade colonial e que atravessam a modernidade, criaram “o parametro da
antinegritude como a métrica da degradacdo humana” (Flauzina, 2017b, p. 152). Esse
conceito (Vargas, 2017) constitui ferramenta analitica imprescindivel para a
compreensdo do encarceramento antinegro no Brasil, pois trata-se de uma categoria que
expressa a légica estrutural que produz o sujeito negro como a impossibilidade
ontolégica cuja presenca social sé se realiza através da abjecdo, da criminalizacdo, da
morte simbolica e fisica. O encarceramento antinegro é, portanto, o mecanismo pelo qual
a antinegritude se materializa em corpos encarcerados, transformando prisdes em zonas
de excecdo, onde a violéncia estatal opera sem as limita¢cdes formais do estado de direito

e onde a desidentificacdo racial atinge seu grau maximo.

Essa légica opera com particular intensidade no sistema prisional, onde a pessoa
privada de liberdade negra ndo é simplesmente privada de liberdade, mas também
transformada em “ndo-pessoa”, em corpo descartavel cuja subjetividade é
sistematicamente anulada. A passagem pelo sistema penal constitui processo de

desidentificacdo de subjetividades, sujeitos que, mesmo apds cumprirem pena,
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permanecem marcados como nao-cidadados, ex-criminosos, reincidentes potenciais,
jamais reconquistando plenamente o status de sujeitos de direito. Os dados estatisticos
revelam a dimensdo racial dessa desidentificagdo carceraria: enquanto negros
representam 55,5% da populagdo brasileira (IBGE, 2022), constituem 66% da populagdo
privada de liberdade. Isso significa que, entre as mais de 800 mil pessoas privadas de
liberdade no pais, aproximadamente 450 mil sdo negras, enquanto 28,9% sdo brancos e
4% ndo possuem informacdo de raga/cor registrada (Brasil. Sisdepen, 2025). Esta
despropor¢do ndo é acidental, nem reflexo de maior criminalidade entre negros, mas
expressado da légica antinegra que produz o corpo negro como naturalmente inclinado a
criminalidade, justificando intervengdes policiais massivas, prisdes preventivas

arbitrarias e condenag¢des desproporcionais.

Apesar das prisdes nunca terem sido espac¢o para ressocializagdo ou reabilitacao,
mas tem se aprofundado na légica antinegra a partir da economia mortifera mobilizada
pela constru¢do de um inimigo publico que precisa ser combatido (Mbembe, 2017). A
imaginacdo social brasileira produz o jovem negro como inimigo publico por exceléncia,
figura que condensa medo, repulsa e fascinacdo. Essa construcdo tem implicagdes
politicas diretas para a sociedade: mais que criminosos, meninos, jovens e homens
negros sao considerados inimigos do Estado. A distin¢do entre criminoso e inimigo tem
importantes implicagdes, pois os inimigos pertencem ao campo do poder soberano, a
eles é devida a morte; enquanto os criminosos pertencem ao campo politico da
cidadania, a eles a lei. O tratamento dado as pessoas negras privadas de liberdade segue
a légica do inimigo, sujeito que pode ser eliminado, torturado, desaparecido, enquanto o
criminoso é sujeito de direitos, ainda que limitados. A “resisténcia seguida de morte”,

eufemismo policial para execu¢des sumarias é a expressdo mais cruel dessa logica.

As estatisticas de morte revelam a dimensao da necropolitica do sistema de
seguranca publica brasileiro e, por extensdo, do encarceramento antinegro (Mbembe
2017; Vargas, 2017). Uma pessoa negra tem 135% mais chances de morrer por mortes
violentas que uma pessoa branca, sendo os jovens negros do sexo masculino as
principais vitimas; a policia, agente do Estado, é quem desempenha o papel de algoz.
Pessoas negras representaram 87% dos casos de homicidio cometidos por policiais no
ano de 2024 (CESec, 2025). Enquanto isso, o encarceramento funciona como alternativa

institucional a pena de morte oculta, sendo a prisdo a morte social, a morte civil, onde a
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pessoa privada de liberdade é desidentificada, removida da cadeia de reconhecimento,

transformada em ndo-pessoa.

A noc¢do de Pena Capital Oculta permite compreender o sistema penal brasileiro
para além de seus dispositivos formais, evidenciando a existéncia de um regime de
morte que se opera de maneira difusa, continua e seletiva. Essa pena ndo se inaugura
com a sentenca judicial, mas antecede o proprio ingresso no sistema prisional,
manifestando-se ao inserir o cidaddo na condi¢do de “suspeito”, categoria racializada que
autoriza a antecipa¢do da punicdao sob a forma da violéncia policial. Nesse estagio, a
morte ndo é desvio, mas possibilidade permanente inscrita na atua¢do estatal,
materializada nas execug¢des sumadrias, na légica da “resisténcia seguida de morte” e na
legitimacao social da eliminacdo de determinados corpos. O sujeito negro, antes mesmo

de qualquer julgamento, ja se encontra situado no campo da matabilidade.

No interior do carcere essa pena se reconfigura, mas nao se interrompe. A prisao,
longe de representar uma alternativa humanizada a morte, da continuidade a sentenca
por outros meios. Se fora dos muros ela é subita e espetacular, dentro deles ela se torna
lenta, administrada e cotidiana. A prisdo é o espaco onde a morte se alonga no tempo,
onde se aprende a morrer aos poucos. A superlotacdo, a fome, a sede, as doengas nao
tratadas, a violéncia institucional, a auséncia deliberada de cuidado: tudo isso compde
uma engrenagem que ndo apenas negligencia a vida, mas a corr6i. Como apontam Sueli
Carneiro (2005) e Ana Flauzina (2017a, 2017b), trata-se de um processo sistematico de
desumanizacdo em que o sujeito negro é reduzido a condi¢do de nao-ser, de corpo
disponivel, de existéncia descartavel. Trata-se de uma morte que ndo se da apenas no
plano fisico, mas também no plano social e simbdlico: a desidentificacdo do sujeito, sua
conversdo em ndo-pessoa e a impossibilidade de reinsercdo plena na vida social

configuram uma forma de morte civil que persiste para além do cumprimento da pena.

Dessa forma, a Pena Capital Oculta se estrutura como um continuum que articula
exterminio e encarceramento, revelando que a auséncia formal da pena de morte na
Constituicdo de 1988 ndo implica na sua inexisténcia material. Ao contrario, ela é
deslocada e reconfigurada em praticas estatais que operam na fronteira entre legalidade
e excecao atingindo, de maneira desproporcional, a populagdo negra. O sistema penal,

nesse sentido, ndo apenas pune, mas seleciona, administra e produz a morte negra
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reafirmando a centralidade da antinegritude como principio organizador da ordem

social brasileira, que se pretende democratica.

2.2 Democracia de Massacres: o Carandiru como ponto de partida

“Quero um futuro melhor, ndo quero morrer assim
Num necrotério qualquer,

um indigente sem nome e sem nada

0 homem na estrada™?

Dez anos ap6s o massacre do Carandiru ocorreu a desativacao e demoli¢cdo dos
pavilhdes numa implosdo simbdlica, que marcou a histéria e deixou registros que nos
remetem a uma ambigua reflexdo. Por um lado, nés - que defendemos que as prisdes nao
sdo a solucdo para a violéncia, para o crime, para os conflitos - comemoramos o
fechamento de prisdes e ainda mais suas explosdes, mas, por outro lado, a demoli¢do do
Carandiru também foi uma tentativa de encerrar o assunto é esconder debaixo da terra
todo sangue derramado durante o dia 2 de outubro, memoéria que ainda pulsa a flor da

terra.

Entre os anos de 2002 e 2005 o projeto de apagamento da histéria do Massacre
do Carandiru seguiu (Biondi, 2010) e, apés a demolicdo por completo, optou-se pela
construcdo do Parque da Juventude Dom Paulo Evaristo Arns**, em 2007, e da Escola
Técnica Centro Paula Souza, formando o complexo Etec (Escola Técnica Parque da
Juventude). Da estrutura original apenas foi preservada parte do pavilhdo 2, que era um
pavilhdo de saude. Ele foi substituido pelo Espago Memoria Carandiru, e pelo Museu do
Sistema Penitenciario Paulista, que contam com a preservacao de alguns itens que
reconstruiram alguns cenarios, como uma cela, algumas paredes com escrituras e
memoriais. H3, dentre o acervo do memorial, copias de cartas de sobreviventes que

foram enviadas a Comissdo Teotonio Vilela®, dentre outros documentos. O Espaco

23 Racionais MC's - Um homem na Estrada.

2* 0 Bispo Arns era responsavel por realizar missas no Complexo do Carandiru.

25 A Comissdo Teotdnio Vilela de Direitos Humanos (CTV) foi uma organizacdo ndo governamental
constituida em 1983, que encerrou suas atividades legalmente em 2016. Teve como sede, desde 1987, o
Nucleo de Estudos da Violéncia da Universidade de Sdo Paulo (NEV/USP) e teve como membros
fundadores politicos, intelectuais, religiosos e atores da sociedade civil em geral, que ja atuavam em defesa
dos direitos humanos.
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Memoria abriu para visitagao ao publico geral em 2018. Na area externa do Parque ha
uma estadtua em homenagem as vitimas do massacre intitulada "Sonho de Liberdade”,
marcando exatamente o local onde se encontrava o pavilhdao 9 da Casa de Detencao de

S3o Paulo.

Embora tenha iniciado em 1997, somente em 2019 é que a Prefeitura de Sdo
Paulo concedeu tombamento aos edificios e estruturas remanescentes do Complexo
Penitencidario do Carandiru, sendo eles: pavilhdes remanescentes, portal da
penitenciaria, estruturas remanescentes das muralhas do presidio, edificio da prisao
albergue; a justificativa é que a preservagdo é fundamental para a histéria prisional do
Brasil. Em 2022, marco de 30 anos do massacre, foi instalada uma placa em memoéria
as 111 vitimas oficiais na entrada do Espago Memorial, tendo gravada a frase: "para que
ndo se esque¢a, para que nunca mais aconte¢a”. Nao se deve apagar a memoria desse
dia, pois é muito importante que as marcas dessa violéncia estejam vivas em nossa

memoria para que sejamos incapazes de permitir que aconteca novamente.

A tentativa de apagar a historia do Carandiru nao se encerra. Em 2023, com o
iminente encerramento do curso de Museologia da Etec, o Espaco Memoria Carandiru
estava novamente ameagado e correu o risco de ser fechado, ficando sem verbas para
continuar aberto e receber a visitacido do publico. Durante o ano de 2023 foi
desenvolvido um projeto que incentivou Sobreviventes do Massacre - e do Sistema
Prisional em geral - a apresentar em roteiros de visitacdo, iniciativa que trouxe
visibilidade para denuncias e conscientizacdo da populacdo acerca da violéncia
prisional, o que passou a desagradar o Governo de Sdo Paulo, que prontamente minou
as condi¢des de funcionamento do Espac¢o, mantendo-o fechado e sem manutenc¢do por
pelo menos um ano e, atualmente, consta no site da Etec (Sdo Paulo, 2025) que as

visitas foram normalizadas mediante agendamento.

Em 2022, passados 30 anos do Massacre, o STF reconheceu o transito em julgado
da condenacao de 74 policiais envolvidos, entretanto, no mesmo ano, foi aprovada na
Camara dos Deputados a anistia para os policiais, mostrando que o tempo é suficiente
para ndo apenas apagar a histéria mas, mesmo reconhecidos os responsaveis por
tamanha crueldade, desresponsabiliza-los e perdoa-los. Por outro lado, apenas 75

familiares das 111 vitimas oficiais ingressaram com pedidos de indenizacao e, destas,
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apenas 25 efetivamente receberam os valores (Araujo; Plastino, 2023). O Carandiru nao
ficou no passado porque ele é o fio condutor da histéria recente das prisdes brasileiras
e, embora tenha sido desativado, demolido e transformado noutras institui¢des,
produziu mortes massivas e suas excecoes, os Sobreviventes do Carandiru. E a partir
dessa no¢ao de sobrevivéncia do Massacre do Carandiru, o evento-morte que produziu
111 vitimas reconhecidas e, portanto, os Sobreviventes. Mas a penitenciaria continuou
existindo enquanto instituicao prisional, tendo seus sobreviventes para além do evento
de 2 de outubro de 1992; considerando o Massacre como o marco que determina a
linguagem da economia dos Massacres na realidade Brasileira, observando essa
economia que prevalece a notoriedade da sobrevivéncia no Sistema Prisional Brasileiro,

que sera melhor conceituada neste trabalho.

Com a repercussao do caso do Carandiru e a demoligdo de parte da estrutura, a
expansdo prisional se consolidou e se apresentou enquanto solugdo genérica para todos
os problemas sociais, pois entende-se que colocar as pessoas dentro das celas, por
grande parte ou na totalidade de suas vidas é central na sociedade democratica, laica e
livre, que busca estabilidade (Gilmore, 2024). Entretanto, crime e prisdo ndo
necessariamente sdo conceitos que estao relacionados naturalmente e o encarceramento
como simples solucdo para o crime, na verdade, se tornou parte do problema ja que nao
ha uma real separa¢do entre suspeitos e culpados no Estado Penal ou no Estado

Securitario (Wang, 2022; Mbembe, 2018).

Mbembe (2017) elabora o conceito de Estado Securitario, o qual opera por meio
da producdo permanente de inimigos e da mobilizagdio do medo para justificar a
suspensdo das garantias legais e a consequente elimina¢do de populagdes consideradas
ameacadoras. Nesse sentido, o autor desloca o conceito da biopolitica em Foucault para
revelar o biopoder, no qual também organiza a produgdo de morte de seus cidadaos, mas
ndo de qualquer cidaddo. O inimigo do Estado Securitario é aquele alguém cuja prépria
existéncia configura ameaca. Dessa forma, a economia do terror investida nesse Estado
Securitario combina trés elementos fundamentais: Fragmentagdo territorial,

Espetacularizacdo da violéncia e Tecnificagdo do matar.

Os territorios escolhidos nessa Fragmentacdo sdo os préprios estabelecimentos

prisionais, que ja se constituem por muros e distanciamento da populacido desde a
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ampliagdo do encarceramento no Brasil. Os exemplos citados neste trabalho de
massacres em prisdes, principalmente os que ocorrem sequenciados, como um efeito
domind, cumprem a condi¢cdo do Espetaculo da violéncia em cartaz. Ja a tecnificacdo do
matar se torna o elemento mais minucioso deste debate. Apesar do Massacre do
Carandiru ter repercussdes e dentincias sobre as violagdes de Direitos Humanos, até hoje
as vitimas buscam por efetivas responsabilizacdes. Dessa maneira, interpreto que a
vitoria nesse caso foi dos opressores. E, portanto, acredito que esse evento é um ponto

de partida para o refinamento de estratégias de Massacres em Prisoes.

Ao identificar que sujar as proprias mdos de sangue pode ser um fator
complicador, tendo em vista que os Mecanismos de Defesa dos Direitos Humanos da
Populacao Privada de Liberdade tém sido cada vez mais fortalecidos, acreditamos que os
operadores do Estado Securitdrio tém também organizado as tecnologias para a
producdo de morte, da maneira mais simples e improvavel, subvertendo o inimigo. Os
conflitos internos no ambiente prisional se aprofundam pelo contexto do ambiente, que
ndo coopera para a harmonia. Além disso, na dinamica pré-estabelecida existem fungdes,
regras, leis e, quando tudo isso foge do funcionamento, a engrenagem pode se inclinar

para o lado mais fraco.

No caso dos Massacres de Urso Branco, em 2002, os alocados nas celas do
Seguro, onde se encontravam a grande maioria dos que foram mortos no Presidio em
Rondo6nia naquele ano, eram o lado mais fraco. “Ecoou pelo mundo o grito de detentos
mortos, esquartejados, torturados e vilipendiados por colegas de cadeia, com a omissao
ou despreparo dos agentes estatais, que ali estavam para resguardar a ordem” reconhece
a decisdo (Cruz, J. Q., 2022) que responsabiliza os autores do fato, quase 20 anos depois.
Todavia, apesar do texto reconhecer a participacao dos agentes do Estado para facilitar
que a situacdo ocorresse, os Diretores denunciados foram absolvidos (Farah, 2011). Fica
evidente a seletividade penal, considerando que todos os demais envolvidos que estavam

privados de liberdade foram condenados, exceto um, por falta de provas.

Essa unidade prisional foi palco de recorrentes massacres e absurdas violéncias
até o ano de 2007 (Comissdo..., 2007); faz-se necessario salientar que, considerando que
ndo se trata de um Estado com destaque na midia nacional, pouco se sabe e se noticia

sobre o contexto prisional de Rondonia. Nada é por acaso, mas tal subnotificacao reforca
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o territorio de fragmentacao que o Brasil é inserido, pois pouco se conhece e se busca
conhecer sobre a Regido Norte, de maneira geral. Ademais, as noticias se resumem ao
evento do massacre, como algo totalmente pontual, dificultando a identificagdo do tema,
reforcando o espetaculo e escondendo muito bem a estratégia oculta da producio de

morte entre si mesmos.

Em 2004, no Estado do Rio de Janeiro, na Casa de Custddia de Benfica, ocorreu
um massacre (Monken; Torres; Figueiredo, 2004) cujas noticias afirmam ser resultante
dos conflitos do crime organizado, e que a decisdao de misturar rivais comecou a ser
implementada pelo Estado em 2003, demonstrando que o controle da unidade prisional
é do Estado, ndo do crime organizado, apesar dos alertas acerca dos riscos envolvidos.
Nesse caso ndo foram encontrados quaisquer indicios de responsabilizacdo sobre as
mortes, 0 que permite interpretar que, apesar de ter sido iniciada uma investigacdo, o
fato de serem ndo apenas corpos de pessoas privadas de liberdade, mas representagdes
do inimigo que o Estado busca combater, as vitimas sequer sdo reconhecidas como tal.
Todavia, o fato das mortes decorrerem de conflitos entre organizagdes criminosas rivais

ndo afasta, mas reforga a responsabilidade estatal.

Ao reconhecer a existéncia de grupos rivais no interior da unidade evidencia que
o Estado tinha conhecimento, ou ao menos deveria ter, do risco concreto de convivéncia
letal entre os custodiados. A luz da Lei de Execucdo Penal, que impé&e a separacio de
pessoas privadas de liberdade segundo critérios como periculosidade e vinculos
criminais, bem como do dever constitucional de garantia da integridade fisica previsto
na Constituicdo Federal de 1988, a manutencdo desses individuos em espagos comuns
configura violacdo direta de obrigacdo juridica. Assim, ao invés de caracterizar o
episd6dio como um mero conflito interno, a prépria explicacdo estatal revela a falha
estrutural na gestdo da custddia: ao reunir, sob seu controle, grupos sabidamente
antagonicos, o Estado ndo apenas se omite, mas oportuniza a violéncia, agindo contra a
vida. Nesse sentido, as mortes ocorridas em Benfica ndo podem ser compreendidas
como desvios da ordem prisional, mas como resultado previsivel de uma politica de
administracao que, ao ndo realizar a separacdo devida, expde determinados corpos a

morte sob custoédia.
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Em Ponte Nova (MG), um incéndio provocado por pessoas privadas de liberdade,
com ajuda de um agente prisional, ocasionou a morte de 25 pessoas. Foram encontradas
informacgdes sobre a condenacdo dos responsaveis e dentre eles estavam apenas pessoas
privadas de liberdade, nenhuma informacdo citava o agente prisional ou a
responsabilidade do estado. Contudo, em reportagem sintética (Portal Terra, 2009) ha o
reconhecimento da responsabilidade do estado de Minas Gerais pelas mortes sob
custddia, o qual firmou acordos para indenizagao dos familiares das vitimas, prevendo o
pagamento de aproximadamente R$20.000,00 por danos morais a cada familia; em
alguns casos concedeu pensdao mensal equivalente a um salario minimo como forma de
compensacdo pelas mortes ocorridas no interior da unidade prisional. A noticia ndo
atualizou os leitores acerca do cumprimento de tais acordos, muito embora a prépria
decisao do estado evidencie a responsabilidade dele pelas vidas custodiadas, apesar dos

baixos valores que se pretendiam indenizatdrios.

Pedrinhas, em Sao Luis do Maranhdo, talvez seja o caso mais emblematico em se
tratando de violéncias em presidios apds o que ocorreu no Carandiru. Entre 2007 e 2013
foram mortas 157 pessoas privadas de liberdade, sendo 45 somente em 2013 (SMDH;
OAB/MA, 2013). Recorrentes episddios violentos demonstraram que o interesse do
Estado era a manuten¢do do caos. Diante da gravidade da situacdo, a Comissao
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) adotou medidas cautelares em 2013,
reconhecendo a existéncia de risco grave a vida e a integridade fisica das pessoas
privadas de liberdade em Pedrinhas e determinando que o Estado brasileiro adotasse
providéncias imediatas para conter a violéncia no interior das unidades. A atuac¢ao do
6rgdo internacional evidenciou a dimensdo da crise e a insuficiéncia das respostas
institucionais internas, especialmente diante da auséncia de responsabilizacdo penal
efetiva pelas mortes registradas no periodo. Foram implementadas medidas como a
constru¢do de novas unidades, o reforco do efetivo de seguranca e tentativas de
separacdo respeitando a legislacdo. Além disso, o sistema passou a ser objeto de maior
monitoramento institucional, inclusive por organismos internacionais. Apesar dessas
mudancas, problemas estruturais da penitenciaria, superlotacao e violéncia interna nao

foram completamente superados.

Os massacres prisionais ocorridos em Manaus, em janeiro de 2017, tiveram como

epicentro o Complexo Penitencidrio Anisio Jobim (Compaj), onde 56 detentos foram
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mortos em um contexto de extrema violéncia, envolvendo decapitacdes e
esquartejamentos, situacao que se estendeu a outras unidades do estado nos dias
seguintes. A época, o Compaj operava sob gestao terceirizada da empresa Umanizzare, o
que trouxe a tona o debate sobre a privatizacdo da administracdo prisional,
especialmente diante das dentuncias de falhas no controle interno, insuficiéncia de
agentes e incapacidade de prevenir a articulacdo e a acdo das fac¢des no interior da
unidade. Em 2019 a situacao se repete, deixando 55 mortos ao todo, e somente apos essa
segunda ocorréncia a Umanizzare foi afastada da gestdo do Compaj. Relatérios e
investigacdes posteriores apontaram falhas na vigilancia, no controle interno e na
capacidade de resposta imediata, indicando limitacGes operacionais na gestdo da
unidade durante o episédio. Além disso, foram levantadas criticas quanto a auséncia de
socorro tempestivo as vitimas, uma vez que muitas das mortes ocorreram ao longo de
um periodo prolongado sem intervencao eficaz, o que contribuiu para o aumento do
numero de 6bitos (Portal G1, 2019). Nesse sentido, os massacres evidenciaram nao
apenas a ocorréncia de violéncia no interior do carcere, mas também problemas na
prestacdo do dever de custddia, especialmente no que se refere a protecdo da vida e a
atuacdao imediata diante de situacdes de risco extremo. Em 2025 aconteceu o primeiro

julgamento dos vinte e dois processos referentes aos massacres em Manaus.

O massacre ocorrido na Penitenciaria Estadual de Alcaguz, localizada em Nisia
Floresta (RN), em janeiro de 2017, resultou na morte de ao menos 26 detentos e 79%
desaparecidos (Portal G1, 2025). A unidade, considerada a maior do estado, enfrentava
problemas estruturais como superlotacao, precariedade das instalagdes e fragilidade no
controle interno. As investigacdes identificaram os detentos como autores diretos das
mortes, resultando em denuncias e processos criminais. Paralelamente, foram apontadas
falhas na gestdo do sistema prisional, especialmente quanto a separacao das pessoas
privadas de liberdade em grupos levando em conta a prevencao de conflitos, embora,
assim como em outros casos semelhantes, ndo se verifica um quadro consolidado de
responsabilizacdo de agentes estatais proporcional a gravidade do episddio. Reitero a
inacdo e a omissdo Estatal na apuracao dos desaparecimentos forcados, que equivale a

aniquilacao das vitimas e ao apagamento do ocorrido.

%6 Esse niimero era inicial, atualmente baixou para 19.
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O massacre de Altamira - Pard (Portal G1, 2021) - resultou na morte de 62
pessoas privadas de liberdade e figura entre os episédios mais letais do sistema prisional
brasileiro recente, sendo incompreensivel em sua completude caso a cadeia de decisdes
institucionais que o antecederam nio sejam consideradas. A época, ja estava prevista a
constru¢do de um novo presidio no municipio com o objetivo de reduzir a superlotacado e
substituir parcialmente a estrutura precdaria existente. Essa obra integrava o sistema
penitenciario estadual e era de responsabilidade do governo do estado, executada por
meio de contratos com empresas privadas de construcdo civil, modelo usual para obras
publicas. No entanto, embora a inauguragdo estivesse prevista para 2016, a unidade nao
foi entregue no prazo, sendo afetada por atrasos sucessivos. A empresa responsavel era a
Norte Energia (Tajra; Quierati, 2019), sendo o Complexo Penitenciario em Vitdria do
Xingu, uma "compensacdao ambiental” pela obra da Usina de Belo Monte, sob o comando

da mesma empresa.

A luz desses fatos, o Massacre de Altamira ndo pode ser analisado apenas como
um colapso episddico da gestdo prisional, mas também como o desdobramento da
politica compensatdria de implantagao da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. No processo
de licenciamento ambiental do empreendimento foi prevista a construcao de uma nova
unidade prisional, o Centro de Recuperacao Regional de Altamira II, como medida
destinada a absorver o aumento da populagdo carceraria decorrente das transformacoes
sociais provocadas pela obra, especialmente o crescimento populacional acelerado e o
aumento da violéncia na regido (Aroeira, 2019). Essa previsao indica que o proprio
Estado reconhecia, de forma antecipada, o impacto do empreendimento sobre o sistema
penal local. No entanto, embora prevista como condicionante, a unidade nao foi entregue
no prazo estabelecido, permanecendo indisponivel quando o massacre irrompeu. Esse
atraso ndo constitui um dado meramente administrativo, mas um elemento central para
a compreensao do episddio: a manutenc¢do de pessoas privadas de liberdade em uma
unidade superlotada e estruturalmente precaria ocorreu paralelamente a existéncia de
uma solucdo institucional ja planejada, mas nao implementada. Assim, a superlotacao
em Altamira ndo pode ser tratada como contingéncia inevitavel, mas como resultado de
uma politica publica parcialmente executada que falhou em materializar, no tempo
necessario, as medidas destinadas a mitigar os impactos reconhecidos na autorizacao

para construg¢do de Belo Monte.
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Além disso, a vinculacdo da construgdo do novo presidio as obriga¢des assumidas
no contexto do empreendimento da usina envolvendo a atuagdo da empresa Norte
Energia evidencia que a produ¢do das condigdes que levaram ao massacre nao se
restringe ao ambito estritamente estatal, mas envolve uma articulagdo entre agentes
publicos e privados na gestdo dos impactos sociais e ambientais do projeto. A ndo
entrega tempestiva da unidade revela, portanto, uma ruptura no préprio mecanismo de
compensacdo, no qual a expansdo de infraestrutura - especificamente em relacao aos

presidios - deveria acompanhar os efeitos da interven¢do econémica no territério.

Nesse cenario, o massacre de Altamira expde uma contradicdo fundamental: o
reconhecimento prévio do risco, materializado na previsio de uma nova unidade
prisional, coexistiu com a incapacidade de finalizar a obra da nova penitenciaria - ou
melhorar as condi¢cdes da prisdo ja existente - implementar a medida no tempo
necessario para evitar o agravamento das condi¢des de custddia. As mortes, em grande
parte decorrentes de asfixia em celas fechadas apés o incéndio, ocorreram em um
contexto no qual o confinamento extremo se combinava com a auséncia das melhorias
estruturais ja planejadas. Assim, mais do que um evento isolado, o massacre revela os
limites de politicas compensatdrias que, ao ndo se realizarem integralmente, acabam por
contribuir para a produc¢do de cenarios de violéncia letal contra pessoas que estdo sob

custddia.

As estruturas improvisadas do Centro de Recuperacao Regional de Altamira, que
foram descritas como um “misto de contéiner com alvenaria”, revelam que o massacre se
insere em um contexto no qual a precariedade estrutural ndo apenas antecede o evento,
mas é mantida ao longo do tempo por decisdes institucionais que retardam ou
inviabilizam sua resolucdo, contribuindo para a produg¢do de um cenario em que a morte
em larga escala se torna possivel. Parte significativa das mortes decorreu de asfixia
provocada pela fumaga ap6s o incéndio de uma cela, o que indica que muitos dos mortos
encontravam-se trancados em espacos fechados sem possibilidade de fuga ou socorro.
Esse elemento é central para compreender o episddio: as mortes ocorreram em
ambiente de confinamento absoluto, no qual a sobrevivéncia dependia diretamente da
capacidade de intervencdo externa. A unidade prisional operava em condi¢des de
superlotacdo, mantendo pessoas privadas de liberdade em condi¢do provisdria junto a

condenadas, além de falhas na separagdo entre grupos, com limitacdes no controle
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interno. A resposta estatal ao episddio ndo impediu a escalada da violéncia e as mortes
se consumaram antes da conten¢do completa do fogo na unidade. Nesse contexto, ainda
que as execucodes tenham sido materialmente praticadas por pessoas em detengdo, o
resultado letal do evento estd diretamente relacionado as condi¢des estruturais de
custddia, especialmente ao confinamento em celas fechadas durante o incéndio, sem
mecanismos eficazes de evacuacdo ou interveng¢do imediata. As investigacdes posteriores
identificaram algumas pessoas privadas de liberdade como responsaveis diretas pelas
mortes, resultando na instaura¢do de processos criminais. Contudo, o episddio também
suscitou questionamentos sobre a atuacdo estatal, sobretudo no que se refere a
capacidade de prevencao, a gestao do risco e a resposta emergencial diante de situacdes

de violéncia extrema em ambiente de privacao de liberdade.

Nesse contexto, a leitura do episddio como “rebelidao” ou “conflito entre presos”
mostra-se insuficiente para explicar a magnitude das mortes. O massacre nao pode ser
compreendido apenas como resultado de violéncia interpessoal, mas como expressao de
um sistema que falhou em garantir condi¢des minimas de protecdo a vida. Assim, mais
do que um episoédio isolado, Altamira evidencia a producdo de mortes em um contexto
institucional marcado por superlotacao, precariedade estrutural e limitacdes na
capacidade de resposta estatal, elementos ainda presentes na unidade, mesmo apods a
repercussao do caso. O reforco de estratégias de controle e repressao, com ampliacdo do
encarceramento como principal mecanismo de gestdo do conflito social, esta ancorado
no Estado Securitario que nao enfrenta as causas estruturais da violéncia, limitando-se a
administracao por meio do encarceramento. Nesse sentido, a expansao do Sistema
Prisional, apesar de ser apresentada como solu¢do, na pratica opera como agente
reprodutivo das dindmicas de exclusdo e violéncia tendendo a intensifica-la quando
desloca conflitos sociais para um espaco institucional incapaz de garantir condi¢des

minimas de protec¢do a vida, como evidenciado no massacre de Altamira.

Desde entdo os episddios de violéncia institucional em presidios foram contidos
ou silenciados, nem sempre espetacularizados e canalizados para a dimensao de
combate ao crime organizado. A medida que o Estado Securitario avanca, também
sofisticam seus mecanismos de controle e gestdo da morte, deslocando a producao de
violéncia sem necessariamente reduzi-la. Dessa maneira, a democracia de massacres, tao

evidente de 1990 a 2020, parece ceder lugar a formas menos explicitas de producao de
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morte e desaparecimento forcado. A pandemia de covid-19 aprofunda esse processo ao
introduzir novas camadas de vulnerabilidade no interior do sistema prisional, como a
disseminacdo de doencas respiratérias em ambientes superlotados, a restricio de
visitas, o isolamento prolongado e a limitacdo do acesso a servicos de saude,
consolidando um cendrio no qual a morte sob custédia se torna ainda mais difusa,
menos visivel e, por isso, mais dificil de ser publicamente reconhecida e politicamente

enfrentada.

A pandemia de covid-19 no sistema prisional brasileiro ndo pode ser
compreendida apenas como um evento sanitario extraordinario, mas como um revelador
brutal de uma estrutura historicamente orientada a producdo da morte. Dados
sistematizados pelo Depen (Brasil. CNJ, 2022) indicam que, entre 2020 e 2022, mais de
78 mil pessoas privadas de liberdade foram contaminadas pelo virus, enquanto o
numero oficial de mortos é de trezentas e quarenta e trés pessoas sob custddia estatal
(Brasil. CNJ, 2022). Quando se incluem os trabalhadores do sistema prisional, o nimero
de casos de contaminacio ultrapassa 120 mil, e chega a 703 6bitos. A primeira vista, tais
cifras parecem oferecer um retrato mensuravel da pandemia no carcere. No entanto,
uma andlise mais atenta revela que esses numeros dizem tanto pelo que mostram,
quanto pelo que ocultam. A produc¢do de dados sobre a covid-19 no interior do sistema
prisional é atravessada por limitacdes estruturais que comprometem sua confiabilidade.
A baixa testagem, especialmente nos primeiros momentos da pandemia, impediu a
identificacao de inumeros casos, convertendo a contaminagdo em uma realidade difusa e
subdimensionada. A isso se soma a classificacdo imprecisa das causas de morte,
frequentemente registradas como “sindrome respiratéria aguda” ou “causas
indeterminadas”, o que contribui para o apagamento estatistico das mortes por covid-19.
Em um ambiente onde o acesso a saude ja é precario em condi¢des ordindrias, a
emergéncia sanitaria ndo apenas agravou a vulnerabilidade existente, como também

aprofundou a opacidade sobre quem adoece e quem morre.

Esse cenario produz um efeito particularmente perverso: a aparente menor taxa
de mortalidade por covid-19 nas prisées em comparacdo com a populacdo em geral.
Longe de indicar uma condicdo de maior protecdo, esse dado deve ser lido como
expressao de um regime de invisibiliza¢do. A populagdo prisional, em sua maioria jovem

e negra, pode apresentar menor letalidade formal; contudo, essa variavel demografica
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ndo explica, por si s0, a discrepancia observada. Ha dificuldade em registrar, diagnosticar
e, sobretudo, reconhecer a morte no carcere como morte produzida por condi¢bes
evitaveis. Mais do que um problema técnico, trata-se de um problema politico. A
subnotificacdo ndo é apenas falha, mas também efeito de um sistema que naturaliza a
precariedade da vida encarcerada. A covid-19, nesse sentido, ndo inaugura a exposicdo a
morte, mas se inscreve em uma continuidade: ela potencializa uma légica ja existente, na
qual a privacao de liberdade se converte, na pratica, em privacao de condigdes minimas

de sobrevivéncia.

O SARS-CoV-2 encontra nas prisdes um ambiente ideal de propagacao marcado
pela superlotagao, pela ventilacao insuficiente, pela dificuldade de acesso a agua e pela
limitacdo de medidas basicas de prevenc¢do; mas sua letalidade é subnotificada pela
auséncia de resposta institucional adequada. Nesse contexto, a pandemia pode ser
interpretada como um dispositivo de revelacdo. Ela torna visivel aquilo que, em
condi¢des “normais”, permanece diluido: o fato de que o sistema prisional opera com
uma gestdo que pode ser o diferencial para a vida e para a morte. A impossibilidade de
isolamento, a suspensdo de visitas - que implicou também a redug¢do do acesso a itens
basicos levados por familiares - e a insuficiéncia de politicas de desencarceramento
expuseram de forma aguda os limites da prote¢do estatal. A vida no carcere, ja
atravessada por multiplas formas de vulnerabilidade, foi submetida a um risco ampliado

sem que existissem mecanismos eficazes de mitigacao.

Diante do risco sanitario amplamente reconhecido, o Conselho Nacional de
Justica editou a Recomendac¢do n2 62/2020 (Brasil. CNJ, 2020a) orientando magistrados
a adotarem medidas excepcionais para conter a dissemina¢do do virus no sistema
prisional. Entre essas medidas destacavam-se a reavaliacdo das prisdes provisdrias, a
concessao de prisdo domiciliar para grupos de risco e a antecipacdo de progressao de
regime, sobretudo para pessoas em situacdo de maior vulnerabilidade. A Recomendacgao
partia de um reconhecimento explicito: o carcere brasileiro, marcado pela superlotacao e
pela precariedade sanitaria, ndo possuia condigdes minimas para enfrentar a pandemia e
o proprio Estado admitia que manter pessoas em situacao de carcere naquele contexto
significava exp6-las a um risco ampliado de adoecimento e morte. No entanto, a resposta

institucional esteve longe de ser homogénea.
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Embora alguns tribunais tenham adotado medidas de desencarceramento, como
Maranhao, Ceara e Espirito Santo, a maior parte dos estados brasileiros apresentou baixa
adesdo as diretrizes do CNJ. A exemplo, em S3o Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais a
aplicagdo da recomendacao foi restritiva e seletiva, muitas vezes condicionada a
interpretacdes mais rigidas dos critérios estabelecidos. Os dados disponiveis indicam
que, apesar da magnitude da populacao prisional brasileira, o nimero de beneficiados
por medidas de desencarceramento foi relativamente limitado. Estimativas apontam
que, no periodo analisado, dezenas de milhares de pessoas tiveram suas situacoes
reavaliadas, mas o levantamento realizado pelo Conselho Nacional de Justica destaca que
apenas 32,5 mil pessoas conseguiram antecipacdo de prisao domiciliar ou progressao de
pena. Isso revela que, embora a norma tenha criado uma possibilidade juridica de
protecdo a vida, sua concretizacdo foi profundamente desigual e, em muitos casos,

insuficiente, alcangando menos de 5% da massa carceraria (Brasil. CNJ, 2020b).

Essa aplicacdo fragmentada da Recomenda¢do n® 62 evidencia um aspecto
central: o acesso a protecdo nao foi universal, mas condicionado por fatores territoriais,
institucionais e, possivelmente, raciais e socioeconémicos. Em outras palavras, a chance
de sobreviver a pandemia no carcere brasileiro nao foi apenas uma questao de sadde
publica, mas também de localizagdo e decisdo judicial. A democracia dos massacres
permanece a pleno vapor. O que se observa ndo é a auséncia de resposta estatal, mas a
sua distribuicdo desigual. O Estado produz normas de protecdo, reconhece o risco, mas
permite que sua aplicacdo seja seletiva, resultando na exposicdo diferenciada de
determinadas populagdes a morte. Nao se trata, portanto, de uma falha isolada ou de
omissao absoluta, mas de uma gestao diferencial da vida, em que alguns sao protegidos
enquanto outros permanecem expostos. A covid-19, nesse sentido, ndo inaugura a

producdo da morte no carcere, mas intensifica a l6gica ja operante.

A Recomendacao n? 62 ao mesmo tempo em que representou uma tentativa de
resposta institucional, também escancarou os limites dessa resposta. Sua natureza nao
vinculante permitiu que o judiciario decidisse como aplica-la, transformando o direito a
protecao em uma possibilidade contingente. Assim, o que poderia ter sido uma politica
ampla de reducao de danos converteu-se em um mecanismo seletivo, incapaz de impedir
que o virus circulasse livremente em espacos ja marcados pela vulnerabilidade extrema.

Dessa forma, a pandemia reforca que a morte no carcere ndo é apenas resultado de
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condi¢des materiais adversas, mas também de decisdes politicas e juridicas que
delimitam quem deve ser protegido e quem pode ser exposto. A democracia, nesse
contexto, ndo se realiza como garantia universal de direitos, mas como um regime que
administra desigualmente a vida e a morte, permitindo que determinados grupos sejam
sistematicamente mais vulneraveis a eliminacéo. E justamente nesse entrelacamento de
norma, seletividade e morte que se consolida a no¢do de democracia de massacres: ndo

como ruptura, mas como continuidade.

O Info Virus, importante laboratério de estudos sobre a pandemia de covid-19
nas prisoes, é contundente ao afirmar que, embora haja indicios de subnotificacdo, todas
as mortes analisadas compartilham um elemento comum: a prisao como causa
estruturante da morte (Prando; Bud6, 2023). Em liberdade, essas pessoas teriam
maiores possibilidades de acesso ao tratamento e a protecdo contra o virus, o que
reforca a ideia de que o carcere atua como um dispositivo ativo na producdo da morte.
Casos emblematicos analisados no relatério mostram pessoas que permaneceram
privadas de suas liberdades mesmo apds o cumprimento da pena ou que tiveram
pedidos ignorados enquanto os quadros de sadde se agravavam. Em alguns episédios a
préopria morte ndo interrompeu imediatamente o curso processual, evidenciando um

nivel extremo de despersonalizacao e indiferenca institucional.

Diante desse conjunto de evidéncias, torna-se possivel afirmar que a pandemia
revelou a precariedade do sistema prisional expondo sua légica de funcionamento: um
espaco no qual a vida é administrada sob condi¢des de vulnerabilidade extrema e onde a
morte pode ser produzida sem que isso implique, necessariamente, na responsabilizacdo
estatal. A existéncia de normas de prote¢do, como a Recomendagdo n2 62 do CNJ, ndo foi
suficiente para alterar esse quadro, pois sua aplicagdo foi seletiva, restrita e
frequentemente negada. A Democracia de Massacres opera na medida em que o Estado
reconhece o risco, produz mecanismos de protecdo, mas permite, por meio de decisdes
judiciais e praticas institucionais, que determinados grupos permanecam expostos a
morte. A pandemia, nesse sentido, ndo constitui uma ruptura, mas um momento de
intensificacdo de uma ldgica ja operante. Assim, o sistema prisional brasileiro se revela
ndo apenas como um espac¢o de puni¢do, mas como um dispositivo de gestdo diferencial

da vida e da morte.
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2.3 Encarceramento Antinegro como pilar da Democracia de Massacres

A democracia brasileira - aqui identificada como Democracia de Massacres -
repousa sobre o fundamento do Encarceramento Antinegro, l6gica estrutural que produz
o sujeito negro como impossibilidade ontolégica e o destina a prisdo, a morte social ou a
eliminacdo fisica (Vargas, 2017). Longe de ser mero apéndice da politica criminal, o
encarceramento antinegro constitui pilar fundamental da Necropolitica brasileira como
expressao latente do genocidio antinegro (Mbembe, 2017; Carvalho, 2020).

No advento da democracia moderna, o autor camaronés Achille Mbembe (2017)
aponta uma dupla estrutura que é expressa em corpo solar e corpo noturno. O corpo
solar é visivel e luminoso; é o corpo dos direitos, da vida, da cidadania, mas esse corpo
solar ndo existe sozinho. Ele é sempre acompanhado por outro corpo que é vilipendiado,
ocultado, morto, arrastado, alvejado, aprisionado, degolado e relegado as sombras: o
corpo noturno. Nesse corpo noturno o encarceramento antinegro opera como pilar
estrutural e é habitado, nesta democracia, por aqueles que o sistema considera
indesejaveis, descartaveis e eliminaveis. E o corpo da escravidio, da colénia e da priséo.
Nao se trata de exce¢do tempordaria, mas de constituicio da democracia. Sem o corpo
noturno, o corpo solar ndo existiria. A liberdade de uns se funda na escravidao, no
confinamento e na morte de outros. A democracia moderna é, simultaneamente,
biopolitica e necropolitica: ela faz viver uns fazendo morrer os outros.

O prisioneiro é o habitante contemporaneo do corpo noturno, ja que a prisao é o
simbolo moderno desse corpo sombrio. Dentro de uma penitenciaria, a democracia
purga suas penas de exclusao, afasta o prisioneiro da sociedade e o elimina como sujeito
de direito, pois ele ndo vota, ndo trabalha livremente, ndo tem privacidade, nem controla
seu proprio corpo. A prisao é lugar de morte social, desidentificacdo e transformacao do
ser humano em nao-pessoa. A pessoa privada de liberdade é aquela cuja vida é
descartavel. A prisdo revela o que a democracia é capaz de fazer quando encontra
aqueles que considera indignos de reconhecimento. O negro é habitante estrutural do
corpo noturno. Sua presenca no corpo solar é sempre precdria, temporaria e revogavel.
Ele pode ser expulso dos espacos de consumo, abordado pela policia, encarcerado,

assassinado e a democracia ndo considera isso uma violagdo de seus principios. Pelo
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contrario, considera necessario para a protecdo da ordem, da propriedade e da
seguranca dos “cidaddos de bem”.

O Encarceramento Antinegro é, portanto, pilar daquilo que podemos chamar de
Democracia de Massacres, que opera através da producdo permanente de inimigos que
justificam a suspensao das garantias legais e a eliminacao de popula¢des consideradas
ameacadoras. O inimigo ndo é adversario politico com quem se pode dialogar, mas figura
ontolégica, existencial, que escapa ao dominio do humano. A caracteristica central da
democracia de massacres é a transformacdo do estado de excecido em estado de
permanéncia. A brutalidade é a marca dessa democracia. Mbembe (2017, 2018, 2021)
utiliza o termo “brutalismo” para descrever uma estética e uma politica da crueldade,
onde a violéncia é exercida de forma ostensiva e visivel, como mensagem de terror. A
brutalidade nao é acidental, mas calculada, comunicacional, destinada a produzir
submissdo através do medo. A logica é perversa: quanto mais negros sao encarcerados,
mais a democracia se legitima como protetora da ordem; quanto mais negros sao
mortos, mais a seguranca publica é celebrada. O encarceramento funciona como
alternativa institucional a morte fisica imediata, sendo a prisdo a morte social/civil, onde
a pessoa privada de liberdade é desidentificada, removida da cadeia de reconhecimento,
transformada em nao-pessoa. Mas essa alternativa é precdria, considerando que a
tortura e a execucdo nas prisdes sdo rotina. A Democracia de Massacres nao precisa de
campos de exterminio formais: suas prisoes, favelas e periferias ja funcionam como
zonas de morte onde a eliminacao de corpos negros é normalizada.

Jackie Wang (2022) adensa o debate para a compreensdo do Encarceramento
Antinegro como modo de acumulagdo do capitalismo contemporaneo, tendo em vista
que o racismo e o capitalismo sdo estruturas mantidas pela violéncia. A autora aponta a
problematica do capitalismo carcerario, que extrai recursos das populagdes
marginalizadas através do sistema de justica criminal via multas, taxas, confiscos e
trabalho prisional quase gratuito. As prisdes funcionam como universidades da
economia criminal, onde a ilegalidade é organizada e a corrupg¢do é estrutural,
articulando interesses estatais e paralelos. Nesse contexto, a passagem pelo sistema
prisional constitui um processo de producdao de subjetividades desidentificadas aos
sujeitos que, mesmo apds cumprirem pena, permanecem marcados como “egressos’,
ndo-cidadaos, ex-criminosos, reincidentes potenciais, jamais reconquistando plenamente

o status de sujeitos de direito. Essa desidentificacio é racialmente especifica e
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estruturalmente necessaria para o Estado Securitirio. O jovem negro pobre é
criminalizado ndo em razdo de atos que cometeu, mas em razdo de sua prépria
existéncia, de sua presenca em espac¢os nos quais ndo deveria estar, de sua aparéncia que
ja configura, por si s6, ameaca e perigo. A violéncia que fundamenta essa experiéncia é
gratuita, para Frank Willderson (apud Wang, 2022): ela ndo depende de transgressao
para ser exercida, é ontoldgica, constitutiva da propria condicao de existéncia negra.

Todavia, Wang (2022) aponta para uma centelha critica de que pouco se fala: o
quanto a légica da inocéncia, que permeia os discursos sobre encarceramento, busca
provar a “inocéncia” das pessoas privadas de liberdade, reproduzindo a proépria légica
punitiva que estrutura o sistema. Isso se da desviando o foco da critica radical as
instituicdes carcerarias de modo que “quando a inocéncia de uma vitima negra nao é
comprovada, ela ndo se torna uma porta-voz adequada para a causa” e que “a empatia so6
se da quando uma pessoa atende a padrdes de auténtica vitimizacdo e pureza moral”,
gerando ainda “um processo de branqueamento e neutraliza¢ao, tornando-se assim nao
ameacadora” (Wang, 2022, p. 242).

Ao operar mediante a dicotomia culpa/inocéncia somos incapazes de enfrentar o
fato estrutural de que a negritude ja é, a priori, associada ou fundida a criminalidade,
sem considerar o advento da criminalizagdo da existéncia negra e de suas praticas,
saberes, fazeres e oficios (Carvalho, 2020). Portanto, ceder a inocéncia como estratégia
para denunciar a violéncia antinegra constitui concessao ao imaginario branco, o que
reitera a estrutura que criminaliza a raca e produz, ao mesmo tempo, sujeitos déceis e
passiveis de reconhecimento apenas quando conformados aos padrdes de civilidade
hegemonicos da branquitude (Wang, 2022).

Rejeitar a politica da inocéncia, para Wang (2022), ndao implica mera opg¢do
teérica ou adesdo a perspectiva analitica especifica: trata-se de posicao vivida, de
postura existencial que reconhece a impossibilidade de redencao liberal. Em tempos de
Guerra as Drogas e ao Terror, as popula¢des definidas como "inimigas” sdo racialmente e
territorialmente constituidas como tal, bem como género e classe operam como
marcadores que selecionam quais sujeitos sdo dignos de reconhecimento juridico para o
acesso e a dificuldade de defesa.

A critica da autora nao exclui estratégias juridicas pontuais e acrescentamos que
€ necessario reivindicar os erros do sistema, pautar as massivas buscas algoritmicas e o

reconhecimento facial direcionado a populacdo negra, que levam a suspeitas
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equivocadas. Contudo, o problema reside no momento em que essa estratégia se torna
hegemonica, fortalecendo a estrutura que converte politicas revoluciondrias e
insurgentes em algo meramente imaginario, inofensivo ao status quo. A inocéncia, nesse
sentido, funciona como valvula de escape: permite que o sistema se apresente como
corrigivel, capaz de reforma, desviando o foco da necessidade de aboli¢do, pois “quando
contamos com o0s apelos a inocéncia, excluimos formas de resisténcia que estao fora dos
limites da lei e nos aliamos ao estado” (Wang, 2022, p. 269). A prisdo é, por definicao,
violéncia: a negacao da liberdade.

A importancia de ndo depender da inocéncia reside, portanto, em sua capacidade
de deslocar o horizonte politico do reformismo para o abolicionismo. Ao recusarmos a
logica culpa/inocéncia, recusamos também a premissa de que o problema sdo as prisoes
mal administradas, os policiais racistas e os juizes parciais. O problema é a prisao por si
sO, enquanto tecnologia do Estado Securitario que produz mortos-vivos e corpos
descartaveis. O problema é o capitalismo carcerario enquanto modo de acumulacdo que
extrai recursos de populacdes marginalizadas via divida e confinamento (Wang, 2022).
Essa recusa abre espacgo para solidariedades mais amplas e radicais. Se ndo dependemos
da inocéncia, podemos nos solidarizar ndo apenas com o estudante negro injustamente
preso, mas também com a mae solo que vende substancias convencionalmente chamada
de drogas, com um jovem que furtou um celular, com uma pessoa privada de liberdade
que se indignou contra as condi¢des do sistema. Podemos reconhecer que esses sujeitos,
também vitimas do sistema, ndo precisam ser santificados para merecerem nossa luta,
pois a humanidade deles ndo é condicional a inocéncia.

Finalmente, a rejeicdo da inocéncia permite vislumbrar outras formas de justica
que ndo sejam a punicao. Se a culpa e a inocéncia sdo categorias racialmente construidas
para legitimar o encarceramento, entdo a justica transformadora deve operar mediante
outras logicas: reparacdo, restauracdo, transformacdao social das condi¢cbes que
produzem o dano. Nao se trata de ignorar os conflitos ou os danos causados por atos
violentos, mas de tratd-los mediante praticas que ndo reproduzam a violéncia estatal,
que ndo alimentem a maquina de produ¢do de mortos-vivos que é o sistema prisional

moderno.
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3 - Desprotecao Social e Letalidade Prisional: quando a execu¢do da pena se torna
a execucao da vida

E embacado ou ndo é?
Ninguém é mais que ninguém, absolutamente,
aqui quem fala é mais um sobrevivente?’

A protecdo social é um conceito amplo e atravessado por distintos significados,
podendo ser compreendida a partir de sua capacidade contraditéria de responder as
necessidades sociais. De acordo com Camila Potyara Pereira (2013), a protec¢do social,
em face de tantas questdes pertinentes ao tema, pode ser caracterizada como
“ideia-forca” e compreendida a partir do lugar historico em que se situa, bem como das
diferentes abordagens e correntes tedricas/ideoloégicas que a formam. Nessa
perspectiva, a autora sustenta que a ideia de uma protegao social plena, entendida como
direito universal orientado as necessidades humanas, a equidade e a liberdade positiva
ndo pode se realizar integralmente nas sociedades contemporaneas, uma vez que essas
sociedades sdao estruturadas por valores e relacbes que produzem e reproduzem
desigualdades. Nesse sentido, a protecdo social na sociedade capitalista é uma
armadilha: ao mesmo tempo em que afirma direitos, naturaliza as condi¢des que

impedem sua plena realizacdo (Pereira, 2013).

Todavia, mesmo inscrita nessas contradicdes, a protecao social permanece
indispensavel a manutengcdo da vida. Ao garantir minimos sociais e atenuar
desigualdades, cumpre uma funcao fundamental na reproducao social. Contudo, essa
atuacdo se da dentro de limites que ndo alcancam as raizes estruturais das
desigualdades, o que revela seu carater, simultaneamente, necessario e insuficiente.
Trata-se, portanto, de desnaturalizar discursos que a apresentam como plenamente
realizavel no interior da ordem social vigente, evidenciando que a universalizacdo
substancial da protecdo social depende de transformacdes mais profundas na prépria
organizacao da sociedade. Desta forma, ponderamos que a protecao social, por meio de
politicas sociais e publicas mal formuladas e precariamente implementadas, pode

resultar na Desprotecdo Social de populagdes estruturalmente subalternizadas.

27 Racionais MC's - A férmula magica da paz.
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Nesse sentido, a contradicdo inata da protecao social ndo basta. A nogdo de
Desprotecdo Social permite tensionar ainda mais esse campo, evidenciando que
determinados grupos ndo apenas acessam de forma precaria os sistemas de protecao,
mas sdo ativamente posicionados em zonas de vulnerabilidade para a morte. Trata-se,
portanto, ndo apenas de uma protec¢do insuficiente, mas de uma dinamica que, em certos
casos, produz e administra a desprotecdo. E nesse ponto que a contribuicio de Wang se
torna fundamental. Ao afirmar que “a exploracao econémica nao explica o fendmeno do
encarceramento racializado; uma analise do capitalismo que ndo aborde a antinegritude
— ou que a considere apenas como um subproduto do capitalismo — é deficiente”
(Wang, 2022, p. 259), a autora desloca o eixo da andlise, indicando que a violéncia racial
ndo pode ser compreendida como mero efeito colateral das desigualdades de classe. Ao
contrario, a antinegritude opera como principio estruturante do encarceramento que

organiza quem sera protegido e quem sera exposto.

Dessa forma, a contradi¢do da protecdo social, tal como formulada por Pereira
(2013), revela-se ainda mais profunda: ndo se trata apenas da impossibilidade de
universalizacdo plena em uma sociedade desigual, mas da existéncia de uma légica
seletiva e racializada de protecdo e desprote¢do, na qual a negacao de direitos e a
exposicdo a violéncia constituem elementos estruturais e estruturantes. Assim, a
Desprotecdo Social ndo é um desvio, mas parte constitutiva de um arranjo que, ao
mesmo tempo em que protege, define quem pode ser deixado a propria sorte ou, até

mesmo, eliminado.

O estudo do Conselho Nacional de Justica Letalidade prisional: uma questdo de
justica e de satide publica (Brasil. CNJ, 2023) evidencia que “a execu¢do da pena, em
muitos casos é a execucdo da vida de muitas pessoas”?®, considerando que a
superlotacdo somada a falta de estrutura das unidades prisionais condena as pessoas
privadas de liberdade aos mais cruéis e degradantes tratamentos para o cumprimento
das sentencas. As “falhas” no que diz respeito aos recursos basicos como alimentacgao,
agua, itens de higiene, vestimenta e o espaco minimo adequado por pessoa, sao
elementos que fazem das prisdes brasileiras um ambiente de propagacdo de doencas

infectocontagiosas, piora do quadro de saude mental, além do risco de traumas, lesdes e

28 Frase proferida por Fabio Pereira, Sobrevivente do Sistema Prisional de Sdo Paulo, em audiéncia publica
do Plano Pena Justa do Comité do Estado de Sao Paulo, representando a Associagdo de Apoio a familiares
de Pessoas Presas de Sdo Paulo - AMPARAR.
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mortes violentas. Ainda que exista uma Politica Nacional de Satude Integral a Populagao
Privada de Liberdade, as condi¢des concretas no carcere impedem a efetivacdo que a
politica prevé ou, mesmo quando se cumpre, ela se mostra insuficiente para mitigar o
adoecimento provocado por anos a fio dormindo no chao, pela alimenta¢do precaria e

pela exposi¢do a temperaturas extremas.

A pesquisa demonstra que ndo ha interesse real por parte do Estado em
compreender os fatores que contribuem para a mortalidade prisional ou para a baixa
expectativa de vida de pessoas que estdo ou ja estiveram privadas de liberdade. Ha
também pouca transparéncia sobre os dados de mortalidade e condi¢cdes de vida no
sistema como um todo. Dessa maneira, foi possivel identificar que “o evento da morte no
sistema prisional ndo se diferencia do evento da morte no decorrer do processo
criminal” (Brasil. CNJ, 2023, p.18) e que “ambos desencadeiam a extincdo de
punibilidade”, mas ndo geram, automaticamente, obrigacdo de investigar e analisar uma
morte por doencas e causas naturais, mesmo quando tais processos sdo agravados ou
efetivamente causados pelas condi¢cdes, ou auséncia de condi¢cdes, de vida em

estabelecimentos prisionais.

O conceito de Letalidade Prisional é compreendido como “o conjunto de eventos e
riscos para a saude que estao associados a exposicdo a vida prisional e os elementos que
afetam e condicionam estes eventos e riscos como as praticas institucionais de agentes e
organizacoes do sistema de justica criminal” (Brasil. CNJ, 2023, p. 19). Dessa forma, a
Letalidade Prisional alcang¢a tanto as pessoas que estao privadas de liberdade como
aquelas que passaram por instituicdo de privacdo de liberdade, ndo se resumindo aos
6bitos a no¢do de mortalidade, pois a produgdo institucional de condi¢des que levam ao

definhamento progressivo se estendem além do carcere (Brasil. CNJ, 2023).

Quando a pessoa privada de liberdade vem a 6bito, cria-se um documento em seu
processo, o qual é reunido aos autos a informacao do ébito e, por meio de um fluxo
documental, é declarada a extin¢do da punibilidade por "perda do objeto”. Tal dinamica
evidencia uma isencdo pratica de responsabilidade do Estado em relacdo as pessoas sob
sua custodia estatal (PCE). A morte na prisdo vai se naturalizando, produzindo um

cenario em que o acimulo de violéncias passa a causar cada vez menos estranhamento.
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Pouquissimo ou quase nada se fala sobre as mortes decorrentes de doengas,
suicidios, desaparecimentos forcados, homicidios, violéncia perpetrada pelos préprios
agentes de seguranca e, até mesmo, das mortes relacionadas a acidentes causados por
precariedade estrutural das prisdes como incéndios e alagamentos. E um siléncio
ensurdecedor diante da morte de pessoas sob custddia estatal se contrastada com a
materialidade das condigdes vividas: racionamento de dgua ou agua improépria para o
consumo, alimentagdo insuficiente e de baixa qualidade - resultando em inseguranca
alimentar -, auséncia de produtos de limpeza, infestacao de insetos e roedores, falta de
ventilagdo, iluminagdo precaria, umidade constante, disseminagdo de doengas diversas -
sarna, sarampo, meningite, beribéri, tuberculose -, doencas osteomusculares - por nao
ter colchdes -, doencas do aparelho digestivo, doencas respiratdrias e adoecimento

mental.

De acordo com o CNJ, entre 2014 e 2017, 6.368 pessoas privadas morreram nas
prisdes brasileiras. Destes, 3570 (56%) foram classificados como mortes naturais,
portanto, potencialmente evitaveis, e 472 (7,4%) por causa indeterminada (Brasil. CN]J,
2023). Entre as causas naturais, destacam-se insuficiéncia cardiaca ou respiratoria,
sepse e pneumonia e, se somado a tuberculose, essas doencas acumulam 62% dos
motivos de morte natural. Essas mortes naturais dentro no sistema prisional, poderiam
ser tratadas fora dele ou evitaveis, se ndo fossem as condig¢des insalubres e degradantes
das instituicdes prisionais. Conforme apontam Mallart e Araudjo (2021) trata-se da
Politica de Definhamento, acentuada pela economia dos castigos na prisdo, por meio de

um massacre lento e silencioso.

A naturalizacdo da Letalidade prisional também se evidencia na auséncia
sistematica de certiddes de dbito nos processos judiciais, ainda que o falecimento esteja
registrado. Isso revela o que Camila Prando (apud Brasil. CNJ, 2023, p. 74) denomina de
“economia dos castigos prisionais e a classificagdo da morte” dois acontecimentos
institucionais que determinam o "fazer morrer e o apagamento da divida do Estado” .
Nesse contexto, causas como “sepse”, “morte natural” ou “morte a esclarecer” aparecem
dissociadas das condi¢des concretas de encarceramento, ocultando os nexos entre morte
e negligéncia estrutural prisional. Sem informacoes detalhadas sobre as condi¢cGes a que

a pessoa foi submetida durante o carcere e sem investigacdes efetivas, torna-se

praticamente impossivel determinar precisamente a causa da morte ou os fatores que a
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influenciaram. O resultado é o arquivamento dos casos e a extincio da pena,
consolidando um circuito institucional de invisibilizacdo da morte sob custédia estatal

(Prando, 2021-2022).

Inegavelmente, a protecdo social brasileira, ainda que contraditéria e
materializada na oferta da politica de saide prisional, ou mesmo de seguranca publica,
nao é suficiente para prevenir ou atenuar a letalidade prisional. Nesse caso, evidencia-se
o cendrio de desprotecdo a qual as pessoas privadas de liberdade estdo submetidas,
ainda que formalmente resguardadas por direitos constitucionais. Por sua vez, a
Desprotecdo Social pode ser compreendida como desdobramento seletivo da protecao
social, caracterizada ndo apenas pela insuficiéncia de garantias, mas pela produgao ativa
de wvulnerabilidades, exposicoes e precariedades, especialmente direcionadas a

determinados grupos sociais.

Mais do que uma disfuncao, a Desprotecao Social opera em niveis crescentes de
sofisticac¢do, articulando-se ao que Mbembe (2017) identifica como dimensdes do Estado
Securitario, especialmente no que se refere a producao e incorporagdo de tecnologias de
controle, vigilancia e gestao da vida. Nesse sentido, a organiza¢do da desprotecao nao se
apresenta de forma explicita, mas é diluida e mediada pela propria oferta de uma
protecdo social precaria e contraditéria, que simultaneamente inclui, exclui, protege e
expde. Trata-se de um arranjo no qual dispositivos técnicos, administrativos e
institucionais refinam a capacidade estatal de gerir diferencialmente populagoes,
tornando menos visivel e, portanto, mais eficaz a produgao sistematica da mortalidade

da populacgao privada de liberdade.

Assim, a Desprotecdo Social designa um modo de gestdo diferencial da vida, no
qual protecdo e exposicdo a precariedade coexistem de forma articulada e
tecnologicamente mediada. Trata-se de uma chave analitica que evidencia como, por
exemplo, no interior dos sistemas prisionais, que formalmente afirmam direitos,
produzem-se zonas sistematicas de negacdo de direitos, nas quais a garantia da vida se
torna condicionada, instavel e, em determinados contextos, administrativamente sutil,

ainda que concretamente letal.

No campo da sadde mental, o cendrio é igualmente alarmante. Segundo o

Levantamento de Informag¢des Penitenciarias, os casos de suicidio entre pessoas
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privadas de liberdade sdo trés vezes mais frequentes do que na populacdo em geral,
correspondendo a 6,7% dos 6bitos no sistema, afetando principalmente as mulheres.
Entre os fatores que contribuem para esse quadro estdo o confinamento, a dificuldade de
acesso a atendimento de saude, a desumanizacdo, os maus-tratos, os espac¢os
degradantes, a inseguranca alimentar e a restricdo, ou mesmo auséncia, de vinculos

familiares e comunitarios.

E nesse contexto que a letalidade prisional pode ser compreendida para além de
suas manifestacdes imediatas, exigindo uma chave analitica capaz de apreender sua
dimensao estrutural. Nesse sentido, a nogdo de Desprotecao Social permite aprofundar

essa leitura, destacando que

As mulheres negras sdo os amortecedores da crise social criada pelo
estado penal: o encarceramento de homens negros aumenta
profundamente o fardo imposto as mulheres negras, que sao forcadas a
buscar mais trabalhos, assalariados ou ndo (como os de cuidado), a criar
sozinhas seus filhos, e que sdo punidas pelo estado quando seus maridos
ou parentes sdo condenados por determinados crimes (por exemplo
uma familia ndo pode receber auxilio moradia se alguém em casa tiver
sido condenado por um crime relacionado a drogas).[..] O estado de
bem-estar social é o aparato usado para regular as mulheres negras e
pobres que ndo estdo sujeitas a regulacdo do estado penal, o qual é
dirigido principalmente aos homens negros - embora seja importante
notar que a feminizacdo da pobreza e a virada punitiva de crimes ndo
violentos levou a um aumento de 400% na populagdo carceraria
feminina (Wang, 2022, p. 248).

A autora evidencia que, apesar do direcionamento do Estado Securitario na figura
do inimigo - que esta prioritariamente apontado para o homem negro - a violéncia, a
Desprotecdo Social e a letalidade prisional extrapolam esse alvo e incidem sob suas
familias, mulheres negras de maneira geral, familias negras e acrescento, ainda, que sob
o territério majoritariamente ocupado por essas populagdes. Ao deslocar o foco da
analise da pessoa privada de liberdade para as redes familiares que a sustentam, Wang
(2022) evidencia que a penalidade ndo se esgota na privacdo de liberdade, mas se
expande como um regime de efeitos difusos, que reorganiza material e simbolicamente a
vida social para além dos muros da prisdo. Nesse sentido, a institui¢cdo prisional deixa de
ser compreendida de maneira isolada e passa a ser apreendida como parte de um

continuum de controle e regulacdo.
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A categoria de familias negras (Aradjo, 2022) permite revelar que a incidéncia do
poder punitivo se da de forma relacional, produzindo uma redistribuicado racializada dos
encargos da sobrevivéncia. Assim, o encarceramento de homens negros ndo apenas 0s
retira do convivio social, mas reconfigura as condi¢cdes de reproducdo da vida,
deslocando para as mulheres negras, maes, companheiras e irmas a responsabilidade
ampliada pela manutencdo material, afetiva e juridica dessas redes. Conforme sugere
Wang, a sobrecarga das mulheres negras nao é acidental, mas funcional a gestdo da crise
social, operando como mecanismo de absor¢do dos custos gerados pelo encarceramento
em massa. Para Bruna Araujo (2022), é possivel avancar nessa leitura ao demonstrar que
essa absor¢do se realiza por meio de processos concretos de responsabilizagdo,
vigilancia e regulacdo das familias, frequentemente mediadas pelo estabelecimento de
condicionalidades, restrigdes e formas de controle de quem vivencia o carcere. Todavia,
familiares de pessoas privadas de liberdade nao apenas vivenciam os efeitos da punigao,
mas produzem saberes situados sobre a letalidade prisional, identificando padroes de
adoecimento, negligéncia institucional e causas recorrentes de morte que, muitas vezes,

permanecem invisibilizadas nos registros oficiais.

Essa produ¢do de conhecimento se une a praticas concretas de resisténcia que
incluem: circula¢do de informacgdes, dentincia publica, acompanhamento de processos e
interlocucdo com instituicOes estatais. Ao fazé-lo, essas familias disputam narrativas e
sentidos sobre a prisao, a morte e a responsabilidade do Estado, tensionando a
tendéncia institucional de reduzir o 6bito a um evento burocratico, naturalizado-o.
Trata-se, portanto, de uma atuag¢do que confronta diretamente os mecanismos de
apagamento e desresponsabilizacdo ao insistir na investigagdo, na memoria e na
visibilizacdo das condi¢des que produzem o definhamento e a morte no carcere. Além
disso, ao se recusarem a aceitar a desprotecdo como destino, essas familias expdem o
carater seletivo e racializado da protecdo social. Nesse movimento, ndo apenas resistem,
mas reconfiguram o campo politico ao reivindicar direitos, produzir evidéncias e
construir formas coletivas de enfrentamento. Assim, as familias negras e pobres deixam
de ser compreendidas como alvos de mera absor¢do dos impactos do sistema penal e
passam a ser reconhecidas como atores centrais na denuncia da letalidade prisional e na
contestacdo da Desprotec¢do Social evidenciando que, mesmo sob condi¢cdes extremas de

violéncia, produzem acdo politica, saber e disputa institucional.
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3.1 Condenados a morte face a Desprotec¢ao Social no sistema prisional

Na sentenga condenatéria produzida pelo sistema colonial, a populacao negra nao
bastaram o ferro, o tronco e a prisao (Carvalho, 2020). Para pensar a continuidade
historica entre as tecnologias de punicdo escravistas e o encarceramento da populagao
negra na contemporaneidade, como expressoes do genocidio antinegro que seguem em
curso, mobilizei a categoria de Condenados, a partir de Franz Fanon (2005). Os corpos
condenados, em grande medida, sdo os mesmos. Entretanto, as condenacdes se
aprofundam na esteira da violéncia que, em estado bruto, produz a morte nas prisdes. A
partir desse contexto, propomos a sobrevivéncia como contra-violéncia, a inica maneira
dos condenados se manterem vivos e recuperarem fragmentos da humanidade que os

negaram (Fanon, 2005).

O condenado de Fanon ndo é apenas quem recebeu pena de morte, mas quem
vive sob pena de morte lenta, cotidiana e socialmente autorizada. Assim como no
sistema prisional brasileiro, onde a sentenca judicial é apenas a formalizacdo de uma
condicdo pré-existente de desumanizacdo. Antes mesmo da decisdo judicial, esses
sujeitos ja estavam inscritos em um regime de violéncia e vulnerabilidade, onde a vida é
permanentemente exposta a morte. Ao ingressar no sistema prisional, a pessoa passa a
habitar este mundo dividido, assim como aponta Fanon na dicotomia entre o colonizador

e o colonizado: no sistema prisional essa dicotomia se reproduz.
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Quadro 1 - Dicotomia de Fanon Atualizada

Mundo dos Direitos Mundo dos Condenados
Protecdo social Desprotec¢do social
Garantias processuais da Lei de Execucdo Penal Descumprimento das previsdes legais processuais
Satde prisional pelo SUS Saude prisional precaria
Prevengdo a mortalidade Naturalizacdo da letalidade na prisdo
Reintegragdo familiar Criminaliza¢do de familiares de pessoas privadas de liberdade
Reintegra¢do comunitaria Restri¢do da comunidade ao sistema
Seguranca alimentar Insegurancga alimentar na prisdo
Educacgio de qualidade Educacio para pessoas privadas de liberdade
Trabalho e renda Exploracdo do trabalho de pessoas em cumprimento de pena,
pouca ou nenhuma renda, remissao da pena como pagamento
Respeito aos Direitos Humanos Violencia institucional e tortura

Fonte: Elaboragdo Prépria, com base nos Condenados da Terra (Fanon, 2005) .

Ainda que, do ponto de vista juridico, a pena imposta se restrinja a privacdao de
liberdade, na pratica ela se desdobra na retirada sistematica de outros direitos e na
negacdo de formas minimas de protecdo social, ja historicamente precarias e
contraditorias para essa populagdo. O carcere, assim, amplia a condenac¢ao para além da
sentenca, substanciando a Desprotecdo Social na sua exata medida. Nessa engrenagem, o
carcere se constitui como a fronteira ultima da desprotecdo social: é nele que a precaria
e contraditoria protecao social ndo apenas colapsa, mas é reconfigurada para produzir a
morte. Ndo se trata apenas da auséncia de politicas publicas, mas da captura da protecao
social que passa a operar como tecnologia de gestdo da morte. E nesse movimento que a
pena capital oculta se executa, complexificando-se nas rotinas institucionais e
naturalizando a eliminac¢do lenta daqueles que foram historicamente marcados como

descartaveis.

O Relatorio do CN]J (Brasil. CNJ, 2023) documenta que 28,4% das mortes internas
no periodo de 2017 a 2021 foram por causas desconhecidas e 23% das mortes externas
também, de modo que “o mundo dos condenados” é aquele que nem mesmo a morte
precisa ser explicada. Longe de indicar mera precariedade informacional, esses dados

revelam a existéncia de um regime de apagamento institucionalizado, no qual a

86



producdo da morte se articula a producdo da irrelevancia sobre ela. Dados do
Observatério de Direitos Humanos indicam que, apenas em 2023, ocorreram 3.091
6bitos no sistema penitenciario, com predominancia de mortes atribuidas a problemas
de sadde, em grande medida evitaveis diante de condi¢des adequadas de atendimento,
saneamento e acesso a politicas publicas basicas, somando 46,8%. Ao mesmo tempo,
persiste um percentual significativo de mortes sem causa definida, reiterando a
incognita estrutural que envolve 23% das ocorréncias de morte. Entre 2017 e 2023,
observa-se 50% crescimento no numero absoluto de mortes no sistema prisional;
numero expressivo em um contexto marcado pelo aumento da populagdo encarcerada e
pela superlotacdo cronica que, em diversos estados, ultrapassa a capacidade

recomendada.

Conforme apontado no Relatério (Brasil. CNJ, 2023), a classificacdo de 6bitos por
"sepse" ou "causas naturais" funciona como véu que ndo encerra a explicacdo sobre a
causa da morte, mas "naturaliza" a violéncia estrutural. No estudo, apresenta-se o caso
de Roberto, natural do Ceard, negro, pessoa privada de liberdade em condicdo
provisoria, que perdeu 16kg durante a privacao de liberdade, teve atendimento médico
negado por "falta de escolta" e morreu de "insuficiéncia respiratoria, sepse, pneumonia".
Dessa forma, é evidente a burocracia como "gestdo documental da morte" que "fecha
perversamente o circulo dos poderes da prisdo: fazer morrer e apagar a divida" (Prando,
2022 apud Brasil. CNJ, 2023, p. 95). A morte por “causas naturais” encobre trajetorias de
adoecimento produzidas pelo proprio carcere, atravessadas por negligéncia médica,
demora no atendimento, auséncia de diagnostico, condi¢des degradantes de custddia,
falta de custddia e castigos. Assim, a classificagdo formal das causas de morte opera,
muitas vezes, como mecanismo de neutralizacdo da responsabilidade estatal ao deslocar
para o campo da inevitabilidade aquilo que é, em grande medida, resultado da - auséncia

deliberada da - protec¢ao social no carcere, ou seja, da desprotecao social.

Dessa forma, a indeterminacao das causas de morte nao constitui uma lacuna,
mas um dispositivo ativo de poder: ela desresponsabiliza o Estado, dificulta o controle e
contribui para a naturalizacdo da morte de determinadas populacdes. A pena capital
oculta, nesse contexto, se realiza na producdo sistematica de mortes evitaveis e na
recusa de nomea-las, investiga-las e inscrevé-las como violagdo, produzindo,

simultaneamente, morte e esquecimento. Por sua vez, a letalidade prisional, autorizada
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pela pena capital oculta, se organiza através da Desprotecdo Social expressivamente
direcionada aos condenados, mortificados ndo apenas na restricdo de suas liberdades,

mas também na engrenagem da Democracia de Massacres.

3.2 Atras das grades de sangue®’: o reconhecimento pela Suprema Corte Brasileira

- ADPF 347

A caracterizagdo dos presidios brasileiros como masmorras medievais
contemporaneas nao é mera retdrica, mas uma descri¢do técnica que remonta as origens
do encarceramento. Mesmo tendo decorrido milénios, as condi¢cdes materiais de
encarceramento permanecem analogas aquelas do periodo medieval. Na acdo de
Descumprimento de Preceito Fundamental - ADPF 347, os argumentos afirmam que ndo
se tratam de falhas pontuais, mas de um padrao sistematico de viola¢des. A proposta foi
protocolada pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), no ano de 2015, com base em
representacao elaborada pela Clinica de Direitos Fundamentais da Faculdade de Direito
da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]) e contou com a inscricio de
movimentos sociais e outras organiza¢des de promocao e defesa dos Direitos Humanos
(Pastoral Carceraria, 2024) para a incidéncia e aprofundamento do debate acerca da

realidade prisional brasileira.

O Sistema Prisional Brasileiro foi reconhecido pela Suprema Corte brasileira

devido ao seu Estado de Coisas Inconstitucional (ECI)*. Esse reconhecimento é devido a

%% Titulo inspirado na Musica homénima do Grupo Realidade Cruel (2007) - Atras das grades de sangue.

30 Esse termo, amplamente comentado e utilizado, trata-se de uma construcio jurisprudencial originada
na atuacdo da corte constitucional da Colémbia, sendo desenvolvida para o enfrentamento de violagdes
estruturais e massivas de direitos fundamentais. E um instrumento que emerge diante da constatacdo de
um cenario de profunda desconexdo entre a realidade social e a ordem constitucional, caracterizado por
reiteradas omissdes estatais e pela incapacidade institucional de assegurar direitos basicos a populagao
em situacdo de vulnerabilidade. Nesse sentido, o ECI se configura quando ha um ambiente de violacdo
generalizada de direitos decorrente de acdes e omissdes de diversas institui¢des, revelando a incoeréncia
entre os principios previstos no ordenamento juridico e sua efetiva concretizagdo nas dindmicas sociais
(Cruz; Lemos, 2022). Para caracterizar o ECI sdo estabelecidos critérios especificos: “(i) a existéncia de
violacdo massiva e generalizada de direitos fundamentais, atingindo um nimero significativo de pessoas;
(ii) a omissdo prolongada e reiterada das autoridades publicas na garantia desses direitos; (iii) a
necessidade de ado¢do de medidas complexas e coordenadas por multiplos 6rgdos estatais, envolvendo
mudangas estruturais em politicas publicas e alocagdo de recursos; e (iv) o risco de congestionamento do
sistema judicial diante da multiplicidade de demandas individuais” (Campos, 2015, p. 134-138). Além
disso, o reconhecimento do ECI implica uma atuagdo diferenciada do Poder Judiciario, que passa a exercer
uma fung¢ao de coordenacdo institucional, promovendo solu¢des de carater dialégico e supervisionando
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Arguicdo de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) de nimero 347, tendo
sido julgada em 2023. A proposta foi aprovada por unanimidade no Supremo Tribunal
Federal (STF), tendo em vista o cenario de graves e massivas violagdes de direitos no
sistema prisional brasileiro. Os principais fatores que contribuiram para essa situacao
sdo a auséncia de direitos basicos constitucionais, reforcados pela Lei de Execugdes
Penais (LEP), como saude precaria, falta de acesso a educacgao e trabalho, inseguranca
alimentar e fome, auséncia de saneamento basico, condi¢cdes de higiene precarias ou
inexistentes e, principalmente, a violéncia fisica, psicoldgica, sexual e as mortes

preveniveis e evitaveis, que sdo provocadas pelo proprio sistema.

E fato, portanto, que a ADPF 347 reconhece a violagdo de direitos humanos,
constitucionais e fundamentais de maneira generalizada no Sistema Prisional Brasileiro;
além disso, que a superlotacdo é um fator preponderante nessa esfera e que combater
esse cendrio violador é dever do Estado Brasileiro, o qual tem apresentado o
encarceramento como solucdo de seguranga publica, quando é perceptivel que as prisdes
sdo a centralidade desse problema, produzindo e retroalimentando o préprio sistema de
justica e seguranc¢a publica. No decorrer da escrita deste trabalho foi construido,
discutido e apresentado o Plano Pena Justa proposto pelo Conselho Nacional de Justica
como uma das maneiras de enfrentamento a "situacdo de calamidade nas prisdes
brasileiras”. O plano conta com trezentas metas a serem cumpridas até 2027, as quais os
estados da federacdo e o Distrito Federal devem se adequar e apresentar seus planos;
estes, construidos a partir de comités estaduais e distrital com objetivo de adaptar as
metas para a realidade de cada local, tragando estratégias a fim de mitigar as injusticas

do Sistema Prisional atual (Brasil. CNJ, 2024b).

3.3 A formula magica®! da justica: o Plano Pena Justa

O superencarceramento brasileiro atingiu a histérica quantidade de 941.752

pessoas em privacao de liberdade. Sendo que, desse total, 705.872 estdo em celas fisicas

para a implementacdo de medidas voltadas a superagdo do quadro de inconstitucionalidade estrutural
(Cruz; Lemos, 2022).
31 Titulo inspirado na musica “A férmula magica da paz” - Racionais MC'S.
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do Sistema Prisional®?

e 235.880 em prisdao domiciliar. Dentre os que estdo em prisao
domiciliar, 121.889 estio com Monitoramento Eletronico e 113.991 estio sem tal
monitoramento (Brasil. Senappen, 2025). O Relatério anual de Informagdes Penais
(Relipen) - referente ao primeiro semestre de 2025 - informa que a capacidade de vagas
é de 499.341, ou seja, ha um déficit de, pelo menos, 206.531 vagas, se considerarmos
apenas as pessoas que estdo efetivamente em celas fisicas, hdA uma densidade
carceraria®® que excede em 41% a capacidade total das institui¢des prisionais em todo
territério nacional. O sistema prisional brasileiro opera muito acima de sua capacidade
ndo apenas pela superlotacao enquanto diagnostico, mas principalmente pela densidade
carceraria que, de acordo com Resolucdo n? 5/2016 do Conselho Nacional de Politica
Criminal e Penitenciaria (CNPCP) (Brasil. CNPCP, 2016), a densidade carceraria deve
atingir, no maximo, 137,5%, que equivale a um presidio de 800 vagas, com capacidade de
8 pessoas por cela, admitindo a superlotacdo de até 11 pessoas. Contudo, de maneira
geral, a densidade carceraria - considerando as vagas disponiveis e as pessoas alocadas
em celas fisicas - atualmente é de 141,3%. Ou seja, o sistema prisional brasileiro esta
praticamente em colapso geral, se considerado o critério estabelecido enquanto

limitrofe.

Ha, pelo menos, 10 milhdes de pessoas encarceradas no mundo e muitos paises
tém dificuldades estruturais que resultam em superlotacdo, portanto, valores absolutos

abordam a amplitude do problema, mas é nas especificidades que estdo os

32 Cabe ressaltar que pelo menos 4.235 pessoas estdo em celas de outras carceragens, quais sejam da
Policia Civil, Policia Militar, Corpo de Bombeiros Militar e Policia Federal, de acordo com o Relipen (Brasil.
Senappen, 2025).

33 Conforme discussdo apresentada em Nota Técnica do Nucleo de Fiscalizagdo e Controle do Sistema
Prisional (Nupri), do Ministério Publico do Distrito Federal e Territérios (MPDFT) (Brasil. MPDFT, 2024), o
conceito de densidade carceraria se refere a relacdo entre o nimero de pessoas privadas de liberdade e o
numero de vagas disponiveis das unidades prisionais, evidenciando o grau de ocupagao das prisdes em
relacdo a capacidade de lotagdo. Conforme destaca a NT 04/2024, “esse indice é fundamental para avaliar
as condicoes de superlotacdo nas unidades prisionais, uma vez que pode indicar a pressdo sobre a
infraestrutura e os servigos prisionais, além de refletir sobre a qualidade de vida dos detentos”. A
densidade carceraria pode ser calculada por meio da férmula: Densidade Carceraria (%) = (Ocupagio
total/Capacidade total) x 100. Portanto, se ha 1 vaga disponivel e 1 pessoa, isso resulta em uma densidade
carcerdaria igual a 100. Ou seja, a densidade carceraria permite identificar objetivamente a superlotacao
das unidades prisionais, dessa forma “unidades com densidade carceraria acima de 100% estdo operando
acima de sua capacidade, indicando superlotacdo, enquanto aquelas abaixo de 100% estdo dentro da
capacidade projetada” (Brasil. MPDFT, 2024). E pertinente destacar ainda que, de acordo com o Conselho
Nacional de Politica Criminal e Penitenciaria (CNPCP), por meio da Resolucdo n? 5/2016, a densidade
maxima de uma unidade prisional deve ser 137,5%, de modo que ao atingir esse nimero é recomendado
um plano de redugdo da superlotacdo, com filtro de controle da porta de entrada e organizagio da fila da
porta de saida, com vistas a garantir a progressao do regime e, de modo algum, permitir que pessoas sejam
mantidas em regime mais gravoso em razao da falta de vagas em regimes de progressao de pena.

90



determinantes para um sistema prisional cada vez mais cruel e degradante, como o
brasileiro. Pelo menos 25% da populacdo privada de liberdade, totalizando 200.426
pessoas, ndo foram condenadas e encontram-se de alguma maneira privadas ou restritas
de liberdade, de acordo com a Senappen. Esse é um dos piores tratamentos que se pode
dirigir a uma pessoa: prendé-la sem que ela seja submetida a um julgamento justo, algo
que deveria ocorrer apenas em casos excepcionais, mas que, na realidade brasileira,
aplica-se convencionalmente: prende-se primeiro, produz-se provas depois e se julga
posteriormente. Considerando o acesso a justica como um direito frequentemente
violado e, por sua vez, um direito relacionado a condi¢do de classe - s6 acessa quem
pode pagar por ele -, é importante também considerar que uma pessoa em liberdade
tem meios de buscar o acesso a assisténcia juridica, enquanto uma pessoa em restricao

de liberdade tem esse direito limitado.

E de amplo conhecimento a superlotacdo do sistema prisional e é inadmissivel o
rigor aplicado para a decretagdo das prisdes, pois é incompativel que esse Estado,
responsavel por tantas frentes - gestdo das unidades prisionais, tutela das pessoas
privadas de liberdade, sentencas deferidas -, omita-se diante do cenario hostil, insalubre
e precario que se estabeleceu nas prisoes brasileiras. O descaso e as violagdes de direitos
humanos sdo tdo massivas que ndo ha outra maneira de enfrentar a realidade a nado ser
pela sobrevivéncia nos patios e corredores de celas espalhados pelo pais. A auséncia de
recursos basicos como agua potavel, ventilacdo e luz solar, itens de higiene pessoal,
colchdes e cobertores, vestuario e, principalmente, alimentacdo sdao os fatores que
tornam o cumprimento de pena nio apenas uma sentenca condenatéria, mas uma
violéncia letal cotidiana na vida de milhdes de pessoas que ja passaram e ainda estao
passando pelo carcere no Brasil. Sdo essas condi¢des, muitas vezes atreladas a auséncia
de acesso a servigos de saude, que permitem que as pessoas adoecam, que as doencas

proliferem e que os 6bitos se normalizem.

Diante do cenario amplamente documentado de superencarceramento, violagdes
sistematicas de direitos e colapso estrutural do sistema prisional brasileiro,
reconhecidos pela ADPF 347 no campo institucional, emergem propostas que se
apresentam como solugdes capazes de reorganizar a politica penal e readequar o
funcionamento do sistema prisional brasileiro. E nesse contexto que surge o Plano Pena

Justa: Plano Nacional para o Enfrentamento do Estado de Coisas Inconstitucional nas

91



Prisdes Brasileiras Arguicdo de Descumprimento de Preceito Fundamental 347,
formulado no ambito do Poder Judiciario, propondo diretrizes para racionalizar o uso da

prisdo, qualificar a execugao penal e enfrentar a superlotacgao.

Formulado sob a coordenacao do CNJ, em articulagdo com o Ministério da Justica
e Seguranca Publica, o Plano tem mais de trezentas metas a serem cumpridas até 2027
(Brasil. CNJ, 2024b) e é organizado em quatro eixos principais que buscam atuar sobre
diferentes dimensodes do sistema prisional. O primeiro eixo, voltado ao controle da
entrada e da ocupagao de vagas, propoe medidas para reduzir o fluxo de ingresso no
sistema, com énfase na ampliacdo de alternativas penais, no fortalecimento das
audiéncias de custédia e na criacdo de instrumentos como as Centrais de Regulacdo de
Vagas (Brasil. CNJ], 2024b). Trata-se do reconhecimento institucional de que a crise
prisional ndo decorre apenas da insuficiéncia de vagas, mas da légica expansiva do
encarceramento. O segundo eixo aborda a qualidade da ambiéncia e dos servicos nas
unidades prisionais, incluindo a melhoria das condi¢des materiais, o acesso a saudde,
educacdo e assisténcia social (Brasil. CNJ, 2024b). Aqui, o plano incorpora, ao menos no
ambito normativo, a constatacdo de que o sistema prisional brasileiro opera em

condi¢des degradantes, incompativeis com parametros minimos de dignidade humana.

O terceiro eixo se concentra nos processos de saida e reintegracao social,
propondo politicas voltadas a educacgdo, ao trabalho e ao acompanhamento de pessoas
egressas do sistema prisional. Embora dialogue com a agenda tradicional da
“ressocializa¢do”, esse eixo se mantém dentro de uma logica que atribui ao individuo a
responsabilidade pela reinser¢do sem enfrentar os mecanismos sociais estruturais que
produzem exclusdao (Brasil. CNJ, 2024b). Por fim, o quarto eixo trata da construcdo de
politicas de nao repeticio do ECI por meio da criacdo de sistemas de monitoramento,
indicadores e instancias de governanca (Brasil. CNJ, 2024b). Esse eixo revela a tentativa
de institucionalizar mecanismos de controle continuo sobre o sistema, buscando evitar

que o colapso seja novamente reconhecido apenas em momentos de crise aguda.

A implementacgdo do Plano Pena Justa ocorre de forma descentralizada, exigindo a
elaboracdao de planos estaduais e distrital como condicao para sua efetivacao. Nesse
sentido, todos os estados brasileiros e o DF desenvolveram seus proprios planos locais,

devendo estar alinhados as diretrizes nacionais. Esse processo se organizou em trés
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fases: adesdo e diagnostico, que ocorreu entre abril e maio de 2025; elaboracao dos
planos estaduais, com definicdo de metas, indicadores e estratégias locais, ocorrido entre
junho e agosto de 2025; e, por fim, implementagdo e monitoramento, acompanhados
pelo CNJ e por outras instancias federais (Brasil. Senappen, 2025). Alguns estados
avancaram mais rapidamente nesse processo, apresentando planos estruturados e
iniciando sua execucao, como Ceara e Mato Grosso, enquanto outros ainda se encontram
em estdgios iniciais ou intermediarios, como Roraima, Paraiba, Minas Gerais, Espirito
Santo e Goias. De todo modo, a obrigatoriedade da adesao evidencia que o Plano Pena
Justa ndo se configura apenas como uma politica publica ordinaria, mas como uma
intervencdo institucional de carater nacional, fortemente impulsionada pelo Poder

Judiciario.

Nesse contexto, os limites da participagdo social tornam-se ainda mais evidentes.
Embora o plano mencione a realizacdo de consultas publicas, audiéncias e a previsdo de
instancias participativas, a construgdo efetiva da politica permaneceu concentrada em
atores institucionais, como o Judiciario, o Executivo, o Ministério Publico e a Defensoria
Publica. A participagdo de pessoas privadas de liberdade e de sobreviventes do sistema
prisional aparece como possibilidade, mas ndo como elemento estruturante do processo
decisorio. Em alguns estados, como o Amazonas, esse processo assume maior
capilaridade com a realizacdo de audiéncias regionalizadas, consultas com pessoas
privadas de liberdade, participacao de liderancas indigenas e articulacio com
movimentos sociais (Brasil. Senappen, 2025). Todavia, essa participacao foi
predominantemente mediada e consultiva, sem o real poder de incidéncia sobre a
formulacdo das diretrizes centrais. Nao ha, no desenho do plano, mecanismos que
garantam a incorporacao sistematica dos saberes produzidos a partir da experiéncia do
carcere. Ao contrario, esses sujeitos permanecem posicionados como destinatarios das
politicas e ndo como coautores de sua construcdo, a exemplo citamos os planos locais do
Acre, Amapa e Distrito Federal (Brasil. Senappen, 2025). Além disso, o préprio tempo de
elaboragdo do plano, marcado por prazos curtos e pela urgéncia imposta pela decisdo
judicial, limitou as possibilidades de construcdo participativa mais ampla. O resultado é
um processo que, embora formalmente aberto, reproduz uma légica de participacdo

controlada, na qual o didlogo social ndo se traduz em redistribuicado efetiva de poder.
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O plano se estrutura a partir de eixos que incluem a reducdo da prisao provisoria,
o incentivo a aplicacdo de medidas alternativas, a ampliagdo do uso de tecnologias -
como o0 monitoramento eletrénico -, o fortalecimento das audiéncias de custddia e a
melhoria na gestdo do sistema prisional (Brasil. CNJ, 2024b). Em termos discursivos,
trata-se de uma proposta que reconhece a faléncia do modelo atual e busca alinhar a
politica penal brasileira a pardmetros constitucionais e internacionais de direitos
humanos. No entanto, ao deslocarmos o olhar da dimensdo normativa para a dimensao
material e historica do sistema penal brasileiro, o Plano Pena Justa revela limites
estruturais que nao podem ser ignorados. Em primeiro lugar, trata-se de uma resposta
formulada majoritariamente pelo préprio Judiciario, isto é, por uma das instituicdes
centrais na producdo e manutencdo do encarceramento. Essa condicdo ndo é meramente

circunstancial, mas profundamente politica: o0 mesmo sistema que produz a crise

apresenta-se como gestor de sua solucao.

Esse movimento evidencia o que pode ser compreendido, como uma légica de
autorregulacao do Estado Securitario, na qual as instituicdes ndo questionam as bases
que sustentam o encarceramento, mas buscam reorganizar e aperfeicoar suas
tecnologias para garantir a continuidade de seu funcionamento. Nao se busca, afinal,
uma ruptura, mas se faz uma reconfiguracao. Outro aspecto fundamental diz respeito a
baixa participacdo social na formula¢do do plano, nas etapas estaduais, especialmente a
auséncia das vozes daqueles que vivenciam, ou vivenciaram, o sistema prisional. Os
sobreviventes do carcere - sujeitos centrais para a compreensao da realidade prisional -
permanecem, mais uma vez, fora dos espacgos de decisdao. Essa exclusao nao é apenas

simbdlica: ela compromete a prépria legitimidade e efetividade da proposta.

Ao silenciar essas experiéncias, o Plano Pena Justa reproduz uma légica histérica
dos Direitos Humanos na perspectiva institucional no Brasil, na qual os sujeitos
diretamente afetados e prejudicados sdo tratados como objetos de intervencdo, nao
como produtores de conhecimento e agentes politicos. Nesse sentido, reafirmamos a
critica formulada pelos movimentos sociais: ndo é possivel transformar o sistema

prisional sem escutar ativamente aqueles que sobreviveram a ele.

Além disso, embora o Plano Pena Justa proponha a reduc¢ao do encarceramento

por meio de medidas alternativas, ele ndo enfrenta - de maneira estrutural - os
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determinantes que sustentam a expansdo penal como o racismo estrutural, a
seletividade penal, a criminalizagdo da pobreza e a centralidade da prisdao como
mecanismo de gestdo de conflitos sociais. Ao focar na gestdo do fluxo de entrada e
permanéncia no sistema, a proposta atua sobre os efeitos, mas ndo sobre as causas. Essa
limitacdo dialoga diretamente com o conceito de Estado Securitario, no qual o
encarceramento opera como tecnologia de controle de popula¢des especificas, sobretudo
negras e periféricas. Assim, ainda que o Plano Pena Justa se proponha a reduzir danos,
ele permanece inserido em uma loégica que nao questiona a proépria existéncia da prisao

como resposta privilegiada aos conflitos sociais.

A Agenda Nacional Pelo Desencarceramento publicou uma Nota Politica pela ndo
participacao plena no Plano Pena Justa nos Estados da Federacdo (Desencarcera Brasil,
2025), que contou com, pelo menos, 89 assinaturas de movimentos sociais e
organizacdes da sociedade civil de todo o Brasil. Segundo a Agenda, mesmo com a
criacdo dos Comités de Politicas Penais nos estados, esses espacos tém operado, em
grande medida, de forma figurativa no que se refere a participa¢do social, funcionando
mais como mecanismos de legitimacao institucional do que como instancias efetivas de
deliberacdo democratica. Essa constatacdo dialoga diretamente com os achados do
relatério técnico dos planos estaduais, que apontam para uma participacao
predominantemente consultiva, sem capacidade real de incidéncia sobre as decisdes
estruturantes da politica penal. A critica torna-se ainda mais significativa quando se
observa quem sao os sujeitos que permanecem a margem desse processo. A Agenda
denuncia que pessoas privadas de liberdade e seus familiares, isto €, aqueles que tém
suas vidas diretamente atravessadas pelo sistema prisional, enfrentam barreiras
concretas para participar das consultas e dos espacgos institucionais. Entre essas
barreiras, estdo a dificuldade de acesso a informacao, a auséncia de canais acessiveis e a
prépria forma como os processos sdo organizados pelos tribunais de justica, o que
limita, na pratica, a participacdo desses grupos. Além disso, a nota denuncia que, em
diversos estados, os planos foram aprovados sem dialogo efetivo com movimentos
sociais e organizacdes da sociedade civil, especialmente diante dos prazos exiguos

estabelecidos para a elaboracao.

Ao denunciar esses limites, a Agenda Nacional pelo Desencarceramento nao

apenas aponta falhas no processo de construcao dos planos estaduais, mas também
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reivindica a necessidade de mecanismos mais robustos de participacao, que garantam
efetivamente o direito a incidéncia politica dos movimentos sociais. Trata-se, portanto,
de uma critica que tensiona o préprio modelo de elaboracdo do Plano Pena Justa e
recoloca no centro do debate a pergunta fundamental: é possivel reformar o sistema

prisional sem ouvir aqueles que sobrevivem a ele?

Um dos aspectos mais criticos - evidenciados na analise técnica dos planos
estaduais do Plano Pena Justa - diz respeito a uma materialidade fragil, especialmente
no que se refere ao planejamento orcamentario e a definicao de indicadores. Embora os
documentos apresentem, em geral, elevado grau de organizacdo formal e aderéncia ao
modelo nacional, a auséncia de elementos fundamentais para implementag¢do concreta
compromete significativamente a efetividade enquanto politica publica. No que se refere
ao planejamento or¢camentario, as recorrentes lacunas sao um dos pontos mais sensiveis
identificados. Em grande parte dos planos estaduais, ndo ha explicitacdo dos recursos
necessarios para a execucdo das metas propostas, tampouco uma vinculagdo entre agdes
e fontes de financiamento. Em muitos casos, os planos estaduais limitam-se a indicar, de
forma genérica, que as iniciativas poderdo ser custeadas por meio de recursos ordinarios
do orgamento estadual, complementados por transferéncias federais, fundos

penitenciarios ou emendas parlamentares.

Esse padrdo pode ser observado, por exemplo, no plano do estado de Alagoas
que, embora preveja a necessidade de insercao das a¢des nas leis orcamentarias, nao
apresenta qualquer detalhamento concreto dos valores (Brasil. CNJ, 2025). Situacdo
semelhante é identificada no plano do Amapa o qual, apesar de dedicar um capitulo aos
recursos or¢camentarios, se limita a mencionar fontes genéricas de financiamento, sem
indicacdo de provisionamento de valores ou planejamento financeiro (Brasil. CNJ, 2025).
No caso do Acre, a fragilidade também se manifesta, ainda que de forma distinta: o plano
apresenta estrutura técnica consistente, mas carece de informacgdes suficientes sobre a
previsdo orcamentaria, sendo necessaria recomendacdo expressa para que o estado
apresente, posteriormente, o planejamento financeiro detalhado que viabilize a execugao

das metas (Brasil. CNJ, 2025).

Essa auséncia de detalhamento ndo é um problema meramente técnico, mas

estrutural. Sem a definicdo de valores, cronogramas financeiros e compromissos
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or¢amentarios concretos, os planos perdem sua capacidade de orientar a acdo estatal e
de garantir a implementacdo das medidas previstas. Nesse sentido, a politica publica
deixa de operar como instrumento de transformac¢do e passa a assumir contornos
declaratérios, aproximando-se daquilo que o préprio relatério alerta, que é o risco de
o . ~ » 7 . . . A .
que os planos se convertam em “cartas de intencdes”. Além disso, a insuficiéncia de
planejamento financeiro fragiliza os mecanismos de responsabiliza¢do institucional. Sem
a previsdo clara de recursos, inviabiliza-se o monitoramento dos entes federativos com a

execucao das acdes.

Paralelamente, a andlise dos planos estaduais revela uma segunda fragilidade
recorrente: a auséncia ou insuficiéncia de indicadores adequados para o monitoramento
das metas. Em muitos casos, as a¢des sdo redigidas com expressdes genéricas como
“promover”, “fortalecer” ou “garantir’, sem a definicdo de parametros objetivos que
permitam avaliar o alcance. Quando presentes, os indicadores frequentemente sao
qualitativos - carecendo de metas quantificaveis - e isso compromete o uso deles
enquanto ferramenta de gestdo. Essa imprecisdo técnica produz efeitos diretos sobre a
governanca da politica, pois sem indicadores ndo ha como medir resultados, comparar
desempenhos entre unidades federativas, avaliar a efetividade das a¢des implementadas.
O monitoramento, que deveria ser um dos pilares de todos os planos, se torna
fragilizado, abrindo espago para a manutencdo de praticas institucionais pouco

transparentes e de dificil controle.

A combinacdo entre a fragilidade do planejamento orcamentario e a auséncia de
indicadores revela, portanto, um descompasso profundo entre a forma e a materialidade
dos planos estaduais do Pena Justa. De um lado, ha documentos tecnicamente
organizados, alinhados a diretrizes nacionais e dotados de linguagem institucional
sofisticada; de outro, ha a auséncia de elementos basicos que garantam sua efetiva
execucao. Esse descompasso evidencia um padrao recorrente na formulacao de politicas
penais no Brasil: a produgao de instrumentos normativos que reconhecem a gravidade
da crise, mas que nao se sustentam em condi¢des concretas de implementacao. Assim, ao
invés de operarem como mecanismos de superacdo do Estado de Coisas Inconstitucional,
os planos correm o risco de reforcar uma dindmica de gestao simbdlica da crise, na qual
o reconhecimento formal das violagdes nao se traduz em transforma¢des materiais no

sistema prisional.
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Sob essa perspectiva, é possivel aproximar o Plano Pena Justa daquilo que se
poderia denominar como uma “férmula mégica da justica”: uma tentativa de reorganizar
o sistema para torna-lo minimamente funcional, sem, contudo, romper com sua fung¢ao
histérica de controle e punicdo de determinados corpos. Assim, apesar de parecer uma
melhoria superficial, na pratica, a violéncia inerente ao sistema persiste. Mais do que
isso, ao nao enfrentar as condi¢cdes materiais de producao da morte no carcere, como
superlotacdo, precariedade estrutural, auséncia de politicas publicas e negligéncia
institucional, o Plano Pena Justa corre o risco de operar como mecanismo de legitimacao

de um sistema que permanece essencialmente violento.

Por fim, a andlise do Plano Pena Justa permite evidenciar uma tensao central
entre o reconhecimento institucional da realidade prisional e a incapacidade - ou recusa
- de enfrenta-la em sua dimensao estrutural. O Plano Pena Justa reconhece o colapso,
mas responde a ele com instrumentos que permanecem dentro dos limites do préprio
sistema que o produziu. Dessa forma, longe de ser uma solucdo definitiva, o Plano Pena
Justa se apresenta como um esforco de reorganizacdo interna do sistema penal que,
embora possa produzir efeitos pontuais de reducdo de danos, nao altera as bases que
sustentam o encarceramento em massa no Brasil. Além disso, ao manter fora do centro
do debate os sobreviventes do sistema prisional e familiares, a politica reafirma uma
logica histérica de exclusao, na qual aqueles que mais sabem sobre o carcere continuam

sendo os menos ouvidos.

3.4 A boca que tudo come tem fome: do carcere as ruas**

“Mesmo longe do sistema carcerdrio
Te chamardo para sempre de ex-presididrio” **

Como deve ser voltar as ruas, estar em liberdade, depois de tanto tempo atras das
grades? SO pode responder a essa pergunta quem vivenciou o carcere na pele. Apesar de
todas as pessoas que tenho acompanhado nesse processo, nunca serei capaz de

dimensionar esse lugar. A minha Unica certeza é de que, diariamente, uma pessoa que

3* Peca teatral da Companhia de Teatro de Heliépolis ([2026]), que tem como enredo a trajetéria de vida de
seis pessoas que passaram pelo Sistema Prisional Brasileiro e retrata a dificuldade de reinser¢do social e
reconstrucdo da prépria vida. A trama tem como fio condutor o Orixd Exu, como uma presenca que
provoca e desperta a fome de novos caminhos com dignidade aos recém egressos do sistema prisional.

% Racionais MCs - Um homem na estrada.
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sobrevive ao sistema prisional continua, do lado de c3, se esquivando da morte e

enfrentando barreiras quase intransponiveis para continuar sobrevivendo.

Nao acredito em coincidéncias e tenho certeza de que Exu, aquele que rege os
caminhos, o Senhor dos destinos, organizou um encontro que vejo relevancia em
partilhar. H4 cinco anos iniciei como Assistente Social no Centro de Referéncia
Especializado em Assisténcia Social, aqui em Brasilia (DF). Opto por nao especificar a
unidade para preservar maiores detalhes, bem como trocarei o nome do assistido para
evitar reconhecimentos inoportunos. Era abril de 2021, auge da pandemia de covid-19.
Dentre as limita¢des estabelecidas para o atendimento ao publico, ndo havia como
restringir tanto o atendimento de uma parcela especifica, que era a populacdo em
situacao de rua. Apesar de todos os limites impostos pelo distanciamento - o uso de
mascara, a auséncia ou restricdo na oferta do atendimento individualizado -, a
construgdo de vinculos é fundamental para o atendimento desse publico e foi essencial
que o primeiro acompanhamento individual da minha carreira no Sistema Unico de
Assisténcia Social (Suas) se materializasse com esse assistido que, além de estar em

situacdo de rua, também é sobrevivente do sistema prisional.

André - esse ndo é seu nome, mas sim como optei chama-lo nesse trabalho -
tinha em sua jovem vida marcas de uma realidade perpassada por muitas violéncias.
Naquele momento, em situacdo de rua, buscava apoio e auxilio para iniciar seu processo
de saida da rua. Reconhecia que o uso que fazia do alcool era abusivo e prejudicial, mas
que conseguiria parar apenas com sua for¢a de vontade. Estava trabalhando de diversas
maneiras na rua e, aos poucos, foi enfrentando cada uma das barreiras impostas nessa
condi¢do. André se alimentava pela manha no Centro de Referéncia Especializado em
Assisténcia Social - (CREAS), almoc¢ava no restaurante comunitario e pegava marmita
para o jantar. Foi relativamente rapida a conquista do aluguel de sua primeira moradia

individual e pouco a pouco foi se firmando nessa etapa.

Além do acompanhamento realizado no Creas, dos Beneficios Eventuais e de
transferéncia de renda, também contou com apoio de vizinhos, de um pastor, colegas da
rua e alguns parentes que eventualmente mantinha contato. Sua familia é oriunda do
interior de outro estado e, antes de chegar ao DF ele passou por outros dois estados. No

ultimo foi onde esteve privado de liberdade e, pela proximidade, buscou tentar
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reconstruir a vida na capital federal. André nunca escondeu seu histérico no sistema
prisional, desde o inicio pediu apoio para resolver essa situagdo, gostaria que sua pena
fosse transferida para o DF para que nao se sentisse ilegal, pois afirmava que ja havia
pago o que devia, restando apenas terminar de cumprir a parte do regime aberto. O

processo foi demorado, mas encerrou em seu favor.

Todavia, André ainda ndo estava totalmente em liberdade e as restricdes em seu
nome o limitavam a conseguir um emprego. Recordo-me nitidamente da frustracao que
foi para ele ser recusado em um processo seletivo para trabalhar em um supermercado,
apenas por nao ter seu titulo eleitoral em dia. A dificuldade de insercao no mercado de
trabalho foi recorrente, ele seguiu insistindo e um dia apareceu no Creas vendendo
colheres de pau. Histérias como essa marcam o nosso cotidiano profissional. Ao final do
acompanhamento de André, surgiu um programa de reinser¢do da populagdo em
situacdo de rua no mercado de trabalho, incluindo capacitacdo. Foi a primeira

oportunidade formal para André e pude vé-lo em sua formatura.

Todavia, acredito que as marcas mais duradouras do carcere em sua vida sdo em
sua saude, que se mostrava extremamente fragil. Apds muitos atendimentos, exames e
acompanhamentos, André foi diagnosticado com HIV. Ele pareceu muito abalado e
preocupado, mas nao sei descrever exatamente o que ele sentiu. Acompanhei seu
processo de recaida no uso do alcool, o que foi dificil para ele mesmo, pois ndo queria
mais se colocar nessa condi¢do, mas tinha dificuldade de compreender que a
dependéncia é uma questdo de saude, ndo de controle e for¢ca de vontade. Com muita
resisténcia, ele foi ao Centro de Atendimento Psicossocial - Alcool e Outras Drogas (CAPS
- AD), mas, durante o periodo em que o acompanhei, ele ndo se dispds a realizar o

tratamento. Entretanto, ele relatava participar das reunides do Alcodlicos Anénimos.

André estava consciente da sua condicdo e acessou via Creas, as Segurangas
Socioassistenciais do Suas. Portanto, a partir dali, possuia ferramentas para realizar o
enfrentamento das condigdes que lhe atravessavam, inclusive para buscar novamente o
Creas, caso necessario. Todavia, o acompanhamento técnico evidenciou que o acesso
formal ao Servicos do Suas, tal como esta tipificado, ndo é suficiente para responder as
demandas complexas produzidas pelo encarceramento. E necessario o reconhecimento

do carcere como produtor de violéncia, rompedor de vinculos e estigmatizador dos
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sobreviventes do carcere, para que tais processos ndo impecam ou limitem o acesso aos

direitos desses cidadaos.

Portanto, busquei literatura sobre a populagdo em situacdo de rua, que € vasta,
mas em correlagdo com o sistema prisional os estudos que se voltam para essa
intersec¢do ainda sao incipientes. Muito embora haja estudos que abordem a reinsercao
ou ressocializacdo de “egressos prisionais”, a conexao com a populacdo em situacao de
rua ainda é limitada e ndo ha estudos de dimensao nacional. Bruno Jaar Karam (2015),
em seu estudo O egresso prisional em situagdo de rua em Sdo Paulo, tenciona acerca da
auséncia de suporte bibliografico capaz de sustentar analises mais aprofundadas sobre o
tema, sobretudo no que se refere a identificacao desses sujeitos, a dimensao quantitativa
do fendmeno e as trajetdrias que os conduzem a rua. Tal auséncia ndo se mostra casual,
mas expressa os limites de um campo de producdo de conhecimento que, ao mesmo
tempo em que nomeia determinados sujeitos, como o “egresso prisional” ou a
“populacdo em situagdo de rua”, falha em apreender as zonas de interseccao onde essas

experiéncias se sobrepdem, produzindo, assim, novas formas de invisibilidade.

Karam (2015, p. 182) reitera que “ndao ha uma preocupacao nos Censos
populacionais brasileiros sobre a popula¢do que estd na rua®, e dessa forma nio ha
dados que expliquem os motivos que possam ter levado essa populagdo a viver nas ruas”
, ou seja, ndo ha informacgdes especificas sobre “egressos prisionais em situa¢do de rua"
no Brasil. Sua pesquisa, voltada para a realidade de Sdo Paulo, buscou percorrer o
caminho da prisdo a rua para demonstrar que essa populacao, apesar de invisibilizada, é
real e que as engrenagens do sistema prisional contribuem para essa condicdo. Na
mesma direcdo, o estudo mais recente de Vania Silva (2023), aborda a realidade dos

egressos do sistema prisional em situacao de rua no municipio de Londrina.

Apesar da auséncia de dados sobre populacdo em situacdo de rua e sobreviventes

do carcere, é importante considerar que foi realizado o I Censo da populagdo em situagao

3%No documento Rua, aprendendo a contar (Brasil. MDS, 2009) ndo ha informacdes sobre esses dados
especificamente. Neste levantamento foi identificado um total de 31.922 pessoas em situacio de rua em 71
cidades. Em 2023, publicou-se o Relatério Populagcdo em situagdo de rua: diagndstico com base nos dados e
informacgodes disponiveis em registro administrativo e sistemas do Governo Federal (Brasil. MDHC, 2023), que
também ndo faz mencgao a essa interseccao.
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de rua entre agosto de 2007 e margo de 2008*’, também referido como Pesquisa
Nacional sobre a Populacao em Situagao de Rua. O levantamento aponta que uma parcela
significativa dos entrevistados ja esteve em instituicGes de restricdo a liberdade,
destacando "casas de deten¢do” (17%) e unidades da “Febem” (12,2%) (Brasil. MDS,
2008). Esses dados indicam que o encarceramento, tanto no sistema prisional adulto,
quanto no sistema socioeducativo, atravessa de forma concreta a experiéncia de vida de
parte expressiva dessa populac¢do. Entretanto, apesar de reconhecer empiricamente essa
incidéncia, o estudo ndo aprofunda a analise dessas passagens institucionais, tratando-as
de forma indistinta no conjunto genérico de “instituicdes”, ao lado de hospitais
psiquiatricos, abrigos e comunidades terapéuticas. Essa homogeneizacao apaga as
especificidades do sistema prisional e socioeducativo, particularmente no que se refere
as suas fungodes historicas de controle, punicdo e producao de vulnerabilidades. Ao nao
distinguir o carcere como categoria analitica prdpria, o documento acaba por
invisibilizar os efeitos estruturantes da prisdo e da institucionalizagdo de adolescentes,

nas trajetérias que culminam na situacao de rua.

A passagem pelo carcere nao pode ser compreendida como um dado isolado ou
meramente biografico, mas como expressdo de um circuito institucional que articula
punicao, ruptura de vinculos e Desprotecdo Social. O sistema prisional tende a fragilizar
ainda mais as condi¢des de "ressocializa¢cdo", impactando negativamente o acesso ao
trabalho, a moradia e a rede de prote¢do, ao mesmo tempo em que reforga estigmas e
processos de exclusdo. Assim, a auséncia de uma problematizagdo mais aprofundada
dessa interface revela uma lacuna importante tanto na producdo de conhecimento,
quanto na formulacdo de politicas publicas que continuam a operar de forma
fragmentada, sem considerar a continuidade entre sistema prisional, institucionalizacao

e situacao de rua.

Essa fragmentacdo apenas ressalta o contexto de Desprotecdo Social que se
estende aos Sobreviventes do carcere. Desse modo, a auséncia de uma oferta

estruturada®® da Politica de Assisténcia Social direcionada a popula¢do egressa do

37 Apesar desse levantamento ter sido abordado como Censo, recentemente foi publicado que esta sendo
realizada a organizacido do I Censo da populagdo em situagio de rua, pelo Instituto Brasileiro de Geografia
e Estatistica (IBGE) (Brasil. MDHC, 2026).

3% Embora diferentes normativas da assisténcia social prevejam o atendimento a situacdes de
vulnerabilidade e violagdo de direitos, ndo ha, no ambito do Suas, a constituicdo de “egresso do sistema
prisional” como sujeito especifico de protecdo. Sua presenca é diluida em categorias genéricas, o que
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sistema prisional revela uma das expressdes mais contundentes de controle e punigao
do carcere, para além dos muros das prisdes. O que se evidencia é uma ruptura abrupta
entre o momento da privacdo de liberdade e o retorno a sociedade, marcada pela
auséncia de acompanhamento, de acesso a direitos e de suporte institucional. Esses
vazios ndo sdo casuais, mas estruturantes. A politica de assisténcia social, organizada sob
a légica da protegdo social, nao incorpora de forma sistematica os sobreviventes do
sistema prisional como sujeitos prioritarios de suas agdes em nenhum servigo, programa
ou afins. Ainda que existam normativas pontuais e iniciativas localizadas, estas nao se
configuram como uma politica publica universal, continua e articulada nacionalmente. O
resultado é a transferéncia silenciosa desses sujeitos para outras zonas de
vulnerabilidade, dentre as quais se destaca a situacao de rua. Nesse percurso, a auséncia
de renda, o rompimento de vinculos familiares, o estigma social e as barreiras de acesso
ao trabalho formal operam de forma combinada, aprofundando processos de exclusao ja

historicamente vivenciados.

A Resolucdo Conjunta CNPCP/CNAS n? 1/2018 (Brasil. CNPCP. CNAS, 2018)
representa um marco importante ao reconhecer a necessidade de articulacao entre o
Suas e o sistema prisional, incluindo as familias de pessoas “encarceradas e egressas”
como publico da assisténcia social. No entanto, o alcance da Resolucao permanece
limitado na medida em que ndo institui servicos especificos, ndo assegura financiamento
e mantém o Sobrevivente em posicdo secundaria frente a centralidade atribuida as
familias. Além disso, a normativa ndo institui servigos especificos, nao define fluxos
obrigatorios de atendimento e tampouco assegura mecanismos de cofinanciamento
federal, o que compromete sua efetividade. O carater orientador da CNPCP/CNAS n®
1/2018 faz com que sua implementacdo dependa, em grande medida, da iniciativa dos
entes subnacionais, resultando em respostas fragmentadas e desiguais no territério
nacional. Assim, embora avance no plano do reconhecimento, a normativa nao se traduz
em garantia efetiva de protecdo social, evidenciando a permanéncia de uma légica de
Desprotecdo no poés-carcere. Ao ndo consolidar o Sobrevivente do sistema prisional
como sujeito especifico de prote¢do no Suas, as normativas acabam por reproduzir a

l6gica de desprotecao no pds-carcere, evidenciando que a auséncia de respostas efetivas

contribui para a fragmentacdo das respostas institucionais. Consequentemente, trajetorias de Desprotecao
Social tendem a persistir no pés-carcere. Embora o rompimento de vinculos familiares e comunitarios seja
reconhecido como violagdo de direitos, o SUAS falha em reconhecer o préprio sistema prisional como o
agente causador dessa ruptura.
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ndo decorre apenas da inexisténcia de diagndstico, mas de limites politicos e

institucionais na producao de protecao social para esse publico.

A recente orientagdo normativa do Ministério do Desenvolvimento e Assisténcia
Social, Familia e Combate a Fome expressa no Informe n? 87 de 2026 (Brasil. MDS,
2026a), introduz diretrizes especificas para o cadastramento de familias de pessoas
privadas de liberdade e egressas do sistema prisional no Cadastro Unico®. Embora
apresentada sob o marco da ampliagdo da protecdo social e da promocao da reinsergao,
tal normativa revela, sob analise critica, mecanismos institucionais de producao de
invisibilidade e exclusdo estatistica dessa populacdo. O documento estabelece, de forma
categorica, a impossibilidade de cadastramento de pessoas privadas de liberdade em
regime fechado, vedando inclusive sua inscricdo como familias unipessoais. Tal restricdo
ndo se configura apenas como um critério técnico-operacional, mas como uma
delimitagdo ontoldégica daquilo que pode ou nao ser reconhecido pelo Estado como
sujeito de direitos no interior das politicas sociais. Ao excluir formalmente essa
populacdo do Cadastro Unico, o Estado Securitario aprofunda a restri¢io de direitos no

sistema prisional.

Nesse cenario observo que, conforme as diretrizes normativas do Cadastro Unico,
pessoas privadas de liberdade em regime fechado ndo sdao reconhecidas como
integrantes da unidade familiar ap6s doze meses, sendo excluidas da composicdo
domiciliar e convertidas em registros indiretos. Esse procedimento refor¢a um processo
de dupla invisibilizagdo: ao mesmo tempo em que o individuo encarcerado é retirado da
contagem, a familia permanece como unidade de andlise desprovida de um de seus
membros, mas sem que essa auséncia seja plenamente traduzida em termos de politicas
publicas especificas. Essa normativa desconsidera totalmente a realidade que o carcere
revela: a perda de uma fonte de renda, ainda que precaria, desestabiliza economias
domésticas ja marcadas pela vulnerabilidade. A isso se somam novos custos, como
despesas com deslocamento para visitas, envio de itens basicos as unidades prisionais e

gastos com assisténcia juridica. Essas demandas configuram um paradoxo: ao mesmo

3% De acordo com a plataforma de monitoramentos do Cadastro Unico, ha 39.757 familias que marcaram a
condi¢do de Grupo Populacional Tradicional Especifico, de "Preso do Sistema Carcerario”, apenas 22.370
sdo beneficiarias do Programa Bolsa Familia (PBF) (Brasil. MDS, 2026b). Ndo foram encontrados dados
sobre o Quesito 3.09 - “H& alguma pessoa dessa familia internada, abrigada ou privada de liberdade ha 12
meses ou mais?”.
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tempo em que as familias perdem recursos, passam a arcar com novos encargos
diretamente relacionados ao encarceramento de seu familiar. Além disso, fun¢des
parentais sdo redistribuidas, vinculos sido tensionados e, em muitos casos, ocorre a
fragmentacdao do nucleo familiar. Criangas e adolescentes sdo particularmente afetados,
podendo experimentar mudangas de residéncia, ruptura de vinculos e maior exposicao a

situagdes de risco social.

A dimensdo simbolica e moral que atravessa essas familias também precisa ser
considerada, pois ha um estigma associado ao encarceramento. A condi¢do de “familia de
preso” frequentemente implica processos de discriminag¢ao, isolamento social e retragao
de redes de apoio. Esse estigma ndo apenas dificulta o acesso a oportunidades e servicos,
como também produz efeitos subjetivos duradouros, relacionados a vergonha,

inseguranga e internalizacdo de posi¢des sociais marginalizadas.

Diante disso, o acompanhamento socioassistencial das familias de pessoas
privadas de liberdade deveria, na contramdo das normativas existentes, assumir um
papel central. Mais do que garantir acesso a beneficios, a atua¢do articulada da rede do
Suas, especialmente por meio de equipamentos como CRAS e CREAS, permite nao
apenas mitigar situacdes imediatas de vulnerabilidade, mas também atuar na
reconstrucdo de vinculos familiares e comunitarios fragilizados pelo encarceramento.
Além disso, o acompanhamento sistematico pode operar como mecanismo de preveng¢ao
de agravamentos sociais como a extrema pobreza, institucionalizacdo de criancas e
adolescentes e a reprodugdo intergeracional de trajetérias marcadas pela exclusdo. Ao
reconhecer a familia como sujeito coletivo afetado pela pena, a politica socioassistencial
desloca o foco da responsabilizacdo individual para uma perspectiva mais ampla de
protecdo social, mas nao deveria excluir a pessoa privada de liberdade dessa

composi¢ao.

Ademais, a normativa introduz um mecanismo temporal de exclusdo progressiva.
Como ja dito, pessoas privadas de liberdade que permanecem encarceradas por mais de
doze meses deixam de compor a unidade familiar no Cadastro Unico, sendo deslocadas
para um registro indireto por meio do quesito que identifica a existéncia de individuos
“internados, abrigados ou privados de liberdade” (Brasil. MDS, 2011). Esse

procedimento implica na transformacdo do sujeito em auséncia estatistica: ele deixa de
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ser contabilizado como membro da familia, passando a figurar apenas como um evento
ou condicdo periférica. Trata-se de uma forma de desmaterializacdo administrativa da
existéncia social. Por outro lado, o documento prevé a identificagdo das chamadas
“familias de presos do sistema carcerario” (Brasil. MDS, 2011), por meio de codificagdo
especifica no formuldrio suplementar*’. Esse dispositivo evidencia uma inflexdo
importante: enquanto o individuo privado de liberdade tende a desaparecer da base de
dados, sua auséncia é reescrita sob a forma de vulnerabilidade familiar. Assim, o foco da
politica desloca-se do sujeito privado de liberdade para os efeitos sociais de sua

auséncia, particularmente no ambito da pobreza e da desagregacao familiar.

Esse arranjo normativo revela uma légica seletiva de visibilidade. A depender do
regime de cumprimento da pena, o individuo pode ou nado ser reconhecido como parte
do universo da politica de assisténcia social. Pessoas em regime semiaberto ou aberto
permanecem passiveis de cadastramento, desde que enquadradas nos critérios de renda
e domicilio, enquanto aquelas em regime fechado sdo sistematicamente excluidas. A
figura da pessoa pré-egressa revela uma tensdo entre reconhecimento e agdo: embora o
Estado identifique a iminéncia da vulnerabilidade, sua capacidade de intervengdo
permanece condicionada a uma ldgica posterior a libertacdo, o que compromete a
efetividade da protecao social. Dessa forma, o acesso a assisténcia social passa a ser
mediado nao apenas por condi¢cdes socioecondmicas, mas também pela posicao do
individuo no interior do sistema penal. Ao mesmo tempo em que reconhece a
necessidade de proteger familias e egressos, institucionaliza a exclusdo daqueles que
permanecem privados de liberdade em regimes mais restritivos. Tal dinamica reforca a
hipétese de que a pena ultrapassa os limites formais da privacdo de liberdade,
estendendo-se para o campo da Desprotecdo Social e da negacdao do reconhecimento,
configurando aquilo que pode ser compreendido como uma forma de Pena Capital

Oculta.

7

A cobranca da sociedade punitivista é que as pessoas concebidas como

desajustadas sejam ressocializadas por esse sistema. Esse é um debate exaustivo,

*0 A introdugdo do campo 2.07 no Sistema de Cadastro Unico, conforme estabelecido no Informe n2 270 de
2011 (Brasil. MDS, 2011), representa um marco na tentativa de qualificagcdo da informacdo sobre grupos
populacionais considerados especificos no ambito das politicas sociais brasileiras. Esse dispositivo foi
concebido com o objetivo de ampliar a visibilidade de segmentos historicamente sub-representados nas
bases de dados estatais, incluindo ciganos, ribeirinhos, comunidades de terreiro, catadores de materiais
reciclaveis, as familias de pessoas privadas de liberdade, entre outros.
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principalmente pela ignorancia do campo conservador quanto a complexidade do
sistema como um todo. A faldcia da ressocializacao de pessoas que ja estiveram privadas
de liberdade ndao contempla a complexidade da reconstrucdo de suas vidas apos o
carcere e a possivel trajetéria em situagdo de rua. Tampouco reflete como é lidar com as
marcas que permanecem na memoria, no corpo e nos afetos. Refazer-se é tarefa ardua
de quem sobrevive ao carcere e as ruas, sendo que muitos sequer tiveram condi¢des de
vida anteriores que possibilitam uma re-inser¢do ou re-socializagao. O estigma que recai
sobre a pessoa com uma anotagdo criminal na ficha, a burocracia e, até mesmo, a pena de
multa sdo apenas algumas das barreiras impostas para quem sobrevive e, ainda assim,
de acordo com o CNJ (Brasil. CNJ, 2023) a expectativa de vida de uma pessoa que
sobrevive ao sistema prisional é de apenas 548 dias apds a saida do carcere, sendo que

28% das mortes ainda ocorrem de maneira violenta.

Aqueles que contrariam essa expectativa e ousam sobreviver atravessam a
fronteira imposta pela morte. Ao se reconhecerem e se afirmarem como Sobreviventes
por meio da escrita de si nos espacgos de privacdo de liberdade, apresentam-se a partir
de uma lente singular, a da sobre-vivéncia. Eles fazem a escolha de nomear-se
Sobrevivente, ainda que de modo indireto, diante das reiteradas investidas de morte que
atravessam suas trajetorias, recusando o apagamento e produzindo memdria onde o

sistema insiste em produzir siléncio.
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4 - Sobrevivendo no inferno: narrativas de Sobrevivéncia ao Carcere

“O que fazer para sair dessa situagdo?
Desempregado entdo, com md reputagdo

Viveu na detengdo, ninguém confia ndo

E a vida desse homem para sempre foi danificada
Um homem na estrada™

Sobrevivente: aquele que permanece vivo, que continua a existir apds
experiéncias marcadas pelo risco, pela violéncia ou pela ameacga de morte. Nao se define
apenas pela permanéncia bioldgica da vida, mas pela continuidade da existéncia apos
experiéncias-limite atravessadas pela violéncia e pela iminéncia da morte. Sdo aqueles
que resistem aos embates e as circunstancias extremas escapando - ndo sem marcas -
de situacdes de combate, catastrofe ou desastre e que seguem vivendo mesmo diante da
morte de outros, inscrevendo em si a memoria dessa travessia. O sobrevivente do
carcere é aquele que atravessa a prisao e permanece vivo, mas nao ileso. Aquele que
esteve reiteradamente diante da morte, propria e alheia, em um ambiente marcado pela
Desprotecdo Social. Pessoas que ndo apenas resistem, mas inscrevem sua existéncia ao

produzirem memadrias-dentncias e enfrentarem o sistema prisional.

André Du RAP, sobrevivente do Massacre do Carandiru, narra em seu livro,
publicado em 2002 e elaborado em parceria com o jornalista Bruno Zeni, sua
experiéncia de sobrevivéncia ao permanecer escondido sob os corpos de companheiros
ja assassinados. Ele narra a perspectiva de quem atravessou horas de terror durante a
chacina, conduzida sob o comando do coronel Ubiratan Guimaraes. Ao afirmar que “sé
quem esteve la sabe da realidade”, André tensiona a versao oficial amplamente divulgada
a época, indicando que o massacre deixou 600 vitimas, nimero muito superior ao
reconhecido publicamente - que foi de 111 —, o que revela ndo apenas a brutalidade do

episddio, mas também as disputas em torno da memoria e da verdade sobre o massacre.

No dia 2 de outubro, meu aniversario, abriu a tranca como de rotina. As
cinco e meia da manh3, o funcionéario veio e abriu, os faxineiros pagaram
o café da manha (...) O pessoal do time desceu. Era a rotina de sempre -
parecia um dia normal (..) A gente desceu pro campo, td todo mundo
jogando bola, dois times, ja ia comegar outro jogo. Voltando do jogo, o

*1 Racionais MCs - Um homem na estrada.
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Coelho e o Barba comecgaram a trocar ideia, para resolver a situacio.
Comegou a discussdo. Um agrediu o outro (..) chegamos e tava aquele
tumulto. Os dois foram removidos do pavilhdo para ser socorridos. (...)
Os funcionarios sairam correndo, desceram pra carceragem e
abandonaram o andar e o pavilhdo. Nao houve negociacdo com os
presos. Ndo houve negociacio nenhuma. Os funcionarios - diretor,
diretor de disciplina, agentes penitencidrios - simplesmente
abandonaram o pavilhdo e deixaram nés la. Disseram que havia uma
rebelido no pavilhdo e trancaram o portao. (...)

Colocamos vdrias faixas. Pegamos varios lenc¢dis brancos e escrevemos:
“Estamos em paz. Ndo ha rebelido. Queremos paz”. A resposta veio com
tiro. Comecaram a atirar pela ventana do quarto e do quinto andar. Uma
rajada de fuzil do primeiro helicoptero. Vocé imagine mais de dois mil
companheiros presos em situacdo de panico. Tentando se defender,
escapar da morte. (...)

Quando a policia entrou, eu fui pro quinto andar e fiquei escondido
numa cela. Teve um momento que eu apaguei ali no chdo, embaixo dos
cadaveres. Foi um milagre o que aconteceu. Tinham varios
companheiros mortos e eu fiquei ali embaixo dos corpos. A policia
atirava pelos guichés das celas. Eles colocavam o cano da metralhadora
nos guichés e disparavam. Eu, encolhido numa cela, escutando tiro pra
tudo quanto era lado. A gente escutando. E metralhadora? E fuzil? Nao
parava, aquele barulho. Chegavam no guiché, a janelinha da porta da
cela, e metralhavam. O barulho aumentou até a nossa porta. Um cano
apareceu no guiché. Eu vi quatro ou cinco companheiros cairem do meu
lado e me joguei também. A gente foi rendido nas celas. A policia
mandou a gente tirar a roupa e sair olhando pro chdo, com a mao na
cabeca. Formaram corredor polonés, um policia de cada lado, e
mandaram a gente correr. Deram chute, bica, cacetada, tiro. (...)

Teve um momento em que o elevador foi quebrado e ficou aberto aquele
buraco do fosso. Eles contavam, um, dois, trés, no terceiro, eles
empurravam quem passava pra dentro do buraco. Eram dois PMs, um de
cada lado. Quando o preso passava, empurravam, gritavam: - £ um a
menos! Jogaram varios presos no fosso. Ndo dava para voltar atras. Foi
horrorizante. Quando eu passei, me deram uma escudada nas costas.
Achei que ia cair pra dentro do fosso. Um preso foi baleado e caiu na
minha frente. (...)

No segundo andar, numa distracdo deles, a gente se jogou no meio dos
corpos que estavam ali no corredor. Foi a tnica alternativa. Fiquei ali.
Nem pensamento direito eu tinha. Escutando, ouvindo aquele gemido,
do companheiro do lado, sem nem reconhecer quem era. Muitos estavam
deformados, ensanguentados. Eu tava machucado, com o corpo todo
dolorido de tanta pancada. Meu braco tava inchado. Eu procurava algum
buraco em mim, ndo sabia se eu tinha sido baleado. Rezei pra tudo
quanto é santo. - Tem alguém ferido? - eles perguntaram uma hora.
Alguns companheiros levantaram. - Eu, eu..— Ah, é?, ladrdo, vocé ndo

109



morreu ainda, ndo? Entio, toma! E atiravam. Na cabeca, no peito. Como é
que eu ia levantar? Pensei, se eu levantar, vou morrer também. Af os PMs
pegaram uns restos de colchdo e puseram fogo. A espuma derretia e eles
vinham pingando aquele liquido de colchao derretido, fervendo, em cima
dos corpos. Uns vinham pingando em cima dos cadaveres pra ver se
alguém tinha alguma reacio, outros vinham com a baioneta furando pra
ver quem tava vivo. Foi quando eu tomei essa baionetada na testa e
outra no queixo. Levei a borra do colchdo na perna e no brago, me
queimaram. Fiquei ali suportando a dor. T6 ali, deitado, varios
companheiros sangrando do meu lado, urinando, cheiro de fezes..
Olhava pro lado e via companheiros rasgados de metralhadora, cara
estrebuchando, bracos tremendo em cima de mim. Eu estava em estado
de choque. (...)

Os PMs: “- J4 era, pode comegar a carregar os corpos”. Comecaram a
pegar os corpos das gaiolas e levar pro segundo andar. Nesse momento
chegou um PM, um tenente ou um capitdo, ndo sei bem, falando: - Fala
pra quem tiver vivo levantar e descer pro patio. Ai todo mundo desceu
correndo com tudo. Enquadraram todo mundo no patio, em fila. Todo
mundo pelado com a mdo na cabeca, alguns feridos. Entdo eles
resolveram socorrer quem tava ferido. Levaram pra viatura. De dez em
dez presos, eles pegaram pra carregar os corpos. Mandaram empilhar os
corpos no segundo andar. Alguns iam e ndo voltavam. Matavam os que
ficavam cansados. Outros se recusavam a ir e levavam pontapés, a policia
jogava os cachorros em cima. Entdo comegaram a a¢do com os cachorros.
Vi cara ser mutilado pelo cachorro na minha frente. Colocaram os
cachorros dentro de um setor de trabalho e escolheram dez para
carregar cadaver, quinze para entrar no setor com os cachorros.
Gritaram: - Vai, ladrao! Quinze pra ca! Vocés vao ver o que é o cdo.
Trancavam a porta e deixavam os cachorros avancar nos presos.
Horrorizante. Vocé imagina os cachorros naquela situacio, sangue pra
todo lado, barulho de tiro, grito, de paulada nas grades, eles ficaram
loucos. Parecia que estavam dopados. Os presos tentavam estourar a
porta e os PMs dando tiro na dire¢do deles. Teve um companheiro que o
cachorro mordeu o testiculo dele e saiu arrancando... Cena horrorizante.
Maior cena horrorizante mesmo. Veio um PM e executou ele. Eu chorava,
em panico. Eu sé pensava, vai chegar a minha vez, agora vai ser eu. A
cena era horrorizante. Comegamos a lavar o pavilhao, puxando com rodo
aquele monte de sangue. Pedaco de carne, pedaco de companheiro seu,
pedaco de ser humano ali no meio da dgua misturada com sangue,
sangue de varios homens. Varios companheiros se infectaram com
doengas, tava todo mundo nu. Vocé imagina? Os caras encapuzados e
vocé indefeso, nu como veio ao mundo. Nos s6 fomos ver o rosto de
alguns policiais de noite, quando ja tava todo mundo rendido e eles
comecaram a entrar nos barracos e quebrar televisdo, quebrar radio.
Tava chovendo, a gente sentado no patio, nu, frio. Mas eu nem sentia frio,
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eu s6 queria esquecer a dor. Os PMs andavam no meio dos presos dando
cacetada, chutando. (...

Ninguém nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que
ficaram traumatizados, ndo gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até hoje
eu tenho pesadelos com isso. As vezes eu me vejo naquele dia, lembro de
como comec¢ou, um amigo de cela falando, alguém dizendo:- 0, André,
hoje é seu aniversario, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou mandar
um presente pra vocé ai, de 1a de fora. Esse amigo morreu na minha
frente, tomou mais de 18 tiros de metralhadora na minha frente. Vi o
cara caido e ndo podia fazer nada. Tinha companheiro ali, como ele, que
tava pra sair. Dos presos que morreram, 84 estavam esperando
julgamento, tudo primario. O Nove era pavilhdo de primario, a maioria
tinha menos de 21 anos. Alguns com bons antecedentes, esperando
julgamento, nem condenagdo tinham. O que aconteceu no Carandiru foi
uma crueldade. Nenhum ser humano merece aquilo. Estar num sistema
qualificado como o pior do mundo e sair de 14 morto... E um pedaco da
minha vida e eu tenho que estar aberto para falar disso. Foi um fato que
aconteceu e esta escrito na histéria do pais. Acho que Deus tinha um
propdsito na minha vida, um propésito em me tirar daquele lugar, como
na vida de muitos companheiros que também sobreviveram. (...
Naquele momento, Deus colocou a mao sobre varias cabegas, olhou por
nos. Acho que foi a mao de Deus que salvou a vida de muitos ali. Acho
que Deus quis resgatar algumas pessoas e mostrar que a mao Dele é
mais forte que a mao do homem” (Du Rap, 2002, p. 17-27).

Os viscerais relatos evidenciam a crueldade pujante que atravessou a vida, os
direitos humanos e o direito de existir de todos aqueles que foram exterminados pela
violéncia estabelecida no campo de massacres do Carandiru. Esse dia jamais deve ser
esquecido. Aqueles que, como o André, estiveram nas condi¢ées por ele vividas e
narradas jamais esquecerdo, assim como os familiares de todos aqueles que foram
mortos ou que desapareceram. Mais que rememorar, é imperativo que a sociedade nao
permita que se repita um dia como o 2 de outubro de 1992. O apetite policial pela
morte daqueles que se encontravam no Carandiru é expresso na narrativa de André,
apresentando uma deliberada autorizacdo para a ocorréncia da violéncia. O massacre
do Carandiru ndo pode ser compreendido como um evento isolado ou excepcional, mas
como a expressao de uma racionalidade que se inscreve no préprio funcionamento da
democracia brasileira. Nao se trata de um evento pontual, mas da inauguracao da
Democracia de Massacres sob o signo da Pena Capital Oculta, que empilha os corpos e

deriva os Sobreviventes do Sistema Prisional.
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4.1 José André de Aratjo - André Du RAP: a voz que ecoa a justica.

Autor do Livro Sobrevivente André Du RAP Do Massacre do Carandiru (1992).
Rapper, escritor, ativista de direitos humanos, Sobrevivente do Massacre do Carandiru.
Uma voz que ecoa justica e memoria. Dizem que a escrita liberta. Mas e quando a escrita
nasce dentro do inferno? Por meio do hip hop e da literatura, André Du RAP
transformou grades em versos, siléncios em gritos. Seu livro é mais que um relato, é um
monumento a memoaria dos que se foram no episddio que marcou a histéria das prisdes
no Brasil e no mundo. Ele sobreviveu ao massacre do Carandiru, teve coragem de contar
e ndo permitir que essa histdria fosse esquecida. Du RAP nos ensina que liberdade ndo
é apenas fisica, mas contar sua proépria verdade. André é uma voz sobrevivente e por
meio de sua prépria autoafirmacdo como Sobrevivente (Folha de Sdo Paulo, 2001), sua
narrativa e do rap - como seu codinome sugere — denunciou a morte na prisao, para

que nao restassem duvidas, e ainda espera por justica.

Foto 2 - André Du RAP segurando seu livro

Fonte: André Nery - UOL.
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4.2 Mauricio Monteiro - Memaoria e Sobrevivéncia como acao politica

Fundador do Canal “Prisioneiro 84.901" diretor do Instituto Resgata Cidaddo
(IREC), gestor ambiental, educador e mediador no Territorio do Carandiru, instrutor de
boxe e Sobrevivente do Massacre do Carandiru. Mauricio Monteiro constréi sua
trajetéria a partir da recusa em esquecer. Com a lucidez de quem carrega a memoria
inscrita na pele, ele transforma a sobrevivéncia em acdo politica, ndo permitindo que o
apagamento alcance aqueles que cruzam seu caminho. Ele é um eximio agente do resgate
da memoria da injustica e crueldade no massacre vivenciado, que luta diariamente por
reparacdo aos Sobreviventes. Foi preso em 1990, aos 19 anos (Peraita et al., 2022) e
conta que “para sair vivo daquele lugar é um esforgo surreal”. Em 2 de outubro de 1992,
viu a Policia Militar entrar no Pavilhdo 9 atirando sem aviso. Nené - como também é
conhecido - viu companheiros serem assassinados nas celas, nos corredores, no patio
(Baron, 2023) e, no dia seguinte, foi obrigado a limpar o sangue dos mortos com
creolina, sabdo e agua, enquanto as visitas chegavam (Cruz, E. P, 2022). Hoje, com 53
anos, Monteiro relembra que, a época, ndo havia a quem denunciar e que a acao foi um
recado que o Estado mandou para a populagdo carceraria. Apds cumprir a sentenca, em
liberdade, ele recusa se submeter a violéncia epistémica e politica do massacre.
Enquanto Sobrevivente, se organiza diante do Estado ndo apenas para se manter vivo,
mas para dar significado a sobrevivéncia. Nesse movimento, articulou a Frente de
Sobreviventes, que une aqueles que disputam o direito a memoria e reivindicam

reparac¢ao.

Atualmente ele trabalha no Espago Memoria Carandiru, no Parque da Juventude,
onde conduz visitas e narra a historia que o Estado tenta esconder. Mantém também o
canal Prisioneiro 84.901 no YouTube, como espago de denuncia e produ¢do de memoria.
Em outubro de 2025, entrou com uma ac¢do judicial - em parceria com o Centro de
Assisténcia Juridica Gratuita CAJU/FGV Direito SP - pleiteando a responsabilizacdo do
Estado de Sao Paulo pelo Massacre. Como afirma “enquanto essas feridas permanecerem
abertas, o Brasil continuara falhando em cumprir seu compromisso com a democracia e
com os direitos humanos". O seu recomeco apés o carcere é atravessado por resisténcia

e luta, “a Uinica coisa que eu tenho é estar vivo e ndo posso calar a boca”, diz Mauricio.

113



Foto 3 - Mauricio Monteiro no Espaco Memoria Carandiru

Fonte: Uol - André Nery
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4.3 Claudio Antonio da Cruz, o Kric Cruz: Cria do Governo - a voz da

Resisténcia

Educador Social da A¢ao Social Franciscana (Sefras), autor do Livro Cria do
Governo (Cruz, K., 2022), rapper e ex-integrante do grupo Comunidade Carceraria -
fundado dentro da Casa de Detencdo, em 1996 - Kric é um Sobrevivente do carcere. E
autor da musica Prisioneiro da Grade de Ferro*’, que d4 nome ao 4lbum homénimo e ao

documentario gravado no interior da prépria Casa de Detencao (Cruz, 2023).

Nascido em Curitiba (PR), o autodenominado Sobrevivente desafia as estatisticas
ha 68 anos. Ao longo de sua vida, esteve privado de liberdade por 28 anos e 7 meses, sem
contar o periodo em que esteve em instituicdo para menores, como eram denominadas
antes do Estatuto das Criancas e Adolescentes (ECA). Sua experiéncia atravessa
diferentes regimes de violéncia estatal. Ainda adolescente, aos 14 anos, foi torturado no
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), durante a Ditadura Militar no Brasil. A
obra Cria do Governo (Cruz, K., 2022) intercala ficcdo e realidade perpassando os anos de
encarceramento, constituindo um marco na producao de memdria desde quando estava
dentro do carcere. Kric iniciou a escrita ainda dentro da Casa de Detencdo, sendo o
processo de escrita atravessado por multiplos obstaculos, incluindo a destruicao de
manuscritos anteriores. Ainda assim, Kric persistiu e reescreveu sua historia, afirmando:
“Pode quebrar meu corpo, mas meu cérebro ndo vai acabar” (Pastoral Carcerdria,
2022a). A escrita, nesse sentido, opera como estratégia de resisténcia, preservacdo da

identidade e afirmacdo da propria existéncia frente as tentativas de apagamento.

Segundo relata, o livro nasce da necessidade de dar voz a diversidade de sujeitos
que compdem o universo prisional, contrapondo-se as representacdes frequentemente
estigmatizadas e reproduzidas pela midia. Ao rememorar sua trajetéria, o autor destaca
que muitos dos companheiros que o inspiraram ja ndo estdo vivos. O livro, portanto,
também se configura como arquivo de vidas interrompidas, registrando experiéncias
que, de outro modo, permaneceriam silenciadas. Trata-se de uma produ¢do de memoria

que ndo apenas narra o carcere, mas disputa os sentidos sobre ele, produzindo uma

*2 Premiado documentario gravado no Carandiru, com dire¢do de Paulo Sacramento (O Prisioneiro...,
2011).
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escrita de si que tensiona os limites entre memoria, testemunho e elaboracao narrativa

através da condi¢do de sobrevivente.

A seguir lemos um trecho da poesia Cria do Governo, de Kric, que condensa, em
linguagem poética, experiéncias e reflexdes presentes na obra homo6nima, sintetizando

em versos aspectos centrais de sua trajetdria e da vivéncia no carcere.

Cria do Governo - Kric Mc*?

Ele foi preso e torturado e ninguém vai perceber,
Vai estar numa situacdo um tanto ridicula,

Seu nome hoje em dia ja é sua matricula.

Muitos anos se passou até que ele sentiu

a pena que lhe impuseram ele a cumpriu,

(),

Nao desviou verba publica da nagdo,

ndo matou 111 ladrio

na prisao batalhou e aprendeu o que nio sabia,
Trabalhou com afinco para obter laborterapia
Passou tempo, ele estudou e leu o livro de reis,
Hoje com outra visdo, respeita muito mais a lei.
Se seu crime é claro, para a justica pouco importa,
Esta no rol dos culpados e isso ndo se aposta.
Sim, entrou na onda do boomerangue

Foi, voltou, sem derramar nenhum sangue,

Sé pede a Deus para lhe proteger da justica cega e deixe seu poder
que lhe fizeram varios anos atras das grades,

A sua pena ele cumpriu na integridade,

Hoje é um rapper e quer viver em sociedade,
Quer fazer suas rimas s6 em liberdade,

Tudo que precisa é parar de ser modelo

e deixar um dia de ser cria do governo.

Cria do governo, isso ndo é normal,

Cria do governo também ndo é natural,

Cria do governo, vocé nao tem vez

Cria do Governo vai viver no xadrez.

*3 Disponivel em Uneafro Brasil (2022).
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Essa é a saga do Krick MC,

do corpo marginal ao corpo politico e militante!

Foto 4 - Kric Cruz em apresentacdo no Sesc 24 de Maio (SP)

Fonte: Alberto S. Cerri, Sesc 24 de Maio.
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4.4 Josemir José Fernandes Prado: a memaria coletiva do carcere no rap

Os Racionais MCs - um dos mais consolidados grupos de rap do pais, oriundo de
Sao Paulo - escrevem letras denunciando a realidade da comunidade negra e periférica.
Nesse percurso, o grupo também contribuiu denunciando o episédio do Massacre do
Carandiru em uma de suas musicas, intitulada Diario de um Detento. A musica foi
composta por Mano Brown (Pedro Paulo Soares Pereira), com versos entregues por
Josemir (Josemir José Fernandes Prado), durante uma visita de Brown a Casa de
Detencdo em 1996, em um jogo de futebol. Josemir relata que foi preso em 1994
injustamente por uma situacdo envolvendo seu irmdo e que, ao se deparar com a
realidade prisional, acabou por se tornar o "carteiro”, escrevendo versos sobre aquela
realidade**. Os Racionais MCs ja faziam sucesso na época da visita de Brown ao
Carandiru e, quando Josemir apresentou a letra, o MC gostou, levou o material ao grupo,
eles desenvolveram a composicdo e gravaram, assegurando o devido crédito ao coautor,

que estava privado de liberdade no Casa de Detengao. Segue trecho da musica:

Amanheceu com Sol, dois de outubro
Tudo funcionando, limpeza, jumbo
De madrugada eu senti um calafrio
N3ao era do vento, ndo era do frio
Acertos de conta tem quase todo dia

Tem outra logo mais, han, eu sabia

Lealdade é o que todo preso tenta

Conseguir a paz, de forma violenta

Se um salafrario sacanear alguém

Leva ponto na cara igual Frankestein

Fumaca na janela, tem fogo na cela

Fudeu, foi além, se p3, tem refém

Na maioria, se deixou envolver

Por uns cinco ou seis que nio tém nada a perder

Dois ladroes considerados passaram a discutir

*Disponivel em Nolla (2025).
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Mas ndo imaginavam o que estaria por vir
Traficantes, homicidas, estelionatarios
Uma maioria de moleque primario

Era a brecha que o sistema queria

Avise o IML, chegou o grande dia
Depende do sim ou ndo de um s6 homem
Que prefere ser neutro pelo telefone

Ratatatj, caviar e champanhe

Fleury foi almogar, que se foda a minha mae
Cachorros assassinos, gas lacrimogéneo
Quem mata mais ladrao ganha medalha de prémio
O ser humano é descartavel no Brasil

Como modess usado ou Bombril

Cadeia? Guarda o que o sistema nao quis
Esconde o que a novela nao diz

Ratatata sangue jorra como agua

Do ouvido, da boca e nariz

O Senhor é meu pastor

Perdoe o que seu filho fez

Morreu de bruc¢os no Salmo 23

Sem padre, sem reporter

Sem arma, sem SOCorro

Vai pegar HIV na boca do cachorro
Cadaveres no poco, no patio interno

Adolf Hitler sorri no inferno

0 Robocop do governo é frio, ndo sente pena
S6 édio e ri como a hiena

Ratatatd, Fleury e sua gangue

Vao nadar numa piscina de sangue

Mas quem vai acreditar no meu depoimento?

Dia 3 de Outubro, diario de um detento

E com muito respeito & meméria e a luta que falo de Josemir Prado, também

conhecido como Miro, poeta, escritor, compositor, comerciante e uma voz forjada na
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experiéncia direta com o sistema de justica criminal brasileiro. Sua trajetéria ndo é um
conto de redencdo individual, mas um testemunho qualificado sobre como o Estado
opera nas periferias, quem é preso, como se prende, e por que se prende. Autor de
Didrio de um Detento: o livro (Prado, 2001) e coautor da musica homonima interpretada
pelos Racionais MCs no album Sobrevivendo no Inferno (Gonzaga, 2023), Josemir
mobiliza a escrita como ferramenta de andlise social e de preservacdo da memoria
coletiva, tendo em vista que aborda relatos coletivos, de seus colegas de cela e de patio.
Suas palavras ndo buscam comover, mas interrogar. Importa destacar que Miro é
Sobrevivente do carcere, embora seja reconhecido como Sobrevivente do Carandiru, mas
ndo do massacre, pois sua passagem por la foi apoés o ano de 1992. Ainda assim,
considera-se que a Casa de Deten¢do de Sao Paulo foi um dos piores presidios ja
existentes, além de um dos espacos mais emblematicos da violéncia institucional no pais,

historicamente marcado por praticas sistematicas de negligéncia e brutalidade.

Em seu livro, Josemir destaca a desproporcionalidade de sua permanéncia no
sistema prisional, relatando que, mesmo sendo réu primdario e apresentando bom
comportamento, permaneceu encarcerado por quatro anos, periodo superior ao
esperado diante da tipificacdo penal atribuida. Sua narrativa articula - como eixo
estruturante - a sobrevivéncia na prisdo a uma critica mais ampla a atuacao estatal,
descrevendo o ambiente prisional como um espaco no qual agentes institucionais
concentram fungdes de controle, punicdo e violéncia, evidenciando praticas de tortura e
arbitrariedade. Sobreviver nao se trata da preservacao da vida bioldgica, mas da gestao
constante do risco em um ambiente marcado pelas condi¢des de absolutas negligéncias.
A experiéncia do Carandiru radicaliza ainda mais essa condicdo, evidenciando a
sobrevivéncia ao sistema prisional como uma fronteira instavel entre a vida e a morte,
convertendo o testemunho posterior ao cumprimento da sentenca em elaboragdo e
continuidade da Sobrevivéncia, divulgando memorias. Josemir faleceu em 2021, por

causas ndo divulgadas. Em sua obra, deixa registrado:

De repente, num tunico segundo toda a minha passagem pela prisdo
veio-me a cabeca. Lembrei-me de cada detalhe e situacdo dos ultimos
anos, os companheiros, as torturas, os gestos de bondade, a
solidariedade, a luta pela sobrevivéncia, as revoltas, as dores da solidao.
Ficou tudo gravado em minha meméria. Um homem nunca é o mesmo
depois da cadeia (Prado, 2001, p. 171).
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Josemir reconhece uma ruptura na linearidade do tempo: o passado ndo aparece
como algo distante, indicando que a experiéncia da prisdo ndo se organiza de maneira
cronolégica, mas se acumula como uma marca permanente, sempre disponivel a

irrupcao. Nesse sentido, o carcere ultrapassa seus limites fisicos, persistindo como

marca subjetiva que acompanha o Sobrevivente.

Foto 5 - Josemir (acervo pessoal do autor enviado a Trip).

SAO PAULO,
DIA 1° DE OUTUBRO

“A'SITUAGAO DAS
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Fata: Arqubm Pessaal

Fonte: Reprodugao Instagram, Revista TRIP

4.5 Luiz Alberto Mendes: literatura como ferramenta de reconstrucao de si

Trinta e um anos de prisdo, seis livros publicados e uma vida transformada em
denuncia. Luiz Alberto foi escritor, educador, ativista, e autor de Memdrias de um

sobrevivente (Mendes, 2009), Tesdo e prazer: Memdrias erdticas de um presididrio
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(Mendes, 2004), As cegas (Mendes, 2005), Cela forte (Mendes, 2012), Desconforto
(Mendes, 2013) e Confissoes de um homem livre (Mendes, 2015). Seus manuscritos foram
todos escritos na prisdo e entregues ao médico e escritor, Drauzio Varella, que contribuiu
para sua publicacdo ainda durante o cumprimento da pena. Sua trajetéria literaria
alcangou reconhecimento nacional, com indica¢des ao prémio Jabuti, e desdobrou-se em
oferta de oficinas literarias, de escrita criativa, em projetos para “egressos" e com
familiares de pessoas privadas de liberdade. Mendes contribuiu com produgdes
audiovisuais, como o filme Carandiru, e estudos académicos sobre o sistema prisional.

Infelizmente, veio a 6bito em 2020 em decorréncia de um aneurisma.

Sua obra autobiografica Memdrias de um sobrevivente, além de abordar sua
trajetoria de vida desde a infancia, mobiliza o conceito de Sobrevivente a partir de suas
experiéncias de quase morte. Tanto aquelas que o torturaram desde crianga, passando
pela adolescéncia, quanto as violéncias do ambiente prisional, as quais se apresentam
como o préprio testemunho da quase morte: “A dor era lancinante, enlouquecedora. Era
como se houvesse me matado e agora quisessem arrancar a alma” (Mendes, 2009, p.
328). A escrita de Mendes relata tensionando as formas de compreensao sobre o carcere
e reafirmando a sobrevivéncia como categoria politica, marcada pela permanéncia da

violéncia e pela necessidade de sua denuncia.

Por uma fala desencorajadora "ah, ninguém quer saber da sua histéria", o
primeiro manuscrito de Mendes ficou 13 anos engavetado e quase perdemos a chance de
ler esse escritor singular. Se hoje podemos ler Memdrias de um Sobrevivente, é porque ele
se recusou a deixar a histéria morrer na gaveta. Contemporaneo de artistas, também
sobreviventes do Carandiru, como Dexter (509-E) e Kric (Comunidade Carceraria),
reitera que, mesmo 13, existia resisténcia. A cultura e a arte eram as brechas por onde se
escapava da violéncia. Ele conta, em entrevista ao Museu da Pessoa, as reviravoltas até
alcangar a liberdade, chegando a cursar Direito na PUC-SP. Nesse contexto, reitera que,
apesar da violéncia da prisdo, ha resisténcia por meio da cultura e da arte, sendo esse o

caminho pelo qual Mendes inicia e consolida sua producao literaria.

Meu advogado entrou com o pedido da lei dos trinta, de quem cumpre
trinta anos, o artigo 75 da constituicdo, que ninguém cumpre mais de
trinta anos e eu ja tinha ultrapassado, tava cumprindo trinta e um anos e
dez meses. E af entdo o juiz de 14 de Ribeirdo me liberou pelo artigo 75
do cédigo penal (...)
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O guarda veio e falou assim: “meu, como é o seu nome?”, “Luiz Alberto
Mendes”, “arruma as suas coisas que o senhor vai embora”, “embora 0,
licenca!”, brincando comigo, eu ndo gostava, essas brincadeiras eu nao
gostava. Brincar com liberdade eu ndo gostava “ah meu, desbaratina” e
continuei. “Nao, é sério, fecha af, vam6é embora!”. O cara ja tava até
ficando bravo, ai fechei, fechei os programas, fechei o barato, nido
acreditando ainda, deixei ainda a maquina la e fui pra minha cela. Dai
“n

cheguei na cela, chamei os caras que moravam comigo “06 guarda la ta
falando que eu vou embora, mas eu ndo to acreditando. (...)

Af mostraram o alvara de soltura, era o artigo 75. Mas eu ndo, ndo da pra
acreditar, eu ndo conseguia acreditar que eu ia embora, eu ja nao
acreditava mais. Parecia que eu tinha nascido na cadeia e que minha vida
toda tinha rolado dentro da cadeia e que ndo tinha outro futuro pra mim,
ndo tinha mais nada sendo cadeia pra mim. Ndo acreditava mais, nao
acreditava mais em liberdade, eu ndo acreditava nem que eu ja tivesse
estado em liberdade um dia. Eu ndo acreditava mais, eu s6 acreditava em
cadeia, ndo acreditava em mais nada. Af de repente abriram, dai eu fui
andando, os caras foram andando comigo pra frente®.

Seu relato evidencia os efeitos profundos da institucionalizacdo sobre a
subjetividade. Ainda que juridicamente autorizado a deixar o carcere, Mendes nao
consegue, de imediato, reconhecer a liberdade como uma possibilidade concreta. A
repeticdo insistente de expressdes como “nao acreditava” mostra que a liberdade havia
deixado de existir para ele como horizonte imaginavel. Essa incredulidade ndo deve ser
interpretada como um dado individual e isolado, mas como produto de uma experiéncia
de encarceramento prolongada, na qual o sujeito é progressivamente moldado por uma
temporalidade propria da prisdo. Ao afirmar que “parecia que eu tinha nascido na
cadeia” e que “nao acreditava nem que eu ja tivesse estado em liberdade um dia”, Mendes
revela um processo de reconfiguracdo da memoria e da identidade, em que o passado
fora do carcere se torna difuso, enquanto a prisdo se consolida como Unica referéncia de

realidade.

O momento em que o guarda anuncia sua libertacdo também é significativo. No
contexto prisional, a liberdade pode ser percebida como algo tdo improvavel que se
confunde com violéncia simbdlica. Outro aspecto central do trecho é a dimensao coletiva

da experiéncia: ao retornar a cela para dividir a informa¢do com os companheiros,

*5 Trecho da entrevista de Luiz Alberto Mendes ao Museu da Pessoa (Mendes, 2007).
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Mendes demonstra que a validacdo da realidade ndao é apenas individual, mas
compartilhada. A prisdo, nesse sentido, ndo apenas isola, mas também produz formas
especificas de sociabilidade nas quais os sujeitos constroem conjuntamente mecanismos
de interpretacdo e sobrevivéncia. Por fim, a cena descrita sugere que sair da prisdo nao
implica, automaticamente, em estar livre. A liberdade aparece como algo que precisa ser
elaborado, reconhecido e, de certo modo, reaprendido. Nesse sentido, o testemunho de
Mendes revela que a experiéncia do carcere ultrapassa seus muros, inscrevendo-se de
maneira duradoura nos modos de sentir, pensar e existir. Assim, mais do que narrar um
momento de libertagdo, sua fala expoe a persisténcia da prisdao no sujeito, reafirmando
que a sobrevivéncia, nesses contextos, ndo se resume a estar vivo até o fim da pena, mas

se prolonga como um processo continuo de reconstrucao de si.

E esses caras ndo sabem nada, absolutamente nada sobre cadeia, falam a
partir dos seus preconceitos e de informagdes distorcidas do que
ninguém sabe de nada. E a Unica pessoa que sabe é o preso, porque a
vida dentro da prisdo é clandestina, crime é clandestino, é escondido.
Entdo eu acho que o que ninguém sabe, ninguém pode fazer nada sobre
prisdo, ninguém. Entdo que o preso escreva porque ele ndo pode falar,
entdo que ele escreva. Assim as pessoas vao conhecer o que € a cadeia, o
que é o preso. E afl vai poder se fazer estudos antropdlogos,
conhecedores, socidlogos vdo conhecer o que é a cadeia e ai entdo se
podera fazer alguma coisa em prol do preso real. (Mendes, 2007).

Por fim, Mendes estabelece uma distincdo fundamental entre o saber externo,
institucional, midiatico ou académico, e o saber situado, produzido por aqueles que
vivenciam diretamente a prisdo. Quando afirma que “a Uinica pessoa que sabe é o preso”,
ele ndao apenas reivindica autoridade epistemoldgica, mas evidencia o carater
clandestino da vida no carcere. A prisdo aparece, assim, como um espago de opacidade,
no qual as dindamicas reais sdo sistematicamente ocultadas, seja pela propria légica
institucional, seja pela natureza subterranea das relacdes que ali se estabelecem. A
defesa de que “o preso escreve porque ele ndo pode falar” introduz a escrita como
pratica politica e estratégia de mediacdo. Se a fala € interditada, seja pela falta de escuta,
seja pela deslegitimacdo social, a escrita emerge como forma de romper o siléncio
imposto. Trata-se, portanto, de uma inversao importante: ndo é o especialista que deve
explicar o carcere a pessoa privada de liberdade, mas a pessoa privada de liberdade que

deve produzir as condi¢des para que o carcere seja compreendido. Ele ndo rejeita o
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conhecimento académico, mas propde uma reconfiguracio de suas bases. O saber
cientifico, nesse sentido, ndo é descartado, mas reposicionado: ele deve partir,
necessariamente, das narrativas produzidas pelos sujeitos que vivem a experiéncia. Ha
aqui uma reivindicacdo por uma epistemologia que reconhe¢a a pessoa privada de
liberdade como sujeito de conhecimento, ndo apenas como objeto de analise. Nao se
trata apenas de quem fala sobre a prisdo, mas das consequéncias concretas desses
discursos. Conhecer o carcere por dentro ndo é apenas uma questdo de precisdo
analitica, mas condicao para qualquer transformacao efetiva. Assim, sua fala tensiona as
hierarquias tradicionais do saber, deslocando a pessoa privada de liberdade da posicao

de objeto para a de sujeito epistémico e inscrevendo a escrita como pratica fundamental

de liberdade, memoria, denuncia e produgdo de verdade sobre o sistema prisional.

Foto 6 — Luiz Alberto Mendes em sua casa
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4.6 Fabio Pereira Campos: abolir prisdes e construir um novo mundo

A trajetoria e a fala de Fabio Pereira Campos configuram uma contribuicao

relevante ao debate contemporaneo sobre o sistema prisional brasileiro, especialmente
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no campo do abolicionismo penal. Bacharel em Servico Social pela Universidade Federal
de Sdo Paulo, integrante de organizacdes como a Amparar, a Frente Estadual pelo
Desencarceramento de Sdo Paulo e o Coletivo Kilombagem, Fabio articula producio
tedrica, militdncia politica e experiéncia vivida. Fabio é também Sobrevivente do Sistema
Prisional de Sio Paulo, tendo vivido essa realidade entre os anos de 2004 a 2007,

durante o terror dos Crimes de Maio (Sansao, 2019).

Para o Abolicionista Penal Fabio, a prisdao no Brasil ndo é um erro do sistema. E
projeto. Reforca que ndo é funcdo da prisdao recuperar, mas sim castigar e punir os
mesmos corpos que o Brasil escravizou ha mais de trezentos anos. Ele afirma que “a
ideia do abolicionismo penal é abolir a pena, e dessa forma a prisdao perderia a sua
suposta fun¢do social, que é maquiar o controle e as torturas de determinados corpos
racializados através de uma falsa ideia de justica”. Trata-se, portanto, sobre construir um

mundo onde ninguém precise ser preso para ser punido.

Ao rememorar sua passagem pelo carcere, Fabio ndo descreve apenas o
cumprimento de uma pena, mas a travessia de um espac¢o estruturado pela negacao
sistematica de direitos. A categoria de Sobrevivente torna-se ainda mais pertinente
quando Fabio explicita as estratégias cotidianas de resisténcia que precisou mobilizar

para permanecer vivo.

Ele [o juiz] ndo fala pra vocé: olha vocé vai ser preso, vai ficar 3
anos e 5 meses sendo torturado, de vez em quando vai chegar uma
comida estragada e tudo bem, vocé vai tomar banho frio, e tudo
bem se vocé tiver tuberculose e qualquer coisa, porque vocé vai
ter que aguentar isso, porque vocé cometeu um crime (Campos

apud Santos, 2022).

Suas falas desvelam que a pena privativa de liberdade, tal como executada, ndo se
limita a restricdo do ir e vir, mas se desdobra em uma multiplicidade de violéncias que
atingem o corpo, a saude e a propria condicdo de humanidade das pessoas privadas de
liberdade. Ele continua acrescentando que “Uma pessoa presa, o Estado vive dizendo que
ela custa de 3 a 4 mil, e a gente sabe que essa ndo é a grana pra manutenc¢do da vida
dessas pessoas. Esses lugares de confinamento, esses calabou¢os que se institui as

prisdes no Brasil, e no mundo” (Campos apud Santos, 2022). Os custos atribuidos a
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pessoa privada de liberdade ndo se materializam em condi¢des dignas de existéncia na
prisdo, pelo contrario, operam como mais um mecanismo de negligéncia que encobre a
precariedade estrutural, a negligéncia institucional e a gestdo da vida pela via da

€SCasseZz.

Sobreviver, portanto, ndo é apenas sair vivo da prisdo, mas atravessar um regime
que administra a precariedade, naturaliza a dor e produz, de forma continua, sujeitos
marcados pela violéncia institucional. Ao nomear-se Sobrevivente, Fabio reivindica nao
apenas sua existéncia ap6s o carcere, mas denuncia as investidas de morte que
atravessaram sua trajetoria. Sua fala rompe com a invisibilidade imposta as experiéncias
prisionais e reafirma a voz daqueles que viveram, e sobreviveram, ao interior desse
sistema. Nesse contexto, a categoria de “sobrevivente do sistema prisional” adquire
centralidade analitica. Sobreviver implica enfrentar condi¢des degradantes, como
alimentacdo precaria, auséncia de assisténcia a satde e exposi¢do continua a violéncia
institucional. Como ele explicita, o Estado ndo comunica que a pena inclui tortura
cotidiana, negligéncia e abandono, revelando a discrepancia entre o discurso juridico e a

realidade prisional.

E importante lembrar que Fabio atua ha 15 anos no atendimento com familias de
pessoas privadas de liberdade. Além da sua propria trajetoria e experiéncia no carcere,
hoje ele contribui com uma rede essencial para que as pessoas sobrevivam a prisao.
Nesse sentido, ele recusa a ideia de que o carcere atinge apenas individuos isolados,
enfatizando que o encarceramento produz efeitos em rede. Ao afirmar que as pessoas
privadas de liberdade “ndo sdo uma ilha”, ele explica que ha relagdes comunitarias,
familiares e afetivas profundamente impactadas. A estimativa de milhdes de pessoas
afetadas direta e indiretamente demonstra que o carcere deve ser compreendido como
um fendmeno social ampliado, e ndo apenas penal. Nesse contexto, ele afirma que a
tortura, ndo como exce¢do, mas como elemento constitutivo do sistema, atravessa tanto
o cotidiano das pessoas privadas de liberdade quanto a experiéncia das familias,

configurando uma violéncia difusa e continua.

Portanto, um ponto fundamental de suas afirmacgdes é a rejeicdo da ideia de
“humanizacao” do sistema prisional. Para Fabio, ndo ha possibilidade de reformar a

prisdo, pois ela “ja nasce para isso”, isto é, para punir, controlar e produzir sofrimento.
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Assim, propostas reformistas sdo vistas como armadilhas que mantém intacta a légica
estrutural da violéncia. Sem deixar de mencionar o sistema socioeducativo que, apesar
do contraditério, é constituido por espacos que funcionam como extensiao do sistema

prisional, antecipando a experiéncia do carcere na juventude.

Para Fabio, a recusa do termo “egresso” em favor de Sobrevivente do sistema
prisional nao é trivial: ela redefine a experiéncia do carcere como um processo de risco

extremo a vida, do qual sair vivo constitui uma forma de resisténcia.

Foto 7 - Fabio com panfleto contra privatiza¢do do sistema prisional
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4.7 1za Negracha: do rap as trincheiras pelo desencarceramento do povo negro

Iza Jakelyne é presidenta da Frente Nacional de Mulheres no Hip Hop, defensora

dos direitos humanos, rapper, articuladora da Frente Estadual pelo Desencarceramento
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de Sergipe, fundadora do Coletivo Mulheres Arteiras e estudante de direito. Sua
trajetoria é marcada pela resisténcia e ela se define, antes de tudo, como Sobrevivente do

Sistema Prisional.

[za nao escreve, ndo canta e ndo fala pra emocionar, mas para incomodar. Para
fazer com que perguntemos: por que ha um numero tdo expressivo de mulheres negras
privadas de liberdade? Por que o sistema pune corpos e familias inteiras? E, sobretudo,

qual é a responsabilidade social diante desse cenario?

Negratcha (apud Menedim, 2022) diz uma frase que ecoa como um manifesto:
“Estudar é um ato de rebeldia.” Hoje ela fala nos palcos, mas também fala do lugar de
quem leu o Cédigo Penal trés vezes dentro de uma cela, de quem teve seu primeiro filho
algemada no chdo de um hospital, de quem transformou dor em dentncia. Ela nos

lembra:

7

A nossa luta é coletiva pelo desencarceramento porque toda prisio é
ilegal. Nenhuma prisdo deveria existir, porque todas sdo espacos de
tortura. A cadeia s serve para violentar corpos negros, tanto dos presos
como dos seus familiares. Para sair vivo daquele lugar é um esforco
surreal. Por isso, quem sai de 14 chamamos de sobrevivente (Negratcha

apud Rodrigues, 2023).

Para Iza, o sistema prisional nao falha, ele opera como mecanismo de violéncia
continua. Nao ressocializa, ndo repara, ndo protege. Ao contrario, perpetua punicdes que
ultrapassam os muros da prisdo e alcancam familias inteiras. Por isso, sua luta é coletiva:

pelo desencarceramento, por um mundo sem prisoes.
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Foto 8 - [za Negratcha se apresentando no palco

Reproducdo - Instagram

4.8 Emerson Franco: Escrevivéncias Insurgentes do carcere e além

As paredes das prisdes sdo feitas para silenciar. E quando o siléncio vira poesia?
Socidlogo, professor de sociologia, palestrante, poeta, escritor. Emerson Franco ndo é
apenas um Sobrevivente do sistema prisional, é um arquiteto de futuros. Ele transforma

dor em poesia, prisdo em palestra, siléncio em voz coletiva.

Emerson é um exemplo vivo de como a educac¢do pode transformar destinos. Sua
trajetéria é marcada pela resisténcia: Sobrevivente do sistema prisional do DF, onde
cumpriu pena em regime fechado, ele encontrou na escrita e no estudo a ferramenta
para ressignificar sua histéria. Autor dos livros O Valor de uma Ldgrima (Franco, 2012) e

Francas Palavras (Franco, 2023), Emerson utiliza a literatura como instrumento de
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denuncia social e de esperanca. Todavia, sua atua¢do vai além dos livros: criador do
projeto 'Papo Franco', ele ja visitou mais de 325 escolas, impactando diretamente a vida
de 32 mil jovens com mensagens sobre protagonismo, cultura e cidadania. Esse projeto
prova que a educagdo ndo é privilégio, mas direito, e nos ensina que escrever é um ato de
liberdade. Hoje, Emerson Franco, além de Sobrevivente do sistema carcerario, é agente
de mudanga que acredita no poder da palavra franca para construir um futuro mais

justo.

Ao afirmar que “a prisdao nao ressocializa” (Franco apud Pastoral Carceraria,
2022b), ele confronta diretamente o discurso institucional que legitima o sistema penal,
aproximando-se das leituras criticas que compreendem o carcere como dispositivo de
punicdo, producao de violéncia e ndo de reintegracdo social. Sua producdo poética,
especialmente na obra O Valor de uma Ldgrima, inscreve-se no campo da Escrevivéncia,
conforme formulado por Evaristo (1996), ao transformar a experiéncia vivida em
linguagem e ao afirmar o corpo como lugar de memoria e producdo de conhecimento. No
poema “Algemas”, Emerson explicita a materialidade do encarceramento e seus efeitos
subjetivos ao escrever “Algemas prenderam corpos, mas nao prenderam mentes,
algemas juntaram meus pulsos e eu ergui meu brago esquerdo lentamente” (Franco,
2023, p. 69). A partir dessa formulacdao, compreendemos que, embora o sistema
prisional opere pela contencao fisica e pela desumanizacdo, ha uma dimensdo que
escapa a esse controle: o pensamento, a linguagem e a consciéncia critica. Ao afirmar que
“aqui dentro somos apenas niumeros” e que o método de “ressocializacdao” se da por meio
de “torturas psicoldgicas inimaginaveis” (Franco, 2023, p. 70), o autor desvela o carater
violento e ideoldgico do discurso institucional, revelando a prisdo como espaco de

intensificacdo da exclusado e da precarizagao da vida.

ALGEMAS

Quando as algemas apertadas comegaram a machucar meus
pulsos, as cicatrizes mostraram-me quem sdo os verdadeiros amigos:
minha mae e meu pai, que um dia me disseram: — Nao vacila, se vocé for
preso, nds ndo vamos te visitar nem a pulso.

Quando a tampa do cubiculo da viatura se fechou com forca
contra meu semblante, entendi que a vida l1a fora vale muito mais do que
um assalto ou um revélver cromado em cima da estante.

No momento em que uma lagrima escorreu pelo meu rosto
dentro de uma cela imunda da delegacia, o sol pra mim ndo mais
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aparecia, ndo adiantava ter qualquer esperan¢a, a vitima me
reconheceria.

No dia da minha audiéncia eu senti a falta dos parceiros, quem
estava do meu lado direito era um carcereiro, do lado esquerdo era um
defensor publico que nem sequer me deu “bom dia”, pra ele eu era
apenas mais caso perdido que o juiz com certeza condenaria.

Meus pais estavam no dia do meu julgamento, mas o juiz ndo
permitiu nenhum tipo de cumprimento, o promotor logo de cara me
chamou de “assaltante em alto potencial de periculosidade”, disse ainda
“que eu ndo tinha personalidade para viver em sociedade” e que eu
merecia pegar no minimo 15 anos no regime fechado por um assalto a
uma rede de joalherias da cidade.

Nao abracei meus pais, o defensor até se esfor¢ou, mas era tarde
demais, pra imensa alegria do promotor, o juiz me condenou, minha mae
se emocionou, meu pai a abracou, o agente penitenciario me algemou e o
siléncio naquela sala de “condenacdes” me perturbou.

Foram seis anos seguidos no regime fechado e mais um ano e
seis meses no semiaberto, seis aniversarios e seis natais sem meus pais
por perto, dentro da cela superlotada, tentdvamos quase todos os dias
uma fuga de madrugada pelo teto, mas nunca dava certo, coragem
tinhamos até demais, o que faltava mesmo eram as ferramentas ideais.

Algemas prenderam todos estes homens, aqui dentro somos
apenas nimeros, ndo importavam nossos nomes e sobrenomes, para os
agentes carcerarios somos todos “marginais irrecuperaveis”, o método
de “ressocializacdo” deles é porrada do pescog¢o pra cima e torturas
psicoldgicas inimaginaveis.

Algemas prenderam corpos, mas ndo prenderam mentes,
algemas juntaram meus pulsos e eu ergui meu braco esquerdo
lentamente, levantei minha cabeca e olhei pra frente, era necessario ser
forte e resiliente.

Aqui dentro a maioria dos corpos sdao pretos e pobres, os
enderec¢os sdo todos em bairros periféricos, os crimes cometidos sao
numéricos, o grau de escolaridade é bem baixo, mas isso ndo é nenhum
critério, dos muros altos pra dentro, quase todos aqui livraram-se do
necrotério.

Algemas que prendem, pensamentos poderosos que libertam,
mentes atribuladas, livros que despertam, correntes que ferem e
apertam, pesadelos que se manifestam, olhos preconceituosos que me
cercam, liberdade pra mim é muito mais do que um corpo livre castigado
pelos agentes nas madrugadas que nos restam, ou eles acabam comigo
aqui dentro, ou 1a fora eu serei tudo o que nao presta. (Franco, 2023, p.
69-70).

Ao mesmo tempo, sua poesia explicita a sobrevivéncia como pratica de
resisténcia subjetiva. Ao falar das “algemas que prendem, pensamentos poderosos que

libertam”, Emerson desloca a no¢do de liberdade para além da dimensdo fisica,
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aproximando-a da capacidade de elaboragdo critica e reinvencao de si. Essa perspectiva
dialoga com Fanon (2005) na medida em que evidencia que, mesmo em contextos de
violéncia estrutural, emergem formas de contra-violéncia simbélica que se manifestam
na linguagem, na consciéncia e na producdo de sentido. Além disso, ao declarar que “Sou
praticamente o Unico da minha geracdo que sobreviveu e venceu o mundo do crime.
Quem nao ta preso, foi assassinado, quem ndo foi assassinado ou nao ta preso, ta em
algum lugar do mundo foragido” (Franco apud Mox, 2023) ele aborda a dimensao
coletiva da morte que atravessa os territdrios periféricos e o sistema penal, evidenciando

que a sobrevivéncia ndo constitui regra, mas exce¢ao.

Sua atuacdo, para além da escrita, especialmente por meio do projeto “Papo
Franco”, refor¢a essa dimensao ao evidenciar que a sobrevivéncia pode se converter em
acdo pedagogica e politica. A palavra, nesse contexto, deixa de ser apenas expressao
individual e passa a constituir instrumento coletivo de transformacao, reafirmando que
escrever, narrar e educar sdo também formas de enfrentamento ao sistema prisional e as

estruturas que o sustentam.

Foto 9 - Emerson Franco discursando em semindario sobre literatura

Fonte: Jornal de Brasilia - Beatriz Campos
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4.9 Gisélia de Sa Trajano: tecendo a resisténcia de mulheres negras ao carcere

Gih Trajano é poetisa, slammer, escritora, roteirista e Sobrevivente do Sistema
Prisional do Estado de Sao Paulo. Autora da trilogia Quem Saberia Perder, volume |
(Trajano, 2021), volume II (Trajano, 2023) e volume III (Trajano, 2024) as obras
misturam memoria, vivéncias, testemunho e ficcio. No volume I a autora aborda a
experiéncia de Angélica, mulher negra e trabalhadora cuja vida é atravessada pela prisao

(Stabile, 2024).

Ap06s o carcere, Gih decidiu “que ndo deixaria os seus para tras, mas que também
ndo retornaria a prisdo, como era o esperado” e, inicialmente, devido as restrigdes para
sua entrada no sistema prisional adulto, desenvolveu um projeto com jovens tanto na
Fundacdao Casa, quanto em escolas de ensino médio, para tentar contribuir na
desmistificacdo do glamour da vida do crime (Trajano, 2020). Foi entdo que, em 2025,
pode retornar ao Centro de Progressdo Penitencidria Feminino Marina Marigo de
Oliveira (CPP Butantd), na zona oeste da capital paulista. “Estava super emocionada, meu
subconsciente estava abalado, sai numa condi¢do de egressa do sistema prisional,
superei e voltei como escritora” (Trajano apud Zibordi, 2025). Ao afirmar que saiu como
“egressa” e retornou como escritora, Gih explicita um processo de reconstrucdo
identitaria, que desafia as expectativas sociais de reincidéncia. No entanto, sua fala
também revela que esse retorno nao é isento de tensdes, sendo atravessado por marcas

subjetivas profundas.

Além das oficinas de leitura no carcere, Gih também realiza o projeto
“Improvisada desde que nasci” (Trajano, [s. d.]), criado para ajudar mulheres
sobreviventes do sistema prisional no dificil processo de ressocializagdo. O projeto é
custeado com a venda dos livros autorais de Trajano. A expressdo “enfrentar o projeto de
destruicdo do sistema” sintetiza a dimensdo politica de sua trajetéria. O sistema
prisional, entendido como dispositivo que produz apagamento, precarizacdo e morte
simbdlica, é confrontado por meio da escrita, da educacao e da organizacgdo coletiva. A
atuacdo de Gih ndo se limita a dentincia, mas propde praticas concretas de resisténcia

que operam no campo simbdlico e material. Sua producdo evidencia que sobreviver ao
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carcere implica ndo apenas sair vivo, mas reconstruir sentidos, vinculos e possibilidades

de existéncia.

A experiéncia de Sobrevivéncia através da escrita e do afeto emerge como eixo
interpretativo central. Escrever, nesse contexto, ndo é apenas um gesto estético, mas uma
pratica politica que inscreve a experiéncia do carcere na esfera publica, rompe com o
silenciamento imposto as pessoas privadas de liberdade e aos sobreviventes do sistema
prisional e produz novas formas de existéncia ap0s a prisao. A saudade, frequentemente
associada a auséncia e a perda, € ressignificada no carcere pela autora, como exercicio de
resisténcia, evidenciando a poténcia afetiva como estratégia de enfrentamento. A
trajetoria de Gih Trajano revela a poténcia da arte e da escrita como instrumentos de
resisténcia frente ao sistema prisional. Sua atuacao articula memoria, dentincia e acdo
social, contribuindo para o deslocamento das narrativas hegemonicas sobre crime e
punicdo. Ao se afirmar como Sobrevivente, escritora e agente de transformacao, Gih
tensiona os limites impostos pelo carcere e evidencia que a producdo de novas formas de
vida passa, necessariamente, pela escuta e valorizacdo das experiéncias daqueles que

atravessaram esse sistema.

Foto 10 - Gih Trajano - Foto pessoal da autora

Reproducio - Instagram
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4.10 Sobre resisténcia, memoria e reinvencao: a Sobrevivéncia como

abolicionismo penal na pratica

A nocao de Sobrevivente do carcere, mobilizada pelos proprios protagonistas
dessa condicdo, é apresentada nesse trabalho como uma categoria de conhecimento que
ultrapassa a ideia de permanéncia biolégica e expressa a continuidade da existéncia apos
experiéncias-limite atravessadas pela violéncia, pela iminéncia da morte e pela
Desprotecdo Social. O Sobrevivente do carcere ndo é aquele que apenas permanece Vivo,
mas aquele que atravessa um regime sistematico de produc¢do de morte e, ainda assim,
inscreve sua existéncia por meio da memdria, da denuncia e da resisténcia. Trata-se de
sujeitos que resistem as circunstancias extremas, escapando — mas ndo sem marcas - de
situacdes de exterminio, que seguem vivendo mesmo diante da morte de outros,

inscrevendo em si a memaoria dessa travessia.

Assim como a Travessia do Atlantico, a travessia de uma condenagdo ao sistema
prisional impde sob os corpos encarcerados, em sua maioria negros, uma violéncia “em
seu estado natural". E evidente que o sistema prisional brasileiro é a continuidade da
logica colonial que opera pela violéncia dirigida a corpos negros. Nesse contexto, as
estratégias de sobrevivéncia desenvolvidas no interior das prisdes, frequentemente
interpretadas como violentas, devem ser compreendidas como formas de
contra-violéncia estrutural, isto é, respostas situadas diante de uma violéncia estatal
anterior e permanente. De modo que, se “a violéncia do regime colonial e a
contra-violéncia do colonizado se equilibram e se respondem a uma homogeneidade
reciproca extraordindria” (Fanon, 2005, p. 107), tais praticas ndo podem ser dissociadas

das estruturas que as produzem.

A materialidade dessa violéncia encontra expressdo radical no Massacre do
Carandiru, cuja memoria permanece viva nas narrativas de sobreviventes como André
Du Rap e Mauricio Monteiro. Os relatos evidenciam a dimensdo extrema da violéncia
estatal ao descrever a necessidade de se esconderem sob corpos para permanecerem
vivos revelando que, sobreviver nesse contexto, implica habitar o limiar entre a vida e a
morte. A afirmacdo de André de que “sé quem esteve la sabe da realidade” tensiona as
versoes oficiais e reivindica a centralidade da experiéncia vivida como forma legitima de

producdo de verdade sobre o carcere. Essa disputa pela memoéria também é evidenciada
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na trajetoria de Mauricio Monteiro, que transforma a sobrevivéncia em acdo politica ao
recusar o apagamento e reivindicar reparacdao, bem como na producgao de Kric Cruz, cuja
escrita e musicalidade operam como formas de resisténcia frente as tentativas de
aniquilacado, reafirmando que, mesmo em contextos de violéncia extrema, ha produgao

de sentido e afirmacao de existéncia.

Essa dimensdo da escrita como resisténcia encontra ressonancia no conceito de
Escrevivéncia, formulado por Conceicdo Evaristo (1996), que articula escrita e vivéncia
como pratica de inscricio do corpo negro na linguagem. Conforme aponta a autora,
trata-se de “escrever-inscrevendo-e-se-vendo” e “escrever-viver-vendo-sendo-e-
estando-diante-e-dentro” (Evaristo, 1996, p. 28-29), o que implica reconhecer o corpo
como lugar de producdo de conhecimento e memoria. A escrita, nesse sentido, ndo se
limita a representar, mas constitui um movimento em que o sujeito se enuncia a partir de
si, rompendo com o discurso produzido sobre ele (Evaristo, 1996). Trata-se de uma
escrita que ndo é individual, mas coletiva, na qual “ao falar de si fala dos outros e ao falar

dos outros fala de si”, evidenciando a ressonancia de vozes plurais.

As narrativas de Sobreviventes do sistema prisional, como Luiz Alberto Mendes e
Josemir Prado, trazem essa dimensdo ao reivindicarem a escrita como forma de
producao de verdades. Ao afirmar que “a Unica pessoa que sabe é o preso”, Mendes
desloca a autoridade epistemoldgica para aqueles que vivenciam o carcere, tensionando
a centralidade de saberes externos e institucionais. A escrita emerge, assim, como
pratica politica, como forma de romper o silenciamento e como possibilidade de
elaboracdo da experiéncia. De modo semelhante, Gih Trajano transforma sua vivéncia em
producdo literaria, na qual a memoria, o afeto e a dor se convertem em ferramentas de

resisténcia e reconstrugao subjetiva.

Emerson Franco, por sua vez, amplia esse campo ao articular literatura, poesia,
educacao e interven¢ao publica como desdobramentos da sobrevivéncia. Sobrevivente
do sistema prisional do Distrito Federal, Emerson transforma a palavra em instrumento
de elaboracdo critica da experiéncia e de disputa de futuros, evidenciando que
sobreviver ao carcere ndo significa apenas permanecer vivo, mas construir outras
possibilidades de existéncia para si e para os outros. Sua trajetéria, marcada pela

atuacdo como socidlogo, professor, palestrante e autor, assim como pela criacdo do
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projeto “Papo Franco”, demonstra que a sobrevivéncia pode se converter em acao
pedagogica e coletiva, especialmente quando orientada ao didlogo com a juventude e a
producdo de novos horizontes fora da légica punitiva. Desse modo, sua experiéncia
confirma que a palavra produzida por Sobreviventes ndo apenas denuncia a violéncia do
carcere, mas também projeta praticas concretas de reexisténcia, nas quais a educacgdo

deixa de ser mero ideal abstrato e passa a constituir ferramenta de transformacgao social.

A categoria de Sobrevivente, mobilizada também por Fabio Pereira Campos e Iza
Negracha, evidencia que a experiéncia do carcere constitui um processo continuo de
exposicdo a morte. Ao recusarem o termo “egresso”, eles afirmam que sair da prisao vivo
nao é um dado, mas um ato de resisténcia frente a um sistema que opera pela

precarizacgao da vida.

ya

E nesse ponto que as contribui¢cdes de Nego Bispo (Santos, 2019a) aprofundam a
analise ao propor as confluéncias entre saberes organicos como possibilidade de
producdo de conhecimento situada a partir do carcere. O autor compreende que se trata
de uma bio interacdo entre saberes que tensiona as fronteiras entre epistemologias
colonizadoras e contra-colonizadoras. Essa perspectiva convoca uma postura ativa de
enfrentamento ao sistema, reconhecendo que, assim como a colonizagdo ndao é um
evento encerrado, mas um processo em curso, também o abolicionismo penal opera: nao

se trata de desfazer, mas de impedir a continuidade.

Dessa forma, ao articular as narrativas de Sobreviventes com os aportes tedricos
de Fanon (2005), Evaristo (1996) e Santos (2019a, 2019b), evidencia-se que o carcere
opera como espaco de producdo de morte, mas também como campo de resisténcia,
memoria e reinvencdo. A Sobrevivéncia, nesse contexto, configura-se como pratica
politica, epistemolégica e ontoldgica, na qual os sujeitos, ao afirmarem sua propria
experiéncia, produzem deslocamentos que tensionam as estruturas de poder. Trata-se,
portanto, de um processo de recriagcdo ontologica, no qual emergem sujeitos que, ao se
afirmarem como centro de sua prépria experiéncia, nao buscam ocupar o lugar do
opressor, mas aniquilar o préprio campo de possibilidades que sustenta a opressao,

produzindo novas formas de conhecimento, existéncia e resisténcia.
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5 - Consideracgoes finais: derrubar muros, grades e construir alternativas as
prisoes.

4

“A liberdade é um lugar’
Ruth Wilson Gilmore

Escrevo este trabalho a partir de um lugar implicado. Como filha de uma vitima
do sistema prisional, parto ndo apenas de uma hipdtese, mas de uma certeza construida
na dor e na analise: o sistema prisional é letal. E nesse tensionamento entre experiéncia,
escuta e producdo de conhecimento que este trabalho se sustenta, buscando cooperar,

ainda que de forma localizada, para a construcdo de outros horizontes possiveis.

A contribuicdo deste trabalho reside em deslocar o olhar da vitima para o
Sobrevivente. A partir das narrativas de nove Sobreviventes do sistema prisional
brasileiro, afirmamos que a Sobrevivéncia ndo é uma permanéncia biolégica passiva,
mas sim um ato politico radical de contra-violéncia e produ¢do de memoéria (Fanon,
2005; Evaristo, 1996). Todos e todas se recusam a ser meros "egressos" ou nimeros
estatisticos. Ao narrarem suas histdrias, disputam o sentido do encarceramento e da
punicdo e constroem, coletivamente, o conhecimento vital sobre a violéncia que o Estado
insiste em silenciar. Suas existéncias, a despeito do projeto de aniquilacdo, é a refutacdo

mais eloquente a Pena Capital Oculta.

Esta tese partiu da inquieta¢do diante de uma contradicao estruturante do Estado
brasileiro: embora a pena de morte seja formalmente vedada pela Constituicdo Federal
de 1988, salvo em situa¢do excepcional de guerra declarada, a execucdo penal brasileira
produz, de modo cotidiano e sistematico, formas de morte sob custédia estatal.
Estudando essa incoeréncia, esta tese sustentou que o sistema prisional brasileiro opera
como uma tecnologia de Desprotecao Social e de producdo de morte. Nao se trata apenas
de afirmar que as prisdes sdo espacos de violacao de direitos - embora o sejam de modo
incontestavel -, trata-se de compreender que tais violagdes ndo sdo exteriores ao
funcionamento ordinario do sistema. A superlotagdo, a negligéncia em saude, a auséncia

de condi¢cdes materiais minimas, a alimenta¢do inadequada, a tortura, a violéncia
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institucional, a ruptura dos vinculos familiares, o abandono pdés-carcere e a exposicao

permanente a morte constituem a experiéncia concreta da pena.

Desse modo, a pena de morte nao aparece, no Brasil, como senteng¢a formal
inscrita no ordenamento juridico comum. No entanto, ela se efetiva nas condicdes
materiais da execu¢do penal, por meio de mortes violentas, doengas evitaveis, massacres,
torturas, negligéncias institucionais e politicas deliberadas de abandono. A Pena Capital
Oculta nao precisa ser pronunciada como condenacao, porque ela se realiza no cotidiano
do carcere, oculta-se sob a linguagem da seguranca publica, da disciplina, da legalidade,

da gestao prisional e da responsabilizacao individual dos sujeitos encarcerados.

A morte sob custddia estatal, portanto, ndo pode ser tratada como fatalidade.
Quando uma pessoa morre dentro de uma penitenciaria por auséncia de atendimento
médico, por uma doencga tratavel, por violéncia institucional, por negligéncia ou por
omissdo reiterada do Estado, ndo se esta diante de um acidente. Esti-se diante de uma
forma de gestdo da vida e da morte (Prando, 2023). A execucdo da pena, nesses termos,

converte-se em execucdo da propria vida.

O que o Brasil consagrou em 1988 como direito a vida é desfigurado na pratica
pela Pena Capital Oculta, um regime de morte que ndo precisa de sentenca formal para
executar. Demonstramos que o sistema prisional ndo apenas falha em proteger, mas
opera mediante a Desprotecao Social deliberada, invertendo as garantias constitucionais
e transformando a privacao de liberdade na execucdo da vida. As condi¢des insalubres, a
negligéncia médica, o apagamento documental dos 6bitos e a alta incidéncia de mortes
por causas evitaveis (Brasil. CNJ, 2023) ndo sao acidentes ou disfunc¢des; sdo tecnologias

de gestdo da morte (Mbembe, 2018; Prando, 2023).

A categoria de Desprotecdo Social permitiu explicitar essa contradicao. No campo
da Politica Social, a prote¢do social deve ser compreendida como disputa em torno do
direito a vida, do reconhecimento das necessidades humanas e da responsabilidade
publica diante das desigualdades produzidas socialmente. No entanto, o sistema
prisional evidencia o avesso dessa promessa. Ele revela que o Estado nao esta
simplesmente ausente; ao contrario, esta intensamente presente pela via da custodia, da
vigilancia, da repressdo, da contencao e da punicdo. O mesmo Estado, que falta para

cuidar, é o Estado que sobra para prender.
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Assim, a Desprotecdo Social ndo se reduz a auséncia de servigos, politicas ou
recursos. Ela expressa uma forma seletiva de presenca estatal, na qual determinados
grupos sao administrados prioritariamente pela légica penal e securitaria, e ndo pela
légica da garantia de direitos. A pessoa custodiada é convertida em corpo perigoso,

descartavel e matavel, ao invés de reconhecida como sujeito pleno de direitos.

Essa racionalidade também se manifesta naquilo que esta tese denominou de
Democracia de Massacres. O Massacre do Carandiru, em 1992, constitui marco
fundamental dessa elaboracdo, ndo apenas pela brutalidade da execugdo de 111 pessoas
oficialmente reconhecidas, mas por revelar que a democracia brasileira se consolidou
sem romper com a autorizacao social da violéncia estatal contra corpos encarcerados. O
Carandiru nao foi um desvio excepcional da democracia brasileira: ele revelou uma de
suas estruturas ocultas. A repeticdo histérica de massacres e mortes em unidades
prisionais brasileiras como Urso Branco, Pedrinhas, Manaus, Altamira e tantos outros
eventos, demonstra que ndo se trata de acontecimentos isolados. O Estado prende,
superlota, abandona, deixa morrer e, posteriormente, explica a morte como conflito
interno, guerra de facgdes, crise administrativa ou problema de gestao. Contudo, a
insisténcia dessas mortes ao longo da histéria revela a existéncia de uma politica de

morte que se atualiza sob diferentes governos, discursos e arranjos institucionais.

Desde o Carandiru, a Democracia dos Massacres esta na ordem do dia e, enquanto
essa engrenagem seguir operando, silenciosa para alguns, ensurdecedora para nés, a
democracia brasileira permanecera incompleta, sustentada sobre corpos que aprendem,

desde cedo, que viver é sobreviver a possibilidade permanente de morrer.

Revelamos que esta dindmica letal é estruturalmente racializada. O
Encarceramento Antinegro € o pilar da Democracia de Massacres, que se inaugura com o
Carandiru (1992) e se consolida nos massacres subsequentes, transformando o corpo
negro em Corpo Noturno (Mbembe, 2018), passivel de ser eliminado, torturado ou
descartado. Nesse contexto, a critica a "politica da inocéncia” (Wang, 2022) torna-se
crucial, pois o sujeito negro nao precisa provar sua pureza moral para ter sua vida

reconhecida e protegida.

A anadlise do Plano Pena Justa (Brasil. CNJ, 2024b), embora represente um

reconhecimento institucional de uma suposta crise (ADPF 347), demonstrou os limites
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do reformismo. O plano atua sobre os efeitos como o fluxo de entrada e a superlotagao,
mas se recusa a questionar a funcdo histoérica da prisdo. Ao excluir as vozes dos
Sobreviventes do carcere e de seus familiares dos centros de decisio, o Estado
Securitario reafirma sua légica de autorregulacao, prometendo mudangas sem alterar a

base estrutural que produz a letalidade.

A urgéncia deste trabalho ndo é reformar o carcere, mas abolir as prisdes.
“Derrubar muros e grades”, portanto, significa mais do que fechar edificios; significa
desmantelar o sistema de controle, desorganizar a logica da antinegritude, do
capitalismo carcerario e descolonizar a imagina¢cdo que enxerga a prisao como unica

resposta.

Nesse percurso, a categoria Sobreviventes do Sistema Prisional assumiu
centralidade, implicando em dizer que houve uma travessia por uma estrutura de morte,
adoecimento, humilhacdo, ruptura e abandono. Sobreviver ao sistema prisional
brasileiro significa sair com vida de uma instituicdo que, quase sempre, ndo apenas
restringe a liberdade, mas ameaca continuamente a existéncia. Denota carregar marcas
fisicas, psiquicas, sociais, familiares e politicas de uma pena que nao se encerra com a
liberdade formal. A prisao continua operando depois da liberdade restabelecida por
meio do estigma, da vigilancia, da dificuldade de acesso ao trabalho, da auséncia de

politicas de cuidado, da ruptura de vinculos e da permanéncia da suspeicao social.

Nesta tese os Sobreviventes do Sistema Prisional ndo sdo fontes de informacao,
objetos de pesquisa ou destinatarios de politicas publicas. Sdo sujeitos que interpretam o
carcere em primeira pessoa, denunciam suas engrenagens e produzem conhecimento
sobre a violéncia estatal. Suas narrativas tensionam a neutralidade académica e exigem
que a pesquisa se posicione diante daquilo que estuda. Nesse sentido, reafirmo a
impossibilidade de uma neutralidade descomprometida diante da prisao. Pesquisar
instituicdes que adoecem, torturam, desprotegem e matam exige rigor, mas também
exige responsabilidade ética e politica. O rigor ndo se opde ao compromisso; ao
contrario, é aprofundado por ele. Trata-se de recusar a transformacao da dor em dado,

da violéncia em ilustracao e da experiéncia dos sujeitos em mero objeto analitico.

A minha posi¢do enquanto pesquisadora também compde essa elaboracdo. Esta

tese foi escrita por uma assistente social, servidora publica do Sistema Unico de
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Assisténcia Social (Suas), pesquisadora, integrante da Frente Distrital pelo
Desencarceramento, familiar de vitima do sistema prisional e mulher negra de origem
periférica, cuja trajetoria foi atravessada, desde muito jovem, pela presenca do sistema
prisional em vinculos de amizade, afetos e convivéncia. Essa localizagdo nao fragiliza a
pesquisa, mas explicita o lugar a partir do qual a pergunta foi formulada e o

compromisso ético-politico que orientou essa construgao.

O encarceramento ndo se apresentou, nesta trajetoria, como objeto distante. Ele
atravessou memorias, relacdes, perdas, medos e indignac¢oes. Essa condicdo situada
permitiu compreender que a prisdao ndo atinge apenas a pessoa privada de liberdade. Ela
se expande sobre familias, mulheres, maes, companheiras, filhos, irmas, avés, territérios
e comunidades inteiras. A pena ultrapassa os muros e se materializa na fila da visita, na
revista vexatoria, no deslocamento até unidades distantes, na falta de informagao, no
custo financeiro, no sofrimento psiquico e na permanente amea¢a de uma noticia de

morte.

Por isso a critica ao encarceramento exige o enfrentamento a falsa solucdo da
expansdo prisional. A constru¢do de novas vagas, apresentada frequentemente como
resposta a superlotacdao, precisa ser analisada criticamente. A experiéncia brasileira
demonstra que ampliar vagas nao significa necessariamente reduzir violacdes. Ao
contrario, em um contexto de encarceramento em massa, mais vagas tendem a ampliar a
capacidade do Estado de prender. Nao se enfrenta a crise prisional fortalecendo a
arquitetura do carcere, ou seja, ndo se resolve o problema da prisdo com mais prisdo. A
superlotacdo ndo decorre simplesmente da auséncia de unidades prisionais, mas da
centralidade da prisdo como resposta privilegiada as expressdes de ordem social, ao

racismo, a pobreza, aos conflitos territoriais e a politica de drogas.

A luta pelo Desencarceramento nao se limita a denuncia das condicbes
degradantes do carcere, embora essa denuncia seja indispensavel. Ela questiona a
propria centralidade da prisao e afirma a necessidade de redu¢ao drastica da populagao
prisional, limitacdo das prisdes provisorias, revisdo da politica de drogas, suspensao da
construcdo de novas unidades prisionais, fortalecimento de politicas sociais, garantia de
direitos de pessoas em situacdo de carcere, Sobreviventes e familiares, e construcao de

alternativas concretas a punigao. A partir dessa perspectiva, esta tese ndo propde apenas
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como uma critica ao sistema prisional como instituicao falida. A prisdo nao fracassa ao
produzir sofrimento, adoecimento, ruptura e morte. Em muitos aspectos, ela realiza
exatamente a fungdo histérica que lhe foi atribuida: conter, controlar, neutralizar e tornar
descartaveis determinados grupos sociais. Por isso, a pergunta nao deve ser como
melhorar a prisdo, mas por que seguimos tentando organizar a resposta estatal a

desigualdade, ao conflito e a pobreza, a partir da prisao.

Aqui, portanto, reiteramos que a democracia brasileira convive com masmorras,
massacres e mortes sob custddia estatal porque ndao rompeu com a logica racializada que
define quais vidas devem ser protegidas e quais podem ser descartadas. Entretanto, esta
tese também evidencia a existéncia da resisténcia. Ha sobreviventes que falam,
escrevem, denunciam e disputam a memoria. Ha familiares que sustentam a vida onde o
Estado produz abandono. H4 movimentos que recusam a expansdo das prisdes e
denunciam a farsa das solugdes encarceradoras. Ha sujeitos que transformam dor em
palavra, palavra em dentncia e dentncia em luta politica. Pensar com os Sobreviventes
do sistema prisional é recusar que a prisdo permaneg¢a como lugar de desaparecimento
social. E afirmar que a morte sob custédia nio pode ser naturalizada. E deslocar o centro
do debate da seguranca abstrata para a vida concreta. E compreender que nenhuma
politica publica pode ser considerada democratica enquanto aceitar que determinados
corpos sejam punidos até desaparecer. Se o estado brasileiro insiste em transformar a
execucao da pena em execucao da vida, esta tese insiste no contrario: nenhuma vida é
descartavel, nenhuma morte sob custédia é aceitavel e nenhuma democracia pode se

sustentar sobre a produgdo sistematica de Sobreviventes.

O horizonte é a construcdo continua de alternativas, uma tarefa que so6 se torna
possivel pelo Ubuntu (Ramose, 1999), pela Luta Coletiva (Gilmore, 2024) e pela Raiva
organizada que se traduz em acdo contracolonizadora (Tate, 2019; Santos, 2019b). A
tarefa que se impde é a abolicdo ndo apenas das prisées, mas do mundo que as produz.
Nao basta reformar o sistema penitenciario, pois o Encarceramento Antinegro é
constitutivo da Democracia de Massacres, ndo apenas um defeito a ser corrigido. E
necessario desativar a maquina de producdo de inimigos que fundamenta o estado
securitario e construir, no lugar dela, praticas de partilha e de reconhecimento da
pluralidade humana. E necessario imaginar uma democracia sem corpo noturno, onde a

populacdo negra e pobre ndo seja mais habitante obrigatério das sombras. Uma
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democracia onde a seguranc¢a nao passe pela eliminacdo do outro, onde a liberdade de
uns nao signifique a morte de outros. Uma democracia, em suma, que ndo seja a

Democracia de Massacres.

O que nos falta para recusar de vez esse mundo e construir um novo? Essa é a
reflexdo que nos aponta Lucia Xavier durante o Curso de Atualizacao “A Teoria e as
Questdes Politicas da Diaspora Negra nas Améfricas”*® e que segue ressoando até hoje
por aqui. Precisamos, antes de tudo, concordar que o pensamento negro nao é permeado
por consensos e que as discordancias podem nos levar ainda mais longe. Entretanto,
enquanto ndo tomarmos consciéncia do estado de guerra em que vivemos e, a partir de
entdo, tomarmos as armas para as batalhas, continuaremos a assistir a nega¢do da nossa
humanidade, sendo destaques em estatisticas de morte Brasil afora. Enquanto ndo nos
movimentarmos para além da dor (hooks, 2021), seremos mantidos onde estamos, ou
melhor, onde ndo estamos, ja que, nessa sociedade, a presenca do negro, é a auséncia.

A violéncia permanente nao é apenas um dado recente, tampouco do passado, é
um traco da continuidade do projeto escravagista e genocida. O periodo escravocrata
encerrou-se historicamente, contudo nao é nele que se inaugurou o racismo, tampouco
nele se encerraria, mas ali estdo contidos conceitos orientadores da légica antinegra que
marcam os dias atuais, sobretudo porque ainda ndo ha liberdade. A tdo sonhada
liberdade de outrora é hoje também anseio, ao passo que estamos sendo exterminados e
que temos uma mira em nossas cabecas. Nossa atuacao profissional tem sido um fim em
si mesma? Ou contribui para que efetivamente os que vierem depois possam chegar
ainda mais longe, possam realmente ser libertos e livres? O que efetivamente podemos
fazer nos lugares que ocupamos, além do que ji fazemos? Estamos dando nosso
maximo? Ou estamos apenas calibrando um mundo que depende das nossas mortes para

seu pleno funcionamento?

Para Wang (2018), essa é uma posicdo vivida, ndo uma mera opgio teérica. E a
experiéncia concreta de quem reconhece que a Unica saida é atravessar a

impossibilidade construindo, a partir dela, outras formas de existéncia, outras

* 0 curso de Atualizagdo “A Teoria e as Questdes Politicas da Didspora Negra nas Améfricas” é uma
iniciativa da ONG CRIOLA, por meio do Programa MultiVersidade, em parceria com a Universidade da
Califérnia (Riverside) e do Nucleo de Pesquisa e Documentagdo da Cultura Afrodescendente Brasileira
(NIREMA/PUC-Rio). Realizei o curso em 2021, tendo sido um divisor de dguas em minha atuacdo
profissional e académica.
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subjetividades, outros mundos. E nesse compromisso que, como filha de um

nado-sobrevivente e militante ao lado dos Sobreviventes, seguirei atuando.
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