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RESUMO

Ribeiro, P. M. P.. Filme de autor ou filme sem autor? (Anti)autorismo na critica de
cinema. 2026. 154f. Dissertagdo (Mestrado) — Faculdade de Comunicacao, Universidade de
Brasilia, Brasilia, 2026.

Esta dissertacdo pretende fazer uma releitura da historia da critica de cinema, a partir do
estudo de uma série de criticos que se opuseram ao autorismo — o discurso que atribui aos
diretores de cinema o status de autor e defende que os filmes sejam a expressao pessoal desse
autor. Para tal, o trabalho divide-se em trés etapas. Na primeira, acompanhamos a gradual
consolidacdo do autorismo no meio da critica de cinema. Na segunda, estudamos a resposta
de André Bazin e Michel Mourlet ao autorismo — a qual damos o nome de antiautorismo —,
baseada na defesa de que o autor se apague de suas obras. Por fim, na terceira, investigamos a
producdo de alguns criticos que representam um meio-termo entre ambas as abordagens:
Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Alain Bergala e outros sdo criticos tanto do autorismo
quanto do antiautorismo; rejeitam igualmente o autor “romantico” do primeiro € o autor
invisivel do segundo.

Palavras-chave: Autor; autorismo; critica de cinema.



ABSTRACT

Ribeiro, P. M. P.. Auteur film or film without an auteur? (Anti)auteurism in film
criticism. 2026. 154f. Dissertation (Masters) — Faculdade de Comunicagdo, Universidade de
Brasilia, Brasilia, 2026.

This dissertation aims to review the history of film criticism, studying a series of critics who
opposed auteurism — the discourse that attributes the status of author to film directors and
argues that films should be the personal expression of that author. To this end, the work is
divided into three stages. In the first, we follow the gradual consolidation of auteurism within
film criticism. In the second, we study the response of André Bazin and Michel Mourlet to
auteurism — which we call anti-auteurism —, based on the argument that the author should
erase itself from its works. Finally, in the third, we investigate the work of some critics who
represent a middle ground between both approaches: Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Alain
Bergala and others are critics of both auteurism and anti-auteurism; they equally reject the
“romantic” author of the former and the invisible author of the latter.

Keywords: Author; auteurism; film criticism.



RESUMEN

Ribeiro, P. M. P.. ;Pelicula de autor o pelicula sin autor? (Anti)autorismo en la critica de
cine.. 2026. 154f. Tesis (Maestria) — Faculdade de Comunicacao, Universidade de Brasilia,
Brasilia, 2026.

Esta tesis de maestria tiene como objetivo revisar la historia de la critica cinematografica
mediante el estudio de una serie de criticos que se opusieron al autorismo, el discurso que
atribuye la condicion de autor a los directores de cine y sostiene que las peliculas deben ser la
expresion personal de dicho autor. Para ello, el trabajo se divide en tres etapas. En la primera,
seguimos la consolidacién gradual del autorismo dentro de la critica cinematografica. En la
segunda, estudiamos la respuesta de André Bazin y Michel Mourlet al autorismo —a la que
denominamos antiautorismo— basada en el argumento de que el autor debe ser borrado de
sus obras. Finalmente, en la tercera, investigamos la obra de algunos criticos que representan
un punto intermedio entre ambos enfoques: Jean-Louis Comolli, Jean Narboni, Alain Bergala
y otros son criticos tanto del autorismo como del antiautorismo; rechazan por igual al autor
romantico del primero y al autor invisible del segundo.

Keywords: Autor; autorismo; critica de cine.
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Introduciao

Tomemos um critico de cinema, a quem foi confiada a missdo de escrever sobre um
filme. De que maneira pode ele fazer jus a obra?

Se iniciarmos concordando que as obras de arte sdo objetos semidticos caracterizados
por uma indeterminagdo radical, entdo o critico faria bem em reconhecer que a sua
interpretagdo ¢ apenas uma interpretacao, € que jamais esgota as possibilidades da obra (Eco,
1991).! Ele deve, também, suspender todo conceito pré-determinado que tenha dela, a fim de
ndo se frustrar com o fato de uma obra simplesmente ndo corresponder as suas expectativas.
Pois se concordarmos, também, que outra caracteristica das obras de arte ¢ a autonomia
delas?, entdo elas ndo obedecem sendo as regras ditadas por elas mesmas no momento de sua
concepeao.

Ocorre que, frequentemente, as coisas ndo se passam desta maneira. Afinal, antes de
tudo, o critico € parte de uma sociedade. Ele adota, mesmo que inconscientemente, uma série
de prescrigdes feitas por essa sociedade a respeito do que um filme deve ser; do que constitui
um bom e um mau filme; dos critérios sob os quais se decide se ele ¢ bom ou mau. Em suma,
esquecemos de introduzir na equacdo critico — obra um terceiro elemento, que lhes serve de
mediador: a cultura. Os juizos que o critico acreditava espontaneos sdo feitos, na verdade, sob
a tutela da cultura; o que ele aprova ou desaprova, ele o faz nao porque foi livre para tal, mas
porque a cultura delimitou o seu pensamento; circunscreveu as fronteiras a partir das quais ele
¢ possivel. De modo que o discurso precede o homem: ndo ¢ o homem que fala o discurso,
mas o discurso que fala através do homem.

Esse discurso, que reproduzimos inconscientemente ao assistir a um filme, chama-se
autorismo. Desde cedo, aprendemos a dizer que um filme € bom, pois trata-se de uma obra
“autoral”; pois apresenta os temas caracteristicos do seu diretor; pois o diretor filma “da sua
maneira”. Igualmente, ¢ o autorismo que nos faz concluir que um filme ndo ¢ bom, pois ¢
“genérico”; pois ¢ uma expressao coletiva, ndo individual; pois o seu diretor € um mero
“artesao”, nao um verdadeiro artista — um autor. O autorismo, enfim, ¢ o discurso que opera

uma revolugdo copernicana as avessas: em vez de fazer o autor girar ao redor das obras, faz as

' Cito, de forma complementar, a consideracio de Jodo Cezar de Castro Rocha — em entrevista a Lucas
Baptista (2021) — acerca da “indeterminagao radical” caracteristica das obras de arte.

2 Segundo Thierry de Duve, a concepgdo de arte legada pela Modernidade se caracteriza pela sua autonomia e
pela sua alienagdo em relacdo ao resto da sociedade. A concepgdo moderna de arte, diz ele, “comegou quando
a palavra ‘arte’ se tornou o nome de uma qualidade inefdvel que nio obedecia a regras pré-estabelecidas”.
(Duve, 1996, p. 76, tradug@o nossa)
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obras girarem ao redor do autor. Os filmes ja ndo sdo um fim em si mesmos, mas um meio de
conhecer o autor deles.

Basta prestar aten¢do na maneira como sdo cobertos alguns langamentos recentes para
constata-lo. Vejamos a cobertura que o /ndieWire realizou da ultima edi¢cdo do Festival de
Cannes, em 2025. Kleber Mendonga Filho, diretor de O agente secreto, ¢ exaltado tdo
somente na medida em que continua falando dos temas (Recife, a historia e a memoria do
Brasil) que lhe conferiram sucesso previamente, e que garantem a manutencao da sua imagem
de marca — da qual as suas futuras admissdes no festival, e nas paginas do veiculo, dependem.
O mesmo acontece com Nadav Lapid, cujo novo filme, Yes, ¢ integralmente aprovado em
funcdo do autor: do conhecimento prévio que se tem dele (a sua rejeicao do pais natal, Israel),
da boa vontade que a critica lhe estende a priori e do quanto o filme reafirma o que ja se sabe
sobre o autor (Ehrlich; Lattanzio, 2025). Em ambos casos (¢ em tantos outros pertencentes a
mesma cobertura), a andlise dos filmes estd totalmente subordinada a andlise do autor. Nao
poderiamos, portanto, estar mais distantes do objetivo colocado ao critico hipotético, no inicio
deste texto: fazer jus aos filmes.

E da vontade de desnaturalizar o autorismo que nasce esta dissertagdo: da vontade de
verificar que ele ndo representa a Unica maneira de criticar filmes, a despeito da hegemonia
avassaladora conquistada por ele no meio da cultura cinematografica; de mostrar que ele nao
¢ uma verdade universal e atemporal, mas o produto de uma conjuntura histérica especifica;
de postular que, se ele nao ¢ atemporal, pode ser subvertido. Em outras palavras: se ¢ possivel
que exista o autorismo, ¢ também possivel que exista o antiautorismo. O que pretendemos,
portanto, ¢ escovar a historia da critica de cinema “a contrapelo”, como diria Benjamin
(1987), para contd-la n3o somente do ponto de vista do autorismo (essa historia,
conhecemo-la muito bem: a “camera-caneta”, a politica dos autores, o cinema moderno, etc),
mas daqueles criticos que se opuseram a ele, que reivindicaram outras formas de critica de
cinema que ndo tenham como fim a exaltagdo dos autores.

Na parte I deste trabalho, intitulada Autorismo, exercitamos uma ‘arqueologia’ desse
conceito, a partir da perspectiva tedrico-metodologica apresentada por Foucault (2008). A
arqueologia, estudo dos processos de formagdo de um discurso, permitird que observemos de
que maneira foi possivel passar de uma cultura cinematografica indiferente ao autor a uma
outra absolutamente dependente dele — a tal ponto de ndo conseguirmos sequer vislumbrar,
hoje, uma outra abordagem critica. Esse panorama também revelard que, se o autorismo ¢ o
produto de uma relagdo de forgas, foi as custas de outros discursos marginalizados, contrarios

ao autor, que ele emergiu vitorioso.
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Na parte II, intitulada (A4nti)autorismo, a intengdo € estudar alguns criticos que
primeiro se opuseram ao autorismo, enquanto ele se consolidava no meio da critica de
cinema. Nesse momento, a producao de dois criticos € particularmente significativa: André
Bazin e Michel Mourlet. Embora ja muito estudado, Bazin ¢ um critico que ainda padece de
um certo mal-entendido sobre a sua posi¢do em relagdo ao autorismo. O critico fundador dos
Cahiers du cinéma representou, Como veremos, uma ameaga muito maior a esse discurso do
que fazem crer boa parte dos historiadores da critica de cinema — entre os quais, a titulo de
exemplo, Antoine de Baecque (1991a). J4 o caso de Mourlet, muito menos estudado, ¢
igualmente fascinante. Ele e o movimento critico do qual fez parte — o “mac-mahonismo” — se
opuseram sistematicamente ao autorismo: desde a defesa apaixonada do classicismo
cinematografico até a ideia, que veremos mais tarde, segundo a qual o cineasta deve trabalhar
a maneira de um cientista: isto €, tornando-se invisivel, apagando-se do filme (o oposto do
que desejavam os proponentes do autorismo).

Por fim, a parte I, intitulada 4 procura de um meio-termo, é uma espécie de sintese
das partes anteriores: sintese a qual chegam alguns criticos (Jean-Louis Comolli, Jean
Narboni, Louis Skorecki, Alain Bergala, entre outros), quando percebem a necessidade de nao
se ater exclusivamente a nenhum dos dois pdlos. Apdés Maio de 1968, uma parte da critica
francesa esta, ao mesmo tempo, farta do autorismo (pelo dogmatismo ao qual ele conduz os
seus praticantes) e do antiautorismo (pela ideia um tanto antiquada que lhe acompanha: a de
um “autor invisivel”). Cumpre, portanto, absorver o que existe de melhor em ambas as
abordagens e rejeitar o que existe de pior, a fim de praticar uma critica a altura dos desafios da
época: ndo demasiadamente indulgente com os autores, tampouco mistificadora a ponto de
fazer crer que possa existir um enunciado sem um sujeito da enunciagao (isto ¢, um filme sem
autor).

E por esses caminhos tortuosos que esta dissertacdo gostaria de conduzir o leitor.



I.
AUTORISMO

12
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1. Uma arqueologia do autorismo

Ao frequentar o cinema, os cartazes dos filmes em exibi¢do permitem vislumbrar
aquilo que encontraremos dentro das salas. Em um primeiro momento de nossa relagdo com o
cinema, nosso interesse, ao olha-los, recai sobre os atores. Encontrar num cartaz a figura de
Tom Cruise era a promessa de um espetaculo repleto de acrobacias improvaveis. Com Jim
Carrey, tinhamos a garantia de diversao e de uma atitude irreverente frente aos obstaculos da
vida. Com Adam Sandler, a certeza reconfortante de que mesmo o mais mediocre dos homens
conquistard, ao final, o seu happy end.

As vezes, 0 que chamava nossa atengio ndo eram os atores, mas as situagdes
dramaéticas esbocadas pelos cartazes. A premissa de Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993)
era simplesmente irresistivel, assim como o era a de De volta para o futuro (Robert Zemeckis,
1985). Em todo caso, seja pelo ator, seja pelo enredo, o fator da atragdo era algum elemento
presente do lado de la, naquele outro universo que acessamos uma vez que as luzes da sala se
apagam.

Ocorre que, apos um certo tempo, aprendemos a olhar as letras mitdas do cartaz.
Entre elas, estda uma série de nomes que ndo encontramos no filme. E a equipe técnica, cujo
conhecimento faz quebrar o pacto ilusionista que o espectador estabelece com as obras: agora,
ndo ¢ mais possivel acreditar — ou sequer fingir acreditar — que tudo o que vemos ¢
espontaneo e verdadeiro. O filme ndo ¢ um registro imediato da vida, mas uma produgao
mediada por profissionais que tém, cada um, sua fun¢do dentro do set de filmagem — ha o
diretor de fotografia, o diretor de som, o diretor de arte, e por ai vai. Um deles, porém, ¢
privilegiado: o diretor (apenas “diretor”, sem complementos). Aprendemos que ele se situa
acima dos demais diretores, seus subordinados, e que, por isso, € o principal responsavel pelo
resultado estético da producdo. Nao a toa os cartazes dirdo que o filme lhe pertence: “um
filme de...”.

O diretor, mais tarde aprendemos, ndo ganha destaque apenas nos cartazes, mas em
todas as instancias da cultura cinematografica. Nos festivais de cinema, sdo eleitos os grandes
diretores da atualidade; nos museus de arte, sdo homenageados os famosos diretores do
passado. As retrospectivas programadas nesses espacos, quase sempre organizadas em torno
de um diretor, nos convidam a identificar similaridades entre os seus filmes; a apreender um
estilo e uma tematica comuns a toda a obra. Sobre esse diretor, ouvimos falar dele como se
fala de um album de figurinhas: deve-se assistir a todos os seus filmes, “completar” a sua

filmografia. Obedecendo a este comando, temos a sensag@o de estar conhecendo intimamente
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aquele cineasta. Mesmo os menores de seus filmes tornam-se, a nosso ver, especiais, pois
também neles encontramos as marcas daquele individuo que aprendemos a amar. Nasce a
cinefilia.

Se tivermos sorte, eventualmente encontramos — nas revistas, na internet ou em
qualquer outro lugar — um termo que parece resumir tudo aquilo que vinhamos
experimentando até entdo: autorismo. Esta palavra circula intensamente entre os cinéfilos, que
usam-na para descrever justamente a preponderancia da figura do diretor na cultura
cinematografica. Mas uma tal dedug¢do ¢ insuficiente; parece incompleta, pouco elucidativa do
fenomeno diante de nds. Por isso, recorremos a John Caughie, académico britdnico que se

encarregou de tentar formular uma defini¢do extensa desse termo.

Dentro de suas correntes distinguiveis — Cahiers na Franga, Movie na
Gra-Bretanha, Andrew Sarris na América — o autorismo compartilha certas
suposicdes basicas: notavelmente, que um filme, embora produzido
coletivamente, tem mais probabilidade de ser valioso quando ¢ essencialmente o
produto de seu diretor ("uma coeréncia significativa ¢ mais provavel quando o
diretor domina o processo": Sarris); que, na presenga de um diretor que ¢
genuinamente um artista (um autor), um filme tem mais probabilidade de ser a
expressdo de sua personalidade individual; e que essa personalidade pode ser
rastreada em uma consisténcia tematica e/ou estilistica em todos (ou quase todos)
os filmes do diretor. (Caughie, 1981, p. 9, tradugdo nossa)

O autorismo ¢, portanto, um fenomeno complexo: dificilmente uma palavra da qual se
pode fornecer uma rapida defini¢do, ele €, na verdade, um discurso que nasce da convergéncia
de diversos enunciados. Entre eles, esta o postulado basico de que um filme tem um autor e
que esse autor ndo pode ser outra pessoa que ndo o diretor. Além disso, um componente
essencial do discurso autorista ¢ de que alguns diretores t€ém a capacidade de inscrever,
através da mise en scene, a sua personalidade no filme que fazem. Por fim, o autorismo
implica um juizo de valor positivo sobre a obra destes em relagdo aos demais: os diretores
cuja personalidade ¢ rastredvel nos filmes serdo preferidos aos que ndo permitem tal operagao;
consequentemente, os filmes ‘“autorais” serdo mais dignos de interesse que os filmes
“nado-autorais”.

O autorismo teve, segundo o trecho acima, os seus principais propagadores. Segundo
Caughie (1981), existem trés momentos dignos de destaque, em que o discurso autorista
circulou com particular intensidade. O primeiro deles ¢ a “politica dos autores” praticada
pelos redatores da revista francesa Cahiers du cinéma a partir da década de 1950. Uma década
depois, a criagdo da revista britanica Movie representa outro momento em que o autorismo foi

posto em pratica. Tomando inspiragdo nos Cahiers, mas evitando os aspectos mais radicais da
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politica empreendida por eles, a revista ainda assim compartilhava de todas as premissas
autoristas defendidas pelos franceses (Caughie, 1981, p. 48). Ha ainda um ltimo momento a
ser destacado, representado pelo critico norte-americano Andrew Sarris. Avido leitor dos
Cahiers, ele importou a politica dos autores ao continente americano, renomeando-a, neste
processo, para “teoria do autor”. Sarris contribuiu com algumas revistas de cinema durante a
década de 1960, como a Film Culture, mas ¢ talvez mais conhecido pelo livro The American
Cinema: Directors and Directions 1929-1968, no qual empreende uma historia do cinema
norte-americano sob a perspectiva autorista. Tanto no caso da revista Movie quanto no de
Sarris, a influéncia exercida pelos Cahiers ¢ evidente: os dois sdo, indiscutivelmente,
herdeiros da revista francesa, ainda que o pensamento deles apresente suas particularidades
dignas de nota. E nos Cahiers, porém, que o autorismo tal como o conhecemos se cria e se
desenvolve; ¢ majoritariamente sobre essa revista, portanto, que o foco de nosso trabalho
recai.

Discurso de enorme capilaridade, o autorismo se tornou um fendémeno
intercontinental. Como atestam os exemplos acima, em um curto intervalo de tempo — que
vai, grosso modo, do inicio da década de 1950 ao fim da década de 1960 —, ele saiu da Franga
para conquistar também o Reino Unido e os Estados Unidos. Constituiu rapidamente, no meio
da critica de cinema, uma hegemonia, contra a qual uma série de vozes antagonicas foram,
aos poucos, aparecendo.

Em 1978, o critico Louis Skorecki, que colaborou para os Cahiers e também para o
Libération, publica um extenso ensaio intitulado Contra a nova cinefilia. Nele, Skorecki
realiza um balango dos efeitos negativos da politica dos autores na nova geragao de cineastas,
criticos e cinéfilos; diz ele que “hoje, ndo se fala de um filme sendo para valorizar seu autor”
(Skorecki, 1978, p. 45-46, tradugdo nossa). Em 2008, Jacques Rivette ¢ outro a lamentar os
vicios de uma critica excessivamente autorista. Rivette, ex-redator dos Cahiers e partidario da
Politica a época de sua popularizagao, reflete sobre o impacto dela a longo prazo na critica de
cinema e chega a conclusdes semelhantes as de Skorecki: “A critica de cinema ndo ¢ mais
legal. Nao deveria acontecer que todos os cineastas fagam os filmes que vocé espera deles”.
Depois, comentando a recepcao critica de filmes entdo em cartaz, completa: “Os criticos estdo
felizes que eles receberam o filme de Tim Burton que eles esperavam e o filme dos irmaos
Coen que eles esperavam” (Lim, 2008, paragrafo 21, traducdo nossa). Dez anos depois de
Rivette, em 2018, Francis Vogner dos Reis explicita, sinteticamente, aquilo que estava
implicito nas falas de Skorecki e Rivette: “O autor virou uma commodity do cinema

contemporaneo”. (Reis, 2018, p. 100)
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A hegemonia do autorismo teria levado, segundo esses insurgentes, a um
empobrecimento da critica, que ndo lida mais com os filmes como objetos autdbnomos, mas
sim como produtos derivados de um autor — este sim, o verdadeiro interesse dos autoristas.
Teria levado também, como consequéncia disso, a um elogio da estagnacao e da mesmice dos
cineastas, elogiados em fun¢do da capacidade de repetirem sempre, em seus novos filmes, os
elementos caracteristicos dos anteriores. O autorismo teria legitimado, segundo as declaragdes
acima, a transforma¢do dos cineastas em mercadoria: resumindo cada diretor a uma
identidade particular, os criticos facilitam o trabalho dos departamentos de marketing dos
estudios, que vendem os seus filmes ao publico por meio do autor. “Do mesmo diretor de X,
vem ai ¥, “Da mente brilhante de X, vem ai ¥, eis alguns jargdes publicitarios construidos
por intermédio do autorismo.

Se as preocupacgdes desses criticos parecem validas, entdo a investigacdo que
iniciamos a partir de agora tem como objetivo descobrir se ¢ possivel escapar do autorismo; se
¢ possivel que existam alternativas ao autorismo, que podem ter se manifestado em algum
momento da historia da critica de cinema, mas que circularam com menor intensidade gragas
a consolidagdo do autorismo como discurso hegemodnico no meio da critica.

Para tal, ¢ necessario compreender, primeiro, sob que condi¢des foi possivel que
aparecesse ¢ ganhasse forca, em dado momento da historia, o discurso autorista. E necessario,
portanto, retroceder no tempo e empreender uma breve arqueologia do autorismo. O nosso
ponto de partida precisa ser a propria nogdo de autor, basilar ao autorismo, cuja apari¢dao na

sociedade francesa remonta a tempos longinquos, anteriores ao cinema.

1.1. O autor antes do cinema

O nascimento da palavra autor (auteur) na lingua francesa aconteceu no século XII,
segundo Steven Bernas (2001, p. 38-39). Ela deriva do latim auctor, palavra usada para
significar aquele que € a causa primeira de alguma coisa, aquele que estabelece em relagdo a
uma obra — seja ela artistica, seja cientifica — uma relagao de autoridade, paternidade.

Ja na Idade Média, portanto, era comum no campo das artes e das ciéncias a atribuicao
de autoria. Este processo, no entanto, estd sempre sujeito a mudangas. Michel Foucault (1999,
p. 27) nota que a “fungao-autor” nao recebe a mesma importancia em todas as instancias de
producdo discursiva; tampouco permanece regular em cada uma delas — ora se fortalece, ora

enfraquece, a depender das transformacdes sociais de cada época. O caso do discurso
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cientifico ¢ interessante: na Idade Média, a atribui¢do de autoria era indispensavel aos
empreendimentos cientificos, pois a possibilidade de uma proposicao ser considerada valida
ou nao dependia do seu autor. Mas a partir do século XVII, a medida que a validade cientifica
passa a depender de outros critérios®, o autor ja ndo importa mais como antes: hoje, no &mbito
da ciéncia, “o autor s6 funciona para dar nome a um teorema, um efeito, um exemplo, uma
sindrome” (Foucault, 1999, p. 27).

O caso das artes ¢ totalmente diferente. Nas sociedades antigas, era comum que obras
de arte fossem postas em circulagdo, aceitas, valorizadas “sem que fosse colocada a questao
do seu autor” (Foucault, 2001, p. 275). Um grande numero de obras da Antiguidade de que
temos conhecimento sdo anonimas, ¢ o esfor¢co de atribuir-lhes retroativamente um autor &,
historicamente, recente. Como observa André Bazin (1957, p. 4), ¢ comum que falemos de
obras de arte antigas como se elas fossem produto “ndo de um artista, mas de uma arte; ndo de
um homem, mas de uma sociedade”. Ou seja, na falta de qualquer marca que associe a obra
de arte a um autor, a arte antiga, quando historiada, costuma ser segmentada de acordo com as
diferentes sociedades das quais as obras de arte provém. Um exemplo de tal abordagem ¢ o
trabalho de Elie Faure (1990), que, ao historiar a arte egipcia antiga, faz dela um retrato
homogéneo: procura na sociedade (sua religido, sua divisdo social, seus costumes) a
explicagdo para o aspecto geral das obras. Quando prossegue ao estudo da arte grega, por
outro lado, o grau de individuacdo ¢ um pouco maior: posto que conhecemos os autores de
alguns dos mais célebres artistas antigos gregos, € possivel complexificar esse retrato
homogéneo; ¢ possivel dizer ndo apenas que ha uma arte grega, mas que hd também uma arte
de Fidias, o escultor, por exemplo.

Todavia, a partir da Idade Média — ¢ este o ponto de inflexdo eleito por Foucault
(2001) — observa-se uma crescente valorizacdo do autor nas artes. Num movimento contrario
ao exemplo das ciéncias, que viram a partir dai o autor perder a importancia, inicia-se nesse
periodo uma necessidade cada vez maior de vinculagdo das obras de arte aos seus respectivos

autores.

A qualquer texto de poesia ou de ficgdo se perguntara de onde ele vem, quem o
escreveu, em que data, em que circunstancias ou a partir de que projeto. O
sentido que lhe ¢ dado, o status ou o valor que nele se reconhece dependem da
maneira com que se responde a essas questoes. (Foucault, 2001, p. 276)

% Segundo Foucault, neste periodo “comegou-se a aceitar os discursos cientificos por eles mesmos, no anonimato
de uma verdade estabelecida ou sempre demonstravel novamente; ¢ sua vinculagdo a um conjunto sistematico
que lhes da garantia, e de forma alguma a referéncia ao individuo que os produziu.” (Foucault, 2001, p. 276)



18

O autor passa, entdo, a condicionar a recepcao das obras de arte. A interpretacdao que
se faz delas passa a depender da relagdo que elas estabelecem com o seu autor, sua vida
pregressa e suas obras pregressas. Tal ¢ o argumento de Roland Barthes (2004), para quem
esse fendmeno se inicia, na verdade, na passagem da Idade Média para a Modernidade.
Barthes recorre a alguns exemplos para ilustrar essa pratica: Baudelaire, Van Gogh e
Tchaikovski sdo, segundo ele, trés artistas cuja obra convencionou-se interpretar a luz dos
seus infortinios pessoais. Para Barthes, a critica literaria faz um desservigo as obras quando
se limita a reporta-las ao seu autor: perde-se nesse processo a riqueza polissémica das obras,

relegadas a condi¢do de meras alegorias da vida de quem as produziu.

Dar ao texto um Autor ¢ impor-lhe um travao, ¢ prové-lo de um significado
ultimo, ¢ fechar a escritura. Essa concepcdo convém muito a critica, que quer
dar-se entdo como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipostases: a
sociedade, a histdria, a psiqué, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o
texto esta "explicado", o critico venceu. (Barthes, 2004, p. 63)

O fendmeno relatado por Barthes tem intima relagdo com a consolidagdo do
paradigma romantico de critica literaria, acontecida no inicio do século XIX. Se a figura do
autor passa a importar cada vez no campo das artes, ¢ porque comegava a predominar, nesse
periodo, a perspectiva segundo a qual as obras de arte sdo (ou devem ser) a expressao do
estado de espirito do artista que as fez. A atividade artistica, outrora identificada com outros
fins — a saber, a imitagdo do mundo ou a educac¢do do publico* —, passa a ser considerada a
revelagdo da personalidade do artista. Sob esse paradigma, experimentar uma obra de arte ¢
fazer o conhecimento do seu autor e de seus sentimentos.

Segundo Meyer H. Abrams (2010), a critica de arte dificilmente se ocupava, até o
século XVIII, do estudo dos autores. “O que se escrevia sobre as vidas de poetas e artistas foi
levado adiante como um ramo da biografia geral, com o objetivo de dar memoria a homens
famosos em todas as areas das empreitadas humanas” (Abrams, 2010, p. 302). Isso se explica
pelo fato de que, até esse século, predominavam as teorias da arte que colocavam outros
aspectos da producdo artistica em primeiro plano, em detrimento do artista. Nas teorias
miméticas, das quais os didlogos platonicos e a Poética de Aristoteles sao os maiores
exemplos, a arte era considerada uma imita¢cdo do mundo: em outras palavras, enfatizava-se a

relacdo da obra com o universo que ela representa. Ja as teorias pragmaticas, que dominaram

* Meyer H. Abrams (2010) distingue quatro correntes de teoria estética predominantes ao longo da historia. A
primeira, a “teoria mimética” de Platdo e Aristoteles, explicava a arte como imitagdo do mundo. A segunda, a
“teoria pragmatica”, enxergava as obras de arte como instrumentos de educagdo do espectador. A terceira (e a
que nos concerne neste momento) ¢ a “teoria expressiva”, aquela identificada com o romantismo.
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a critica “desde a época de Horécio até o século XVIII” (Abrams, 2010, p. 40), consideravam
a arte um meio de educacdo do publico: enfatizava-se, portanto, a relacdo da obra com o
publico. O advento das “teorias expressivas” no século XIX, tal como Abrams se lhes refere,
marca o momento em que finalmente se enfatiza a relacdo da obra com o artista — em outras
palavras, da obra com o seu autor.

Nesse sentido, Abrams (2010, p. 302) destaca trés procedimentos comuns da critica de
orientagdo expressiva: pode-se “ler um autor em busca da explicacao de seu trabalho”, ou
seja, procurar na biografia do artista algo que possa ajudar a explicar a obra em andlise;
pode-se também “ler um autor independentemente de sua obra”, ou seja, percorrer o caminho
contrario, utilizando a obra como meio de conhecimento da pessoa que a produziu; pode-se,
por fim, “ler uma obra para nela encontrar o seu autor”, ou seja, deduzir caracteristicas a
respeito do artista a partir de caracteristicas da obra em questdao. Este ultimo procedimento,
que estabelece correlagdes entre qualidades estéticas da obra e qualidades pessoais do artista,
¢ o mais radical de todos: postula descobrir ndo sé os fatos biograficos da vida de alguém,
mas a intimidade do artista: o seu temperamento, seus interesses, seus desejos, até mesmo o

lado de si que ele dissimula e tenta esconder de seus leitores.

Como resultado, temos uma obra literaria dividida entre a referéncia superficial a
personagens, coisas e eventos, ¢ um simbolismo mais importante encoberto,
expressivo de elementos da natureza do seu autor. Provido da chave apropriada,
o romantico radical acreditava poder decifrar o hierdglifo, penetrar na realidade
atras da aparéncia e, assim, vir a conhecer um autor com mais intimidade do que
seus proprios amigos e sua propria familia; mais intimamente até mesmo do que
o autor poderia conhecer a si proprio sem essa chave. (Abrams, 2010, p. 304)

O paradigma romantico de critica dominou o campo das artes no século XIX e ainda
exerce sobre ele, até os dias de hoje, uma forte influéncia. Ainda no final desse século, porém,
o advento de um novo meio artistico vem estremecer as certezas erigidas por essa corrente
critica. O cinema prop0s, aos criticos e tedricos, um desafio inteiramente novo, na medida em
que apresenta uma diferenca fundamental em relagdo as outras artes: o automatismo do
registro. “Um olho de vidro e uma memoria de bromato de prata deram ao artista a
possibilidade de recriar o mundo a partir daquilo que ele ¢” (Mourlet, 1959, p. 24, tradugao
nossa, grifo proprio).

A observacao de Michel Mourlet demarca uma clara diferenca entre o cinema e os
meios que o precederam: nas artes das quais nos ocupamos até aqui (pintura, escultura,
literatura, etc), entre o mundo e o retrato do mundo se interpde o artista, o que garante uma

diferenca inevitavel entre este e aquele. Ja no cinema, presume-se uma ligagao direta entre o
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mundo e o seu retrato. A presenca do artista poderia, pela primeira vez, ser dispensada ou, no
minimo, significativamente reduzida.” Tais condi¢des dificilmente favorecem, portanto, a
manutengdo do discurso romantico segundo o qual uma obra de arte revela a personalidade
daquele que a produziu. E nesse sentido que John Caughie (1981, p. 11) problematiza a
emergéncia do autorismo no cinema: trata-se de um retorno as teorias expressivas da arte
justo no meio em que uma “estética da expressao individual” parece menos apropriada.

Além disso, ha outro motivo pelo qual a figura do autor tera dificuldades de se instalar
no cinema: o carater coletivo das produgdes cinematograficas. Inventado tardiamente em
relacdo aos demais meios artisticos, no crepusculo do século XIX, o cinema foi o receptaculo
de um processo de industrializacdo sem precedentes na historia das artes: a producao
cinematografica de diversos paises cresceu e passou a movimentar cada vez mais dinheiro ao
longo das primeiras décadas do século XX. Nesses paises — entre os quais o maior exemplo
sdo os Estados Unidos —, os filmes se tornam empreendimentos milionarios, que empregam
dezenas ou até centenas de trabalhadores®, e o alto custo de cada um deles é sindnimo de alto
risco. Por isso, os artistas de cinema tém a sua liberdade criativa limitada por produtores e
executivos dos estudios para os quais trabalham, e nos casos em que o processo de producao ¢
altamente segmentado, dificilmente possuem controle sobre a versdo final dos filmes que
assinam (Bordwell; Staiger; Thompson, 1988, p. 243). Como podem, nesse contexto, os
diretores de cinema pretender o status de autor?

E justamente contra esses obstaculos que o autorismo emerge, a fim de mostrar que,
apesar da objetividade fotografica; apesar da segmentacdo do trabalho, os filmes ainda

possuem um, e apenas um, autor. E o que trataremos de observar a seguir.

1.2. O autor no cinema

Verificamos alguns motivos pelos quais o autorismo teve dificuldade de se instalar no

cinema. No entanto, como pudemos constatar ao longo deste capitulo, no inicio da década de

® Um dos maiores expoentes desta perspectiva tedrica sobre o cinema é André Bazin, para quem a passagem da
pintura a fotografia representou “a satisfagdo completa do nosso afa de ilusdo por uma reproducéo mecanica da
qual o homem se achava excluido” (Bazin, 2018, p. 31).

6 Janet Staiger oferece uma nogdo do crescimento da indstria cinematografica estadunidense nas primeiras
décadas do século XX, bem como de sua concentragdo na costa oeste do pais: “Em 1915, um jornalista
especializado estimou que 15 mil trabalhadores estavam empregados na industria cinematografica de
Hollywood, responsavel por mais de 60% dos filmes produzidos nos Estados Unidos”. (Bordwell; Staiger;
Thompson, 1988, p. 211, traducdo nossa)
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1950 a sua circulagdo pela critica de cinema ja estava em pleno curso e ao final da década de
1960 ele ja havia constituido nesse meio uma verdadeira hegemonia.

Uma atitude equivocada diante desta historia seria postular uma origem repentina para
o autorismo; dizer que ele foi obra de algumas mentes brilhantes as quais se pode atribuir a
sua inven¢do; que por meio de um insight genial conceberam esta ideia da noite para o dia.
Em vez disso, parece muito mais razoavel supor que, se o autorismo pode se fazer evidente
apenas na década de 1950, essa aparicao foi, na verdade, o resultado de um lento processo de
sedimentacao desse discurso ao longo dos anos.

Procuraremos, a partir daqui, considerar o autorismo como um discurso, na acep¢ao
que Michel Foucault fez dessa palavra. Defini-la ndo ¢ tarefa facil, e o proprio Foucault
(2008) admite que empregou este termo com significados diversos ao longo de suas
pesquisas. De maneira resumida, o discurso pode ser definido como um “grupo
individualizavel de enunciados” (Foucault, 2008, p. 90), ou seja, um conjunto de enunciados
que pode ser agrupado em fun¢do de alguma similaridade compartilhada entre eles. Mais
tarde, Foucault vai tentar elaborar melhor essa defini¢do, dizendo que o discurso ¢ um
“conjunto de enunciados que se apdia em um mesmo sistema de formagao” (Foucault, 2008,
p. 122). Dessa vez, hd uma informac¢do a mais: um discurso possui um sistema de formacao, a
partir do qual surgem os diversos enunciados inscritos nele. A tarefa do analista do discurso
se torna, portanto, descobrir esse sistema e suas regras de funcionamento’ a fim de entender
como podem ter aparecido, em dado momento da historia, os enunciados que constituem o
discurso analisado. Voltando ao contexto de nossa pesquisa, trata-se de localizar o contexto
que tornou possivel o aparecimento do discurso autorista; que tornou possivel a sua aceitagao
como verdade, a despeito dos obstaculos apontados acima; que tornou possivel que, mesmo
no meio artistico menos afeito ao autor, ele tenha la se instalado mesmo assim.

Quando John Caughie (1981, p. 9) tentou definir o autorismo, vimos anteriormente, a
sua definicdo ja deixava entrever que ele pode ser considerado um discurso: no texto de
Caughie, ele cita uma série de enunciados que, toda vez que sdo entoados, sio uma
manifestagdo do discurso autorista. Toda vez que se considera o diretor como figura-chefe de
uma produgdo cinematografica, hd autorismo em agdo; toda vez que se afirma que um bom
diretor faz com que o filme tenha “a sua cara”, o seu estilo, ha autorismo em acdo; toda vez
que se postula que ha entre os filmes de um diretor uma identidade verificavel em todos eles,

ha autorismo em agao.

7 Segundo Roberto Machado (2006, p. 138), “analisar um discurso é determinar as regras que tornam possivel a
existéncia de enunciagdes diversas”.
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Esquematicamente, gostaria de desdobrar a defini¢do de Caughie e listar quatro
enunciados que parecem centrais ao discurso autorista. Esse discurso ndo se limita a eles,
evidentemente, mas ater-se aos quatro ¢ uma introducdo para que possamos empreender uma
cronologia da consolidagdo desse discurso ao longo da histdria do cinema.

Resumidamente, o autorismo envolve a aceitagdo destas quatro premissas:

1) Um filme tem um autor.
2) O autor do filme é o diretor.
3) Os bons diretores revelam a sua personalidade no filme.

4) Os filmes autorais sdo preferiveis aos ndo-autorais.

Em nossa tarefa de determinar os processos pelos quais esses enunciados passaram a
ser aceitos como verdade, ¢ necessario, em nossa cronologia, voltar aos inicios do cinema,
onde nem mesmo o mais basilar desses enunciados — segundo o qual um filme tem um autor —
ainda havia conquistado o status de lugar-comum que ele hoje tem.

1) Um filme tem um autor. Durante o periodo que designamos como ‘“primeiro
cinema”, a figura do autor era ainda irrelevante. Relatos de sessdes de cinema entre o final do
século XIX e o inicio do século XX revelam que a experiéncia de um filme estava muito mais
proxima a de um parque de diversdes, de acordo com Tom Gunning (1986, p. 65), ou de um
teatro de variedades, de acordo com André Gaudreault (2011, p. 48) — meios em que a ideia
de autoria ndo importa como nas artes tradicionais. No caso de Gunning, ele da o exemplo das
sessdes promovidas pela Hale’s Tours, a maior rede norte-americana de cinemas da época:
programava-se uma série de pequenos filmes nao-narrativos, filmados em veiculos em
movimento (em sua maioria, trens), € a propria sala era montada como um vagao de trem, a
fim de imitar a experiéncia de uma viagem tal como ela aconteceria na vida real.

Somam-se a esse caso diversas anedotas — de procedéncia duvidosa, ¢ importante
destacar® — sobre os espectadores das primeiras vistas cinematograficas. O exemplo mais
famoso seria o da sessdo de A chegada do trem na estagdo (L'Arrivée d'un train en gare de La
Ciotat, Auguste Lumiére e Louis Lumiére, 1896), em que a imagem do trem se aproximando

assusta os espectadores presentes e os leva a fugir da tela. Além deste, Elsaesser (2018, p.

8 Sobre a pertinéncia desses exemplos, compartilho da opinido de Elsaesser (2018, p. 149), para quem, na
auséncia de provas para esses acontecimentos, vale considerar que eles estdo provavelmente a meio caminho
entre a verdade e a “mitologia urbana que o primeiro cinema gerou a respeito de si mesmo”. Elsaesser cita,
inclusive, uma série de filmes da época que tematizam justamente o espectador ingénuo, que acredita nas
imagens de cinema como se elas fossem objetos reais.
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147) cita a histéria de mulheres que puxavam suas saias “de modo a ndo ficarem molhadas
quando assistiam a filmes com titulos como Rough Sea at Dover (1895) ou Panoramic View
of Niagara Falls in Winter (1899)”.

Tais relatos, enfim, ilustram a rea¢dao popular frente ao novo meio artistico: o aspecto
que cativava os espectadores da época era a capacidade do cinema de servir como um
prolongamento da vida real, animando objetos ali onde a presenca deles parecia improvavel. E
possivel, portanto, tragar um paralelo com as teorias miméticas da Antiguidade tal como
esquematizadas por Abrams (2010): o que fascinava esses espectadores ¢ a vocagao imitativa
do cinema; a relacdo que a obra estabelece com o objeto imitado. O artista que produz o filme
ainda ndo ganhava reconhecimento perante o publico.

Tampouco ganhava reconhecimento perante aqueles que lhes compravam as obras:
segundo Gunning (1986, p. 65), os exibidores exerciam grande controle sobre o modo como
os filmes eram apresentados: reeditavam-no ao bel-prazer, adicionavam efeitos sonoros
reproduzidos ao vivo, incluiam narradores para comentar a trama durante a sessdo... a autoria
encontrava-se, portanto, diluida entre o cineasta responsavel pela producdo da obra e o
exibidor, livre para modifica-la antes e durante o ato da proje¢ao.

Outros relatos, por fim, corroboram a desconsideragdo do autor como uma questio
relevante no inicio do século XX. Durante a década de 1910, ocorreu, de acordo com
Bordwell, Staiger ¢ Thompson (1988, p. 13), a ascensdo do star system. Nesse periodo, “as
companhias cinematograficas comecaram a diferenciar seus produtos de forma consistente
por meio das estrelas”. Se ha, portanto, um profissional do cinema que recebe a sua devida
publicidade nesta época, eles sdo os atores, os responsaveis por atrair o publico as sessoes.
Mesmo os grandes diretores norte-americanos da época nao tinham, com frequéncia, o seu
nome veiculado: ¢ o caso de D. W. Griffith, que, no periodo em que trabalhou para a
Biograph, sequer assinava seus filmes. (Xavier, 1984, p. 30)

Sera necessario passar ao contexto francés para que aparegam as primeiras discussoes
sobre o profissional a quem se pode atribuir a autoria de um filme. Segundo Jean-Claude
Bernardet (2018, p. 11), “a ideia de autoria estd suficientemente entranhada na cultura
francesa para que se aceite a ideia de autoria cinematografica”. Data de 1921 a primeira
utilizacdo da palavra “cineasta”, por Louis Delluc — considerado um dos primeiros e mais
influentes criticos de cinema da histéria. No entanto, o termo padecia de uma imprecisao: o
“cineasta” foi, de acordo com Jacques Aumont (2008, p. 21), a solucdo encontrada para
colocar o artista de cinema em pé de igualdade com o pintor, o escultor ou o musico. A sua

utilizacdo dava a entender que o cineasta era o responsavel individual pela concep¢ao da obra.
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Tal imprecisdo revelou outro problema: acabavam recebendo o nome de “cineastas” todos os
profissionais envolvidos na produg¢do de um filme: “animadores, realizadores, artistas,
industriais — os que fizeram alguma coisa pela industria artistica do cinema” (Aumont, 2008,
p. 21).

Com o objetivo de fazer a distingdo entre os diferentes cargos, convencionou-se, a
partir da década de 1930, a utilizar o termo “autor” para separar dos demais o grande
responsavel pela obra (Aumont, 2008, p. 21). No entanto, desde a década anterior essa
diferenciagdo ja estava em curso, como no caso de Jean Epstein, que, em algumas ocasioes,
usava o termo “autor” fazendo referéncia a cineastas. (Bernardet; Reis, 2018, p. 11)

2) O autor do filme é o diretor. As vanguardas europeias consolidadas durante a
década de 1920 representam o momento em que a figura do diretor emergiu como
protagonista no processo criativo do filme (Peixoto, 2010, p. 26). Tal protagonismo fica
evidente tanto na produ¢do dos filmes quanto na bibliografia de tedricos do periodo.

Quanto ao processo de produgdo dos filmes, pode-se observar o exemplo alemao.
Canepa (2006) observa que os diretores da época gozavam de grande liberdade, apesar do
sistema industrial no qual estavam inseridos; sob essa perspectiva, seria possivel afirmar que
o cinema alemdo da época era um “cinema de autor”. “Diferentemente do que se passava em
Hollywood, o sistema de produgdo da UFA era centrado no poder dos diretores, que detinham
o controle de pequenos ‘exércitos’ de artistas e técnicos” (Canepa, 2006, p. 82). A estética
desenvolvida nesse periodo — o expressionismo — ratifica esta impressao: o que estava em
jogo, para os cineastas alemades, era a capacidade do cinema de ultrapassar a aparéncia das
coisas, revelar-lhes a “sua forma verdadeira, livre da sufocante pressdo de uma falsa realidade.
O artista expressionista, ndo receptivo, mas realmente criador, procura, em lugar de um efeito
momentaneo, o significado eterno dos fatos e objetos” (Eisner, 1985, p. 19).

O cinema francés da época também ¢ digno de nota. Neste caso, a principal
preocupacdo dos cineastas era, segundo Peixoto (2010, p. 27), a superagdo das convengdes do
teatro naturalista por meio de “uma série de proezas técnico-estilisticas, entre as quais as
sobreimpressdes, as deformacgdes opticas (distor¢des de foco, aceleragdes e retardamentos), a
exploragdo dos primeiros planos e dos enquadramentos subjetivos, além de
experimentalismos com a duragdo dos planos e os ritmos de montagem”. Este processo ¢
comandado pelo diretor, que assume, entdo, posi¢do de lideranca frente a equipe. E com o
“impressionismo francés”, portanto, que o diretor ¢ algado ao status de autor. (Peixoto, 2010,

p. 28)
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Fundamental para o desenvolvimento das vanguardas também foi o trabalho dos
teoricos, dos quais convém citar alguns exemplos. No caso de Louis Delluc e Jean Epstein,
cumpre lembrar a importancia dos dois na elaboracao do conceito de “fotogenia”. Em Epstein,
a fotogenia ¢ a possibilidade de revelar a beleza das coisas tal como apenas o cinema tem a
capacidade de fazer; a partir dos procedimentos técnicos que lhe sdo proprios (alguns dos
quais citamos acima). O cineasta-autor tem importancia central na sua realizagdo, portanto, na
medida em que ¢ o responsavel pelas escolhas das quais resulta a estética do filme. Na teoria
de Rudolf Arnheim, elaborada na década de 1930, o artista também ganha importancia, pois €
o responsavel por empreender a transfiguracdo do objeto representado. Para Arnheim, o valor
imitativo do cinema ndo interessa; este deve comportar-se menos como uma janela e mais
como um prisma. "O que se poderia ter por 'defeitos' da técnica cinematografica constituem,
na realidade, as ferramentas do artista criador." (Arnheim, 1957, p. 127, grifo proprio)

3) Os bons diretores revelam a sua personalidade no filme. Esta ideia foi
sistematicamente desenvolvida na teoria cinematografica francesa dos anos 1920. Por
exemplo, em Jean Epstein, que em 1923 ja associava o trabalho de direcdo a impressao de
uma sensibilidade pessoal no filme. “Esta paisagem ou este fragmento de drama encenado por
um Gance em nada se parecerd com o que teria sido visto pelos olhos e o coragdo de um
Griffith, de um L’Herbier. E assim fez irrup¢@o no cinema a personalidade de alguns homens,
a alma, a poesia, enfim”. (Epstein, 2012, p. 296, tradugao nossa)

No entanto, para verificar o momento em que este enunciado se expressa com a maior
frequéncia e intensidade, serd necessario avangar no tempo, deixando para tras o periodo das
vanguardas. Situemo-nos na passagem entre as décadas de 1930 e 1940, onde o cinema
abandonou de vez o siléncio e incorporou o som a imagem. O decorrer desse periodo viu,
além disso, o gradual desenvolvimento de uma série de técnicas que permitem alternativas a
decupagem analitica — a saber, os planos-sequéncia e a filmagem em profundidade de campo.
Os cineastas pioneiros dessas técnicas receberdo elogios da critica: ¢ o caso de Jean Renoir e
Orson Welles, para citar dois célebres exemplos.

Em 1943, o romancista Alexandre Arnoux publica um elogio a obra de Renoir’,
destacando o carater distinto de seu trabalho de direcdo. Os filmes de Renoir e de Jacques
Feyder, segundo ele, sdo facilmente discerniveis, gragas ao estilo particular de cada um. “Sua
contribuicao individual se esboc¢a logo no inicio, eles elaboram rapidamente seu estilo, sua

maneira cinematografica [leur pdte cinématographique], seu ritmo, sua atmosfera,

® Diante da impossibilidade de acesso a este texto, reproduzo o trecho utilizado por Bernardet (2018) em O Autor
no Cinema.
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possibilitando ao amador menos prevenido distingui-los logo nas primeiras sequéncias”
(Arnoux apud Bernardet; Reis, 2018, p. 11).

Os anos po6s-Segunda Guerra Mundial foram, na Franca, um periodo extremamente
fecundo para a critica de cinema. Multiplicaram-se os cineclubes, as revistas ¢ os filmes em
langamento — especialmente os norte-americanos, cuja estreia na Europa a guerra havia
atrasado.'” Nesse contexto, convém mencionar dois acontecimentos: a fundagio da revista
L’Ecran francais em 1943, mesmo ano do texto de Arnoux, e a estreia parisiense de Cidaddo
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) trés anos depois, em 1946. Tal sequéncia de eventos
vai gerar um dos grandes responsaveis pela consolidacdo do pensamento segundo o qual um
filme deve expressar a personalidade de quem o faz: a publicagdo do ensaio Nascimento de
uma nova vanguarda: a caméra-stylo, de Alexandre Astruc, em 1948. O texto de Astruc pode
ser encarado como um divisor de 4guas na critica francesa, aponta Antoine de Baecque (1991,
p. 32-33): a “velha guarda” da critica havia rechagcado Cidaddo Kane, enquanto a nouvelle
critique — da qual Astruc e André Bazin eram os principais nomes — considerava o filme de
Welles revolucionario.

O ensaio se inicia justamente destacando o carater excepcional de certos langamentos
recentes a época, a0 mesmo tempo em que condena a incapacidade da critica estabelecida de
dar conta desses filmes. “De A4 Regra do Jogo de Renoir aos filmes de Orson Welles,
passando por As Damas do Bois de Boulogne, tudo aquilo que traceja as linhas de um novo
futuro escapa a uma critica da qual, de qualquer forma, ndo se poderia esperar outra coisa”
(Astruc, 2012, paragrafo 2).

O que esses filmes revelam, segundo Astruc, ¢ a chegada de uma maioridade do
cinema. Apos todo o desenvolvimento técnico ocorrido até entdo — que, como vimos, vai
desde a incorporacdo do som ao desenvolvimento de uma decupagem sintética, baseada nos
planos-sequéncia e na profundidade de campo, como alternativa a decupagem analitica —, o
cinema conquistou os meios de se tornar um meio de expressdo, tal como o foram as artes

anteriores a ele.

Apos ter sido sucessivamente uma atragdo de feiras, uma diversdo analoga ao
teatro de boulevard, ou um meio de conservar imagens da época, ele se torna,
pouco a pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e
pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja
abstrato, ou traduzir suas obsessdes do mesmo modo como hoje se faz com o
ensaio ou o romance. (Astruc, 2012, paragrafo 4)

1% Tal fendmeno foi relatado por Jean-Claude Bernardet (2018, p. 12): “A produgdo dos Estados Unidos tinha
sumido dos mercados europeus durante a Segunda Guerra Mundial, e seu reaparecimento a partir de 1945
deixa esses futuros criticos deslumbrados”.
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A referéncia de Astruc ¢ a literatura: o horizonte do cinema, para ele, estd na aquisicao
da mesma liberdade de expressao do pensamento que a escrita literaria proporciona. Disso
resulta que os filmes terdo um carater absolutamente pessoal — o cineasta, portando a sua
camera-caneta (caméra-stylo), sera capaz de desenvolver o tipo de filme que quiser, da
maneira como quiser; aqueles que dominam a arte da mise en sceéne saberdo dar ao filme a
“sua cara”. O destino de todo cineasta sera o de se tornar um autor, na acep¢ao romantica
desse termo: alguém que se revela através da sua obra. “O que implica, entenda-se bem, que o
roteirista faca ele mesmo seus filmes. Ou melhor, que ndo existam mais roteiristas, pois num
tal cinema essa distingdo entre autor e roteirista ndo tem mais sentido. [...] Cidaddo Kane
funcionaria noutra forma exceto aquela a qual Orson Welles lhe deu?” (ASTRUC, 2012,
paragrafo 11)

O ensaio de Astruc causou uma forte e imediata influéncia no meio da critica. Ainda
em 1948, Jacques Doniol-Valcroze, entdo redator da Revue du cinéma, escreve em seu diario:
“devemos dar uma doutrina & Revue du cinéma, uma doutrina cujo ponto de partida ¢ a teoria
da cameéra stylo de Astruc” (Doniol-Valcroze apud Baecque, 1991a, p. 33, traducao nossa).
Segundo Antoine de Baecque, trata-se de um claro precursor das ideias que a critica francesa
passard a década de 1950 desenvolvendo: “[Astruc] é sem davidas o primeiro, com Eric
Rohmer, a promover a logica dos autores e o elogio da mise en scene defendidos a seguir
pelos jovens turcos nos Cahiers du cinéma”. (Baecque, 1991a, p. 33, tradugdo nossa)

No entanto, uma certa distdncia ainda separa Astruc desses criticos que se lhe
sucederdo. Para Astruc, tornava-se autor o cineasta que exercia sobre a produ¢ao do filme um
controle absoluto. A distin¢do entre diretor e roteirista ndo fazia sentido para ele; a mesma
pessoa deveria ocupar os dois papéis, concentrar em si propria todos os esforgos criativos do
filme. Nao a toa as referéncias de que ele lanca mdo em seu texto sdo, a exce¢do de Orson
Welles, europeias (Jean Renoir, Robert Bresson, Jacques Feyder): a figura do cineasta-autor
déspota do set de filmagem era mais comumente observada no contexto europeu que no
norte-americano (Welles era, nesse sentido, a exce¢do que confirma a regra).

Jean-Claude Bernardet corrobora esta afirmagao: “diferentemente do cinema francés e
europeu em geral, em que as formas de produgdo seriam mais propicias a existéncia de
autores, Hollywood ¢ geralmente tido como o lugar do comércio cinematografico, do
divertimento, do cinema de massa, € nunca como o lugar da arte e da autoria” (Bernardet;
Reis, 2018, p. 12). Isso se explica pela configura¢do particular que tomavam as producdes

hollywoodianas, altamente segmentadas em departamentos que pouco conversam entre si.
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Cada profissional tem o seu trabalho e, uma vez concluido, a produgao pode continuar sem a
sua participacdo: o roteirista, via de regra, ndo acompanha a filmagem, realizada pelo diretor;
este, por sua vez, muitas vezes nao tem controle sobre o corte final do filme, realizado pelo
montador. Como sustentar, neste contexto, a existéncia de um diretor-autor?

Esta pergunta sera respondida apoés a criagdo, em 1951, de uma outra revista: a
Cahiers du cinéma. Liderada por Jacques Doniol-Valcroze e André Bazin'', a revista buscou
incorporar, entre seus colaboradores, diversos jovens criticos que participavam de outras
revistas de cinema e de cineclubes parisienses da época: entre eles, Eric Rohmer, Jacques
Rivette, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Claude Chabrol — trata-se do grupo que sera
posteriormente conhecido como os “jovens turcos”. Os Cahiers rapidamente se destacaram no
meio intelectual francés pela atencao especial que davam ao cinema norte-americano — o que
ndo se verificava em boa parte das outras revistas da época (2 exce¢io da Revue du cinéma'?),
assim como em certos segmentos da cinefilia francesa, que, grosso modo, consideravam tal
atitude um gesto reacionario e anti-nacionalista."

Ali onde boa parte da critica enxergava um cinema pobre, um mero “entretenimento
de sabado a noite”, os jovens criticos dos Cahiers enxergaram um momento decisivo na
historia das artes: a existéncia de uma poderosa industria de produgao de filmes ndo era, para
eles, um fator que limitava a criatividade dos artistas; ela era, na verdade, um fator que a
potencializava, que os permitia a oportunidade de mostrar todo o seu talento. As palavras de
Eric Rohmer, um dos principais criticos deste momento, ajudam a resumir a atitude
compartilhada por este grupo de criticos: “A costa californiana nao ¢, para o cineasta talentoso
e fervoroso, esse inferno que alguns afirmam, mas sim esta terra escolhida, esta patria que foi
Florenca no quattrocento para os pintores, ou Viena no século XIX para os musicos”
(Rohmer, 1954, p. 11-12, traducao nossa). Isso quer dizer que os cineastas, sabendo aceitar as
contrapartidas que lhes sdo impostas (as convengdes narrativas ou a ndo-supervisao do corte
final, por exemplo), conseguirdo mesmo assim desenvolver sua arte poética em todo o seu
potencial na medida em que a etapa essencial da criacdo cinematografica, a mise en scene,

lhes ¢ garantida praticamente sem limitagdes.

" Além dos dois, participou também da fundagio da revista Joseph-Marie Lo Duca. No entanto, como aponta
Antoine de Baecque (1991a), Lo Duca ndo exercia controle sobre a linha editorial da revista, de modo que as
duas figuras relevantes entre os fundadores eram Doniol-Valcroze e Bazin.

2 Antoine de Baecque (1991a, p. 19) afirma que a Revue du cinéma foi uma espécie de antecessora dos Cahiers
no que diz respeito ao elogio de certos cineastas norte-americanos.

¥ Ainda segundo Antoine de Baecque (1991a, p. 31), a ocupacio intensa dos filmes norte-americanos em parte
significativa das salas de cinema francesas, em detrimento dos filmes nacionais, causou insatisfagdo tanto nos
profissionais de cinema quanto nos cinéfilos e intelectuais.
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Ou seja, por mais que a versao inicial (o roteiro) e a versdo final do filme (o corte
final) escapem ao controle do cineasta, existe ali na etapa intermediaria (¢ a mais importante
de todas, segundo esses criticos) a oportunidade de encena-lo da maneira como se quisesse,
visto que eles eram livres para fazé-lo, e que a riqueza dos estudios lhes colocava a disposi¢ao
uma enorme diversidade de ferramentas. De modo que, digamos, um mesmo roteiro nas maos
de Howard Hawks, Nicholas Ray e Alfred Hitchcock (para citar trés cineastas muito
elogiados nas paginas dos Cahiers) resultaria em filmes completamente diferentes; filmes
que, apesar das restrigdes de liberdade as quais os realizadores estavam submetidos,
carregariam o estilo unico de cada um deles. E por causa disso que certos criticos dos Cahiers
du cinéma sustentardo que ¢ possivel, sim, que exista autoria no seio do sistema
hollywoodiano.

Luiz Carlos Oliveira Jr. ratifica estas observagdes, destacando a relagdo que esses

criticos estabeleciam entre o exercicio da mise en scene € a autoria do filme:

A “politica dos autores” inventada pela ala jovem da redag¢do dos Cahiers tinha
uma interessante premissa, hoje bastante conhecida, segundo a qual era
justamente em Hollywood, sob a pressdo de grandes produtores e no seio de um
conjunto de regras técnicas e profissionais, que a assinatura de um autor podia
provar que seu lugar de inscri¢do era mesmo a mise en scéne. Nao raro privado
da escrita do roteiro e/ou impedido de exercer qualquer controle sobre a
montagem, ao diretor hollywoodiano s6 restava concentrar sua expressao
artistica individual naquele conjunto de fatores — incluindo iluminagdo,
performances, gestual, enquadramento, decupagem, angulacdo, etc. — que ele
podia controlar durante a filmagem, no ato da encenagdo. Em suma, restava-lhe a
mise en scene. (Oliveira Jr., 2010, p. 19)

A exposi¢do feita até aqui a respeito dos Cahiers du cinéma e a posi¢ao singular da
revista do meio da critica francesa dos anos 1950, se por demais breve e sintética, a0 menos
cumpre o objetivo de ilustrar o deslocamento operado pelos Cahiers em relagdo ao manifesto
da caméra-stylo: se no caso de Astruc, a autoria estava condicionada a um tipo especifico de
cineasta — o diretor-autor onipotente, mais comum no cinema europeu —, os Cahiers ampliam
significativamente essas condi¢des. Independente do contexto em que ele estd inserido, um
cineasta pode ser um autor; esteja ele atuando numa industria altamente segmentada ou ndo,
tenha ele controle sobre todo o processo ou nao, tais fatores ja ndo importam muito. Contanto
que o trabalho de mise en scene seja suficientemente bem feito; contanto que através dele o
diretor saiba deixar a sua marca, ele sera um autor.

Eis o processo pelo qual, entre as décadas de 1940 e 1950, convencionou-se dizer que
o autor de um filme ¢ aquele que revela a sua personalidade através da sua obra. Tal processo,

de inicio contado resumidamente, precisa ser esmiucado, a fim de que possamos apreender a
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emergéncia de um quarto importante aspecto do discurso autorista: a ideia de que os filmes
autorais sdo preferiveis aos ndo-autorais. Para isso, sera necessario explicar melhor aquilo

que no trecho de Oliveira Jr. (2010) aparece com o nome de “politica dos autores”.

1.3. A politica dos autores

Outra grande consequéncia do trabalho realizado pelos criticos dos Cahiers du cinéma
¢ a ideia de que os filmes produzidos por autores — isto ¢, diretores capazes de inscrever no
filme, através da mise en scene, a sua personalidade — s3o superiores aos filmes em que nao se
detecta a personalidade do diretor. Tal ideia € produto da “politica dos autores” empreendida
pelos jovens turcos durante o periodo em que escreveram para a revista. Trata-se de um termo
inventado por Frangois Truffaut, que o cunhou numa tentativa de explicitar a politica editorial
que a revista vinha adotando, paulatinamente, desde o seu inicio. Ele apareceu pela primeira
vez na edi¢ao de fevereiro de 1955, num texto de Truffaut chamado Ali Baba e a ‘Politica dos
Autores’* — uma critica do filme Ali-Babd (Ali Baba et les Quarante Voleurs, Jacques Becker,
1954).

Neste texto, encontramos uma nitida ilustragdo da ideia que predomina entre os jovens
turcos: o cineasta que consegue impor a sua marca apesar das interferéncias externas faz por
merecer o titulo de autor. Diz Truffaut: “Apesar do roteiro ajustado por dez ou doze pessoas,
dez ou doze pessoas a mais, exceto Becker, A/i Baba ¢ o filme de um autor, um autor que
alcangou um dominio excepcional, um autor de filmes. Assim, o sucesso técnico de A/i Baba
confirma a validade da nossa politica, a Politica dos Autores” (Truffaut, 1955a, p. 47,
tradugdo nossa).

Em outro momento do texto, ele coloca: “A mise en scene? Ela ¢ de Jacques Becker, o
que significa que A/i Baba é, junto com Touchez pas au Grisbi, o filme francés mais bem feito
do ano. [...] Se Ali Baba tivesse sido um fracasso, eu ainda o defenderia sob a Politica dos
Autores”(Truffaut, 1955a, p. 47, tradugdo nossa). O trecho ¢ interessante, pois revela que
Truffaut formula o seu juizo de valor sobre o filme levando em conta apenas o carater distinto
da mise en scene elaborada pelo diretor. O filme ndo precisaria nem ser bom, segundo ele:
basta que seja autoral, que carregue nele algo do seu autor, que ostente a sua marca. Nao a toa

ele menciona outro filme de Becker — Grisbi, ouro maldito (Touchez pas au Grisbi, 1954) —

% Optamos por traduzir para o portugués os titulos de artigos escritos em outros idiomas mencionados ao longo
desta dissertacao.
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quando revela, ao final da critica, os seus dois filmes favoritos do ano até aquele momento: o
que Truffaut quer transmitir, com este texto, € que Jacques Becker € um cineasta genial, e que
tal génio se faz evidente (por meio do seu trabalho de mise en scene) em todo e qualquer filme
realizado por ele. Nao haverd, portanto, sequer um de seus filmes que ndo seja digno de
interesse. Todos os filmes de Jacques Becker estdo aprovados a priori, pelo simples fato de
serem filmes de Jacques Becker.

Prosseguindo com a analise dos textos de Truffaut, encontramos um padrdo. Dois
meses depois, ele assina um artigo sobre Nicholas Ray, intitulado 4 admirdvel certeza. “Nick
Ray ¢ um autor no sentido que gostamos de dar a palavra. Todos os seus filmes contam a
mesma historia” (Truffaut, 1955b, p. 39, traducdo nossa). Em outro momento, um texto
dedicado a Fritz Lang: “Nao ¢ estranho que todos os filmes americanos de Fritz Lang, apesar
de assinados por diferentes roteiristas e rodados sob encomenda das mais diversas firmas,
contem, muito sensivelmente, a mesma historia? Isso ndo permite pensar que Fritz Lang
poderia muito bem ser um verdadeiro autor de filmes?” (Truffaut, 1954, p. 54, traducao
nossa). O procedimento comum a esses textos de Truffaut é postular que, em todos os filmes
de um mesmo diretor, ¢ sempre possivel observar uma esséncia que perpassa a sua obra. No
caso de Nicholas Ray, todos os seus filmes sdo a historia de “um homem violento que ndo
gostaria mais de sé-lo, [e] sua relagdo com uma mulher moralmente mais forte que ele”
(Truffaut, 1955b, p. 39, traducao nossa). No caso de Fritz Lang, Truffaut distingue o seu tema
favorito: “A soliddo moral, o homem conduzindo sozinho uma luta contra um universo meio
hostil, meio indiferente”. (Truffaut, 1954, p. 52, tradugdo nossa)

Jean-Claude Bernardet (2018) deu a essa esséncia o nome de matriz. Bernardet, que
em seus escritos se revelou um forte critico da politica dos autores, atribui a este conceito uma
conotacdo negativa: a matriz ¢ aquela esséncia da qual todos os filmes de um diretor sdo
meros acidentes, meras derivacdes; aquela ideia fixa que constitui o cerne do seu trabalho, e
que os filmes sempre vao refletir, ainda que sob aparéncias distintas. A matriz ¢, portanto, a
metafisica do autor. O objetivo da critica de cinema, segundo esses textos de Truffaut, seria
menos o de analisar os filmes individualmente (investigando o que existe de singular em cada
um deles) que analisd-los em comparagdo com o resto da obra daquele cineasta, a fim de
identificar as constantes que lhe sdo proprias. O objetivo da critica ¢ sempre, portanto, a
descoberta da matriz do cineasta; os filmes ndo sdo um fim em si mesmos, sdo um meio de
vislumbrar o autor por tras deles.

A politica dos autores ndo foi um esfor¢o individual de Truffaut. Pelo contrario: muito

antes de seu batismo na critica sobre Al/i-Babd, é possivel encontrar situacdes em que ela foi
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posta em pratica. J& em maio de 1953, no nimero 23 da revista, encontramos uma espécie de
precursor da politica: o texto Génio de Howard Hawks, de Jacques Rivette. Verifica-se nele
uma logica parecida com os textos de Truffaut analisados acima: Rivette se propde a missao
de apontar certas caracteristicas invariaveis nos filmes de Hawks. Trata-se de uma critica do
filme O Inventor da Mocidade (Monkey Business, 1952), mas Rivette ndo cessa de
compara-lo com dois outros filmes do autor: Bola de Fogo (Ball of Fire, 1941) e O Monstro
do Artico (The Thing from Another World, 1951). Diz que esses trés filmes compartilham os
mesmos temas e “uma mesma obsessdo pelo elementar”. Elege um valor que, por mais
abstrato que seja, serve para individualizar o diretor: a marca do génio de Hawks seria a
“evidéncia”, ou seja, a neutralidade do seu olhar, “que deixa o mundo transparecer tal e qual”.
(Aumont, 2008, p. 97)

Pouco tempo depois, Rivette escreve um texto sobre Alfred Hitchcock. A ideia de
génio reaparece: o cineasta inglés seria, para Rivette, “um génio que faz das experiéncias
extremas a sua regra de conduta”. O texto, que ¢ uma critica de 4 Tortura do Siléncio (I
Confess, 1953), reporta-se ao filme apenas ocasionalmente: mais uma vez, o objetivo do
critico ¢ tragar as linhas gerais da filmografia do diretor. Em boa parte do tempo, Rivette se
atém a comentar o trabalho de mise en scéne de Hitchcock, numa descricdo apaixonada dos
prazeres proporcionados pelas experiéncias extremas as quais o diretor submete as suas
personagens. Tal descricdo lhe apetece mais do que a andlise tematica, a qual ele hesita em
fazer. Em dado momento, porém, ele cede: diz que A Tortura do Siléncio repete um tema
comum a toda a filmografia do diretor, a culpabilidade (o “coracdo” de todos os seus filmes,
segundo Rivette). Todos os seus filmes contariam com a presenga de um personagem culpado,
que, “pela remissdo do pecado, compreende-se como totalmente liberado da culpa, € mesmo
obrigado, se necessario, a levar o seu confessor a assumi-la e expia-la em seu lugar” (Rivette,
1953b, p. 50, traducdo nossa).

Os textos de Rivette sdo, portanto, uma aplicacdo incipiente da politica dos autores:
tanto no caso de Hawks quanto no de Hitchcock, Rivette distingue-os pelo seu temperamento
particular diante das histérias que filma — no caso do primeiro, uma certa neutralidade do
olhar; no do segundo, intensidade. No entanto, ainda ndo esta presente um dos aspectos
caracteristicos da politica: a pretensdo de usar a obra para explicar o autor e de, inversamente,
usar o autor para explicar a obra.

Ja na edi¢do de ntimero 39, lancada no ano seguinte, esta pratica estd em pleno
funcionamento. Essa edi¢do ¢ inteiramente dedicada a Hitchcock, certamente o maior

beneficidrio da politica dos autores ao longo da década de 1950. Cineasta outrora
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incompreendido, Hitchcock recebeu dos jovens turcos muita ateng@o: inimeros textos sobre
os filmes do diretor inglés preenchem as paginas dos Cahiers desde as primeiras edigdes da
revista. O objetivo deles ¢ afirmar a autonomia artistica de Hitchcock, indigno de ser
considerado uma mera engrenagem do sistema hollywoodiano. A edi¢do que lhe ¢ dedicada é&,
portanto, o golpe decisivo contra aqueles que ainda sustentavam tais argumentos. Alexandre

Astruc, na introducao a esta edi¢do, resume o posicionamento da revista:

Quando um homem, durante trinta anos e ao longo de cinquenta filmes, quase
sempre contou a mesma histéria: a de uma alma que luta contra o mal, e mantém,
nesta unica linha, o mesmo estilo, feito essencialmente de uma maneira exemplar
de despojar os personagens e os mergulhar no universo abstrato das suas paixdes,
parece-me dificil ndo admitir que nos encontramos, pela primeira vez, diante de
algo que afinal ¢é raro nesta industria: um autor de cinema. (Astruc, 1954, p. 5,
tradugdo nossa)

Nas palavras de Antoine de Baecque (1991a, p. 192, tradugdo nossa), a edigdao 39 ¢ a
“consagragao autorista” de Hitchcock. Esse processo de legitimacdo passa, normalmente, por
trés passos: o reconhecimento de um universo proprio ao artista, com a sua coeréncia interna;
a interpretacdo metafisica desse universo — em outras palavras, a descoberta da matriz —; e
uma entrevista com o artista, a fim de verificar se ele revela algo a respeito de si mesmo ou do
processo criativo que confirma as interpretacdes dos criticos.

Um artigo muito interessante que pertence a este nimero da revista — e que realiza o
primeiro dos procedimentos mencionados acima — é Hitchcock diante do mal, de Claude
Chabrol. Logo no inicio do texto, Chabrol afirma a existéncia de um universo hitchcockiano e
alerta: para desvenda-lo, ¢ necessario ir além das aparéncias, ignorar o que ha de superficial.
As convengdes do género policial — no qual se inscreve boa parte dos filmes de Hitchcock —,
os crimes cometidos pelas personagens, ndo t€ém importancia em si mesmos; eles servem,

<

segundo Chabrol, apenas como um meio de colocar as personagens em “um teste,
deliberadamente escolhido porque ele ¢ o mais dificil e porque ele apresenta a mais
vertiginosa situagao na qual se pode colocar um ser” (Chabrol, 1954, p. 18, traducdo nossa). O
verdadeiro interesse de Hitchcock, portanto, sdo os dilemas morais nos quais os seus
personagens se inserem. Chabrol liga esse interesse a vida de Hitchcock: trata-se de um
homem que “estudou com os padres jesuitas”, portanto dotado de tais preocupagdes.

Toda a obra de Hitchcock ganha, a partir dai, uma interpretagdo catdlica: os
infortinios que acometem as personagens tornam-se manifestagdes de Satd. Seja a
desaparicdo de uma personagem em Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940), seja a

amnésia de uma personagem em Quando fala o corag¢do (Spellbound, 1945), seja o
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desequilibrio de uma personagem que causa um acidente em A tortura do siléncio (I Confess,
1953), o Diabo ndo cessa de reaparecer nos filmes de Hitchcock, embora ndo figurado
diretamente.

Os vildes de seus filmes serdo os possuidos; ndo arbitrariamente, mas porque assim o
escolheram; tornaram-se maus por vontade propria. E se eles assim o escolheram — “os
personagens hitchcockianos sdo livres e mestres de suas vidas” (Chabrol, 1954, p. 21,
tradu¢ao nossa) —, também podem escolher se salvar, arrependendo-se e confessando seus
pecados. O texto de Chabrol vai além, portanto, daquele de Rivette: ele ndo se contenta com a
analise imanente dos filmes; em vez disso, convoca a figura do autor como chave de
interpretacdo das obras. Tal abordagem, se possibilita uma nova perspectiva sobre o diretor,
também padece de uma certa vontade de projetar nos filmes ideias que néo lhes pertencem. E
0 que acusa o critico Barthélémy Amengual, que ataca implicitamente esse texto de Chabrol
numa carta enviada aos Cahiers: “Os filmes devolvem aos criticos as preocupagdes € 0s
aspectos que eles lhe emprestam [...] A partir disso, as historias inteligentes de um Hitchcock
podem se tornar dramas cristdos, até mesmo catolicos” (Amengual apud Rohmer, 1956, p. 54,
tradugdo nossa).

Alguns anos mais tarde, Chabrol e Eric Rohmer revisitam o universo hitchcockiano,
desta vez num desafio ainda mais ambicioso: a redagdo de um longo ensaio sobre a obra
integral do diretor. Dessa experiéncia resulta um livro, lancado em 1957 sob o nome
Hitchcock. O livro € um perfeito modelo dos livros sobre cineastas que hoje abundam a
literatura sobre cinema: inicia-se com uma breve secdo biografica; depois vai aos filmes,
percorrendo-os em ordem cronolédgica e dividindo-os em periodos distintos... o objetivo,
enfim, dessa visdo panoramica da obra de Hitchcock, ndo poderia ser outro: aqui, eles
colocam a si mesmos, explicitamente, a meta de encontrar a matriz do cineasta. O
cristianismo, o mal, a culpabilidade, estes temas levantados anteriormente por Rivette e
Chabrol reaparecem ao longo do ensaio, e ao final eles apresentam ao leitor a sua tese.
Bernardet ilustra o percurso tomado pelos dois: “No decorrer do ensaio falam em ‘troca’
como o tema essencial da obra (no caso, o conjunto dos filmes de Hitchcock), usam também a
expressdo ‘transferéncia’ e, no final, formulam a ideia principal: ‘culpabilidade
intercambiavel’”. (Bernardet; Reis, 2018, p. 34)

Se o ensaio de Chabrol e Rohmer somente atualiza a matriz que ja havia sido
formulada por Rivette, o seu mérito reside na analise exaustiva das diferentes formas em que
essa ideia se materializa em cada ocorréncia individual. O niimero de filmes analisados ¢

grande, e a escolha por um corpus extenso € justificada por eles.
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Nossa segunda ideia foi fazer um estudo detalhado de apenas certos filmes
importantes ou significativos as custas dos outros. Mas como deveriamos
escolher? Quais sdo as boas e quais sdo as ruins safras? Até mesmo os
experimentos técnicos sdo menos técnicos do que parecem, e as obras comerciais
menos comerciais. O periodo inglés deveria ser sacrificado? [...] Decidimos,
portanto, seguir uma abordagem cronologica rigorosa. [...] Nossa técnica é
baseada na familiariza¢do: ¢ familiarizando-se com sua obra que se aprende a
apreciar ¢ amar Hitchcock; o importante é observar uma ordem, uma gradag@o,
como nos exercicios de piano. (Chabrol; Rohmer, 1979, p. 9-10, tradugdo nossa)

Portanto, ndo ha filme indigno de analise: & medida que o espectador se familiariza
com a obra de Hitchcock, ¢ possivel ver em todos os seus filmes algum valor — mesmo nos
filmes considerados menores, visto que mesmo estes permitem ao analista vislumbrar o autor.
Inclusive, o que os praticantes da politica dos autores defendem, em sua maioria, ¢ que ¢
sobretudo nos filmes considerados menores em que o autor mais se faz presente; ¢ justamente
nas produ¢des menores (que assim podem ser consideradas por varios motivos: seja um
or¢amento modesto, seja um mau roteiro, etc) que a esséncia de um autor pode melhor
aparecer”: é como se, na auséncia de quaisquer outros fatores de interesse, o trabalho de mise
en scene do diretor (e, portanto, o seu estilo) ficasse ainda mais perceptivel. Nao hd exemplo
melhor para comprovar este tipo de atitude do que aquele com o qual comegamos a discussao
sobre a politica dos autores: o elogio de Francois Truffaut ao A/i-Baba de Jacques Becker.

Eis o percurso pelo qual, durante a década de 1950, passou a predominar na critica
francesa o pensamento de que o filme ¢ um objeto analisavel através do seu autor, e o autor ¢
um objeto analisavel através do seu filme. Como vimos, esse processo também incluiu o
aparecimento de outra premissa fundamental do autorismo, a de que os filmes autorais sao
preferiveis aos nao-autorais. Isso se verifica, por um lado, no pantedo erigido pelos jovens
turcos em torno de seus cineastas favoritos (Hitchcock, Hawks, Ray, Rossellini, Renoir, etc),
os quais serdo elogiados mesmo em suas obras menores, € por outro, nos cineastas pouco
abordados por eles pelo fato de dificilmente poderem ser considerados autores. Em seu estudo
sobre a politica dos autores, Peter Wollen (2013, p. 62) reconheceu isso: distinguindo os
auteurs (cineastas cuja marca pessoal nos filmes ¢ detectavel) dos metteurs en scene (artesaos
desprovidos de tal marca pessoal), ele observa que ha alguns diretores que nunca foram
devidamente contemplados pela “teoria do autor”’; Raoul Walsh e William Wyler sdo os seus

principais exemplos. Wollen menciona o “mac-mahonismo”, uma vertente da cinefilia

15 “E verdade que um dos principais aportes da politica dos autores consistia precisamente na justa apreciagio de
um filme de autor dito fracassado. Nele, o autor se revela mais do que pela perfeicao.” (Baecque, 1991a, p.
188, tradugdo nossa).
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francesa contemporanea aos jovens turcos (a qual retornaremos mais tarde), como uma escola
critica que buscou justamente valorizar o metteur en scene em detrimento do auteur.
Esbarramos, portanto, nos limites do autorismo: a incapacidade de dar conta de parte
da producdo cinematografica que escapa as suas premissas. Nem todo filme tem um autor;
nem todo filme tem como autor o seu diretor; nem todo filme revela a personalidade do seu
diretor; e, ainda que os jovens turcos soubessem, ocasionalmente, admitir a verdade dessas
afirmagdes, trata-se de um tipo de cinema que, naquele momento, nao lhes interessava
defender.'® Nesse sentido, a década de 1950 também viu, paralelamente a consolidagido do
autorismo, o aparecimento de algumas vozes que lhe eram antagdnicas. Reconhecendo os
limites do autorismo e discordando de suas premissas, uma parte (ainda que pequena) da
critica da época passa a olhar com desconfianca para o cinema de autor defendido nas paginas

dos Cahiers e opta, em seu lugar, pela defesa de um cinema sem autor.

1.4. A hipotese do antiautorismo

No final de sua conferéncia O que é um autor?, Michel Foucault (2001) alude a
possibilidade de desaparecimento do autor. O seu argumento é o seguinte: se a aparicao da
figura do autor precisou de uma conjuntura histérica especifica para acontecer; se ele surgiu
para responder uma urgéncia historica que em dado momento se fez presente — a saber, a
necessidade de puni¢do de discursos transgressores'’ —, também ¢é verdadeiro que outra
conjuntura historica possa exclui-lo da equacdo. Esta ideia aparece mais de uma vez ao longo

de sua conferéncia, mas ¢ enunciada de forma mais explicita ao final:

Nao ha nenhuma necessidade de que a fung@o-autor permanega constante em sua
forma ou em sua complexidade ou em sua existéncia. No momento preciso em
que nossa sociedade passa por um processo de transformagdo, a fungdo-autor
desaparecera de uma maneira que permitira uma vez mais a ficcdo e aos seus
textos polissémicos funcionar de novo de acordo com um outro modo. (Foucault,
2001, p. 288)

O trecho acima, enunciado pouco menos de um ano apds Maio de 68, alude a um
“processo de transformagdo” que, embora ensaiado na época, ndo obteve o sucesso esperado.

Mesmo assim, o progndstico de Foucault ndo foi de todo errado: no cinema, a possibilidade

!¢ Como vimos durante o capitulo, estava em jogo, para os jovens turcos, a possibilidade de colocar o cinema em
pé de igualdade com as outras artes; de dizer que o cineasta pode ser tdo autor quanto o romancista ou o pintor.

7 “Os textos, os livros, os discursos comegaram a ter realmente autores [...] na medida em que o autor podia ser
punido, ou seja, na medida em que os discursos podiam ser transgressores.” (Foucault, 2001, p. 274-275)
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de desaparecimento do autor chegou a ser experimentada por volta da época da comunicacao
do filésofo. Para verificar isso, basta retroceder um ano em relacao a O que é um autor?, a fim
de observar o ano cinematografico de 1968, particularmente significativo no que diz respeito
a tais experimentos.

Esse ano marca, no ambito do cinema, uma série de acontecimentos singulares. Para
Jean-Luc Godard, agora ex-colaborador dos Cahiers, marca o ponto a partir do qual a
manutengdo do status de figura de ponta do cinema de autor europeu nao mais lhe agrada. A
partir de 1968, ele passa a integrar o Grupo Dziga Vertov, um coletivo de cineastas militantes
que aspira a realizacdo de um cinema revoluciondrio. Nessa perspectiva, o cinema de autor — e
a figura do cineasta-demiurgo que lhe acompanha — serd visto como um gesto reacionario,

incompativel com as pretensoes revolucionarias.

A nog¢do de autor ¢ uma nocdo completamente reacionaria. Talvez ndo tenha sido
esse 0 caso em épocas em que havia um certo progressismo entre os autores em
comparagdo aos chefes feudais. Mas a partir do momento em que o escritor ou 0
cineasta diz: eu quero ser o chefe porque eu sou o poeta e eu sei, entdo isso ¢
completamente reaciondrio. (Godard, 1969, p. 18-19, tradug@o nossa)

No mesmo ano, o autor também entrou em crise fora da Europa: € o caso do Tercer
Cine (“terceiro cinema’) preconizado por Fernando Solanas e Octavio Getino. A ideia foi
apresentada no manifesto Hacia un tercer cine, escrito pelos dois, e afirmava esse terceiro
cinema em oposi¢do a dois outros tipos entdo predominantes: o primeiro seria o cinema
hollywoodiano; o segundo, o cinema de autor europeu. O segundo cinema, Solanas e Getino
(1968) reconhecem, ¢ um avanco em relagdo ao primeiro, na medida em que possibilita a
expressao pessoal do cineasta. No entanto, o ensimesmamento do cinema de autor ndo lhes
interessa; as preocupagoes individuais dos cineastas, ¢ necessario substituir as preocupagdes
coletivas da classe operaria. O autor ndo deve mais ser, portanto, o centro gravitacional de
suas obras; de modo que, segundo René Vautier, ele pode até ser esquecido. “O melhor
cineasta do terceiro cinema seria aquele cujo nome seria esquecido em favor da significagdo
do filme.” (Vautier apud Bernardet; Reis, 2018, p. 244)

Estes breves exemplos, enfim, ilustram a influéncia do clima revolucionario de 1968
no cinema — particularmente nos cineastas militantes, para os quais o autor era uma figura a
ser combatida. Uma “personagem moderna”, segundo Roland Barthes (2004), ndo surpreende
que o autor tenha sido objeto de tdo fortes criticas justamente num momento em que o0S
valores modernos estavam, no terreno da filosofia e das ciéncias humanas, sendo postos em

xeque.
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Ainda assim, a contestagdo do autor no cinema nao se deu sendo sob a forma de
perturbagdes locais ¢ momentaneas. Para além de ocorréncias pontuais como as citadas, o
autor continuou o seu reinado no cinema, e com uma intensidade talvez ainda maior: basta
constatar que os anos em que Fernando Solanas, Octavio Getino e o Grupo Dziga Vertov
iniciaram suas atividades foram os mesmos em que cineastas como Arthur Penn, Brian de
Palma, George Lucas, Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, Robert Altman, Steven Spielberg
e tantos outros lancavam alguns de seus primeiros longas-metragens, dando inicio a uma
época em que nem mesmo Hollywood escapou do culto ao autor.

E quanto a critica de cinema, terd ela vivido uma situacdo semelhante? Apoés a
consolidag¢dao do autorismo entre os criticos, € possivel observar quaisquer ocorréncias em que
esse discurso foi objeto de critica? Frequentemente, diz-se que ndo. No artigo Politica de
autores e morte do homem: Notas para uma genealogia da critica cinematografica, Eduardo
Pellejero (2011) estuda o aparecimento mais ou menos simultdneo de dois discursos
irreconciliaveis: de um lado, o autorismo praticado pela critica de cinema francesa; de outro, o
antiautorismo de pensadores como Foucault ou Barthes. A sua conclusdo ¢ categorica: a
critica de cinema permaneceu “impermeavel ao anuncio da morte do autor pela filosofia”
(Pellejero, 2011, p. 81). Segundo ele, ndo ha entre esses dois grupos qualquer didlogo, e a
critica de cinema nada reteve de certo ramo da filosofia que, desde o século XIX até o XX,
praticou “a morte do sujeito no advento das estruturas™.'® Portanto, diferentemente dos
cineastas, que ao menos parcial € momentaneamente se voltaram contra o autor, a critica de
cinema teria sempre mantido, com este, uma relagdo amistosa.

Mediante uma observacdo mais superficial, tal conclusdo ¢ aceitavel: ndo teria o
panorama da critica francesa feito neste capitulo mostrado justamente a consolidacao
implacavel do autorismo nesse meio desde a década de 1950? No entanto, a medida que
agregamos mais detalhes ao nosso estudo, torna-se inviavel sustentar que o autorismo foi
aceito de forma unanime. A medida que diversificamos nossas leituras para além da produgao
critica dos jovens turcos, descobrimos uma série de criticos contemporaneos a eles que
resistiram a politica dos autores; que souberam apontar os seus excessos; que buscaram por
em xeque a soberania do autor, que os seus colegas insistiam em defender.

Destacaremos a seguir, portanto, o trabalho de dois criticos que se opuseram ao
autorismo enquanto ele se difundia entre a critica francesa. Cada um deles ataca o autorismo

sob um angulo diferente; cada um tem suas objecdes particulares, seus argumentos proprios

'8 Desta maneira definem Luc Ferry e Alain Renaut (1988) o anti-humanismo emergente na filosofia francesa do
século XX.
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contra ele. E se o trabalho dos dois ndo provocou no autorismo nada mais do que algumas
perturbagdes momentaneas — a maneira de Solanas, Getino ou Godard —, isso ndo os torna
menos dignos de estudo. Pelo contrario: estuda-los representa a chance de fazer reverberar, no
presente, essas perturbagdes, prolongando-as a0 menos um pouco.

O primeiro desses criticos ¢ André Bazin. Nome de grande importancia para a historia
da critica francesa, Bazin escreveu em diversas revistas de cinema durante seu periodo de
atuacdo como critico. A mais notavel delas ¢ certamente a Cahiers du cinéma, do qual ele foi
um dos editores e onde recepcionou uma geragdo de criticos mais jovens que ele — entre os
quais os jovens turcos. Bazin era, para eles, figura de autoridade; confiava-lhes espago na
revista, mas ndo media esfor¢os para se posicionar contrariamente aos textos desses jovens
criticos dos quais discordava. E sobretudo essa distincia que Bazin por vezes tomava em
relagdo a eles que, aqui, nos interessa.

Num primeiro momento de sua producdo critica, antes dos Cahiers, Bazin ja
procurava — indicio da divergéncia que ele mais tarde estabeleceria em relagdo a seus colegas
— valorizar igualmente os cineastas autores e os ndo-autores. Durante a década de 1940,
empenhou-se, numa série de artigos escritos para os mais diversos meios, em consolidar uma
teoria realista do cinema. Para Bazin, o cinema tem um vinculo intrinseco com a realidade — o
que nao verificamos nas artes anteriores a fotografia —, e a sua maturagdo como arte esta
diretamente ligada a capacidade de representar as coisas filmadas de forma cada vez mais
realista.

Dessa posicao, resulta uma escolha de cineastas favoritos: Orson Welles, Jean Renoir
e William Wyler sdo, para Bazin, aqueles que representam a realidade de uma forma tao
proxima quanto possivel da maneira como a experimentamos. Os dois primeiros sdo, para ele,
verdadeiros autores, € serdo defendidos como tal — ha neles coeréncia tematica e estilistica, e
Bazin por vezes recorre a vida pessoal dos artistas para explicar as obras deles. Ja o ultimo,
Wyler, recebe um tratamento diferente: ¢ exaltado, sim, mas em fun¢do da auséncia de uma
tematica particular ou de um estilo que caracterizam a sua filmografia; ou seja, em funcao de
ser um artista que nao tem quaisquer predilegdes a priori. Nesse sentido, Wyler se opoe
absolutamente a Welles'’, cineasta do qual se pode imediatamente reconhecer a marca,

independente do assunto em questao.

% “Talvez seja proprio de uma ciéncia madura de ‘mise en scéne’ abster-se de uma estética pré-estabelecida.
Neste ponto, Wyler também encarna o oposto de Orson Welles, que veio ao cinema com a intencao
b
predeterminada de tirar dai certos efeitos.” (Bazin, 2014, p. 17, traduc@o nossa)
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Este Bazin, portanto, se caracteriza pela sua heterodoxia: aceitava e valorizava os
cineastas autorais (Welles, Bresson), ou seja, aqueles que sempre imprimem nos filmes o seu
estilo, a0 mesmo tempo em que fazia questdo de exaltar os cineastas para os quais a propria
ideia de um estilo ndo faz sentido; para os quais o “respeito a realidade” deve sempre
prevalecer contra a imposi¢ao de uma marca pessoal (Wyler, Vittorio de Sica).

Ainda que mantivesse, de inicio, uma relagdo amistosa com a nog¢ao de autor, com o
passar dos anos, Bazin reconhece a necessidade de rever sua posigao frente a ela. J4 na década
de 1950, quando assumiu o oficio de editor dos Cahiers du cinéma, ele se viu diante de um
novo contexto: boa parte de seus colegas, aficionados pelo cinema norte-americano, afirmam
que Hollywood seria justamente a terra dos grandes autores daquela época. Um caso
particular lhe desperta o espirito de contradicdo: o caso Hitchcock. Contra os hitchcockianos
fanaticos, escreve trés artigos® questionando explicitamente a ideia de que Hitchcock seria
um autor, da maneira como os jovens turcos o consideravam. O Ultimo deles, Da politica dos
autores, & certamente o mais contundente, € questiona ndo apenas o caso particular de
Hitchcock, como também toda a possibilidade de autoria em Hollywood. A nogio de génio,
frequentemente evocada por seus colegas (basta lembrar do elogio que Jacques Rivette faz do
cinema de Howard Hawks), ele opde a ideia de um génio do sistema, para dizer que o éxito de
um filme hollywoodiano ndo ¢ individual, mas coletivo.

E possivel ir além: com este texto, Bazin questiona mesmo toda possibilidade de
autoria no cinema. Mesmo fora do contexto industrial hollywoodiano, mesmo numa producao
em que o diretor goze de poder irrestrito, em que medida esse diretor ¢ absolutamente
individual? Em que medida ele ndo ¢ simplesmente a manifestacdo de uma cultura vigente, de
uma sociedade na qual ele se inscreve? Contra os praticantes da politica dos autores, que
frequentemente consideram os autores sujeitos plenamente distintos e donos de si, Bazin
alerta: “A esta altura, devemos lembrar daquela trivialidade irrefutdvel que aprendemos na
escola: o individuo transcende a sociedade, mas a sociedade ¢é, também e sobretudo, inerente
ao individuo” (Bazin, 1957, p. 4, traducao nossa).

Este pedaco da producao critica de Bazin, enfim, nos aponta na dire¢do de uma
hipotese (a existéncia de um antiautorismo nascente na critica de cinema francesa durante
essa época, do qual Bazin teria sido um de seus precursores), que passaremos a investigar a
partir do proximo capitulo. E possivel objetar que o termo ‘antiautorismo’ é excessivamente

forte, pois sugere uma divergéncia total de Bazin em relagdo aos jovens turcos que nao se

2 Primeiro, Hitchcock contra Hitchcock, publicado em outubro de 1954; depois, Como se pode ser
Hitchcocko-hawksiano?, em fevereiro de 1955; e, por fim, Da politica dos autores, em abril de 1957.
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verifica nesses textos. Mas se ele parece minimamente apropriado, ao menos como mote de
nossa pesquisa, ¢ porque Bazin faz ruir alguns dos pressupostos essenciais do autorismo;
nomeadamente, aqueles dois primeiros enunciados apresentados acima: o de que um filme tem
um autor (énfase no ‘um’, aspecto problematizado por Bazin) e o de que o autor do filme é
(apenas) o diretor.

Retirando do autor a importancia capital que os jovens turcos haviam lhe reservado,
Bazin propde redireciona-la ao filme — objeto muito mais complexo do que eles o faziam
parecer, pois nunca um mero reflexo da personalidade do diretor: “Penso que a obra
transcende o diretor” (Bazin, 1957, p. 2, tradugdo nossa). E nesse sentido que Antoine de
Baecque (1991a, p. 69) afirma que hd em Bazin a ideia de uma politica das obras, isto €, uma
vontade de analisar cada filme como um objeto autonomo, sem a figura do autor funcionando
como um gabarito com o qual se mede a qualidade da obra. Tal politica das obras, se existe
nesses textos tardios de Bazin, existe somente em laténcia — ele nunca a formula
explicitamente —, € a sua morte, no ano seguinte a publicacdo de Da politica dos autores, pde
fim a possibilidade de que ele o fizesse.

Isso ndo quer dizer, porém, que os argumentos de Bazin ndo ganharam continuidade.
Pelo contrério: a vontade de uma “politica das obras” parece ressurgir, de tempos em tempos,
nos Cahiers. Reaparece em 1965, quando Jean-André Fieschi fala que “Hoje em dia,
precisamos tornar a ser sensiveis ao filme em si” e quando Jean-Louis Comolli propde uma
“politica da obra reduzida ao que ela tem de melhor”; reaparece em 1978, quando Louis
Skorecki fala que “se um filme nao ¢ mais que um filme, deve-se toma-lo como tal e dar conta
dele como tal. A saber: implicar-se diretamente na relacdo mais pessoal possivel com esse
filme (e ndo com seu autor, inventado ou real)” (Skorecki, 1978, p. 47, tradugdo nossa);
reaparece em 1983, quando Alain Bergala busca desvalorizar os cineastas que afirmam sua
autoria numa eterna repeti¢do de si mesmos, defendendo que os grandes cineastas sdo aqueles
que “preferem recolocar em jogo, a cada novo filme, o seu titulo de autor” (Bergala, 1983, p.
20, tradugdo nossa).

E com o objetivo de estudar esses deslocamentos operados por Bazin — do génio
individual ao génio do sistema; da politica dos autores a uma politica das obras —, bem como
localizar as reverberagdes de tais ideias nas geragdes seguintes de criticos, que se
desenvolvera o primeiro dos capitulos restantes.

Hé4 um outro critico que rompeu com o autorismo tal como ele era praticado nos
Cabhiers, e cujo estudo se seguira ao de Bazin: Michel Mourlet. Seu inicio no oficio da critica

coincide com um momento em que a revista passava por uma renovacao. Os jovens turcos,
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que povoaram as paginas dos Cahiers durante a década de 1950, no final desta davam inicio
as suas carreiras como cineastas — tal € o caso de Chabrol, Truffaut e Godard. Além disso, a
deterioragdo da saude de Bazin motivou uma transi¢do gradual na direcao da revista. A partir
de 1955, Bazin passa a dividir este papel com Eric Rohmer (Andrew, 2013, p. 208), e sua
morte, em 1958, torna definitiva a passagem do bastao.

E nesse contexto que se insere a trajetoria de Mourlet, cuja afinidade com Rohmer lhe
rende espago nos Cahiers (Fouchet, 2022, p. 36). Em 1959, um de seus primeiros artigos para
a revista causa polémica entre os redatores — a tal ponto de Rohmer optar por publica-lo
inteiramente em italico, e com um prefacio alertando o leitor para o conteudo extremo do
texto a seguir. Sobre uma arte ignorada, publicado um ano apds a morte de Bazin,
compartilha com este uma série de posicoes estéticas. Ao longo do ensaio, Mourlet defende a
objetividade essencial do cinema; uma estética da imersdo e da transparéncia; uma montagem
invisivel; em suma, diversas ideias que o trabalho de Bazin j& havia introduzido na cinefilia
francesa desde a década anterior. No entanto, se o texto causa tanto tumulto, é por causa de
uma outra semelhanga com Bazin: uma recusa em aderir a politica dos autores € ao canone
erigido pelos jovens turcos. O principal atacado €, justamente, Hitchcock — outra semelhanga
com Bazin. Contra o cineasta inglés, Mourlet vai eleger uma série de outros diretores que
representam o seu ideal cinematografico: Joseph Losey, Fritz Lang, Otto Preminger, Raoul
Walsh. Eis a “quadra de ases” do mac-mahonismo, o grupo de cineastas preferido desse
movimento cinéfilo do qual Mourlet é o maior representante, € que passa, a partir da
publicagdo de Sobre uma arte ignorada, a ocupar cada vez mais espago nas paginas dos
Cahiers.

A presencga cada vez mais frequente dos criticos mac-mahonianos na revista comeca a
incomodar parte da redacdo. Esse incomodo atinge seu apogeu no numero 111, langado em
setembro de 1960, inteiramente dedicado a Joseph Losey e inteiramente escrito pelos
mac-mahonianos — além de Mourlet, Michel Fabre, Pierre Rissient, Marc Bernard e Jacques
Serguine. O desagrado com a edi¢do ¢ tamanho, que ocasiona a saida de todos esses criticos
da revista. O destino de alguns deles serd a Présence du cinéema, com a qual Mourlet passa a
contribuir como editor.

E realmente possivel falar de uma recusa do autorismo em Mourlet (e seus colegas
mac-mahonianos)? Essa questdo ¢ mais complexa do que parece, pois, se Mourlet explicita
suas discordancias com a politica dos autores, ele ainda compartilha com ela um pressuposto
fundamental do autorismo: ele considera que o autor de um filme ¢ o diretor. A propria

“quadra de ases”, ndo seria ela um exemplo de autorismo? Nao seria ela a mera substituicdo
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do Olimpo dos Cahiers (que continha Hitchcock, Hawks, Ray, etc) por um outro (contendo
Losey, Lang, Preminger ¢ Walsh)? E possivel afirmar que sim. Justine Alleron (2018, p. 95),
por exemplo, afirma que os mac-mahonianos praticam uma outra forma de autorismo —
distante, sim, daquele praticado pelos jovens turcos, mas ainda uma forma de autorismo.

A afirmagdo de Alleron, mesmo perfeitamente aceitavel, ¢é passivel de
problematizagdo. Pois, se Mourlet e os mac-mahonianos ainda organizam o cinema a partir
dos diretores, se ainda elegem os seus diretores favoritos, eles a0 menos rompem com uma
premissa compartilhada por todos os demais movimentos autoristas da época (Cahiers,
Movie, Andrew Sarris): a ideia de que um autor ¢ assim identificado porque ele se projeta no
filme, porque ele revela a sua personalidade através do filme. Nos mais célebres textos desse
grupo de cinéfilos?, verificamos justamente a ideia contraria: quanto mais um cineasta for
capaz de se apagar do filme, melhor. O objetivo do cineasta ndo deve ser o de revelar a si
mesmo — imprimindo no filme o seu estilo, os seus temas prediletos —, mas o de revelar aquilo
que esta diante dele — o objeto pro-filmico —, deixando, nesse processo, 0 minimo de marca
pessoal possivel. Os diretores prediletos de Mourlet e dos mac-mahonianos sdo, portanto,
paradoxalmente, aqueles que menos revelam de si em seus filmes; aqueles que nao tém um
estilo definido a priori, uma tematica recorrente, uma vida pessoal a servir de chave
interpretativa do filme... em resumo, sdo diretores sem identidade.

Por isso, a qualidade desses diretores nao estd ligada, como nos jovens turcos, a
elaboragdo de um conjunto de filmes homogéneo, em que cada uma das obras — visto que se
parece com as outras — permite vislumbrar a identidade, a matriz do diretor. Esta, pelo
contrario, na elaboragdo de um conjunto de filmes heterogéneo, visto que cada filme ¢ um
empreendimento totalmente novo, que lida com objetos novos, e necessita de um trabalho de
mise en scene que lhes faga jus. J4 que o cinema ¢, para os mac-mahonianos, um meio de
conhecimento dos seres e das coisas — ponto ao qual voltaremos posteriormente —, o cineasta
deve adotar uma postura cientifica diante do seu objeto: elaborar, a cada novo filme, um
método (uma mise en scene) que garanta o seu conhecimento; elaborar um novo olhar que dé
conta daquele objeto; um olhar virgem, despido de vicios e de preconceitos. E nesse sentido
que Mourlet exalta Losey: a sua mise en scene, “como a escrita de Valéry, ¢ a cada segundo
um ato de conhecimento, o olhar de um olho virgem e a conquista de um espirito

desprevenido” (Mourlet, 1960, p. 37, tradugao nossa).

2 Alguns exemplos, que serdo analisados posteriormente, sio Beleza do conhecimento, de Michel Mourlet; Nota
sobre The Lawless, de Marc Bernard; Educagdo do Espectador, de Jacques Serguine; e a critica de Aléxis
Klementieff sobre The Boy with Green Hair (Joseph Losey, 1948), publicada pela primeira vez na coletanea de
Pierre Rissient (1966) sobre o cineasta inglés.
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Uma tal concepcao do trabalho de um cineasta — assemelhando-o ao trabalho de um
cientista — permitird que percebamos, ao final desse capitulo, o quanto os cineastas defendidos
pelos mac-mahonianos estdo longe dos autores defendidos pelos jovens turcos; e, além disso,
0 quao longe do autorismo estdo os proprios mac-mahonianos.

A exposigdo feita até aqui, enfim, possibilita ver que, muito antes do fim dos anos
1960 — periodo marcado pelas “mortes do autor” anunciadas no campo da filosofia —, o
autorismo ja vinha sendo objeto de ataques na critica de cinema. Bazin e Mourlet representam
duas vias possiveis para esse ataque: cada um deles ataca o autorismo sob diferentes angulos,
elege aspectos diferentes desse discurso para criticar. Para o primeiro, o problema reside
sobretudo em afirmar incondicionalmente que um filme tem um autor € que o autor do filme é
o diretor; para o segundo, o problema reside na concep¢ao romantica segundo a qual os bons
diretores revelam a sua personalidade no filme. De posse de tais hipdteses, prosseguiremos a

andlises mais pormenorizadas de cada um desses casos, a fim de verifica-las.
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2. O cinema anonimo de André Bazin

No capitulo anterior, observamos que a conjuntura pds-guerra na Franga fez
desabrochar, gragas a uma combinagdo particular de fatores (o crescimento dos cineclubes e
das revistas de cinema, a estreia em massa de filmes norte-americanos, etc), uma intensa
cultura cinematografica da qual a criagdo dos Cahiers du cinéma, em 1951, teré sido talvez
um dos mais notaveis produtos.

A situagdo durante a guerra era bastante diferente. O regime colaboracionista limitava
a circulagdo dos filmes e, gracas a censura aos meios de comunicacdo, o espago para
discussdo sobre filmes na imprensa era limitado. A tudo isso, soma-se uma ma vontade geral,
por parte do publico intelectual, em relacdo ao cinema, visto naquela época como uma arte
vulgar e indigna de reflexdo. (Andrew, 2013, p. 44-45)

Em meio a este contexto, insere-se a figura de André Bazin. Um dos poucos cinéfilos
a ousar organizar um cineclube em pleno governo de Vichy, Bazin foi pega chave na
reconstru¢do da cultura cinematografica parisiense. Em 1943, comeca a escrever alguns de
seus primeiros ensaios criticos, publicados em veiculos locais. Em seu primeiro texto para o
L’information universitaire, intitulado Redescubramos o cinema, Bazin criticava o desdém

dos intelectuais para com a arte cinematografica.

“Podemos nos interessar pelo cinema?”’, perguntou, outrora, um jornalista a Paul
Souday. Resposta: “Nao, um critico sério ndo pode se interessar pelo cinema, o
cinema ¢ uma grande titica”. Quantos estudantes, que ndo tém absolutamente
todas as desculpas do eminente cronista dramatico, pensam, no fundo, mais ou
menos a mesma coisa. (Bazin, 2017, p. 155)

Os primeiros textos de Bazin revelam a vontade de acrescentar a cena cultural francesa
aquilo que, em sua opinido, estava faltando: um “esforgo sistematico de pensamento a
proposito do cinema” (Bazin, 2017, p. 179). A evolugdo de sua carreira como critico, pois,
pode ser vista como a conquista desse objetivo: ao longo do restante dos anos 1940, Bazin
publicou uma série de ensaios cuja coeréncia forma uma teoria do cinema. A fim de
compreendé-la, cumpre selecionar alguns textos cuja analise poderd revelar as linhas gerais
dessa teoria. O nosso ponto de partida serd o célebre ensaio Ontologia da imagem fotogrdfica,
de 1945.

Se aceitarmos a afirmagdo de Abrams (2010, p. 22), segundo a qual toda teoria da arte
focaliza predominantemente a relacdo das obras com um de trés elementos possiveis —

universo, artista, publico — (de modo que, como vimos, a teoria mimética enfatiza a relagao
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da obra com o universo e a teoria pragmatica enfatiza a relagdo da obra com o publico), a
teoria cinematografica de Bazin versa, como veremos a seguir, sobre a relacdo da obra com o
universo. Trata-se de uma teoria realista, que postula uma identidade ontoldgica entre a obra e
o mundo retratado por essa obra. No entanto — e este ¢ o objetivo da proxima secdo do atual
capitulo —, procurarei mostrar que a teoria de Bazin versa também sobre o artista, ainda que

indiretamente. Em outras palavras, procurarei mostrar o lugar do autor na teoria de Bazin.

2.1. Ndo ha outro autor sendo a realidade

Um dos mais célebres ensaios de André Bazin ndo fala de cinema. Ontologia da
imagem fotogrdfica lida com a arte da qual o cinema seria um descendente direto: a
fotografia. Se ele gozou de tanta repercussdo no campo dos estudos cinematograficos — e se
ele nos interessa aqui —, ¢ pelo fato de ser possivel estender ao cinema as conclusdes de Bazin
a respeito da fotografia. Afinal, como ele proprio observa, ndo seria o cinema a fotografia
acrescida de uma variavel temporal?**

O objetivo do ensaio ¢ esbocar uma histéria das artes, focalizando com especial
aten¢do o advento da fotografia. Para Bazin, a emergéncia desse meio ¢ um verdadeiro ponto
de inflexdo nessa historia, na medida em que a fotografia finalmente realiza o objetivo em
direcdo ao qual todas as artes anteriores, em vao, caminhavam: o realismo. Comegando pelo
hieratico egipcio e passando pela pintura renascentista em perspectiva (o ensaio de Bazin ¢
sintético; longe de pretender um exaustivo relato da evolu¢do das formas de arte, o critico
escolhe alguns pontos-chave a fim de abreviar o percurso), nota-se que o homem buscou,
progressivamente, abandonar o retrato da “realidade espiritual” em busca de uma “imitagao
mais ou menos integral do mundo exterior”. (Bazin, 2018, p. 29)

Acontece que o advento da fotografia torna essa procura desnecessaria. Com a
possibilidade de obter, a um disparo da maquina fotografica, um retrato altamente fiel a
realidade, ndo € mais necessario que as artes plasticas persigam um objetivo que elas sdo, por
sua propria esséncia, incapazes de satisfazer. Liberadas deste fardo, elas poderdo tomar para si
outras missdes, como no caso dos movimentos de vanguarda — o impressionismo, o fauvismo,
entre outros — nascentes no mesmo século da fotografia.

Para Bazin, no entanto, o aspecto que separa verdadeiramente a fotografia das demais

artes ndo ¢ um mero aperfeicoamento técnico. Tal aperfeicoamento, diz ele, deve ser

22«0 cinema vem a ser a consecugdo no tempo da objetividade fotografica”. (Bazin, 2018, p. 33)
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relativizado: “a fotografia ainda continuaria por muito tempo inferior a pintura na imitacao
das cores” (Bazin, 2018, p. 31). Em vez disso, a verdadeira novidade do meio esta no fato de
que, pela primeira vez na historia das artes, pode-se representar algo de forma imediata. O
que nos impressiona, por exemplo, na Vista da Janela em Le Gras de Niepce ndo ¢ a exatidao
com que a paisagem ¢ restituida (quantos pintores da €poca ndo seriam capazes de fazé-lo
com um grau muito maior de fidelidade — com maior riqueza de detalhes, contornos mais
precisos, cores correspondentes as da paisagem real?), mas sim o fato de que aquela obra
parece ter prescindido de qualquer intervencdo humana para ser gerada. Ela satisfaz o “nosso
afa de ilusdo por uma reprodugdo mecanica da qual o homem se achava excluido”. (Bazin,

2018, p. 31)

Figura 1 — Vista da Janela em Le Gras, fotografia de Nicéphore Niépce

Fonte: Reprodugao/Wikimedia commons

Bazin reconhece que existe um resquicio de acdo humana por tras da fotografia. A
personalidade do fotografo, diz ele, aparece na medida em que o artista escolhe e orienta
conforme a sua vontade o objeto a ser fotografado. No entanto, a isso Bazin ndo da muita
importancia: o que importa ¢ que, uma vez acionada a maquina, aquele objeto tem a sua
existéncia tornada irrefutdvel. A reproducdo mecanica, desprovida de intervencdo humana,
nao mente. “Todas as artes se fundam sobre a presenca do homem; unicamente na fotografia ¢
que fruimos de sua auséncia”. (Bazin, 2018, p. 32)

Ontologia da imagem fotogrdfica praticamente nao se refere ao cinema, exceto em sua
ultima frase. Apos uma extensa apologia da objetividade fotografica, Bazin afirma,

subitamente: “Por outro lado, o cinema ¢ uma linguagem”. (Bazin, 2018, p. 35)
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Peter Wollen fornece uma explicacdo interessante para a frase enigmatica de Bazin.

“Por outro lado, o cinema ¢ uma linguagem”. O que Bazin quis dizer com isso?
A presenca da linguagem deve significar, ¢ claro, a passagem da natureza a
cultura, a intervengdo do agenciamento humano, o primado do pensamento.
Bazin fala da “linguagem” do cinema como se ela fosse um fardo necessario. E
como se, apesar de tudo, a necessidade da linguagem fosse infligida ao cinema
pelas suas inadequagdes técnicas; tal fardo ndo poderia ser dispensado ainda.
(Wollen, 2021, paragrafo 3)

O cinema, como vimos, acrescenta a fotografia uma outra dimensdo: o tempo. Em
suma, ele lida ndo com uma imagem, mas com uma série delas. Como passar de uma imagem
a outra sem evidenciar o cardter arbitrario dessa mudanca, sem evidenciar a presenca
humana? Bazin, a altura deste ensaio, ainda ndo ¢ capaz de oferecer respostas a essa pergunta.
No entanto, a inquieta¢do que elas geram o levara a continuar refletindo sobre o assunto.

Um ano mais tarde, ele escreve O mito do cinema total, continuando seu raciocinio
mais ou menos do ponto onde havia parado em Ontologia da imagem fotografica. Aqui,
Bazin ndo se contenta em conceder que o cinema € uma linguagem; em vez disso, prefere
falar que o cinema apresenta-se sim, atualmente, como uma linguagem, mas esta ndo seria

sendo uma fase primitiva de sua historia. A criagdo do cinema, afinal, teria sido motivada por

aquele mesmo anseio que deu origem a fotografia: o realismo integral.

O mito diretor da inveng¢do do cinema é, portanto, a realizagdo daquele que
domina confusamente todas as técnicas de reprodugdo mecanica da realidade que
apareceram no século XIX, da fotografia ao fonografo. E o mito do realismo
integral, de uma recriagdo do mundo a sua imagem, uma imagem sobre a qual
ndo pesaria a hipoteca da liberdade de interpretacdio do artista, nem a
irreversibilidade do tempo. (Bazin, 2018, p. 40)

O mito do realismo integral efetua um duplo movimento: ele explica a origem do
cinema ao mesmo tempo em que explica o seu destino, o ponto final em direcdo ao qual ele
caminha com cada nova inven¢do técnica. Inventado com o objetivo de proporcionar ao
espectador uma imagem da realidade que coincida exatamente com a propria realidade, o
cinema se aproxima da ideia original a cada vez que um novo aperfeigoamento técnico vem
aumentar a sensagao de realidade que os filmes podem causar.

E nesse sentido que Bazin afirma, paradoxalmente, que “o cinema néo foi inventado”
(Bazin, 2018, p. 41): ele ainda ndo concretizou o potencial que seus inventores tinham em
mente. Tampouco, Bazin reconhece, ele serd um dia capaz de fazé-lo: a busca pelo realismo
integral ¢ um empreendimento impossivel, ¢ 0 motor de uma trajetdria que nunca se encerra.

Nao a toa encontramos ocasionalmente nos escritos de Bazin a metafora que descreve a



50

historia do cinema como uma fun¢ao matematica da qual o real seria uma assintota — isto €,
aquele ponto para o qual a fung¢do converge, mas jamais atinge em definitivo.

Mais tarde, Bazin decide fazer uma demonstrac¢ao dos principios teoricos que ele havia
estabelecido em Ontologia da imagem fotogrdfica e Mito do cinema total. Com Evolugdo da
linguagem cinematografica, Bazin quer passar a limpo toda a histéria do cinema até aquele
momento, a fim de provar que ela procede, sim, no sentido de um aumento no grau de
realismo.

Este ensaio — cuja importancia faz por merecer, aqui, uma analise mais detida — esboca
uma linha cronoldgica marcada por bifurcagdes. A primeira delas acontece no periodo do
cinema mudo. Nesse periodo, diz Bazin, existiam dois grupos de cineastas: aqueles que
“acreditam na imagem” e aqueles que “acreditam na realidade”.

“Por ‘imagem’, entendo de modo bem amplo, tudo aquilo que a representacdo na tela
pode acrescentar a coisa representada” (Bazin, 2018, p. 102). Isso quer dizer que Bazin
enquadra no primeiro grupo todos aqueles cineastas para os quais a mera reprodug¢do da
realidade ndo basta. Para os cineastas que acreditam na imagem, esta precisa, de alguma
forma, ultrapassar a realidade; oferecer algo a mais em relagdo a realidade.

Os dois grandes exemplos dados no texto para ilustrar esse tipo de cineasta sdo o caso
do cinema soviético ¢ o do cinema alemdo. O primeiro, diz Bazin, “levou as ultimas
consequéncias a teoria e a pratica da montagem” (Bazin, 2018, p. 105). A Kulechov e
Eisenstein, por exemplo, ndo interessa respeitar as coisas filmadas em sua integridade;
deve-se impor a elas, por meio da montagem, um ritmo particular e uma sequéncia particular.
Para esses cineastas, o verdadeiro foco de interesse esta na possibilidade de suscitar no
espectador uma ideia que a imagens ndo contém em si, € que sO pode surgir gracas a
combinagdo particular sob a qual eles escolheram as apresentar. “Meninas + macieiras
floridas = esperanca” (Bazin, 2018, p. 104). No caso do cinema alemdo, Bazin refere-se ao
movimento expressionista dos anos 1920, que “fez com que a pléstica da imagem (cenério e
iluminacao) sofresse todas as violéncias possiveis”. Ele ndo se demora neste exemplo, mas
basta referimo-nos ao contetido do capitulo anterior para lembrar que a estética expressionista
busca superar a aparéncia enganadora das coisas a fim de revelar-lhes a esséncia, a forma
verdadeira, “livre da sufocante pressdo de uma falsa realidade”. (Eisner, 1985, p. 19)

O outro grupo de cineastas do periodo mudo sdo aqueles que “acreditam na realidade”.
Para estes, o potencial do cinema estd menos na capacidade da imagem de exceder a realidade
€ mais na sua capacidade de reproduzi-la, respeitando ao maximo a sua integridade. Os

grandes nomes dessa vertente seriam Erich von Stroheim, F. W. Murnau e Robert Flaherty,
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para quem a montagem ndo desempenha “praticamente nenhum papel, a ndo ser o papel
totalmente negativo de eliminacdo inevitdvel numa realidade abundante demais. A camera
nao pode ver tudo ao mesmo tempo, mas, do que escolhe ver, ela se esforca ao menos para
nao perder nada”. (Bazin, 2018, p. 105)

Este grupo minoritario — Bazin se limita, no ensaio, a mencionar esses trés diretores —
é, no entanto, o preferido pelo critico. E ele, diz Bazin, o grupo de cineastas que compreendeu
por onde passa a evolugcdo do cinema: enquanto uns consideram que “o essencial da arte
cinematografica consiste em tudo o que a plastica e a montagem podem acrescentar a uma
realidade dada” (Bazin, 2018, p. 105), Stroheim, Murnau e Flaherty interessam-se pela
verdadeira especificidade do meio: o cardter imediato da representagdo cinematografica.
Percebe-se esse interesse na descri¢cao que Bazin faz da atitude de Stroheim diante da camera:
“o principio de sua mise-en-scene ¢ simples: olhar o mundo bem de perto e insistentemente
para que ele acabe revelando sua crueldade e feiura”. Também ele o faz com Flaherty, ao
comentar a famosa cena da caga a foca em Nanook, o esquimo (Robert Flaherty, 1922): “A
montagem poderia sugerir o tempo; Flaherty se limita a nos mostrar a espera, a duragdo da

caca e a propria substincia da imagem, seu verdadeiro objeto”. (Bazin, 2018, p. 106)

Figura 2 — Frame de Nanook, o esquimo (Robert Flaherty, 1922)

Fonte: DVD

Em ambos casos, o aspecto pelo qual esses cineastas sao exaltados ¢ a recusa da
montagem: ao recusar-se a contaminar o filme com a sua presenga € a impor o seu ponto de

vista sobre os objetos filmados, Stroheim e Flaherty ddo ao espectador uma experiéncia na
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medida do possivel imediata desses objetos — de modo que, por exemplo, a experiéncia da
cena da caga de Nanook praticamente equivale a experiéncia de assistir pessoalmente a caga.
O advento do som no cinema, entre o fim dos anos 1920 ¢ o comeco dos 1930, vem
consagrar definitivamente os cineastas que acreditam na realidade: a partir desse momento,
ndo falta mais ao retrato da realidade um de seus elementos essenciais. Vem, ao mesmo
tempo, inaugurar um novo momento da histdria do cinema, marcado pelo desenvolvimento da
decupagem classica. A partir dai, desponta como tendéncia geral nas principais industrias
cinematograficas do mundo um certo estilo de composi¢do filmica que representa um
meio-termo entre o formalismo dos cineastas que “acreditam na imagem” e o realismo dos
que “acreditam na realidade”: guarda destes o aprego pela continuidade e daqueles os mais
diversos procedimentos de montagem. A continuidade sonora compensa a descontinuidade
visual, e a fluidez com que a montagem transita de um plano a outro, de acordo com as

necessidades dramaticas da cena, torna-a invisivel.?

Este processo, que, segundo Bazin
(2018, p. 107-109), atinge seu apogeu na passagem dos anos 1930 para os 1940, representa o
ponto em que a arte cinematografica encontra o “seu perfeito equilibrio”; representa, enfim, o
nascimento de um classicismo cinematografico.

Aqui, a historia do cinema como descrita em Evolugdo da linguagem cinematogrdfica
se bifurca novamente. De um lado, Bazin coloca o grosso da produgdo da época: os cineastas
que aderem a decupagem analitica classica; do outro, os cineastas desbravadores de uma
decupagem em profundidade de campo. Assim como Bazin defendia que os cineastas que
“acreditam na realidade” representavam o caminho correto na consolidacdo da vocacao
realista do cinema, o critico defende a decupagem em profundidade de campo em detrimento
da analitica. Esta nova técnica, com a qual o cineasta pode tornar visivel o espago cénico em
toda a sua extensdo, elimina o carater descontinuo da experiéncia visual filmica sob o regime
da decupagem analitica. Além disso, permite a presenga simultdnea de diversos elementos no
quadro, que, gragas a igual nitidez com que sao restituidos, solicitam a aten¢@o do espectador
com a mesma intensidade.

Isso quer dizer que, ao contrario dos filmes concebidos sob os principios da
decupagem analitica, em que o autor direciona a atencdo do espectador, a cada dado
momento, para um elemento da cena em detrimento dos demais, os filmes decupados em

profundidade de campo permitem ao espectador escapar do sequenciamento da realidade

2 Para um relato pormenorizado deste fendmeno, que aqui nfio cabe descrever senfio brevemente, consultar
XAVIER, Ismail. A decupagem classica In: O discurso cinematografico: opacidade e transparéncia. Sao
Paulo: Paz e Terra, 2005.
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imposto pelo autor e apreender o espaco filmico da maneira como eles desejarem — assim
como acontece na realidade. “Enquanto na montagem analitica [0 espectador] s6 precisa
seguir o guia, deixar sua atencao seguir a do diretor, que escolhe para ele o que deve ser visto,
aqui lhe ¢ solicitado um minimo de escolha pessoal. De sua atengao ¢ de sua vontade depende
em parte o fato de a imagem ter um sentido”. (Bazin, 2018, p. 116)

O grande cineasta a ter desbravado o uso da profundidade de campo no cinema €, para
Bazin, Orson Welles. O primeiro longa-metragem de Welles, Cidaddao Kane (Citizen Kane,
1941), apresenta um uso sistematico da decupagem em profundidade de campo: longas
sequéncias sdo rodadas sem quebra aparente de continuidade, e Bazin elogia os momentos em
que Welles consegue reunir, em um mesmo plano, acdes que a maioria dos diretores insistiria
em separar numa série deles. Welles, diz ele, recusa-se a interpretar a realidade antes de
entregd-la ao publico: “Vé-se claramente que a sequéncia classica constituida por uma série
de planos que analisam a a¢do segundo a consciéncia que o diretor quer nos impor resolve-se
aqui num unico ¢ exclusivo plano” (Bazin, 2005, p. 91). Isso, diz Bazin, resulta num trabalho
de mise en scene que conserva a “ambiguidade ontologica™ da realidade.

No entanto, Bazin reconhece também o que ha de artificioso nos filmes de Welles. O
diretor de Cidaddo Kane, diz ele, tem um estilo recorrente que perpassa a sua filmografia,
uma estética pré-estabelecida que parece se repetir em todos os seus filmes, independente do
assunto em questdao (Bazin, 2014). A despeito do realismo proporcionado pela decupagem em
profundidade de campo — cujo emprego em seus filmes ¢ frequente —, Welles ndo deixa a
realidade falar por si mesma: ele impde sobre ela a sua marca.

No ensaio O realismo cinematografico e a escola italiana da liberacdo, Bazin
identifica uma outra vertente do cinema contemporaneo que chama a sua aten¢ao — esta, sim,
menos propicia a existéncia de autores. E no neorrealismo italiano que ele vai encontrar um
grupo de cineastas que ndo buscam, em sua visao, afirmar-se como autores; um grupo cujos
cineastas pretendem, em vez de impor a sua marca pessoal, fazer a realidade falar no lugar
deles. Identificado com a trilogia de Roberto Rossellini — Roma, Cidade Aberta (1945), Paisa
(1946) e Alemanha, Ano Zero (1948) —, além de alguns outros lancamentos de diretores
contemporaneos, como Vittorio de Sica e Luchino Visconti, o neorrealismo italiano ¢
frequentemente definido pela sua tematica. Ele designa, supostamente, filmes de guerra cuja
perspectiva centra-se menos nos grandes conflitos que nas suas consequéncias devastadoras
para a populacdo italiana. Para Bazin, trata-se de um fendmeno digno de um exame muito
mais cuidadoso. O neorrealismo, para ele, ¢ a sintese de uma série de elementos — os temas

fornecidos pela guerra, a condi¢ao econdmica do pais e “provavelmente alguma genialidade
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étnica” (Bazin, 2018, p. 323) —, que gerou uma nova fécnica de narrativa; esta, sim, o aspecto
essencial deste movimento cinematografico.

O filme neorrealista, diz Bazin, raramente funciona a maneira de uma producgdo
hollywoodiana, na qual o filme esté4 totalmente previsto mesmo antes do inicio das filmagens.
O carater ndo planificado da produ¢do somado a filmagem em locacdo — onde € necessario
lidar com elementos imprevistos — obrigava o cineasta a adotar uma certa abertura de espirito
em relacdo ao material pro-filmico, a aborda-lo com uma curiosidade que dispensa nogoes
pré-concebidas a respeito dele. Em suma, essas condi¢des o colocam num estado de constante
improvisagdo. O grau de improvisagdo (em relacdo ao roteiro) varia nesses filmes, mas,
independente disso, ja ¢ notavel que mesmo uma moderada quantidade de improviso ja d4 aos
filmes neorrealistas “um tom bem diferente daquele que conhecemos comumente na tela”.
(Bazin, 2018, p. 323)

O cineasta neorrealista ¢ aquele que langa em relagdo ao seu objeto um olhar cru. Sob
o seu comando, um filme nao deve relegar os objetos retratados a condi¢ao de simbolos; em
vez disso, deve fazer o movimento contrario: lidar com eles em toda a sua concretude.

Bazin fornece um exemplo negativo, a fim de explicar seu argumento. Nos filmes
decupados sob os principios classicos habituais, nos quais “o fato ¢ atacado pela camera,
dividido, analisado, reconstituido” (Bazin, 2018, p. 329), existe um certo nivel de abstracao da
realidade produzido pelo cineasta em seu processo de analisar a realidade. De uma dada
situacdo, ele reterd apenas as informacdes necessarias ao desenrolar da narrativa, enquanto

descarta o resto. Imaginemos, por exemplo, que

Um personagem, trancado num quarto, espera que seu carrasco venha a seu
encontro. Ele fixa angustiadamente a porta. No momento em que o carrasco vai
entrar, o diretor ndo deixara de fazer um close da maganeta da porta girando
devagar; esse close ¢ psicologicamente justificado pela extrema atengdo da
vitima ao sinal de sua aflicdo. [...] A decupagem introduz, portanto, uma
abstragdo evidente na realidade. (Bazin, 2018, p. 319)

A mise en scene do tipo “maganeta de porta” — assim Bazin chama esse tipo de
decupagem — € justamente aquela abolida pelo neorrealismo. Reduzida a condi¢ao de signo
(da morte iminente da personagem, digamos), o filme tradicional abstrai uma série de dados
da macaneta: “a cor da laca, a espessura da sujeira na madeira na altura da mao, o brilho do
metal, a deterioracdo da lingueta” (Bazin, 2018, p. 331). A imagem ideal de um filme
neorrealista, pois, seria aquela que nos dé a ver a maganeta devidamente em posse de todos os

seus atributos. O retrato da maganeta, liberto da condi¢do de mero elo de uma engrenagem
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narrativa, tornaria-se um fim em si mesmo (“Considerada por si s6, cada imagem sendo
apenas um fragmento de realidade anterior ao sentido, toda a superficie da tela deve
apresentar uma mesma densidade concreta” (Bazin, 2018, p. 331)); e a sucessdo desses
instantes, igualmente importantes, igualmente concretos, formaria o filme que Bazin tanto
sonha ao falar do neorrealismo. No limite, formaria o seu “cinema total”.

Para citar, desta vez, um exemplo positivo, basta recorrer a um dos filmes favoritos de
Bazin, sobre o qual ele escreveu em diversas ocasides: Umberto D (1952). O filme escrito por
Cesare Zavattini e dirigido por Vittorio de Sica** conta as desventuras de Umberto, um
homem velho que passa por uma série de dificuldades na Itilia pos-guerra. Longe de
constituir-se numa narrativa linear, o filme apresenta aspectos da vida de Umberto que nao
necessariamente t€ém ligagdo entre si: a ameaga de despejo que ele sofre da proprietaria de sua
residéncia, a angina que o acomete e lhe rende uma ida ao hospital, as suas ideagdes
suicidas... um filme tradicional, diz Bazin, poderia muito bem estabelecer nexos causais entre
esses elementos, procurando dizer, por exemplo, que a vontade de suicidar-se vem da ameaga
de despejo e dos problemas de saude. Umberto D, por outro lado, ndo favorece este tipo de
conexao entre os eventos: apresenta-os tdo somente como episodios distintos na vida de um
homem.

No entanto, o aspecto que mais encanta Bazin ¢ uma cena especifica do filme: o
despertar da empregada da pensdo onde mora Umberto. Posto que ndo se trata da protagonista
do filme, a maioria dos diretores resolveria uma cena de tamanha banalidade muito

rapidamente; ja De Sica e Zavattini tomam um caminho diferente.

De Sica e Zavattini procuram, ao contrario, dividir o acontecimento em
acontecimentos menores € estes em acontecimentos menores ainda, até o limite
de nossa sensibilidade pela duracdo. Assim, a unidade-acontecimento num filme
classico seria o “despertar da empregada”: dois ou trés planos breves seriam
suficientes para significa-lo. A essa unidade de narrativa, De Sica substitui uma
sequéncia de acontecimentos menores: o despertar, a travessia do corredor, a
inundacao das formigas etc. Observemos, porém, mais um deles. Vemos o fato
de moer café se dividir, por sua vez, numa série de momentos autdbnomos, como
o fechar da porta com a ponta do pé esticado. Quando a camera segue,
aproximando-se dela, 0 movimento da perna, serdo as apalpadelas dos dedos dos
pés na madeira que se tornardo finalmente o objeto da imagem. (Bazin, 2018, p.
386)

24 Vale mencionar com igual destaque as contribui¢des de Zavattini e De Sica, ja que o proprio Bazin fazia
questdo de ndo atribuir a autoria dos filmes assinados por eles somente ao diretor. Dizia ele que ¢ “bem
arbitrario querer distinguir o que pertence propriamente a De Sica, ainda mais que acabamos de constatar sua
humildade, ao menos aparente, diante das exigéncias do roteiro. Por isso, devemos renunciar a separar contra a
natureza o que o talento uniu tdo intimamente.” (Bazin, 2018, p. 384-385)
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Se o cinema ¢ frequentemente reduzido a condicao de “arte da elipse” (Bazin, 2018, p.
385), um filme como Umberto D mostra, para Bazin, que € possivel fazer diferente.
Recusando a utilizagdo sistematica dessa figura de linguagem, De Sica e Zavattini recusam-se
a moldar a realidade conforme as suas vontades, retirando-lhe pedagos considerados
desnecessarios; recusam-se a impor-lhe uma significacdo. S6 assim, apagando-se diante da
realidade, adotando em relagdo a ela uma neutralidade, alcangam o objetivo primordial de seu
cinema: o “de ndo trair a esséncia das coisas, de deixa-las, em principio, existir livremente por

si mesmas, de ama-las em sua singularidade”. (Bazin, 2018, p. 371)

Figura 3 — Frame de Umberto D (Vittorio de Sica, 1952)

Fonte: DVD

A recorréncia da ideia de neutralidade nos textos de Bazin sobre o neorrealismo faz
lembrar a teorizagdo de uma “escrita neutra” na obra de Roland Barthes, em O grau zero da
escrita — publicado, curiosamente, no mesmo ano de lancamento de Umberto D.

Para Barthes (2006), a escrita neutra ¢ aquela alcangada por alguns poucos escritores
capazes de escapar das convengdes formais impostas pelas instituigdes literarias e pelo seu
tempo, isto €, pela conjuntura social na qual o artista se insere. “Livre de qualquer sujei¢do a
uma ordem fixa da linguagem” (Barthes, 2006, p. 69), o escritor inauguraria uma escrita em
grau zero — a qual ele dd varios sindnimos: “escrita branca”, “escrita inocente”, “escrita
transparente”. Este Gltimo termo, transparéncia, pela proximidade com o campo da teoria do
cinema (Xavier, 2005), parece o mais esclarecedor: a escrita almejada por Barthes seria

aquela que se torna invisivel enquanto tal, dando a ver apenas o objeto do qual o escritor esta
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a servico. Na escrita em grau zero, “a linguagem, em vez de ser um acto incémodo e
indomavel, [atinge] o estado de uma equagdo pura”. (Barthes, 2006, p. 70)

Tanto no caso de Bazin como no de Barthes, o exemplo negativo € o romance realista.
Para Barthes (2006, p. 61-62), os romances de Maupassant, Zola e Daudet escondem, por tras
do 4libi de um retrato fiel da realidade, uma série de “signos [...] espetaculares de fabricacao”:
uma miriade de convengdes formais a priori que evidentemente modificam a realidade antes
de entrega-la ao leitor. Em tom parecido sdo as criticas de Bazin ao romance realista: ele
“subordina seus empréstimos a realidade a exigéncias transcendentes” — ao contrario do
neorrealismo, que “s6 conhece a imanéncia”. (Bazin, 2018, p. 366)

Ja os exemplos positivos sao um pouco diferentes. Em Barthes, o objeto de exaltagado ¢é
o nouveau roman® (nomeadamente O estrangeiro, de Camus); em Bazin, a literatura
norte-americana de Hemingway, Faulkner e Dos Passos, verdadeiros precursores da estética
neorrealista. Em ambos casos — na “escrita em grau zero” de Barthes e no neorrealismo de
Bazin —, o que estd em jogo € o encontro de uma pureza anterior as convengodes formais; de
um estilo na medida do possivel neutro, objetivo, “jornalistico”; de uma nao-subordinacao da
realidade a nenhum ponto de vista a priori — nem mesmo o do autor.

Por isso, dada a relativa proximidade entre os objetos exaltados por Barthes e Bazin,
as seguintes palavras de Jean Rousset sobre o lugar do autor no nouveau roman podem muito

bem ilustrar a postura de Bazin sobre o lugar do autor no cinema.

O autor deve desaparecer, deve abster-se de demonstrar que admira ou reprova
seus personagens; seu papel ¢ desaparecer atras deles [...] O que queremos salvar
aqui, acreditamos, ¢ a liberdade do leitor contra as pressdes de um autor que iria
além de sua fun¢@o ao se manifestar como um inventor. Essa exigéncia esta de
acordo com a logica das pretensdes do nouveau roman de se apresentar como
uma simples cronica de fatos que supostamente ocorreram conforme sao
relatados; como ndo hé outro autor sendo a realidade, espera-se que o romancista
se comporte como um simples relator de eventos com os quais finge ndo ter nada
a ver, de modo que o leitor tenha a ilusdo de se encontrar diante da propria
realidade. (Rousset, 1962, p. 37, traducdo nossa)

Eis, portanto, o papel que a teoria realista de Bazin reserva ao autor: a fim de que seja

possivel a “ilusdo estética perfeita da realidade” (Bazin, 2018, p. 357), ele deve desaparecer.

% 0O nouveau roman foi um movimento literario francés das décadas de 1950 e 1960 que se caracteriza, em
resumo, pela oposicdo ao romance realista. Entre seus principais nomes, estao Alain Robbe-Grillet, Marguerite
Duras e Claude Simon.
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2.2. Hollywood, terra de artesdos ou de autores?

Bazin termina O realismo cinematogrdfico e a escola italiana da liberagdo, escrito em
1948, afirmando que “o cinema americano ¢ feito hoje na Italia” (Bazin, 2018, p. 334). Isso
quer dizer que, a seu ver, somente o cinema italiano havia, até aquele momento, se arriscado a
experimentar as técnicas narrativas que a literatura norte-americana havia introduzido, com
Hemingway, Faulkner e Dos Passos. A excegdo de Orson Welles, Hollywood ainda ndo havia
encontrado o equivalente cinematografico das obras desses escritores. Mesmo quando os
adaptava, ndo fazia mais que restituir a trama dos livros utilizando-se dos procedimentos
tradicionais de decupagem.

Apenas dois meses depois, a sua opinido parece ter mudado. Para a Revue du cinéma,
escreve um artigo chamado William Wyler ou o jansenista da mise en scene (1948), em que
faz uma revisdo da obra do cineasta norte-americano. Desde as primeiras palavras do texto,
esta dado o tom com que Wyler serd tratado. O primeiro capitulo se chama “O realismo de
Wyler” — o que s6 pode significar que Bazin o tem em alta estima. De fato, este ¢ o caso: o
nome do cineasta € mencionado ao lado de Jean Renoir, André Malraux, Orson Welles e
Roberto Rossellini como o grupo de diretores que representam “tudo o que realmente conta
no realismo cinematografico, daquele realismo que procede de uma estética da realidade”
(Bazin, 2014, p. 8, tradugdo nossa). Se Bazin os atribui assim tanta importancia, ¢ pelo fato de
serem Os principais nomes a se aventurar no exercicio de uma “mise en scene simultanea”, ou
seja, no exercicio de uma encenagdo que renuncia a decupagem analitica em proveito de uma
decupagem sintética — aquela que reiine num mesmo plano os elementos outrora apresentados
de forma fragmentéria sob o regime da decupagem analitica.

Mesmo dentro desse grupo, Wyler recebe posicdo de destaque. Alguns desses
cineastas, diz Bazin, ndo levam o realismo as ultimas consequéncias; possuem preferéncias
estéticas a priori que por vezes os distanciam da postura neutra que ele tanto elogiava no
neorrealismo. Welles, por exemplo, padece por vezes de um sadismo, um “objetivismo
tiranico a la Dos Passos, [por outras de] uma espécie de extensao sistematica da realidade em
profundidade, como se ela estivesse desenhada sobre uma tira elastica que ele se delicia em
puxar para nos dar medo, e depois para nos disparar na cara” (Bazin, 2014, p. 9, tradugdo
nossa). Ja Renoir injeta em seus filmes uma “inquietude irénica”, evidente em cenas como a
da festa no castelo em A4 regra do jogo (1939) — em que ndo se pode deixar de notar um certo

desdém do diretor para com as suas personagens.
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E ai que Bazin diferencia Wyler dos demais: a sua mise en scéne em profundidade de
campo ndo serve para introduzir em relagdo as personagens um determinado ponto de vista,
um determinado viés; ela serve tdo somente para ampliar o campo de visdo do espectador.
“Trata-se sempre, sem davida, de integrar a decupagem e a imagem o maximo de realidade,
de tornar o cendrio e os atores total e simultaneamente presentes, de modo que a a¢do nao seja
jamais uma subtracdo. Mas esse acréscimo constante de acontecimentos na tela visa, aqui, a
neutralidade mais perfeita”. (Bazin, 2014, p. 9, traducao nossa)

Uma das cenas favoritas de Bazin dentro de toda a obra de Wyler — e que ajuda a
exemplificar os motivos pelos quais ele elogiava a profundidade de campo do cineasta — ¢
certamente a cena de Pérfida (The Little Foxes, 1941) em que a personagem de Bette Davis
opta por ndo salvar o seu marido da morte. A cena culmina num longo plano, fixado no rosto
de Davis, enquanto o marido (interpretado por Herbert Marshall) Ihe implora que va ao andar
de cima buscar o seu remédio. Ela permanece imodvel; e, percebendo a impassividade da
esposa, o homem sai cambaleando em direcdo a escada a fim de resolver a situagdo por conta
propria. Todo o movimento de Marshall — da poltrona a escada — se desenrola no segundo
plano da imagem, ainda fixa na reacdo de Davis, que secretamente deseja que ele ndo seja
capaz de fazé-lo. Apds subir alguns degraus, Marshall sucumbe a doenga e morre; enquanto

isso, a expressao de Davis, no centro do quadro, ¢ de alivio.

Figuras 4, 5 e 6 — Frames de Pérfida (The Little Foxes, William Wyler, 1941)

Fonte: DVD

Comentando a cena, Bazin elogia que uma sequéncia de tamanha complexidade tenha

sido encenada com relativa simplicidade.

O lugar de Bette Davis, no centro da tela, da-lhe uma posi¢do privilegiada na
geometria do espago dramatico. Toda a cena gravita em torno dela, mas essa
imobilidade aterradora ndo alcanga todo o seu impacto sendo gragas a dupla
saida de quadro de Marshall, em primeiro plano a direita, depois em terceiro
plano a esquerda. Em vez de segui-lo nesse movimento lateral, o que teria sido o
movimento natural de um olho menos inteligente, a cidmera permanece



60

imperturbavelmente imével. Quando enfim Marshall entra pela segunda vez em
quadro e sobe a escadaria, o diretor de fotografia Gregg Toland, a pedido de
Wyler, teve muito cuidado para que ndo deixasse em foco toda a profundidade do
campo, de modo que a queda de Marshall na escada e sua morte ndo pudessem
ser claramente discernidas pelo espectador. [...] Vé-se ndo somente tudo o que o
cinema acrescenta aqui aos meios do teatro mas, além disso, que o maximo de
coeficiente cinematografico coincide, paradoxalmente, com o minimo de mise en
scene possivel. (Bazin, 2014, p. 4, tradu¢do nossa)

O que Bazin elogia na abordagem de Wyler ¢ a sua extrema neutralidade diante do
material pro-filmico; superior até mesmo aquela de boa parte dos seus cineastas prediletos (os
planos-sequéncia de Wyler sdo, como vimos, ainda mais realistas que os de Welles ou
Renoir). Procurando dar a ver, de uma dada cena, todos os seus elementos constituintes; nao
privilegiando um em detrimento dos demais; adotando em relagdo a eles uma “perfeita
neutralidade e transparéncia de estilo” (Bazin, 2014, p. 9), Wyler oferece ao espectador a
possibilidade de construir, em seu lugar, o sentido do filme. Sdo dois, segundo Bazin, os
objetivos de Wyler: permitir ao espectador “ver tudo” e “escolher a vontade”. “A frequéncia
dos planos gerais e a perfeita nitidez do fundo contribuem enormemente para reassegurar o
espectador e lhe dar os meios de observar e selecionar, e a duragao dos planos ainda lhe da o
tempo de se formar uma opinido”. (Bazin, 2014, p. 9, traducdo nossa)

Percebe-se que os fatores pelos quais Wyler ¢ exaltado se assemelham aqueles pelos
quais De Sica e o neorrealismo o eram. Em ambos, o respeito demasiado pela realidade
ocasiona uma espécie de “desaparecimento da mise en scéne”: uma recusa em contaminar a
experiéncia do filme com quaisquer tipos de vestigio pessoal. Ambicionando nada mais que
“servir ao seu roteiro” — isto €, ao material pro-filmico, ao mundo —, o trabalho do cineasta
nao seria sendo o de fazer o mundo aparecer ao mesmo tempo em que faz a si mesmo
desaparecer.

Se tudo o que ha de pessoal deve ser necessariamente apagado do filme, entdo o
trabalho desses cineastas, ao que parece, consiste na tentativa de livrar o filme (e livrar a si
mesmo) de um estilo. Se entendermos a nogao de estilo assim como Barthes (2006) o faz, isto
¢, como uma série de automatismos que provém da vida pregressa do artista, entdo o estilo
ndo convém a Wyler: a fim de alcancar uma fidelidade absoluta em relacdo ao objeto
retratado, ndo € possivel que certos aspectos invaridveis se mantenham de filme a filme ao
longo de sua obra; estes indicariam um estilo aplicado sobre o objeto ali onde s6 se deve
sentir o objeto puro. Por isso, a fim de descrever este singular trabalho de mise en scene do
qual Wyler ¢é talvez o maior representante, Bazin fala de um “estilo sem estilo”.

A filmografia de Wyler comprova a sua auséncia de estilo. Ela revela, diz Bazin,
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diferencas obvias para cada um de seus filmes, tanto no uso da cadmera quanto na
qualidade da fotografia. Nada é mais estranho a forma de Os Melhores Anos de
Nossas Vidas que aquela de 4 Carta. Quando lembramos das cenas principais
dos filmes de Wyler, percebemos que sua matéria dramatica é muito variada e
que a decupagem dela ¢ muito diferente de um filme ao outro. (Bazin, 2014, p. 1,
traduc@o nossa)

Trata-se portanto, para Wyler, de encontrar, a cada novo filme, um ‘“achado de
decupagem” que permita valorizar melhor o objeto em questdo. Disso, decorre que a estética
de um filme s6 pode ser definida a posteriori — afinal, defini-la a priori seria incorrer no erro
segundo o qual um determinado estilo pode ser aplicado indiscriminadamente a todos os
objetos. E esta a conclusdo a qual Bazin chega ao final de seu ensaio, ¢ que serve como prova

da maturidade de Wyler em relagdo a seus contemporaneos.

Talvez seja proprio de uma ciéncia madura de “mise en scéne” abster-se de uma
estética pré-estabelecida. [...] A experiéncia ja prova suficientemente que
devemos evitar identificar o cinema com essa ou com aquela estética e, mais
ainda, com ndo sei que maneira, que forma substancializada que o meftteur en
scéne deve necessariamente usar, como se tempera com a pimenta ou com o
cravo. (Bazin, 2014, p. 18, traducdo nossa)

William Wyler ou o jansenista da mise en scene foi publicado em 1948, trés anos antes
na criacdo dos Cahiers du cinéma, que inaugura um novo momento na carreira de Bazin. E
curioso, portanto, que os seus argumentos neste ensaio paregam antecipar algumas das
principais questdes que ocupardo ndo apenas ele, mas diversos de seus colegas criticos da
revista: nomeadamente, a pertinéncia de se identificar um determinado estilo a um
determinado cineasta. Se os jovens turcos comecarao a defender sistematicamente, anos mais
tarde, os cineastas que apresentam um estilo evidente e imutavel — como vimos em nosso
breve panorama da politica dos autores —, entdo o ensaio de Bazin ¢ nada mais que uma critica
avant la lettre a politica dos autores, que usa Wyler como o exemplo capital de um cineasta
nao-autoral — ou, caso queiramos, um artesdo (em um dado momento do ensaio, inclusive, ¢
possivel notar que Bazin usa esta expressao para qualificar o cineasta).

Ainda assim, certas passagens do texto parecem contradizer esta perspectiva. Vejamos,

por exemplo, o momento em que Bazin fala que

O imenso talento de Wyler reside nessa ciéncia da clareza obtida pelo
despojamento da forma e pela humildade em relagdo ao tema e ao espectador.
Ele possui em si uma espécie de gé€nio do oficio e da coisa cinematografica, que
lhe permitiu ir tdo longe na economia dos meios até inventar, paradoxalmente,
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um dos estilos mais pessoais do cinema contemporaneo. (Bazin, 2014, p. 17,
tradug@o nossa)

Por mais que a ideia de um “estilo sem estilo” pareca ir na direcdo contraria a politica
dos autores — na medida em que pressupde um cineasta sem predilegdes tematicas e formais —,
Bazin ainda faz questdo de individualizar Wyler, dizendo que a sua falta de estilo o torna,
paradoxalmente, um dos cineastas cujo estilo ¢ mais reconhecivel no cinema contemporaneo.
O carater ambiguo desta secdo do texto mostra que, apesar de ndo pratica-lo, Bazin nio
renega totalmente o autorismo. A sua relagdo ambigua com a nocao de autor continuara,
veremos a seguir, em alguns de seus principais textos escritos desse momento em diante.

Particularmente interessantes, dentro da bibliografia de Bazin sobre o cinema
hollywoodiano, sdo os seus textos sobre o faroeste. Eles permitem que observemos qual é, em
sua opinido, o grau de aporte criativo individual que um dado diretor fornece ao trabalhar
dentro de um género®® — isto ¢, de um certo tipo de filme que possui algumas imposi¢des a
priori (personagens arquetipicos, cendrios, estruturas narrativas etc). Em outras palavras,
esses textos discutem se faz sentido atribuir autoria ao diretor quando este trabalha dentro de
um género.

O primeiro texto digno de nota ¢ o prefacio que Bazin escreve ao livro O western ou o
cinema americano por exceléncia, de Jean-Louis Rieupeyrout, em 1953. Nele, Bazin se
interroga sobre as origens do faroeste e sobre o sucesso aparentemente inabalavel do género,
que, at¢ o momento da escrita do texto, ndo havia passado por quaisquer crises de
popularidade. A que fatores se deve tamanho interesse do publico norte-americano pelo
faroeste? Seria possivel explica-lo pelos grandes cineastas que trabalharam no género? Para
Bazin, o seu sucesso implacavel deve ser explicado por algo anterior aos cineastas.

Este “algo anterior” €, para Bazin, a mitologia norte-americana. “O western surgiu do
encontro de uma mitologia com um meio de expressao” (Bazin, 2018, p. 258). O faroeste vem
meramente atualizar, com a riqueza de recursos narrativos propria do cinema, um repertorio
mitologico que o povo norte-americano — a fim de dar liga a uma sociedade recém-formada,
unificd-la em torno de certos ideais — vinha contando a si mesmo pelo menos desde o século
anterior (esses mitos precedem o cinema: eles ja existiam em outros meios, como € o caso das

western stories da literatura).

% Vale mencionar, a titulo de leitura complementar, o parentesco entre as ideias de Bazin sobre o faroeste e as de
Edward Buscombe (2005) no ensaio A4 ideia de género no cinema americano. Em ambos, encontramos uma
critica da capacidade do autorismo de explicar o sucesso dos filmes de género.
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Bazin empreende, entdo, um estudo desses mitos. Para fazé-lo, ele propde uma anélise
comparada em larga escala: reunindo um ntimero suficientemente grande de filmes do género
e superpondo-os, “como se faz em fisiognomia moderna”, ¢ possivel fazer aparecer um
“western ideal feito das constantes comuns a todos [eles]” (Bazin, 2018, p. 261). Desse
exercicio comparativo — que poderiamos também chamar de andlise estrutural, dada a

9927

semelhanca do empreendimento de Bazin com a “analise estrutural dos mitos™’" que Claude
Lévi-Strauss publicaria dois anos depois —, resulta o aparecimento dos principais mitos
veiculados nos filmes de faroeste.

O mais fundamental deles seria, sem duvida, a disputa entre o Bem e o Mal —

identificados, respectivamente, com o homem branco e o indio — pelo territdrio americano.

As paisagens imensas de prados, desertos e rochedos, onde se agarra, precaria, a
cidade de madeira, ameba primitiva de uma civilizagdo, estdo abertas a todas as
possibilidades. O indio que a habita era incapaz de lhe impor a ordem do
Homem. Ele s6 se tornara senhor dela identificando-se a sua selvageria paga. O
homem cristdo branco, ao contrario, ¢ realmente o conquistador, criador de um
Novo Mundo. A relva cresce por onde passou seu cavalo, ele vem implantar, a
um s6 tempo, sua ordem moral e sua ordem técnica, indissoluvelmente ligadas, a
primeira garantindo a segunda. (Bazin, 2018, p. 263)

Outro mito que tal exercicio permite identificar ¢ o da Mulher. Em todos os filmes de
faroeste, diz Bazin, o alinhamento moral dos personagens masculinos pode variar, mas o das
mulheres nao: elas sao sempre boas. “Nota-se, com efeito, que a divisao dos bons e dos maus
sO existe para os homens. As mulheres, de cima a baixo da escala social, sdo dignas de amor,
ou pelo menos de estima ou de piedade. A meretriz mais insignificante pode ainda ser
redimida pelo amor ou pela morte”. (Bazin, 2018, p. 262)

Bazin fornece uma explicacdo socioldgica para este principio invariavel do género:
trata-se de um dos efeitos do puritanismo anglo-saxdo, que inverte a proposi¢dao biblica
segundo a qual Eva induz Adao a tentagdo; aqui, quando as personagens femininas erram, é
sempre por influéncia dos homens, e se a trama lhes oferece a possibilidade de redencao, tal
caminho sera o escolhido por elas. Além da religido, outra caracteristica da sociedade
norte-americana explica o principio das mulheres bondosas nos filmes de faroeste: o menor
nimero de mulheres em relagdo aos homens. “A escassez de mulheres e os perigos da vida
rude em demasia deram a essa sociedade nascente a obrigagcdo de proteger suas mulheres e
seus cavalos. Contra o roubo de um cavalo, o enforcamento pode ser suficiente. Para respeitar

as mulheres, ¢ preciso mais que o receio de um risco tdo futil como o da vida: a forga positiva

27 Ver LEVI-STRAUSS, Claude. A estrutura dos mitos. In: Antropologia estrutural. Sio Paulo: Cosac Naify,
2008.
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de um mito” (Bazin, 2018, p. 263). Responsaveis pela continuidade da linhagem dos herois —
portanto, responsaveis pelo futuro da nagdo — as mulheres tornam-se objeto de culto no
faroeste, pois assim elas também o devem ser na vida real.

Tudo se passa, portanto, como se os elementos constituintes de um filme de faroeste 14
estivessem ndo porque o seu autor assim decidiu, mas pela necessidade da sociedade
norte-americana em apoiar-se sobre esses mitos e veiculd-los as novas geragdes. Sob essa
Otica, o faroeste cumpre um dever civico: ele ¢ onde o homem norte-americano vai para
aprender sobre si mesmo e sobre a sociedade da qual ele faz parte; ¢ de onde ele retira o seu
senso de identidade, seus direitos e deveres. Ele ndo pode ser, sob essa perspectiva, produto
de um ou outro autor (todos esses valores, afinal, os antecedem), mas sim de toda uma
sociedade, a um sé tempo autora e espectadora dessas fic¢des que lhe servem de substrato
ideologico.

Um dos filmes utilizados por Bazin para problematizar a autoria no faroeste ¢ No
tempo das diligéncias (Stagecoach, 1939). Ainda no prefacio ao livro de Rieupeyrout, ele

destaca a representacao que o filme de John Ford faz do mito da mulher.

Admiravel ilustragdo dramatica da parabola do fariseu e do publicano, No tempo
das diligéncias, de John Ford, nos mostra que uma prostituta pode ser mais
respeitavel do que os beatos que a expulsaram da cidade e do que a mulher de
um oficial; que um jogador debochado pode saber morrer com dignidade de
aristocrata; que um médico bébado pode praticar sua profissdo com competéncia
e abnegacdo. (Bazin, 2018, p. 264-265)

O filme acompanha um grupo de personagens que viaja pelo interior do Arizona,
atravessando um territorio indigena. Entre os passageiros da diligéncia, estdo os mencionados
no trecho acima: uma prostituta, um médico alcoolatra, uma senhora que vai ao encontro de
seu marido e um vendedor de uisque. Junta-se a eles, no meio da travessia, um pistoleiro
fugido da prisdo — interpretado por John Wayne.

Para Bazin, No tempo das diligéncias ¢ um nitido exemplo de um filme que se deleita
em reproduzir os arquétipos do faroeste: todos esses personagens ndo sdo mais do que
lugares-comuns do género, ja plenamente estabelecidos desde os principios do cinema
hollywoodiano. Isso ndo constitui uma reprovagao por parte do critico: pelo contrario, Bazin
considera o filme de Ford um dos mais célebres e bem sucedidos exemplos de um filme de
género em estado puro, que meramente se aproveita dos arquétipos e dos temas caros a esse
género sem necessariamente operar-lhes modificagdes; que toma para si a missdo de

simplesmente trabalha-los a perfeicao, em vez de desconstrui-los. Em um texto posterior, ao
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qual chegaremos em breve, Bazin refor¢a essa ideia: “Que seria No tempo das diligéncias
sendo um western ultra classico em que a arte de Ford consiste simplesmente em levar os
personagens e as situacdes a um grau absoluto de perfeicao?” (Bazin, 1957, p. 11, tradugdo
nossa)

No tempo das diligéncias aparece frequentemente na obra de Bazin como exemplo do
classicismo atingido pelo cinema norte-americano ao final da década de 1930. Além de O
western ou o cinema americano por exceléncia, ele revisita essa ideia dois anos mais tarde, ao

escrever o artigo Evolugdo do western, na edi¢do n® 54 dos Cahiers du cinéma.

No tempo das diligéncias ¢ o exemplo ideal dessa maturidade de um estilo que
chegou ao classicismo. John Ford atingia o equilibrio perfeito entre os mitos
sociais, a evocagdo historica, a verdade psicoldgica e a tematica tradicional da
mise-en-scene do western. Nenhum desses elementos fundamentais levava
vantagem sobre o outro. No tempo das diligéncias evoca a ideia de uma roda tdo
perfeita que ela permanece em equilibrio no seu eixo em qualquer posi¢do que a
coloquemos. (Bazin, 2018, p. 268-269)

O filme classico seria, sob essa concepcdo, uma obra cuja harmonia ¢ tamanha que
nenhum de seus elementos constituintes chama a atengdo em detrimento dos demais. Os
personagens recebem certa individuagdo psicologica, mas ndo ao ponto de escaparem dos
papéis arquetipicos os quais devem representar; o enredo tem as suas particularidades, mas
permanece dentro dos limites da matriz que ele deve honrar (basta lembrar que Bazin associa
o filme a uma paréabola biblica); a mise en scene é trabalhada com habilidade, mas em nenhum
momento existe um excedente de técnica sobre o evento representado. O papel do diretor, sob
este paradigma classico, ¢ o de garantir esse equilibrio e, uma vez conquistado, ele
desaparece.

Evolugdo do western, vale lembrar, foi escrito em 1955 — ano em que a politica dos
autores ja estava em plena circulacdo entre os criticos dos Cahiers. Levando isso em
consideragdo, o que existe de especial neste texto ¢ uma posi¢ao de total contrariedade em
relacdo aos jovens turcos no que diz respeito a no¢do de autor. Para Jacques Rivette, Claude
Chabrol, Eric Rohmer e Francois Truffaut, exaltar os filmes de Hawks ou Hitchcock
significava reconhecer que eles provém de artistas singulares, dotados de um estilo
inconfundivel; em suma, autores. Ja Bazin, em seus escritos sobre No tempo das diligéncias,
preza justamente pelo estilo confundivel de Ford; pela sua capacidade de trabalhar com um
material que lhe ¢ entregue sem deixar sobre esse material quaisquer rastros de sua presenca.
O Ford de No tempo das diligéncias €, para Bazin, muito menos um autor que um artesdo:

alguém que atualiza o espolio do género sem a pretensdo de modifica-lo; alguém cuja
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qualidade do trabalho se mede por sua capacidade de desaparecer por trds de seu tema. A
figura do artesdo, como categoria oposta ao autor, sera elaborada por Paulo Emilio Sales
Gomes (2016, p. 244) alguns anos depois de Bazin, em um ensaio chamado Artesdos e
autores. O artesdo, diz Paulo Emilio, ¢ um “homem com profundo espirito de equipe, modesto
participante de uma obra de expressao coletiva”; assemelha-se aos “fabricantes de epopeias e
catedrais”, na medida em que trabalha em prol de algo maior que ele proprio, e valendo-se de
um repertorio (técnico, tematico) ja consolidado culturalmente. Uma tal defini¢do ndo esta
longe do que Bazin diz de Ford.

No tempo das diligéncias ¢ um filme exemplar, paradigmatico dentro da obra critica
de Bazin: ¢ uma das derradeiras expressoes da perfeicdo classica que se tornaria cada vez
mais rara no faroeste a partir dai. O ponto de inflexdo na histéria do género €, segundo ele, a
Segunda Guerra Mundial. Durante a guerra, o faroeste praticamente desapareceu do repertorio
hollywoodiano, substituido pelos filmes de guerra. Com o fim da guerra, ele retorna, mas sob
nova aparéncia: a saturacao dos clichés do género, explorados a exaustdo ao longo de
décadas, obrigava que o faroeste apresentasse alguma novidade a fim de justificar sua
sobrevivéncia. A partir dos anos 1940, portanto, comecam a aparecer, segundo Bazin, filmes
cuja estética barroca representava um deslocamento em relacdo ao classicismo de outrora. O
proprio John Ford, outrora um artesdo de faroestes tradicionais, ¢ usado como exemplo desta
nova tendéncia segundo a qual o género deve ser revitalizado: “Paixdo dos fortes [My Darling
Clementine, 1946], Sangue de herois [Fort Apache, 1948] — representariam muito bem o
embelezamento barroco do classicismo de No tempo das diligéncias”. (Bazin, 2018, p. 270)

Bazin elabora um nome que designa a nova fase do faroeste: o “metawestern”. “O
‘metawestern’ € um western que teria vergonha de ser apenas ele proprio e procuraria
justificar sua existéncia por um interesse suplementar: de ordem estética, sociologica, moral,
psicologica, politica, erodtica... em suma, por algum valor extrinseco ao género e que
supostamente o enriqueceria” (Bazin, 2018, p. 271). Aquele equilibrio caro ao cineasta
classico, o cineasta moderno responde com o desequilibrio; responde investindo o filme de
um excedente em relagdo ao estado natural do género.

Neste momento, Bazin reconhece que a historia do faroeste, até aqui povoada
predominantemente de artesdos, agora tem como seus protagonistas os autores: ja que o
excedente apresentado por cada filme ¢ uma questdo de escolha pessoal do cineasta, o
metawestern €, essencialmente, um cinema de autor. Cada realizador passa a levar o género a
um lugar novo, de acordo com suas preferéncias.

Nicholas Ray ¢ um claro exemplo desta nova atitude frente ao faroeste.
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Nicholas Ray rodando Johnny Guitar [1954], para a gloria de Joan Crawford,
sabe evidentemente muito bem o que faz. Ele ndo ¢, certamente, menos
consciente da retorica do género que o George Stevens de Os brutos também
amam e, alias, o roteiro e a diregdo ndo se privam de humor, ¢ nem por isso
adotam, com relag@o a seu filme, uma postura condescendente ou paternalista.
Ele pode se divertir, mas nao ridiculariza. Os esquemas a priori do western nao o
incomodam para dizer o que tem a dizer e até mesmo se essa mensagem ¢, em
definitivo, mais pessoal e mais sutil que a imutavel mitologia. (Bazin, 2018, p.
276-277)

Johnny Guitar apresenta, portanto, um certo deslocamento em relacdo as leis do
género, expresso em multiplas instancias: na caracterizagdo psicologica das personagens, nas
cores demasiadamente vibrantes, no décor... em suma, Bazin fala de um certo tom conferido
ao filme, um certo humor, ainda que este seja moderado: Ray, diz ele, “pode se divertir, mas
ndo ridiculariza”.

Em outros filmes de Ray, ¢ possivel perceber o trato autoral que o diretor da ao
género. Em Fora das grades ou atras das grades (Run for Cover, 1955), por exemplo, Bazin
destaca que o diretor aporta ao género os principais temas que lhe sdo caros: “o da violéncia e
do mistério da adolescéncia” (Bazin, 2018, p. 277). Nesse sentido, ¢ como se Fora das
grades... fosse menos uma obra autonoma do que uma reedi¢do, sob nova roupagem, de
situacdes dramadticas que o autor ja havia trabalhado em Amarga esperanca (They Live by
Night, 1948) ou Juventude transviada (Rebel Without a Cause, 1955). E como se Fora das
grades fosse menos um faroeste do que um “filme de Nicholas Ray”.

A altura da escrita de Evolucdo do western, portanto, Bazin estava preparado para
conceder que mesmo em Hollywood, mesmo no dominio do cinema de género, ¢ possivel que
existam autores de filmes. Mesmo assim, o critico nunca deixou de sinalizar sua preferéncia
pelos artesdos. Isso fica especialmente claro numa critica posterior — que, datando de 1957, ¢
o ultimo texto que Bazin escreveu nos Cahiers sobre o assunto do faroeste — tratando do filme
de Budd Boetticher, Sete homens sem destino (Seven Men From Now, 1956).

No texto, Bazin faz mencdo a ideia que ele havia desenvolvido anteriormente, segundo
a qual uma parte significativa da producao recente de faroestes havia se tornado “inteligente”
— isto €, consciente da propria mitologia do género e da necessidade de supera-la. Nao sao
esses os filmes que o interessam: a beleza do faroeste, em sua opinido, “¢ proveniente da
espontaneidade e da perfeita inconsciéncia da mitologia dissolvida nele”. (Bazin, 2018, p.
282)

Contra a “inteligéncia”, que comumente implica uma certa distdncia critica do

realizador para com o tema que ele filma, Bazin defende os cineastas que ndo adotam diante
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do género um sentimento de superioridade. Sete homens sem destino ¢, para ele, o grande
exemplo desta atitude: “Boetticher e seu roteirista ndo tiveram uma atitude paternalista para
com o tema, nem quiseram enriquecé-lo com contribui¢des psicologicas” (Bazin, 2018, p.
282). De um olhar que se situa a altura das personagens — que ndo as enxerga com desdém,
que “permite que a ingenuidade deles coexista com a inteligéncia” —, nasce a beleza do filme.

Abundam, nesta critica de Sete homens sem destino, as discordancias com a politica
dos autores. Em dois momentos, Bazin a menciona explicitamente para a contrariar. Em um
dado momento, ele critica a relutancia dos praticantes da politica em enxergar a contribui¢ao
importante — praticamente tdo importante quanto a do proprio diretor — que o roteirista oferece
ao filme. O olhar do filme — este que se situa a altura das personagens e ndo acima delas — ¢
produto tanto de Boetticher quanto do roteiro; basta observar que, no trecho acima, Bazin fala
de “Boetticher e seu roteirista”, assim como falava de “De Sica e Zavattini” no caso de
Umberto D.

Mas a principal critica a politica dos autores ¢ aquela que abre o texto.

Esta ¢ uma oportunidade para aplicar o que escrevi sobre a politica dos autores.
Minha admiragdo por Sete homens sem destino [Seven Men From Now, 1956]
nao me levara a concluir que Budd Boetticher ¢ o maior diretor de western —
embora ndo exclua tal hipotese —, mas somente que seu filme talvez seja o
melhor western que vi depois da guerra. (Bazin, 2018, p. 280)

O trecho evidencia que Bazin ndo concorda, em absoluto, com uma pratica comum
dos praticantes da politica: a dedugdo de certas qualidades do autor a partir de seu filme.
Quaisquer que sejam os méritos particulares de Sete Homens Sem Destino, eles s6 servem
como prova da exceléncia do filme em questdo; nunca podem servir como indicio de que
esses mesmos méritos podem ser encontrados no resto da obra daquele autor. Aos juizos a
priori dos jovens turcos, Bazin responde com uma posicao radicalmente a posteriori:
permitindo-se julgar apenas o objeto do qual ele se ocupa no momento. Quanto aos outros
faroestes de Boetticher, s6 mediante a visdo deles sera possivel dizer alguma coisa.

A critica de Bazin a Sete homens sem destino, quando analisada isoladamente, nos
pega de surpresa com uma série de divergéncias capitais de Bazin para com a politica dos
autores. Na verdade, ele j& havia comecado, muito antes disso, a desferir golpes contra o
autorismo praticado por seus colegas. Mais do que o faroeste, foi o caso de Alfred Hitchcock
que o forgou a escrever sobre a politica dos autores a fim de apontar os seus defeitos; sao os
textos sobre o cineasta inglés, portanto, que mais concentram os seus melhores e mais

contundentes argumentos contra o autorismo praticado nas paginas dos Cahiers du cinéma.
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2.3. O génio do sistema

Apos o numero 39 dos Cahiers, em outubro de 1954, estava completa a consagracao
de Hitchcock como autor. Como vimos, esta edi¢do conta com uma série textos (entre os quais
os supracitados Quando um homem, de Alexandre Astruc, e Hitchcock diante do mal, de
Claude Chabrol) cujo objetivo € sublinhar a coeréncia da obra do cineasta inglé€s; afirmar que,
ali onde muitos véem um mero trabalhador de cinema desprovido de preocupagdes artisticas,
existe um cineasta dotado de assinatura pessoal.

Além disso, o que os redatores dos Cahiers buscavam provar ¢ a consciéncia que o
cineasta tem a respeito de sua autoria. Nao basta que os seus filmes tenham uma certa
tematica e um certo estilo recorrentes; ¢ necessario que eles o tenham porque o artista assim
premeditou. Nao a toa, aponta Antoine de Baecque (1991a), o procedimento usual dos jovens
turcos para confirmar a autoria de um cineasta contava com uma entrevista, na qual os
redatores procuravam que o diretor admitisse a intencionalidade de seus atos.

Curiosamente, no numero dedicado a Hitchcock, quem exerceu o papel de
entrevistador foi André Bazin. Tendo tido a oportunidade de visitar o set de uma das
producdes do cineasta inglés, Bazin, além de acompanhar um pouco do trabalho de
Hitchcock, pdde entrevista-lo; este encontro rendeu um artigo, que ele publicou na revista sob
o nome Hitchcock contra Hitchcock.

O humor do titulo ¢ justificado nos primeiros paragrafos, quando Bazin, antes de
ambientar-nos na ocasido do encontro com Hitchcock, fala sobre o curioso empreendimento
de entrevistar cineastas, tdo caro aos redatores dos Cahiers. Muitas vezes, o critico que
entrevista algum artista parte do pressuposto de que este ¢ perfeitamente consciente dos seus
feitos; que, a exposicao de uma tese a propdsito da obra desse artista, o artista confirmara as
interpretacdes fornecidas pelo critico. Ao contrdrio dos jovens turcos, Bazin acha que as
coisas nao se passam dessa maneira: para ele, a criacdo artistica ¢ muito mais intuitiva e
inconsciente do que a maioria dos criticos imagina. Ainda assim, ao encontrar Hitchcock,
Bazin decide fazer o papel de “advogado do Diabo” e colocar a prova a tese dos jovens turcos
segundo a qual os filmes de Hitchcock escondem um tema recorrente, matriz de sua obra: a
“culpabilidade intercambiavel”. Durante a entrevista, apresentard ao diretor a tese e procurara
defendé-la, a fim de fazé-lo admitir que a insercao deste tema em todos os seus filmes €, sim,
proposital. Trata-se, portanto, de defender Hitchcock contra o préprio Hitchcock; defender o

autor contra o cineasta.



70

O empreendimento ndo corre muito bem. A cada pergunta sobre a tematica da sua
obra, Hitchcock se mostra evasivo: no maximo admitia que gosta de fazer as coisas “do seu
jeito” (Bazin, 1954, p. 29, tradug¢dao nossa), mas da a esse “jeito” um sentido muito mais
abstrato que a concretude da resposta esperada por Bazin. Mais ao fim, em vez de esperar que
a confissdo venha da boca do cineasta, Bazin decide expor-lhe a tese da culpabilidade, para
que ele respondesse se concordava ou ndo. A resposta categdrica ndo veio; em vez dela,
Hitchcock pds-se a refletir sobre o assunto, fascinado com a ideia que acabara de receber de
Bazin. Segundo o critico, esta teria sido uma forma de, silenciosamente, validar o seu

argumento. Bazin narra a reacdo do cineasta:

Hitchcock ouviu-o com atenc¢do e contengdo. Quando por fim o compreendeu, vi
— pela primeira e unica vez, de resto, em toda essa entrevista — que ele era tocado
por uma ideia imprevista e imprevisivel. Eu tinha encontrado o ponto fraco dessa
couraga de humor. Ele abriu um sorriso encantador ¢ pude seguir em seu rosto o
encaminhamento da ideia: visivelmente, quanto mais refletia nela, tanto mais
descobria, satisfeito, a sua exatiddo, e foi ele mesmo que encontrou sua
confirmagdo no roteiro de Janela indiscreta e Ladrdo de casaca (To Catch a
Thief, 1955). (Bazin, 1954, p. 31, tradugdo nossa)

O experimento foi, de certa forma, bem-sucedido, e Bazin se vangloria do feito: “Este
foi o unico tento indiscutivel que os exegetas de Hitchcock marcaram por meu intermédio”.
No entanto, ele destaca que a entrevista prova que o cineasta ¢ muito menos consciente de sua
propria criagdo do que os jovens turcos gostariam de imaginar. Foi preciso que ele ouvisse a
interpretacdo dos criticos acerca de sua obra para que Hitchcock reconhecesse nela a
recorréncia da “culpabilidade intercambidvel”: “Se tal tema existe em sua obra, o cineasta
deve a eles [os jovens turcos] a sua descoberta.”. (Bazin, 1954, p. 31, tradugdo nossa)

Em toda a entrevista, Hitchcock parece pouco disposto a retratar a si mesmo como um
artista romantico. Diz ele que ¢ excessivamente comodo fazer filmes “artisticos”; o dificil
realmente estd em fazer um bom filme comercial. Além disso, ele ndo pode evitar de se
lembrar que ndo faz o filme por conta propria: ele s6 pode fazé-lo gracas ao dinheiro dos
produtores, sem o qual nada seria possivel. Bazin reproduz uma passagem da entrevista em
que Hitchcock resume, bastante pragmaticamente, o seu papel como diretor: “o diretor ¢é
responsavel pelo dinheiro dos outros, por muito dinheiro; tem o dever, mesmo dispondo de
dinheiro, de fazer algo comercial. ‘My weakness’ [Minha fragilidade], repete-me Hitchcock,
‘¢ a consciéncia do dinheiro pelo qual sou responsavel’.” (Bazin, 1954, p. 30, tradugdo nossa)

Além disso, o que Bazin encontrou, em sua experiéncia no set de filmagem de

Hitchcock, ¢ um homem que muito pouco correspondia a figura do diretor-demiurgo que os
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jovens turcos ajudavam a formar. Algumas passagens do texto o confirmam, como o
momento em que, diante de uma cena a filmar, o diretor, “refestelado em sua poltrona, [...]
parecia entediar-se prodigiosamente e sonhar com coisas bem diferentes. Os assistentes de
producdo, contudo, organizavam a cena, ¢ o proprio Cary Grant explicava com admiravel
precisdo a seus parceiros, judocas da policia de Nice, as tomadas que eles deveriam fazer”
(Bazin, 1954, p. 27-28, traducdo nossa). Bazin descreve, ao longo de Hitchcock contra
Hitchcock, um diretor surpreendentemente despreocupado com os pormenores da filmagem.
O planejamento meticuloso de Hitchcock na pré-producdo tornava praticamente desnecessario
que ele prestasse muita aten¢do ao que acontecia no set. Uma vez elaborado o planejamento
das filmagens, cabia ao resto da equipe executa-lo com precisdo. Bazin, que o entrevistou
justamente enquanto rodavam algumas cenas de um dos filmes dele, surpreendeu-se com
tamanho desapego. “Ao longo dos cinquenta ou sessenta minutos que durou a nossa conversa
[...], Hitchcock ndo deu mais que uma ou duas olhadas no trabalho.” (Bazin, 1954, p. 28,
traducdo nossa)

Hitchcock contra Hitchcock marca, portanto, o momento a partir do qual Bazin se deu
conta das fragilidades do autorismo. Inicialmente simpético as teses dos jovens turcos sobre
Hitchcock, ele decidiu confronta-las com a realidade e encontrou, na verdade, um artista
distante do ideal romantico que nelas se desenha. Como seria possivel manter a convicgao,
diante de uma cena pitoresca em que os assistentes de producao e Cary Grant ditam os rumos
da filmagem enquanto o diretor d4 entrevistas a imprensa, que a autoria do filme pertence a
esse diretor? Se um tal filme ¢ bem sucedido, ele o ¢, diria Bazin, por causa de todos eles —
isto €, por causa de ninguém em particular.

A partir dai, ¢ dado o tom com que Bazin comeca a falar sobre o cinema
hollywoodiano. E necesséario aborda-lo menos a partir dos autores e mais a partir do sistema

no qual eles estdo inseridos. O diretor de cinema, afinal,

ndo cria realmente, mas se limita a cristalizar, a ordenar as forgas sociologicas e
as condigdes técnicas em que se encontra inserido. Isto ¢ particularmente
verdadeiro no caso do cinema americano, no qual se observam com frequéncia
éxitos quase andnimos cujo unico mérito pertence menos ao diretor que ao
sistema de produgées. (Bazin, 1954, p. 26, tradugdo nossa, grifo nosso)

A altura de Hitchcock contra Hitchcock, a politica dos autores, embora j em pratica,
ainda ndo havia sido batizada. Tal gesto vem, como vimos, da caneta de Francois Truffaut
com o artigo Ali Babd e a “politica dos autores”, escrito em fevereiro de 1955, quatro meses

depois desta primeira investida de Bazin contra o autorismo.
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O texto de Truffaut, que tinha ares de manifesto, ndo poderia circular pelos leitores
dos Cahiers sem um comentario prévio do entdo editor da revista. Por isso, Bazin decide
anexar na edicdo 44 — que incluia, além do texto de Truffaut, uma nova entrevista com
Hitchcock, desta vez feita por Chabrol e pelo proprio Truffaut — um pequeno texto, intitulado
Como se pode ser Hitchcocko-Hawksiano?. Repercutindo a recep¢dao negativa do ntimero
dedicado a Hitchcock, Bazin faz questdo de destacar que a opinido dos jovens turcos nio
representa totalmente a revista. Ainda assim, desta vez Bazin ndo se aprofunda nas criticas:
adotando um tom mais diplomatico, ele quer simplesmente dizer que, apesar das divergéncias
com o “sistema critico” defendido por Rohmer, Rivette, Chabrol e Truffaut, considera o

trabalho deles respeitavel e, portanto, digno de publicacao.

Em matéria de critica, ndo creio muito na existéncia de verdades objetivas ou,
mais exatamente, prefiro os julgamentos contrarios, que me for¢am a consolidar
0s meus, a confirmacao dos meus principios por argumentos fracos. Se mantenho
meu ceticismo em relacdo a obra de Hitchcock, ao menos ¢ pelas melhores
razdes, e ndo posso mais ver um filme de Howard Hawks com os mesmos olhos.
(Bazin, 1955, p. 18, traducdo nossa)

Os proximos anos se passaram com pouca resisténcia, por parte de Bazin, a politica
dos autores. Entre 1955 € 1957, a ala jovem da revista deu prosseguimento a cobertura assidua
dos novos langamentos de Hitchcock, Hawks e Ray (entre os quais podemos destacar, a titulo
de exemplo, o panfletario 4 admirdvel certeza, de Truffaut) e também dos seus autores
prediletos fora de Hollywood (convém citar, aqui, o texto Uma fabula do século XX, de
Rohmer — uma critica do filme Grilhoes do Passado [Confidential Report, 1955], de Orson
Welles, que temos boas razdes para acreditar que desagradou Bazin®®).

Por mais que ndo se opusesse a publicacdo desses textos, € possivel olhar
retrospectivamente para esse periodo como um momento de crescente descontentamento de
Bazin com a produgdo de seus colegas, que lhe forneceu argumentos para que ele pudesse
desferir, mais tarde, o seu grande golpe contra o autorismo. Esse golpe vem na edi¢do de
numero 70, em abril de 1957, com o texto Da politica dos autores.

O longo ensaio de Bazin marca um abandono do tom conciliador, diplomatico
presente nos textos anteriores sobre Hitchcock. Sob varios angulos a politica dos autores ¢

atacada; e cumpre agora, portanto, detalhar algumas dessas criticas.

2 Mais tarde, em Da politica dos autores, Bazin parece provocar indiretamente a postura de Rohmer em seu
texto: “Para os seus apoiadores, Confidential Report ¢ um filme mais importante que Citizen Kane pois eles
veem mais de Orson Welles neste primeiro. Em outras palavras, tudo o que eles querem absorver da equacao
“autor + conteudo = obra” ¢ o autor, enquanto o conteudo se reduz a nada”. (Bazin, 1957, p. 9, traducdo nossa)
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Bazin comega situando o leitor em uma polémica acontecida algumas edi¢des antes,
em outubro de 1956, quando o critico e ocasional colaborador da revista, Barthélémy
Amengual, escreve uma carta aos Cahiers criticando a politica dos autores. Amengual diz, em
resumo, que a politica conduz os seus praticantes a uma série de imprecisdes na medida em
que postula uma descendéncia direta entre autor e filme. Ela leva os seus praticantes a querer
construir um autor ideal, dono absoluto de seu filme, ali onde existem, na verdade, diversos
autores reais (énfase no plural — Amengual quer sublinhar o carater coletivo da produgao
cinematografica). “Eles elogiam um punhado de cineastas aos quais atribuem, sem pestanejar
e sem qualquer restricdo, a paternidade absoluta do menor detalhe, da mais insignificante
alusdo, do mais fugaz acento dos filmes produzidos por esses diretores”. (Amengual apud
Rohmer, 1956, p. 54, traducao nossa)

Para Eric Rohmer, entdo editor dos Cahiers, a carta de Amengual representava a
oportunidade de esclarecer aos leitores da revista o modus operandi dos seus redatores. Em
resposta ao texto de Amengual, entdo, ele sai em defesa da politica dos autores, e explica que

o tipo de critica que ele busca praticar ¢ uma “critica das belezas™”

, 1sto €, uma critica que
busca encontrar a beleza de cada filme — mesmo aqueles considerados como filmes menores
na filmografia de um dado autor. Por isso, nos Cahiers, quando as opinides sobre um filme
divergem, Rohmer diz que prefere confiar aquele que mais gostou do filme a oportunidade de
escrever a critica sobre ele.

Do inicio ao fim, Da politica dos autores ¢ um ataque a “critica das belezas”
defendida por Rohmer. Ora, se o critico deve sempre procurar as belezas do filme em anélise,
mesmo quando elas ndo sdo imediatamente evidentes, isso pode facilmente descambar — diz
Bazin — num raciocinio apologético segundo o qual “um suposto ponto fraco em uma obra
nao ¢ nada além de uma beleza ainda ndo compreendida” (Bazin, 1957, p. 2, tradugdo nossa).
Tal abordagem, sugere Bazin, induz no critico um exercicio de procura desesperada pela
suposta beleza escondida na obra — sobretudo se se trata de um diretor pelo qual o critico tem
uma predilecdo prévia. Isso resulta numa atitude de grande indulgéncia para com os cineastas
queridos pela redacao: “Hitchcock, Renoir, Rossellini, Lang, Hawks ou Nicholas Ray, de
acordo com as paginas dos Cahiers, parecem diretores quase infaliveis que sequer poderiam

fazer um filme ruim” (Bazin, 1957, p. 2, traducdo nossa).

2 Para uma melhor defini¢iio da “critica das belezas”, ver, por exemplo, em Antoine de Baecque (1991a, p. 159),
que “a critica das belezas pode se definir como a educagdo de um olhar: deve-se aprender a ver a beleza
propria do cinema que se encontra nos filmes de autor, aquela que se acha para além do divertimento, além da
literatura, além do tema [...] O critico deve ter um olhar penetrante, e ver o autor ali onde o senso comum nao
considera sendo uma estrutura de produgdo.”
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Ainda assim, o que Bazin observa ao longo do texto ¢ que a indulgéncia implicita na
ideia de uma “critica das belezas” nem sempre se estende aos cineastas que ndo sio
considerados autores pelos jovens turcos. Em outras palavras: se a politica dos autores ¢
excessivamente indulgente com os autores, ela também ¢ excessivamente dura com os

artesdos. O exemplo a seguir, fornecido por ele no texto, explica o sentido dessa afirmagao.

Pode-se ler nos Cahiers uma critica a um western de Anthony Mann (e Deus
sabe por que gosto dos wesferns de Mann!) como se ndo fosse sobretudo um
western — isto ¢, um monte de convencdes no roteiro, nas atuacoes ¢ na direcao.
Sei muito bem que em uma revista de cinema pode-se ndo mencionar esses
detalhes mundanos, mas estes devem ao menos estar implicitos, enquanto o que
acontece, na verdade, é que sdo deixados de lado, como se fossem uma
necessidade deveras ridicula, cuja mengao seria inadequada. Em qualquer caso,
eles rejeitardo ou serdo condescendentes com um western feito por um diretor
ainda ndo consagrado, mesmo se forem redondinhos e bem-feitos. (Bazin, 1957,
p. 11, tradug@o nossa)

Quando abordam um cineasta considerado autor, como Anthony Mann, os praticantes
da politica dos autores ignoram deliberadamente tudo o que hé de genérico e convencional em
seus filmes, focando, em vez disso, naqueles raros momentos em que a assinatura do autor ¢
inquestiondvel (em outras palavras, eles abordam um faroeste de Mann nao como um faroeste,
mas como um filme de Mann). Por outro lado, quando o cineasta criticado nao foi consagrado
como autor e ndo ha assinatura pessoal a ser exaltada, ndo sobram quaisquer motivos para
falar bem do filme — mesmo se ele executa com maestria as convengdes do género no qual se
situa.

Essa atitude, segundo Bazin, tem sérias consequéncias quando aplicada ao conjunto do
cinema norte-americano, um cinema amplamente ancorado em formas de narragdo
tradicionais e que antecedem ao cinema (um cinema, portanto, repleto de artesdos). Uma
critica que descarte de antemao os artesaos corre o sério risco de compreender mal os motivos
do sucesso implacéavel desse cinema. “O que faz Hollywood ser tdo melhor que qualquer coisa
no mundo ndo é somente a qualidade de certos diretores, mas também a vitalidade e, em um
certo sentido, a exceléncia de uma tradi¢ao” (Bazin, 1957, p. 5, tradugdo nossa).

Bazin procede, entdo, a uma critica da categoria de “génio”. Este termo, muito usado
nas paginas dos Cahiers — basta lembrar do Génio de Howard Hawks —, frequentemente
atribui ao diretor e somente a ele o éxito de uma dada obra, como se ndo tivesse sido preciso,
para a criacdo dessa obra, nada além de um temperamento artistico extraordinario. A essa
concepc¢do, Bazin responde dizendo que o génio ¢, na verdade, uma equagdo complexa da

qual o individuo ¢ apenas um dos componentes. “Que ¢ génio, afinal, sendo uma certa
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combina¢do de talentos inquestionavelmente pessoais, um dom magico, € um momento na
historia?” (Bazin, 1957, p. 5, tradugdo nossa) Ou seja, fora do momento historico adequado, o
talento individual ndo basta. Bazin fornece alguns exemplos ao longo da historia da arte: seria
dificil imaginar, por exemplo, que a arte de Racine mantivesse a mesma qualidade caso o
dramaturgo tivesse existido um século mais tarde — suas “pegas racinianas” ndo teriam sido
tdo bem recebidas quanto as de Voltaire. No cinema, a situacdo ¢ ainda mais complexa: dado
o rapido desenvolvimento técnico desta arte, acontece com frequéncia que determinados
artistas entrem em descompasso com a “situac¢do objetiva do Cinema”, tornando subitamente
inferiores as obras de artistas outrora muito bem sucedidos (Bazin cita, por exemplo, Erich
von Stroheim, Abel Gance e Orson Welles).

Em substituicdo a simples ideia de génio, Bazin introduz uma outra ideia que lhe
parece mais interessante: a no¢do de um “génio cinematografico estadunidense”. Ou seja, em
vez de enfatizar o individuo como fator preponderante no ato da criagdo artistica, Bazin
prefere dizer que o que explica o sucesso duradouro do cinema hollywoodiano est4 na cultura,
na tradicdo norte-americana — este conjunto de bens imateriais que precede os individuos.
Comentando, mais uma vez, um filme central em seus escritos sobre Hollywood — No tempo
das diligéncias (Stagecoach, 1939), de John Ford — Bazin chega a formulagdo mais
conhecida dessa ideia: ndo se trata de celebrar o génio deste ou daquele autor, mas o génio do

sSistema.

Bem, que seria Stagecoach sendo um western ultra-classico em que a arte de
Ford consiste simplesmente em levar os personagens e as situagdes a um grau
absoluto de perfeicdo? [...] O cinema estadunidense é uma arte classica; entdo,
por que ndo admirar nessa arte o que had de mais admiravel? Isto ¢, ndo s6 o
talento de determinado diretor, mas o gé€nio desse sistema, a riqueza de sua
sempre vigorosa tradicdo, e sua fertilidade quando em contato com novos
elementos — como foi provado, se ¢ que se precisa de provas, por filmes como An
American in Paris, The Seven Year Itch e Bus Stop. (Bazin, 1957, p. 11, tradugdo
nossa)

Com este trecho, Bazin declara o seu distanciamento absoluto em relacdo a politica
dos autores. Ainda assim, poderia-se objetar, ele estd falando de um tipo de cinema muito
especifico: o cinema cléssico hollywoodiano. No entanto, existe, em Da politica dos autores,
uma critica ao autor cuja validade se aplica ndo s6 ao cinema de Hitchcock, tampouco s6 ao
cinema norte-americano, mas ao cinema em geral. Trata-se do momento em que Bazin
defende o carater em certa medida inconsciente da criagdo cinematografica.

Alguns trechos do texto sugerem que, mesmo quando trabalha desprovido de pressoes

externas — de modo a lograr um trabalho verdadeiramente individual —, o artista ainda ndo ¢



76

livre; mesmo nos raros casos em que nao presta contas sendo a si mesmo, o filme ainda nao
lhe pertence totalmente. Pois, por mais que a criacdo seja um processo individual, esse
individuo ja se encontra cindido desde o comego: ele ¢ parte autbnomo, parte
inconscientemente determinado por fatores que lhe escapam. “O individuo transcende a
sociedade, mas a sociedade ¢, também e sobretudo, inerente ao individuo. Entdo, ndo pode
haver uma critica definitiva ao génio ou ao talento que a principio nao leve em consideragdo o
determinismo social, a combinac¢do de circunstancias histdricas e a formagao técnica que, em
grande escala, determina-o”. (Bazin, 1957, p. 4, traducdo nossa)

Em Hitchcock contra Hitchcock (1954), como vimos, Bazin ja havia chegado a uma
formulacao semelhante dessa mesma ideia, quando diz que “O artista ndo cria realmente, mas
se limita a cristalizar, a ordenar as forcas sociologicas e as condigdes técnicas em que se
encontra inserido” (Bazin, 1954, p. 26, tradugdo nossa). O artista ndo cria realmente: ele &
meramente a for¢a resultante de todos os vetores sociais e econdmicos que o constituem.
Dificilmente se pode encontrar, no campo da critica de cinema, uma negag¢do mais
contundente do sujeito realizada durante o auge da politica dos autores.

Ainda que ndo faca essas consideracdes sendo pontualmente, esses trechos abrem
novas possibilidades de leitura da obra de Bazin: permitem que enxerguemos uma vontade de
negar a nog¢do de um sujeito autodeterminado, central ndo sé a politica dos autores, mas ao
pensamento humanista que impera no Ocidente desde, pelo menos, o Renascimento. Pois, do
neorrealismo, quando defendeu a ndo-intervencdo do artista na criacdo, ao cinema
hollywoodiano, quando defendeu um cinema anénimo e em larga medida determinado pela
tradicdo e pelo sistema de produgdo, as pontuais incursdes antihumanistas ensaiadas nos
ultimos textos, ¢ possivel considerar que o grande legado de Bazin para a critica de cinema
tenha sido a operagdo de uma “revolugdo copernicana” nesse meio, ao descentrar o homem do
esquema da producao cinematografica; revolucao essa nao distante daquela operada em outras
areas do conhecimento por Lévi-Strauss, Althusser e Foucault. (Dosse, 2018)

E, além disso, ¢ evidente que esse legado reverberou em geracdes posteriores de
criticos, tedricos e historiadores do cinema. Como sera possivel ver mais a frente, a ideia de
uma analise “sobredeterminada” do cinema, tomando como inspiragdo os escritos de
Althusser, sera cara a uma série de criticos de cinema pds-1968 (sobretudo a Jean-Louis
Comolli e a Jean Narboni), ainda que a relagdo deles com a teoria baziniana seja ambivalente.

O “génio do sistema” reverberou, também, para além da critica francesa. Basta que

observemos, por exemplo, o livro The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the
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Studio Era, do pesquisador Thomas Schatz, que pega emprestado a expressdo de Bazin para
reescrever a historia do cinema hollywoodiano, desta vez sob uma perspectiva muito diferente
daquela de, por exemplo, Andrew Sarris. Schatz ndo toma os filmes como produtos de um
cineasta, mas de “uma fusdao de forcgas institucionais”. Essa fusdo leva em conta o talento
individual, mas sobretudo “as operagdes de producao do estudio, sua estrutura de gestdo, seus
recursos e conjunto de talentos, suas tradi¢des narrativas e sua estratégia de mercado” (Schatz,
1989, p. 6, tradugdo nossa). Dai, portanto, que seu estudo seja subdividido de acordo com os
estudios, e ndo de acordo com os cineastas, assim como fazia Sarris (1996).

A guisa de conclusio: se a teoria cinematografica de André Bazin ¢ lida
frequentemente sob o prisma da [liberdade (enfatiza-se constantemente, por exemplo, a
influéncia do existencialismo e do personalismo no pensamento do critico)®, cumpre dizer
que se trata, entdo, de uma liberdade que ele prescreve somente ao espectador, que deve
experimentar a obra assim como ele experimenta a vida real. No entanto, se focalizarmos a
relagdo que a teoria baziniana estabelece entre obra e artista (o autor) — tal foi o objetivo deste
capitulo — os resultados a que chegamos sao radicalmente diferentes. Ao artista, Bazin nega a
liberdade; afirma que ele estd subordinado a cultura e as relagdes de producao nas quais ele se
insere. De modo que a obra dificilmente lhe pertence, a0 menos nos termos em que afirma a

politica dos autores.

% Verificar a biografia de Dudley Andrew (2013) sobre Bazin.
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3. Michel Mourlet ¢ 0 mac-mahonismo

A morte de André Bazin representou um abalo no meio da critica de cinema. Os
Cahiers o sentiram com especial intensidade: eles estavam agora sem um de seus fundadores,
sem o homem que serviu de mentor e idedlogo a boa parte de seus redatores. Mas, mais
importante — e isso ¢ o que deve nos interessar —, a auséncia de Bazin significa que a critica
francesa perdia um dos principais questionadores do autorismo (e que o fez dentro da propria
revista onde ele havia sido mais desenvolvido). Ap6s Bazin, quem assume as rédeas dos
Cahiers é Eric Rohmer: seu trabalho como editor serd marcado por uma grande dedicagio ao
cinema hollywoodiano — e a politica dos autores, como abordagem para investiga-lo.

Ainda que tudo isso seja verdade, este periodo corresponde também a entrada em cena
de um critico que sera, de uma certa maneira, um sucessor espiritual de Bazin. Trata-se de
Michel Mourlet, que comeca a escrever para os Cahiers em julho de 1959, exatos seis meses
apos a edicdo em memoria de André Bazin. As semelhancgas entre os dois criticos se dardo,
como veremos, em dois niveis: tanto no teorico (assim como Bazin, Mourlet € um critico com
aspiragdes teoricas, e compartilha com seu predecessor uma série de principios estéticos)
quanto no pratico (a atuagdo de Mourlet na critica muito lembrard a de Bazin, sobretudo por
sua recusa em abragar tanto o canone construido pela revista quanto a propria politica dos
autores).

No entanto, a entrada de Mourlet na cena da cinefilia francesa nao acontece logo apos
a morte de Bazin. Em verdade, se quisermos entendé-la melhor, ¢ necessario retroceder alguns
anos, até o periodo em que o jovem cinéfilo sequer pensava em escrever para uma revista de
cinema. Mais exatamente, ¢ necessario retroceder ao inicio da década de 1950, ao longo da
qual Mourlet, junto de alguns amigos, foi figura de frente de um movimento cinéfilo de
grande importancia para a cultura cinematografica francesa da época, o “mac-mahonismo”.

A historia do mac-mahonismo se inicia em Paris, em 1951. Um grupo de amigos,
jovens estudantes do liceu Carnot, comeca a frequentar uma sala de cinema situada nos
arredores da avenida Champs-Elysées: o Mac-Mahon. Esta sala apresentava uma novidade em
relacdo ao vasto leque de opgdes a disposicdo dos cinéfilos parisienses da época: era
majoritariamente dedicada ao cinema norte-americano, que chegava a Franga aos montes apos
anos de embargo, durante a Segunda Guerra Mundial. O dono da sala, Emile Villion,
buscando fidelizar os agentes da OTAN que trabalhavam ali perto, fez do Mac-Mahon o lugar

de Paris onde se poderia assistir a filmes norte-americanos em versao original, sem dublagens.



79

A crenga neste projeto era tamanha, que Villion pagava de bom grado a taxa imposta aos
exibidores que ndo cumprissem a cota minima de filmes franceses. (Fouchet, 2022, p. 27)

O grupo de amigos (Pierre Rissient, Michel Fabre, Georges Richard e Michel Mourlet,
com a adi¢do futura de Jacques Lourcelles) vai se aproximando, aos poucos, de Villion. Apos
dois anos frequentando a sala, convencem-no a passar no Mac-Mahon Amarga Esperanca
(They Live By Night, 1948), o primeiro filme de Nicholas Ray que a guerra tinha impedido
que chegasse a Paris. Com o sucesso desta sessdo, Rissient e seus amigos tornam-se
definitivamente os responsaveis pela programacao da sala.

Sob a influéncia dos jovens cinéfilos, o0 Mac-Mahon passa, por volta deste periodo, a
ostentar o nome dos diretores dos filmes na entrada do prédio, acompanhando o nome dos
filmes assinados por eles — em vez do procedimento usual, que seria fazé-lo com o nome dos
atores. Esta pratica, aparentemente sem importancia, revela a vontade de Rissient e
companhia em valorizar o diretor em detrimento dos demais trabalhadores de cinema; dizer
que, se um filme ¢ bom, ele o é por causa desse diretor. Rissient e seus colegas estavam tao
convencidos de tais afirmagdes que, em 1958, decidem pendurar na entrada da sala retratos
dos diretores que, na opinido deles, representavam o supra-sumo da arte cinematografica. Eles
eram quatro: Fritz Lang, Raoul Walsh, Otto Preminger e Joseph Losey. A “quadra de ases™:

assim era chamado o Olimpo do cinema, de acordo com os mac-mahonianos.

Figura 7 — Frame de Acossado (4 bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960)

Fonte: DVD

Nota: A cena mostra o cinema Mac-Mahon. A esquerda, vé-se um
poster do filme 4 Ladra (Whirlpool, Otto Preminger, 1950); a direita,
o proprietario do Mac-Mahon, Emile Villion, faz figuragio no filme.
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Se fizermos o esforco de situar esse grupo de cinéfilos no contexto historico ao qual
eles pertencem, perceberemos, em um primeiro momento, que a atividade deles nada tem de
excepcional. Em verdade, ela estd em perfeita sintonia com o autorismo que vinha sendo
desenvolvido pela critica de cinema da época. A acdo de Michel Mourlet e seus colegas —
baseada em tornar o Mac-Mahon um lugar de culto dos seus cineastas favoritos — parece uma
continuagdo, por outros meios, do mesmo esfor¢o que vinha sendo empreendido pelos jovens
turcos nos Cahiers du cinéma: a diferenca ¢ que enquanto estes o faziam na critica, aqueles o
faziam pela programacgdo e gestdo de uma sala de cinema. Em suma, entre os jovens turcos e
os mac-mahonianos parece ndo existir muita diferenca: algumas divergéncias pontuais de
gosto (uns preferem Hitchcock, Hawks, Ray ou Rossellini, enquanto outros preferem Lang,
Walsh, Preminger e Losey), mas ambos parecem estar, ao que pudemos constatar até¢ aqui,
unificados em torno de um ideal autorista.

No entanto, a medida que os mac-mahonianos passam a critica de cinema, a situa¢ao
se torna mais complexa. Michel Mourlet serd, deles, o mais ativo na critica: comega a
escrever durante a segunda metade da década e logo chama a atencao de Rohmer, que lhe dd a
oportunidade de participar da revista (Fouchet, 2022, p. 36). A sua estreia oficial acontece em
julho de 1959, mas ¢ o artigo publicado na edi¢do seguinte, em agosto, que realmente
estremece as bases da revista: Sobre uma arte ignorada. O distanciamento de Mourlet em
relagdo a linha editorial da revista ¢ tamanho, que Rohmer opta por publicar o texto todo em

italico, e com um prefacio que alerta o leitor para o conteudo polémico do ensaio.”!

Figura 8 — Parte da primeira pagina de Sobre uma arte ignorada

SUR UN ART IGNORE

par Michel Mourlet

Encore que la ligne de conduite des Cahiers soit moins rigourense gqu'on a pu parfois
le croire, ce texte ne la recoupe évidemment gu'en quelques points. Toute opinion extréme
étant cependant respectable, nous tenons & soumettre celleci au lecteur, sans autres
ecommentaires, ’

Il y & un malentendu sur le cindma, Fentends : au ceeur méme de Pélite gui fait pro-
fession d'dlaborer ou de comprendre Fart, Une exiréme confusion préside a ses jugements
el & ses travaux. Un mangue d'ouverture incline les uns & considérer le cindma conumne
utt diverlissement mineur qu’tm délaisse rapidement pour reveniy aux choses sérieuses,

Fonte: Cahiers du cinéma n. 98, p. 23-37, agosto, 1959

31O prefacio de Rohmer diz: “Ainda que a linha de conduta dos Cahiers seja menos rigorosa do que as vezes se
possa acreditar, este texto s6 a segue evidentemente em alguns pontos. Contudo, como qualquer opinido
extrema ¢é respeitavel, gostariamos de submeter esta ao leitor, sem maiores comentarios”. (Mourlet, 1959b, p.
23, traducdo nossa)
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Mais do que uma mera diferenca de gosto, o que separa Mourlet dos seus colegas
criticos ¢ algo mais profundo: uma visdo sobre o cinema — e sobre o papel da critica de
cinema — radicalmente oposta aquela comumente veiculada nos Cahiers. O que significa,

como veremos a seguir, uma critica contundente a politica dos autores.

3.1. Contra a metafisica do autor

Sobre uma arte ignorada ¢ um verdadeiro manifesto artistico. Ao longo de 15 péginas,
Michel Mourlet procura discernir, em meio a vasta produgao cinematografica de sua época, as
poucas obras que, em sua opinido, realizam a vocacdo original do cinema, e defendé-las
contra as demais. Isso significa que, primeiramente, ele precisa definir qual seria essa vocacao
original — em outras palavras, qual seria a esséncia do cinema.

O seu ponto de partida ¢ a teoria baziniana do realismo. Assim como André Bazin,
Mourlet acredita que o cinema se diferencia das demais artes gragas a objetividade essencial
da imagem fotografica®. Se em outros meios artisticos, o mundo “néo podia ser apreendido
sendo por um meio termo” — como, por exemplo, no caso das artes plasticas, em que € preciso
“recria-lo em uma matéria indireta, transpd-lo, proceder por alusdes e convengdes, na
impossibilidade de uma possessao imediata” (Mourlet, 1959b, p. 24, tradugdo nossa) —, o
cinema ¢ a arte que vem resolver definitivamente essa limitacdo dos seus antecessores. “Um
olho de vidro e uma memoria de bromato de prata deram ao artista a possibilidade de recriar o
mundo a partir daquilo que ele ¢é, portanto de fornecer a beleza as armas mais agudas do
verdadeiro”.

No entanto, se o ponto de partida de Mourlet ¢ 0 mesmo do de Bazin, o ponto de
chegada dos dois ¢ notadamente distinto. Enquanto Bazin afirmava que o cinema deveria
tender continuamente para o realismo — em direcdo a uma “reprodu¢do mecanica da qual o
homem se achava excluido” (Bazin, 2018, p. 31) —, Mourlet defende uma arte “intima e
passional”; portanto, uma arte na qual a matéria pro-filmica ndo pode prescindir da
organizacdo humana. Estas palavras — “intima e passional” — podem causar confusdo: podem
remeter a “camera-caneta” de Alexandre Astruc. Ora, o sentido que Mourlet confere a esta

expressao ¢ outro: ele quer simplesmente dizer que toda atividade artistica se origina da

32 Como vimos anteriormente, esta ideia estd presente em diversos ensaios de Bazin (2018), como Ontologia da
imagem fotografica.
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vontade humana de conferir sentido a um mundo bruto e opaco, de “se reconciliar com o
cosmos” (Mourlet, 2011, p. 51, traducdo nossa). “A arte se insere em uma falha. Toda
atividade ¢ o produto de uma falta, o movimento de um desequilibrio rumo ao equilibrio [...]
O artista faz obra de arte para se livrar, para apaziguar suas contradi¢des, para se agradar e se
seduzir, para se esquecer em um mundo onde ele cessa de ‘ndo estar no mundo’, para ‘sair do
inferno’” (Mourlet, 1959b, p. 28, tradugdo nossa).

Tendo em vista, portanto, que toda obra de arte tem um elemento passional, Mourlet
ndo pode concordar com o projeto de tomar o cinema por um simples “um olhar impassivel
sobre 0 mundo” (Mourlet, 1959b, p. 28, tradugdo nossa). Por isso, ele critica aqueles que, da
mistura documentario/feeria a qual todo filme deveria ser, querem reter apenas a parte de

documentario. Nomeadamente, Mourlet critica o neorrealismo defendido por Bazin.

Colocar o homem diante da imagem de um mundo que ele espera exorcizar por
meio dessa imagem (do contrario, ndo hd necessidade de imagem, o mundo
basta) ¢ o projeto contraditério do “realismo”. Zavattini representa esse projeto
em seu estado de absurdidade explicita, o documentario de uma mediocridade,
90 minutos para nada, pois ndo valeria a pena alugar uma poltrona do teatro para
ver o que a rua nos oferece com o mérito de ser real. (Mourlet, 1959b, p. 28,
tradug@o nossa)

Inversamente, Mourlet também condena aqueles que querem pender em demasia para
o lado da feeria. Ora, se o objetivo de toda atividade artistica ¢ conferir ao mundo algo que
lhe falta, as imagens produzidas pelo artista devem ser imagens desse mundo; do contrério,
em vez de satisfazer o objetivo primordial da arte — conferir sentido a esse mundo,
complementa-lo naquilo que lhe falta —, os filmes estariam se distanciando dele. “Desse
modo, os pleonasmos do realismo, assim como os sonhos dos falsos poetas formam ambos
fossos-limites entre os quais toda atividade estética deve estar contida sob o risco de escurecer
na estupidez ou na inutilidade”. (Mourlet, 1959Db, p. 29, tradug@o nossa)

Se a arte, portanto, ndo se faz sem o artista, mas, por outro lado, se ele deve dispor do
mundo e apenas dele como matéria-prima, entdo a estética de Mourlet parece ja excluir de
antemado uma parcela significativa da producdo cinematografica da histéria. O cinema mudo,
por exemplo, ¢ totalmente descartado, j4 que ele representaria uma fase ainda incipiente,
débil, da arte cinematografica. Nele, a realidade desprovida de um de seus elementos — 0 som
— obrigava os artistas ora a “fatiar o escoamento das imagens com intertitulos” (tal era o caso
de Griffith ou Stroheim), ora a “orientar a imagem rumo a significacdo puramente plastica”

(como no caso das vanguardas da década de 1920) (Mourlet, 1959b, p. 25, tradug@o nossa).
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O cinema, entdo, “comega com o sonoro” (Mourlet, 1959b, p. 24, traducdo nossa).
Mas isso nao significa que todo o cinema sonoro deve ser igualmente estimado. Como foi
possivel constatar até aqui, Mourlet considera importante que um filme apresente o menor
numero possivel de marcas de enuncia¢do: quanto melhor o filme souber oculta-las, mais
bem sucedido ele sera. Por isso, ele defende (alinhando-se novamente, aqui, a Bazin) uma
montagem transparente, invisivel, que em nenhum momento retire do espectador a sensagao
de imersao que ele experimenta. O objetivo de um filme, afinal, deve ser o de provocar nesse

espectador um estado de fascinagdo.

A absor¢do da consciéncia pelo espeticulo se nomeia fascinagdo:
impossibilidade de se arrancar das imagens, movimento imperceptivel rumo a
tela de todo o ser tencionado, aboli¢do de si nas maravilhas de um universo onde
até mesmo morrer se situa no extremo do desejo. Provocar essa tensdo rumo a
tela aparece como o projeto fundamental do cineasta. Em decorréncia, o
movimento, dominio especifico de nossa arte, deve se adensar de um jogo ou se
encher de uma graca tais que ele impede a irrup¢do da consciéncia critica no
encadeamento dos atos filmados. (Mourlet, 1959b, p. 31, traduc@o nossa)

“Absorc¢ao da consciéncia pelo espetaculo”, “movimento imperceptivel rumo a tela de
todo o ser”, “abolicdo de si nas maravilhas de um universo”... a fascinagdo, tal como
formulada por Mourlet, pode ser vista como a aplicacdo ao cinema da estética aristotélica. O
espectador de um filme deve, assim como o espectador da tragédia grega, ser transportado ao
universo da ficcdo com uma tal perfei¢ao, que vive as paixdes dos herdis como se fossem as
suas. A sua consciéncia critica deve permanecer, a todo momento, dormente (Mourlet ndo ¢
apenas aristotélico, portanto; ¢ anti-brechtiano).

A filiacdo de Mourlet a Aristoteles ¢ comentada pelo filésofo Marc Cerisuelo, que
brinca: “lendo Michel Mourlet, percebemos que as licdes da Poética foram milagrosamente
preservadas por vinte e cinco séculos e que, decididamente, Aristoteles, o primeiro dos
mac-mahonianos, ¢ o melhor dos criticos de cinema”. (Cerisuelo apud Mourlet, 2011, p.
10-11, tradugdo nossa)

O que ha em comum entre os cineastas preferidos por Mourlet, diz Cerisuelo, ¢

Um senso de evidéncia e transparéncia; uma capacidade de fascinar o espectador,
que ndo se pergunta por um segundo o que esta fazendo quando assiste a seus
filmes; um respeito pelo mundo, pelo espago, pelos lugares, pela verossimilhanga
e pelos personagens; uma concepgdo naturalmente aristotélica da ficgdo, onde a
forca da acdo sempre prevalecera sobre os artificios da dicgdo: o poeta ¢ tal
porque cria historias (muthoi) em vez de versos (metron). (Cerisuelo apud
Mourlet, 2011, p. 10, traducdo nossa)
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Estabelecidas as premissas estéticas que norteiam os seus julgamentos, Mourlet
procede, em Sobre uma arte ignorada, a critica de uma série de cineastas frequentemente
elogiados nos Cahiers — considerados cineastas menores, pois vao de encontro a todos os
valores apresentados até entdo no ensaio. No caso de Orson Welles, por exemplo, o seu
“modernismo agressivo e a originalidade gratuita recobrem um expressionismo velho de um
quarto de século”. J& em Eisenstein, a sua mise en sceéne “desenvolve um baixo-relevo
atormentado e fingido, galeria de monstros pitorescos, barroca se o barroco se define por uma
abundancia ornamental do signo sufocando a significagdo”. (Mourlet, 1959b, p. 33, traducdo
nossa)

Nem mesmo Alfred Hitchcock, o diretor hollywoodiano mais querido pelos jovens
turcos, escapa das criticas de Mourlet. Pode-se dizer, na verdade, que Hitchcock ¢ o principal
alvo de Mourlet em Sobre uma arte ignorada: atacar o cineasta mais exaltado pelos Cahiers
tinha, para ele, uma importancia tatica na medida em que permitiria a ele propor uma reforma
no canone estabelecido pela revista. Dai a decisdo de nomear um dos capitulos do texto como
“DeMille superior a Hitchcock”. Trata-se, ao mesmo tempo, de um ataque a Hitchcock e de
um elogio a Cecil B. DeMille: precisamente nos pontos onde aquele fracassa, este ¢ bem
sucedido.

Ao contrario de um cineasta como DeMille, Hitchcock ¢, para Mourlet, o exemplo
maximo de um diretor que nao sabe extrair da matéria-prima do cinema — o ator — os efeitos
desejados e, na falta de um bom trabalho de direcao de atores, recorre a toda sorte de artificios
(movimentos de camera, alteracdes cromaticas, etc) a fim de redimir o filme. Tal é a critica
que ele faz ao filme O homem errado (The Wrong Man, 1956), citando uma cena especifica

do filme em que Henry Fonda ¢ vitima desse mau tratamento do ator.

Para bem compreender, basta se referir ao recente Vertigo de Hitchcock, ou ainda
a um certo plano de O homem errado, como exemplos do que ndo se deve fazer.
O redemoinho da camera em torno do rosto de Henry Fonda para exprimir sua
angustia, ou as coloragdes sucessivas de James Stewart em meio ao pesadelo da
vertigem, procedem da mesma impoténcia diante do ator, ao suplantar uma
incapacidade de revelar suas virtualidades passionais — do interior — por uma
crispacdo de tudo aquilo que ndo € o ator, de tudo aquilo que estd fora dele, da
mesma forma que os escritores mediocres forcam o estilo e brutalizam as
palavras para tentar dar a sentir o que eles ndo sentem. (Mourlet, 1959b, p.
32-33, tradugdo nossa)
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Figuras 9 a 11 — Frames de O homem errado (The Wrong Man, Alfred Hitchcock, 1956)

Fonte: DVD

Este momento do ensaio inaugura aquele que sera um dos pilares da critica
mac-mahoniana — e um dos principais pontos de divergéncia em relagdo a critica autorista dos
jovens turcos: a defesa de um apagamento do autor. Se no caso dos jovens turcos, estes
desejavam que o cineasta deixasse marcas de si no trabalho que faz, o caso dos
mac-mahonianos ¢ totalmente oposto. Para eles, o bom cineasta ¢ aquele que trabalha a
perfei¢do o material que estd diante dele, contaminando o minimo possivel esse material com
a sua presenca — seu gosto pessoal, seus vieses, suas ideias pré-concebidas a respeito de como
se deve filmar. Em suma, trata-se de conceber um trabalho de mise en scéne absolutamente
despido de juizos a priori, pois fundado exclusivamente sobre as caracteristicas do material
pro-filmico com o qual o cineasta lida no momento. Nesse sentido, a obra de um Hitchcock —
integralmente revestida de uma temadtica e um estilo proprios ao autor — ¢ pobre; por outro
lado, a obra de um Cecil B. DeMille é digna dos mais altos elogios.*

O que Mourlet denuncia, enfim, ¢ a ideia segundo a qual o sucesso de um cineasta
pode ser medido pela sua capacidade de mostrar as coisas sempre da sua maneira. Parece
logico, portanto, que ele também dedique uma parte de Sobre uma arte ignorada a critica de
cinema: a revista para a qual ele escrevia era, afinal, justamente aquela que mais propagava
que um cineasta deve expressar as coisas sempre da sua maneira, € que quanto mais reiterada
essa maneira for ao longo de sua obra, “mais autor” ele serd. Se Mourlet, como vimos,
considera que um cineasta ndo deve ter uma “maneira” ou uma série de temas que lhe sdo
proprios, entdo a pratica de uma metafisica do autor’, tio cara aos jovens turcos, nao deveria

ser, em hipotese alguma, o objetivo da critica.

33 Na edigfio anterior dos Cahiers, que marcou a sua estreia na revista, Mourlet ja havia formulado um elogio a
DeMille em termos muito parecidos aos colocados em Sobre uma arte ignorada. Em Homenagem a Cecil B.
DeMille, 1&-se: “A arte de DeMille estda muito distante de uma exigéncia e de uma maestria inspiradas. Ela
nasce espontaneamente de lugar em lugar, formando oésis estonteantes ou patéticos no meio de um deserto
ndo irritante, negativo, fechado como certas mises en scéne pretensiosas, um deserto que € apenas o cinema no
seu ponto zero, terreno virgem onde tudo pode florescer, até mesmo uma graga”. (Mourlet, 1959a, p. 37,
traducdo nossa)

34 Como vimos, o estudo de Jean-Claude Bernardet (2018) sobre a politica dos autores fala de uma “metafisica
do autor” a proposito do trabalho dos jovens turcos na critica de cinema.
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Crer que basta a um cineasta escrever seu roteiro e seus didlogos, e orientar
segundo temas definidos e repetidos os atos de seus personagens, para ser “autor
de filmes” ¢ um dos erros de base que forjam autoridade ainda hoje em uma
critica enevoada pela literatura ¢ cega a luz lancinante da tela. (Mourlet, 1959b,
p. 36, tradugdo nossa)

O cineasta mac-mahoniano ideal, tal como Sobre uma arte ignorada nos permite
entrever, seria alguém que frustra os praticantes de uma metafisica do autor, pois ndo tem
quaisquer predile¢cdes a priori. Integralmente dedicado ao presente (pois integralmente
dedicado ao material pro-filmico), esse cineasta seria alguém sem passado — pois desprovido
de um estilo do qual suas obras pregressas seriam a confirmacdo — e sem futuro — pois cada
um de seus filmes, visto que absolutamente tinico, torna “impossivel de prever pelo que eles
serdo seguidos”.®

O cinema de aventura ¢, segundo Mourlet, o terreno mais propicio ao desabrochar
desse cinema em que o autor se anula diante das personagens e das situacdes a sua disposi¢ao.
Nao a toa, diz ele, este € o tipo de filme que enfrenta mais dificuldades frente a critica, que,

diante da auséncia de uma tematica preexistente — diante da auséncia de um autor a identificar

—, 830 incapazes de apreciar o filme.

A derrota dos intelectuais diante dos filmes que ndao propdem a incerteza de seu
julgamento a armadura de uma tematica preexistente se verifica gragas ao
cinema de aventura. Essas obras arejadas, sedutoras, amparadas de todos os
prestigios da cor, do espaco ¢ dos sentimentos fortes, das quais Walsh permanece
o mestre incontestavel (muito mais solar que Hawks), das quais o unico tema € o
heroi, seus amores, suas vitdrias ou sua morte, por sua auséncia de justificacdo,
sua gratuidade dionisiaca, seu classicismo cosmico, fazem eles perderem o chao
e chegarem ao cumulo de se desculpar pelo prazer que sentiram. (Mourlet,
19590, p. 36, tradugao nossa)

Raoul Walsh ¢, entdo, o cineasta cujos temas nao sao nunca “os seus”, mas aqueles
fornecidos pela aventura da vez: “o heroi, seus amores, suas vitdrias ou sua morte”. Com este
trecho, situado ao fim de Sobre uma arte ignorada, Mourlet esclarece sob que termos sao
exaltados os cineastas da “quadra de ases”: ndo importa que eles sejam autores (auteurs) — ou
seja, que apresentem os seus temas, o seu estilo —, mas sim que sejam grandes cineastas
(metteurs en scene).

Nas publicagdes seguintes para os Cahiers, Mourlet continua a escrever sobre os

cineastas da “quadra de ases”, e volta a sublinhar o carater circunstancial e contingente da

3 Este trecho, pertencente a Louis Skorecki (1978, p. 50), critico com afiliagdes explicitas a0 mac-mahonismo,
ajuda a ilustrar o gosto pelo imprevisivel compartilhado por esse grupo de cinéfilos.
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filmografia deles. Na edi¢dao seguinte, escreve Trajetoria de Fritz Lang, no qual, em vez de
postular uma metafisica do autor, opta por um retrato multifacetado do cineasta alemao: em
vez de realizar sempre o mesmo filme, como uma vez sugeriu Frangois Truffaut (1954, p. 54),
Lang tem uma carreira marcada por profundas transformagdes de época em época, € mesmo

de filme a filme.

“O que ¢ um filme?”, esta interrogacdo suscitada pela obra de grandes cineastas,
Fritz Lang ¢ um dos raros a té-la sondado a fundo e resolvido. Sua obra inteira se
apresenta como uma aproximagdo lenta e tenaz, uma vez estabelecidos os fins,
da perfei¢do dos meios suscetiveis de conduzir até estes. E quais sdo estes fins?
Trata-se, como em toda obra de arte, de impor uma certa forma do mundo com o
maximo de intensidade, de forma a paralisar o reflexo critico pela evidéncia da
revelagdo. (Mourlet, 1959c, p. 19, tradugdo nossa)

O comego do texto dd uma forma a trajetoria de Fritz Lang: ascendente. Podemos
observar na carreira do diretor, diz Mourlet, uma aproximag¢do cada vez maior, ao longo do
tempo, do objetivo ao qual todo filme deveria aspirar: tornar-se um espetaculo digno de
fascinagdo. O inicio de sua carreira, diz o critico, ¢ pouco estimavel; ja a sua fase tardia, por
outro lado, representa o dpice que apenas ele e alguns poucos cineastas da histéria teriam
alcangado.

Normalmente, quando se trata de estudar a obra integral de um cineasta, a abordagem
autorista consistiria em compor um retrato homogéneo de sua filmografia: apesar de todas as
contingéncias historicas, a obra de um cineasta sempre serd igualmente estimavel se pudermos
observar em seus filmes a esséncia gragas a qual o autor ¢ reconhecido como tal (o proprio
texto de Truffaut sobre Lang serve como exemplo desta atitude). Ora, em Mourlet, nao ha
uma esséncia de Lang: os seus filmes, longe de permanecerem os mesmos ao longo do tempo,
sao profundamente alterados pelo contexto historico de onde provém.

Na fase inicial de sua carreira, correspondente grosso modo a década de 1920,
“esboca-se uma estética cujos elementos de base derivam naturalmente da situagao do cinema
nesta época, isto €, sobretudo de seu mutismo, sentido como falta ¢ compensado por uma
deformagdo das aparéncias em metéaforas plasticas”. Na década seguinte, os filmes de Lang ja
tomam um rumo totalmente diferente: verificam-se uma outra tematica®® e, sobretudo, outros
desafios estéticos a superar: “um afrouxamento provocado pela embriaguez da palavra ainda
ndo dominada e integrada a uma mise en scene que seja o resultado interior das premissas

geométricas do periodo mudo”. (Mourlet, 1959c¢, p. 20, tradugdo nossa)

3% Nesta época, Lang passa a se interessar por narrativas que demonstrem a “impureza dos postulados morais que
intervém na dindmica dos seres e a falseiam”. (Mourlet, 1959c¢, p. 20, traducdo nossa)
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O épice da carreira do cineasta comeca apenas no pos-guerra, quando a sua mise en
scene “cessa de ser o suporte do roteiro ou uma decoragao superficial do espago para se tornar
afiada e intima, um questionamento dos corpos e dos cendrios, centrado em problemas
fundamentais de olhares, de impulsos de mao e de bruscas iluminagdes de abismos” (Ibid., p.
21). Neste periodo, Lang ndo faz mais filmes para “exprimir ideias”, sendo a mise en sceéne
apenas um meio para este fim; agora, o roteiro nao ¢ mais que um pretexto, e o proprio fim de
sua arte ¢ a mise en scene: um ‘“questionamento dos corpos € dos cendrios”, uma trama dos
gestos e dos olhares cujas significagdes sio encerradas em si mesmas. E com esta fase,
representada sobretudo pelo “distico indiano” — O tigre da India (Der Tiger von Eschnapur,
1959) e O sepulcro indiano (Das indische Grabmal, 1959) — que Fritz Lang torna-se um dos

poucos cineastas a realizar plenamente o projeto de cinema teorizado por Mourlet.

Figura 12 — O tigre da India (Der Tiger von Eschnapur, Fritz Lang, 1959)

Fonte: DVD

Vejamos, com o panorama realizado por Mourlet, como dificilmente se pode chegar a
uma “esséncia” do cineasta, supostamente identificavel em todas as distintas fases que
compdem a sua carreira. Isso porque, em vez de tomar Lang isoladamente, em si mesmo,
Mourlet considera que cada fase de Lang corresponde a soma do cineasta com a “conjuntura

9937

objetiva do Cinema™™’ e que, a cada vez que um desses fatores se modifica, a obra também se

modifica. Nao se trata, portanto, de postular que Lang sempre foi Lang, desde o inicio, mas

37 Reproduzo, aqui, as aspas de André Bazin (1957, p. 9) em Da politica dos autores (texto que analisamos no
capitulo anterior), porque ¢ possivel identificar uma grande afinidade de pensamento entre os dois criticos
nesses dois textos.
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que um novo Lang estd sempre em vias de se produzir. Nao a toa, inclusive, a classificacdo da
carreira do cineasta em fases tampouco ¢ estanque: as fases que Mourlet considera menos
interessantes por vezes contém filmes estimaveis, assim como as melhores fases de sua
carreira também contém maus filmes. “E evidente que a trajetoria assim descrita ndo possui,
nos detalhes, esta retiddo que o distanciamento lhe confere. Ha quebras e saltos para a frente
seguidos de recaidas”. (Mourlet, 1959c¢, p. 20, tradugdo nossa)

Mourlet ndo se furta completamente de localizar, como fazem os autoristas, certas
constantes que por vezes aparecem na carreira do cineasta.*® Acontece, simplesmente, que ele
ndo se interessa em atribuir grande importancia a elas: mesmo quando Mourlet as identifica,
ele as usa para permitir que as diferencas entre os filmes se tornem mais perceptiveis — tal
como um cientista isolaria uma constante a fim de melhor estudar as variaveis de um dado

fendomeno. Comparando trés filmes de Lang, Mourlet diz:

A mesma situagdo, o “tridngulo eterno” — segundo a expressdo do proprio Lang:
um homem ama uma mulher que ama outro e que rechaga o primeiro —, gera
trés mises en scene, das quais a primeira ¢ rente ao chio e se agarra em pequenos
sulcos psicologicos cavados pelo roteiro, a segunda ¢ mais decantada, ¢ a
terceira, perfeitamente cristalina, resplandece 6dio e amor em estado bruto.
(Mourlet, 1959c¢, p. 22, tradugo nossa)

E como se, a despeito de certas similaridades superficiais, Lang soubesse nunca se
repetir, nunca deixar o seu trabalho de mise en scéne cristalizar-se num estilo. Dai a
preferéncia, por parte do critico, menos por uma metafisica do autor que por uma trajetoria do
cineasta — dindmica, em constante transformacao.

Otto Preminger, outro cineasta integrante da “quadra de ases”, tem menor fortuna
critica, a0 menos no periodo em que os mac-mahonianos escreviam para os Cahiers du
cinéma®. Ele ja havia, afinal, sido analisado a exaustdo em edi¢des anteriores da revista®.
Ainda assim, ao fazer um breve comentario sobre sua filmografia, Mourlet (1959b, p. 35-36)
diz que nos filmes de Preminger tudo varia, exceto o seu olhar apurado para com os atores e
0s objetos. Ou seja, pouco interessa identificar recorréncias em seus filmes, exceto notar que a

Unica delas é a exceléncia da mise en scéne.*!

% Em certo momento, por exemplo, ele apresenta alguns temas recorrentes em Lang, que servem como pretexto
de seu trabalho de mise en scéne: “vinganga pessoal, punicdo legal, perseguicdo coletiva”. (Mourlet, 1959c, p.
23, traducdo nossa)

39 Mais tarde, quando passam a Présence du cinéma, Preminger ganha uma edi¢io — a niimero 11, em fevereiro
de 1962 — inteiramente dedicada ao estudo de seus filmes.

40 Ver, a titulo de exemplo, os trés textos de Jacques Rivette sobre o cineasta: L'essentiel (Cahiers du cinéma n°
32), En attendant les Godons (Cahiers du cinéma n° 73) e Sainte Cécile (Cahiers du cinéma n°® 82).

“1 J4 que o comentario sobre Preminger em Sobre uma arte ignorada é breve, é possivel também recorrer a o que
diz Philippe Demonsablon, critico simpatico ao mac-mahonismo, sobre o cineasta. “Comparando os diferentes
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Walsh, Lang, Preminger. Para fechar a “quadra de ases”, resta comentar o caso de
Joseph Losey, provavelmente o mais importante de todos eles. A fortuna critica deixada pelos
mac-mahonianos sobre o cineasta inglés ¢, comparativamente, muito maior: este era, afinal,
um cineasta ainda pouco abordado pela critica da época*’, diferentemente dos demais
integrantes do Olimpo dos mac-mahonianos. A importancia de levantar a sua bandeira era,
pois, grande: representava a oportunidade de intervir decisivamente no canone cinéfilo da
época; erigir novas ideias em substitui¢do as antigas, que eles recusavam. A quantidade de

textos dedicados a Losey ¢ tamanha, que uma andlise mais detida de seu caso € pertinente.

3.2. O cinema é uma ciéncia, a mais exata das ciéncias humanas

Ap6s a publicagdo de Sobre uma arte ignorada e Trajetoria de Fritz Lang, no final de
1959, a influéncia dos mac-mahonianos nos Cahiers du cinéma comega a crescer. Mourlet
torna-se colaborador frequente da revista, enquanto outros criticos simpaticos ao movimento,
como Simon Mizrahi, comec¢am a aparecer nas paginas da revista.

Durante esse periodo, o nome de Joseph Losey comeca a ganhar, nos escritos de
Mourlet, um certo protagonismo. Mais do que os demais cineastas da quadra de ases, Losey
parece ser, na sua visao, o cineasta que melhor realiza o projeto cinematografico tal como ele

o havia imaginado. No comego de 1960, Mourlet escreve no seu Didrio critico:

E o maior e diria mesmo, agitando a muleta diante dos cornos do gado, o unico
cineasta, ou seja, o inico com um conhecimento completo do ator e um dominio
total do décor. Com uma precisdo fulgurante, sua mise en scene vai diretamente
ao centro da vida e capta o homem na verdade mais nobre do seu confronto com
o universo. Ele ¢, por exceléncia, o cineasta cosmico. Ele representa a realizagdo
do projeto cinematografico, na medida em que restitui o mundo na sua
brutalidade original. (Mourlet, 2022, paragrafo 15)

Vale destacar, deste pequeno trecho, a introdugdo de um vocabulo particular que sera
utilizado recorrentemente pelos mac-mahonianos, a partir dai, para falar de Losey:
conhecimento. O cineasta inglé€s ¢ “o inico com um conhecimento completo do ator”: ele é o

cineasta que melhor sabe investigar o ator/personagem diante dele, extrair desse

filmes de Preminger, observamos menos a persisténcia de certos temas dramaticos que de certos tipos de
situagdes proprias a estudar certas reacdes, a observar certos gestos”. (Demonsablon, 1962, p. 1, traducdo
nossa)

42 Segundo Fouchet (2022, p. 67, traduciio nossa), Losey foi, diferente dos demais cineastas da quadra de ases,
uma “pura criacdo dos mac-mahonianos”.
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ator/personagem o drama que o aflige, capta-lo sem distor¢des, para que o conhecamos
verdadeiramente.

Assim como em ciéncia, o conhecimento de um dado objeto requer rigor
metodolégico. Em Losey, este rigor se dd na restituigdo do mundo “na sua brutalidade
original”, isto ¢, na restituicdo nua e crua do mundo, tal como ele nos aparece sensivelmente.
Isso ndo quer dizer que Mourlet defenda um registro passivo da realidade (como vimos acima,
a sua objecdo ao neorrealismo € o suficiente para prova-lo) —, mas que o conhecimento so ¢
garantido quando tem lastro na realidade; que, para que se obtenha conhecimento, ¢
necessario partir da realidade. Uma vez de posse dela, € preciso que o cineasta ofereca a sua
contrapartida®: investigue o material bruto, revele-o sob diversos angulos — sobretudo aqueles
que a visdo corriqueira tende a ignorar —, percorra-o em toda a sua intimidade, até que se
produza um excedente de conhecimento: algo que ndo se poderia prever antes da investigagao
— isto €, antes da mise en scene.

Alguns meses depois, a influéncia dos mac-mahonianos nos Cahiers chega ao apice.
Em setembro de 1960, o entdo editor, Eric Rohmer, entrega as chaves da revista nas maos de
Mourlet e seus amigos, permitindo-os escrever praticamente por conta propria um nimero da
revista (para o qual nenhum dos jovens turcos contribuiu, nem mesmo o proprio Rohmer).
Aproveitando a oportunidade, os mac-mahonianos dedicam a edi¢do inteiramente a Joseph
Losey. Esta serd, como veremos, a oportunidade perfeita para melhor desenvolver as ideias
que Mourlet esbogara no seu Didrio Critico alguns meses antes, a proposito de um certo rigor
cientifico em Losey.

A palavra ‘conhecimento’ se encontra em todo lugar neste n° 111 dos Cahiers. A
comegar pela contribuicdo de Pierre Rissient, que assina os dois textos que abrem a edigdo: o
primeiro, uma entrevista com o proprio Losey (feita junto de Michel Fabre); o segundo, um
ensaio chamado Conhecimento de Joseph Losey. Mesmo assim, apesar de alinhado aos
principios estéticos delineados por Mourlet, a escrita de Rissient permanece nitidamente
autorista. No primeiro texto, ele interroga Losey sobre a “marca pessoal” do cineasta (Fabre;
Rissient, 1960); no segundo, percebemos a vontade do critico de reportar as obras ao artista

que as fez.*

3 Sobre a estética defendida por Mourlet, Oliveira Jr. (2010, p. 42) resume esta ideia: “Que o cinema seja uma
apreensao a mais concreta possivel do real ndo significa que ele deva abdicar de ordena-lo ou de buscar nele o
elemento extraordinario.”

44 “Joseph Losey fala muito pouco de si mesmo, mas através de The Boy With Green Hair nos sabemos tudo do
homem que ele era no ano de 1948, o trigésimo nono de sua vida. Sabemos também tudo sobre a sua infancia,
ainda profunda nele”. (Rissient, 1960, p. 25, tradug@o nossa)
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Ja os textos de Marc C. Bernard e de Jacques Serguine se afastam claramente da
abordagem autorista. O primeiro, uma critica do filme O fugitivo de Santa Marta (The
Lawless, 1950), ¢ um elogio da “restitui¢cao bruta do mundo” que encontramos em Losey (um
texto, portanto, muito proximo aquele de Mourlet reproduzido acima). Se o cineasta, diz
Bernard, souber “desenhar” o seu objeto tdo nitidamente quanto possivel — e Losey o sabe —,
ele ndo precisa recorrer ao embelezamento das coisas, pois encontra nelas a beleza natural. No
cinema de Losey, “uma arvore ¢ uma arvore, uma garota ¢ uma garota” (Bernard, 1960, p. 33,
tradug¢ao nossa): a beleza nao ¢ construida sobre as coisas, ela estd nas coisas; basta que o
cineasta saiba capta-la.

Educacgdo do espectador, de Jacques Serguine, segue uma linha parecida. Reaparece a
ideia de que a beleza jamais deve ser produzida pelo artista, mas buscada nas coisas mesmas.
Mais uma vez, Losey € o principal exemplo de cineasta a levar a cabo a descoberta de uma tal
beleza imanente aos objetos. “O cinema ¢ a arte do verdadeiro; Joseph Losey € o primeiro
artista” (Serguine, 1960, p. 44, tradugdo nossa). Na opinido de Serguine, isso o torna exemplar
em um meio cinematografico povoado de artistas sem qualquer apre¢o pela verdade.
“Desprezo contos de fada, pantomimas, tagarelices mais ou menos engragadas de um metteur
en scene indiscreto, essas intrigas, mais ou menos retorcidas, que ndo exploram sendo as
curvas do cérebro de seu inventor”. (Serguine, 1960, p. 40, tradugdo nossa)

Entretanto, o texto que gostaria de analisar mais detidamente € a contribui¢do de
Michel Mourlet a esta edicao da revista, com o ensaio Beleza do conhecimento. Pois, se 0s
textos de Bernard e Serguine postulam uma equivaléncia entre o belo e o verdadeiro, ¢ em
Mourlet que veremos uma elaboragdo ainda mais eloquente desta ideia — e como esta
representa uma oposi¢do aos partidarios do autorismo, para os quais o belo ndo tem vinculo
intrinseco com o verdadeiro.

Da mesma forma como Marc C. Bernard lancou mao de tautologias para resumir o
cinema de Losey — “uma arvore ¢ uma arvore, uma garota ¢ uma garota” —, Mourlet assim
inicia Beleza do conhecimento: “A é A. O real ndo apresenta nenhuma ambiguidade e surge a
consciéncia na iluminacdo da evidéncia. Sdo esses clardes sucessivos que abrem a via do
conhecimento, ndo os sistemas que substituem uma danga do espirito @ marcha do mundo”
(Mourlet, 1960, p. 34, traducdo nossa). Nesse comeco do texto, Mourlet ainda ndo fala de
cinema mas, mais amplamente, de epistemologia: das condi¢des de possibilidade do
conhecimento. Este s6 ¢ possivel, segundo ele, na medida em que o observador se deixa
investir da razdo imanente a realidade. “A razdo ndo ¢ um projetor direcionado pelo homem a

um espetaculo irracional, ela estd no espetaculo; ¢ preciso deixa-la vir por si mesma”.
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A maioria dos cineastas, diz ele, ndo tem compromisso com a realidade. Em vez de
partir dela, eles partem de si mesmos, projetando sobre o mundo “o seu sistema, a vagueza de
seu olhar, a distor¢do de sua inteligéncia”. Em vez de tomar o cinema como meio de
conhecimento da realidade, fazem dele um meio de conhecimento de si mesmos, invertendo o
proposito da arte cinematografica. A medida que tornam-se autores, os cineastas criam o seu

“universo”: um mundo ndo mais autdbnomo, mas regido pela sensibilidade do artista.

Que um artista tenha um “universo” ¢ uma declaracdo de impoténcia, de
limitagdo e, mais gravemente, de artificio. Stendhal, Racine, Bach ou Da Vinci
nao tém universos. Eles se interessam sem duvida por certos aspectos do mundo
em detrimento de outros, € isso cabe a sua honra, mas sabem como nio escoar
essas formas privilegiadas pela calha de uma sensibilidade caricatural. (Mourlet,
1960, p. 35, tradugdo nossa)

Desperdicam o potencial do cinema, portanto, aqueles que procuram criar um estilo
proprio, em vez de abolir qualquer traco de um estilo em prol da realidade. “A nogao de estilo
recobre [...] um direcionamento do verdadeiro: Hitchcock, Welles, Eisenstein inventam
formas, certamente, mas essa constatacdo ndo ¢ a mais severa das criticas? O artista nao
inventa, ele descobre”. (Mourlet, 1960, p. 35, traducao nossa)

Novamente, o cineasta a representar a excecao a esta regra ¢ Joseph Losey. “Hitchcock
tem um estilo e Losey ndo”. O cineasta inglés ¢ o unico a ter conservado o olhar puro, a fazer
de sua arte o espelho “de uma agua tdo pura que se faz esquecer”. Ao assistir a seus filmes, ¢
a realidade e somente ela que se desvela diante de nossos olhos; ao assistir a eles, nao
acessamos “‘um universo”, tal como acessamos o universo de Hitchcock, Welles ou
Eisenstein: acessamos o universo. “Trata-se ndo de um universo, mas do universo; ndo de um
mundo possivel ou impossivel, mas do mundo real”. (Mourlet, 1960, p. 35, tradug¢do nossa)

E apenas 0 acesso a o universo — e nio a um universo qualquer — que possibilita o
conhecimento. Mas conhecimento de qué? Mourlet esclarece: do ser humano, da sua relagao
com o mundo a sua volta, da irrupcao de suas paixdes. O cinema ¢, mais que qualquer outro, o
meio que possibilita que enxerguemos como nascem as emog¢des humanas e como elas se
traduzem em gestos. Recorrendo ao filme 4 Sombra da Forca (Time Without Pity, 1957),
Mourlet comprova o seu argumento, utilizando o exemplo do ator Leo McKern. O trabalho
dele nos fornece a evidéncia de como “a loucura da dominacdo e do orgulho, contida em todas
as fibras dessa carne poderosa, explode em cdéleras mitologicas, manifestacdo de um ardor e

de um sofrimento infinitos”. (Mourlet, 1960, p. 37, tradugdo nossa)
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Figura 13 — Frame de 4 Sombra da Forca (Time Without Pity, Joseph Losey, 1957)

Fonte: DVD

A proposito deste filme, que Mourlet tem na mais alta estima, ele diz: “Nunca
tinhamos estado tdo perto dos seres humanos, de sua carne, de seus nervos, das pulsacdes do
seu sangue”. Eis o conhecimento que o filme nos proporciona.

E interessante como parte significativa do texto de Mourlet se centra numa descrigao
do comportamento dos atores (ou, se quisermos ser mais abrangentes, do material
pro-filmico). Neste sentido, a sua escrita em muito se difere daquela dos jovens turcos,
excessivamente focada no poder dos diretores. Para os jovens turcos, o diretor de cinema ¢
tomado como fim; para Mourlet, ele ¢ apenas um meio. Isso nos ajuda, portanto, a
compreender o papel de todas as metaforas cientificas que abundam nao apenas em Beleza de
conhecimento, mas em todos os textos escritos pelos mac-mahonianos nesta época: para eles,
o cineasta deve assumir o papel de um cientista, de alguém que fornece as condigdes
adequadas para que um determinado experimento se desenvolva, mas que ndo determina o seu
resultado. Uma vez arranjado o encontro dos elementos (digamos, o ator em cena e uma dada
situacdo dramatica) entre os quais ele deseja que ocorra uma reacao, é como se ele desse um
passo para tras e apenas tentasse capturar da melhor forma possivel o resultado dessa reagao,
sem ainda saber o que sera produzido. A colera explosiva de Leo McKern € tao surpreendente
para o espectador quanto ¢ para o proprio Losey. Em nenhum momento, qualquer um deles
sabe o que acontecera a seguir. Tal € a imprevisibilidade do universo, evidente nos filmes de
Losey. “Dai uma liberdade dos gestos desconhecida alhures. Assistimos a sua eclosdo, a mais
espontanea que ha, e a seu trajeto as vezes inusitado no espacgo e sempre sublime no coragao.
Experimentamos ao mesmo tempo o estupor € a sensagdo bastante viva, bastante fresca, do

verdadeiro”. (Mourlet, 1960, p. 37, tradug¢ao nossa)
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A edi¢@o dos Cahiers dedicada a Losey gerou muita polémica entre os integrantes da
revista. Se desde Sobre uma arte ignorada, a investida mac-mahoniana era vista com maus
olhos por parte da redagao, este numero foi a “gota d’agua” (Fouchet, 2022), o incidente que
confirmou a separagdo definitiva entre os Cahiers e esse grupo de cinéfilos, que, a seguir,
migraria para a Présence du cinéma.

No entanto, isso ndo quer dizer que o pensamento dos mac-mahonianos nao tenha
reverberado dentro da revista e influenciado alguns dos criticos que por 14 ficaram. E o caso
de Jean Douchet, que, seis meses depois do nimero dedicado a Losey, escreve sobre um filme
do cineasta inglés, Entrevista com a morte (Blind Date, 1959), em termos muito parecidos
com aqueles usados por Mourlet. Em um texto chamado Uma arte de laboratorio, Douchet
aproveita a metafora do experimento cientifico inaugurada pelos mac-mahonianos e a leva as

ultimas consequéncias. Resumindo o método de Losey, ele diz:

Sua arte é uma arte de laboratorio. Coloca-se um bloco completo de experiéncia
vivida num recipiente. Criam-se as condi¢des mais favoraveis para o
experimento. Analisa-se entdo com precisdo todas as relagdes objetivas que se
formam e descobre-se que a luta ¢ a origem vital de toda realidade. (Douchet,
1961, p. 49, traducdo nossa)

O filme analisado por Douchet ilustra muito bem o método apresentado. Entrevista
com a morte conta a historia de um jovem, Jan, que vai a casa de sua amante, Jacqueline, uma
mulher mais velha, rica e casada. Ao chegar 14, ele ndo a encontra e, minutos depois, com a
chegada da policia no local, ele ¢ advertido de que um assassinato acabara de acontecer dentro
do apartamento, e que ele ¢ considerado o principal suspeito do crime. Inicia-se, entdo, um
longo interrogatorio entre Jan (Hardy Kriiger) e o policial encarregado do caso, Morgan
(Stanley Baker), que decorre todo na casa de Jacqueline. O filme, entdo, desenrola-se
praticamente em uma mesma locacdo (o “recipiente”, brinca Douchet: o espaco onde as
personagens serdo postas a prova), com a exce¢do de ocasionais flashbacks, que entram
quando Jan vai contando ao policial a historia de como conheceu Jacqueline. O que acontece,
a medida que a historia do casal vai sendo revivida pelo jovem, ¢ a tomada de consciéncia da
propria personagem a respeito da real natureza de sua relagdo com Jacqueline: o que ele
acreditava ser um amor verdadeiro ndo passava de um divertimento momentaneo para ela.
Tomada de consciéncia, sobretudo, de classe: a medida que revive a historia, Jan percebe que

uma mulher burguesa ndo teria em mente os melhores interesses de ninguém exceto ela
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mesma. Seria perfeitamente possivel, entdo, que ele estivesse sendo alvo de uma conspiragao

para incrimina-lo no lugar dela.

Figura 14 — Frame de Entrevista com a morte (Blind Date, Joseph Losey, 1959)

Fonte: DVD

Analisando o par de personagens a sua disposicao — Jan e Jacqueline — e precisando as
coordenadas sociais que os determinam, a cadmera de Losey faz jus ao status de instrumento
cientifico: permite que a personagem principal — e o espectador também; afinal, eles
compartilham do mesmo ponto de vista — descubra a si mesmo; permite que a sua
ingenuidade dé€ lugar a lucidez. Nas palavras de Douchet, “Jan tem que avaliar a si mesmo, ter
a nog¢ao exata de seu valor, conhecer-se por completo, em suma, estudar-se; ou seja, alcancar a
lucidez através de um auto-exame critico nos termos de sua relagdo com o mundo exterior”
(Douchet, 1961, p. 49, tradugdo nossa). Entrevista com a morte alcanca uma tamanha
compreensdo de suas personagens sem, com isso, tornar-se um simples “filme de tese”: este
implicaria uma dominagao excessiva da matéria por parte do cineasta, procurando dobra-la a
fim de fazer com que caiba em suas ideias pré-concebidas. J& no filme de Losey, o
conhecimento sé pode surgir de uma observacdo cuidadosa das personagens, ele jamais as
precede.

Vale destacar, finalmente, um ultimo texto produzido pelos mac-mahonianos que
elabora de modo fascinante a ideia do cineasta como cientista compartilhada por eles a
respeito de Losey. Ele permitira, veremos a seguir, que percebamos como a ideia de um
cineasta-cientista implica uma relacdo muito diferente com a nogao de autor. Este texto ¢ uma

critica ndo publicada, que foi escrita originalmente para integrar o n° 20 da revista Présence
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du cinéma, em 1964, mas acabou nio vendo a luz do dia — at¢é o momento em que Pierre
Rissient a reproduziu parcialmente em seu livro sobre Joseph Losey, lancado dois anos
depois. Trata-se de uma critica do filme O menino dos cabelos verdes (The Boy with Green
Hair, 1948), de Losey, escrita por Alexis Klémentieff.

O texto de Klémentieff ¢ ao mesmo tempo uma ode a O Menino dos Cabelos Verdes e
um ataque ao “cinema de autor” (que, a altura da publica¢do do texto, ja havia tomado de
assalto a producdo cinematografica mundial, com a eclosdo dos ‘“cinemas novos” pelo
mundo). Na verdade, ¢ como se aquele representasse um antidoto deste. Tudo o que
Klémentieff elogia no filme de Losey ¢ justamente o que falta ao cinema de autor: a discrigao
de quem esta atras da camera em favor daquilo que esta diante dela.

O cinema de autor, diz Klémentieff, ¢ desprezivel, “pois so6 reflete a si mesmo
projetado nas coisas” (Klémentieff apud Rissient, 1966, p. 55, tradug@o nossa). O cineasta que
se vé como autor ndo se contenta em filmar o objeto diante dele: ele quer fazé-lo a sua
maneira, projetando nesse objeto a sua vontade, adulterando-o com tragos da sua
personalidade. Ora, tal atitude ¢ o oposto do que deveria fazer um cineasta: apagar-se diante
da matéria pro-filmica. O cineasta, diz ele, “deve ter uma atitude cientifica, apagar-se por tras
do seu tema, deixd-lo adquirir sua liberdade, segui-lo e torna-lo claro através da lucidez”.
(Klémentieff apud Rissient, 1966, p. 55, tradugdo nossa)

Se ele souber apagar-se, se ele souber renunciar ao controle da natureza, o que o
cineasta descobre ¢ que existe uma infinidade de objetos diante dele, agora livres do seu
comando tiranico, cujo comportamento ele desconhece, e que o cinema ¢ o meio através do
qual ele pode vir a conhecé-los. O cinema seria, neste caso, uma ciéncia — aquela que revela,
melhor que qualquer outra, a condicdo de liberdade do homem.

Na verdade, o cinema é uma ciéncia, a mais exata das ciéncias humanas. Ela nos
ensina que o homem ndo tem um destino, que a cada momento ele ¢ livre, que
cada fato, cada a¢@o pode determina-lo completamente se ele souber sentir, se ele
souber ver. Tudo o que demonstra ou transveste é execravel, tudo o que mostra

ou revela é belo. Com O menino dos cabelos verdes, Losey revelou tudo isso.
(Klémentieff apud Rissient, 1966, p. 54-55, tradugdo nossa)

Percebemos neste trecho ndo apenas uma concordancia com as ideias de Mourlet, que
falava da “liberdade dos gestos” em Losey, mas também um parentesco com a teoria
cinematografica que Gilles Deleuze (1985) iria elaborar posteriormente. O cinema classico,
diz Deleuze, nos da a ver um encadeamento de acdes e reagdes, correspondentes em sua teoria
as imagens-percep¢do € as imagens-acdo; entre elas, porém, ha um estagio intermediario

(Deleuze o chama de imagem-afeccao) que prova a liberdade do homem. O cinema cléssico, e
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ndo o moderno cinema de autor, nos fornece a evidéncia de que o homem estd sempre em vias
de escolher, de que seu futuro € incerto e que cabe a ele determina-lo.

Diante de um mundo que se apresenta como pura contingéncia, o cineasta deve
aborda-lo com a curiosidade de um cientista: sem vieses, sem pressupostos. Deve pesquisar
cada novo objeto como se ele fosse absolutamente unico: com a vontade de descobrir todas as
suas particularidades. Deve procurar revelar tudo do objeto e nada de si. Tal ¢ a atitude
alcancada por Losey em O menino dos cabelos verdes, que se torna, para Klémentieff, um
verdadeiro modelo do que deveria ser o cinema. Invertendo a proposi¢do de Truffaut®, ele
coloca: “Ndo existem autores, existem apenas grandes filmes. O encontro entre um homem e
uma narrativa, um momento Unico... O menino dos cabelos verdes é esse momento Unico,
prolongado por 80 minutos.” (Klémentieff apud Rissient, 1966, p. 52-53, traducdo nossa,
grifo nosso)

O texto de Klémentieff — terd sido possivel notar até aqui — revela-se bastante hostil a
no¢ao de autor. Ora, se o cineasta deve trabalhar menos a maneira de um artista ¢ mais a de
um cientista, entdo o modo como julgamos o seu trabalho deve mudar também. Em ciéncia, o
interesse de um trabalho reside na capacidade que ele tem de revelar algo a respeito do seu
objeto de estudo. Pouco importa se o estudo foi feito por um pesquisador célebre ou por um
desconhecido: contanto que se verifique a sua solidez metodologica, a precisdo com que 0s
dados foram coletados e interpretados, etc, o seu valor sera o mesmo. O autor, idealmente, nao
tem importancia.

E o que sugere Michel Foucault (1999, p. 27) em seus estudos sobre a nogdo de autor.
Ele nota, de inicio, que nem sempre foi assim: na Idade Média, a atribuicdo de autoria era
indispensavel aos trabalhos cientificos, pois a possibilidade de uma proposicdo ser
considerada valida ou ndo dependia do seu autor, da confianca prévia que se depositava nele.
Contudo, a partir do século XVII, a medida que a validade das proposi¢des passa a depender
unicamente da possibilidade de demonstra-las*®, o autor ja ndo importa mais como antes: hoje,
no ambito da ciéncia, “o autor s6 funciona para dar nome a um teorema, um efeito, um
exemplo, uma sindrome”. (Foucault, 1999, p. 27)

E possivel, agora, retornar ao problema da “quadra de ases”, com o qual iniciamos este

capitulo, a fim de entender qual o lugar do autor na critica de cinema mac-mahoniana.

45 Citando o escritor Giraudoux, Truffaut, (1954, p. 47) propde a aplicagdo, no cinema, do ditado “ndo existem

obras, existem apenas autores”.

46 Segundo Foucault, neste periodo “comegou-se a aceitar os discursos cientificos por eles mesmos, no
anonimato de uma verdade estabelecida ou sempre demonstravel novamente; ¢ sua vinculagdo a um conjunto
sistematico que lhes da garantia, e de forma alguma a referéncia ao individuo que os produziu”. (Foucault,
2001, p. 276)
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Inicialmente, assemelhamos a postura dos mac-mahonianos aquela dos jovens turcos, um
grupo de cinéfilos adeptos do autorismo. O autorismo, como vimos, ¢ um discurso que
pressupOe uma certa boa vontade a priori para com certos cineastas, considerados autores, em
detrimento dos demais, indignos desse titulo. Basta lembrar do que dizia Truffaut a respeito
de Jacques Becker: o simples fato de um filme portar a sua assinatura ja o torna digno de
interesse. Em outras palavras, segundo os adeptos do autorismo, um filme serd tdo bom
quanto o seu autor. Vejamos, portanto, como essa postura se assemelha ao discurso cientifico
na Idade Média, tal como Foucault o apresentou.

Ora, tal atitude perante o autor ndo poderia estar mais distante daquela dos
mac-mahonianos. Como foi possivel verificar até¢ aqui, um ponto de convergéncia entre eles
parece ser a defesa de que a qualidade de um filme independe absolutamente de quem o fez.
Para eles, em vez de dizer que um filme sera tdo bom quanto o seu autor, seria preferivel dizer
que um filme sera tdo bom quanto os mecanismos internos que o constituem. Em suma, um
filme serd tdo bom quanto a sua mise en scene. Aqui, assim como na ciéncia moderna, nao
importa que o filme tenha vindo deste ou daquele autor: ¢ por meio da experiéncia, e apenas
dela, que se comprova a sua qualidade.

Como explicar, entdo, que o nome de Joseph Losey seja alvo de tantos elogios? A
principio, uma tal atitude pode facilmente assemelhar-se ao “culto da personalidade”
praticado pelos jovens turcos. Neste sentido, cumpre observar uma diferenca importante: o
problema dos mac-mahonianos € menos com o aufor que com o autorismo, ou seja, com o
discurso que pressupde um culto a personalidade dos autores. A despeito da afirmagdo
polémica de Klémentieff, os autores existem; o que ndo deve existir, por outro lado, ¢ o
discurso segundo o qual o valor de uma obra pode ser derivado do seu autor.

O nome de Joseph Losey, por exemplo, embora seja frequentemente exaltado por esse
grupo de cinéfilos, ndo representa nenhuma garantia de qualidade a priori para as suas obras.
O seu nome, como acontece com os nomes proprios*’, tem denotagéo, mas ndo tem conotagio
— ou seja, ele serve para designar um individuo, mas nao nos diz nada sobre esse individuo.
Nos filmes assinados por Losey, portanto, o seu nome ndo acrescenta ao filme qualquer juizo
de valor a priori, e se eles sdo considerados bons, eles o sdo apesar do autor.

Ja no caso de Truffaut visto acima, ¢ como se o nome de Jacques Becker tivesse
denotacdo e conotagdo: ele ndo apenas designa o individuo Jacques Becker, mas também lhe

atribui certas qualidades essenciais. Sob o paradigma do autorismo, quaisquer filmes a que se

47 Evoco, aqui, a teoria de John Stuart Mill (2011, p. 39), que versa sobre o cariter nio-conotativo dos nomes
proprios.
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associe o nome de Becker — como ¢ o caso de A/i Baba (1954) — herdam as qualidades do seu
autor e estdo automaticamente aprovados pelo critico®. Neste caso, esses filmes sdo bons nio
apesar do autor, mas por causa do autor.

Por outro lado, se esse nome for suprimido, qualquer valor que se havia atribuido ao
filme vai embora junto com ele, pois atrelado ao autor. Em outras palavras, se tudo que o
critico vé de interessante numa determinada obra ¢ a referéncia a um autor que ¢ do seu
agrado, a mera substitui¢do da assinatura dele por outra ja obrigaria o critico a rever o seu
julgamento sobre a obra — mesmo que ela permanecesse exatamente a mesma.

Nao se pode imaginar que isso aconteca na critica mac-mahoniana. Retire-se a
assinatura de Losey de todos os seus filmes e o julgamento deles permanecera o mesmo, pois
os filmes em si — o real objeto de interesse dos mac-mahonianos — permanecem 0s mesmos.
Ainda que considerem o diretor de cinema o principal responsavel criativo pelo filme (assim
como os partidarios do autorismo), ainda que eles organizem o cinema ao redor de um grupo
seleto de diretores (assim como os partidarios do autorismo), uma diferenga sutil mas
essencial separa, portanto, os mac-mahonianos dos autoristas: os cineastas da quadra de ases
sao considerados bons a despeito de si mesmos.

O desapego dos mac-mahonianos em rela¢do ao autor — e a preferéncia deles por um
exame individual de cada filme — se tornard evidente mais uma vez se levarmos em
consideragdo a porg¢do tardia da producao desse grupo de criticos sobre Losey. A partir de um
certo ponto, os mac-mahonianos (sobretudo Michel Mourlet e Pierre Rissient: sdo estes os
exemplos que gostaria de destacar neste momento) passam a notar que a producao do cineasta
inglés se torna muito mais irregular que antes. Se em seu periodo hollywoodiano, Losey
parecia nunca errar, a partir do momento em que retorna a Europa, os seus experimentos
parecem cada vez mais incertos; e, longe de pressupor que um filme aparentemente ruim se
trata apenas de “uma beleza ainda ndo compreendida” — postura usual dos jovens turcos —, 0s
mac-mahonianos fardo questdo de apontar a decadéncia do cineasta.

Na virada dos anos 1950 para os 1960, os filmes de Losey j4 ndo sdo mais
unanimidade entre o grupo de criticos. Se 4 sombra da forca (1957) e Entrevista com a morte
(1959) receberam elogios, este ndo ¢ mais o caso de Armadilha a sangue frio (The Criminal,
1960). Mourlet (1964) o considera um filme fraco, em que Losey parece estar abandonando

alguns principios de mise en scéne que caracterizam o seu periodo americano em dire¢do a um

48 Vale relembrar o texto de Truffaut (1955a, p. 47), em que ele elogia Ali-Babd (1954) pelo fato de ter sido
dirigido por Becker, e afirma que, mesmo que o filme tivesse sido um “fracasso”, ele o defenderia em fungao
do seu autor.
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novo “método”, ainda ndo aperfeigoado. A critica de Rissient (1966, p. 110) segue uma linha
parecida: notando um descompasso entre o tom escolhido por Losey ¢ a historia que o diretor
tinha em maos, ele considera o filme um “erro”. Rissient tenta explicar o fracasso do tom do
filme: agora um cidaddo londrino, Losey teria sofrido a mé influéncia dos “intelectuais
ingleses e [de] uma certa juventude” e deixado o roteiro de seu filme se contaminar com uma
série de “preconceitos” inexistentes no periodo americano, caracterizado, como vimos, por
um “olhar puro”.

Se a justificativa de Rissient parece um pouco confusa, Mourlet expande esse
argumento posteriormente. Em um texto chamado Joseph Losey face ao publico, ele propde
uma divisdo da carreira de Losey em duas metades: a fase cldssica, grosso modo
correspondente ao periodo em que trabalhou em Hollywood, e a fase moderna,
correspondente ao periodo europeu. Quando filmou em Hollywood, diz Mourlet, Losey soube
fazer uma arte que se comunicava com todos os publicos: “ndo especialmente os porteiros, ou
os burgueses, ou os intelectuais de Greenwich Village, ou os colegas de Los Angeles, mas
essa parte mais ou menos enterrada em todo homem, de desejos, de angustias, de sonhos, que
a obra tem por fungdo exumar e talvez curar”. Contudo, apds o exilio na Europa, a obra do
cineasta passa por uma nitida transformagao. “Em resumo, nos deparamos agora com roteiros
europeus, com um estado de espirito europeu” (Mourlet, 2008, p. 165, tradugdo nossa). O
Losey moderno ja ndo busca mais se comunicar com todos os homens, como faz o artista
classico, mas dialogar apenas com o meio de “estetas e intelectuais londrinos” no qual ele se
encontra inserido. Esse deslocamento do publico pretendido pelo artista gera consequéncias

notaveis para os filmes dele. E o que observa Luiz Carlos Oliveira Jr:

No exilio europeu, Losey teria abandonado a franqueza e a simplicidade de sua
fase americana para se entregar a uma forma mais sinuosa, encurvada,
"enriquecida de preciosidade", nutrida por roteiros com singularidades demais e
generalidade de menos, o que contradiz o propdsito da arte classica, que ndo ¢
diferenciar e individualizar mas chegar ao geral e ao tipico, fixar o
universalmente humano com clareza e regularidade. (Oliveira Jr., 2010, p. 53)

A pureza do olhar, o equilibrio classico, dao lugar a uma estética barroca. “Losey ndo
ird adulterar a matéria, nao ira desrespeita-la, mas o caminho entre ela e a forma deixara de
ser retilineo. Antes, o mundo e a forma escolhida para representd-lo tinham o mesmo
tamanho. Agora, ¢ como se Losey estivesse tentando fazer esse mundo passar, todo ele, por

uma serpentina”. (Oliveira Jr., 2010, p. 54)
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A seguir, Losey parece recuperar a boa forma com Eva (1962), que lhe rende muitos
elogios em um texto publicado por Mourlet (1964) na revista Présence du cinéma. Este filme,
sim, representa o estado de maturidade do método que se ensaiava em Armadilha a sangue
frio. Ainda assim, a sensacdo predominante entre os mac-mahonianos a partir da década de
1960 ¢ a de uma notavel decadéncia do diretor que antes era tido como o grande representante
do ideal cinematografico levantado por eles.

Os tultimos pregos do caixdo vém das maos de Pierre Rissient e Jacques Lourcelles,
respectivamente. Rissient (1966, p. 162), em seu livro sobre Losey, publicado em 1966,
termina a sua revisdo da filmografia dele reclamando de “uma total falta de simplicidade na
expressao” e de um estilo “desnecessariamente complicado”, a propdsito do ultimo filme que
Losey havia lancado na época, Pelo rei e pela patria (King and Country, 1964). Ja Lourcelles,
na ultima edi¢do da Présence du cinéma, em 1967, lamenta os tristes rumos tomados por
Losey ao longo da carreira, numa trajetoria que, diferente da de Fritz Lang, tem um aspecto
descendente. “Losey se juntou de corpo e alma ao cla do pior cinema intelectual europeu.
Seus ultimos filmes (Pelo rei e pela patria, Modesty Blaise [1966]) sdo pobres, mecanicos,
sem forca e sem humor” (Lourcelles, 1967, p. 103, tradugdo nossa). O Losey cientista de

outrora teria dado lugar a um Losey autor.

3.3. Uma politica dos mais belos momentos dos mais belos filmes

Nao fariamos jus ao mac-mahonismo sem abordar também a figura de Jacques
Lourcelles. Pois, se Michel Mourlet foi o principal porta-voz do movimento mac-mahoniano
desde a sua eclosdo nas paginas dos Cahiers até a migracao para a Présence du cinéma, em
1961, é Lourcelles quem continua esta missdo apés a saida de Mourlet. E a ele
majoritariamente, portanto, que devemos creditar a manutengdo do pensamento
mac-mahoniano entre os anos de 1963, quando assume a editoria da Présence, até 1967, ano
em que a revista publica seu ultimo nimero.

A Présence du cinéma foi, frequentemente, o veiculo utilizado por Mourlet para versar
sobre o canone que ele mesmo havia proposto em seus mais conhecidos ensaios para os
Cahiers — ou seja, foi o lugar onde Mourlet teve o aval de realizar aquilo que ele nao pdde
levar a cabo alhures. Assim que entra na revista, assumindo o posto de editor-chefe, escreve
sobre Vittorio Cottafavi (que ja aparecia em seus textos nos Cahiers); depois, dedica uma

edi¢do a Otto Preminger; a esta, se segue uma sobre Don Weis (ja elogiado em Sobre uma
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arte ignorada); a seguir, uma edi¢do sobre Raoul Walsh... enfim, salvo raras exce¢des (como
um numero parcialmente dedicado a Claude Sautet e outro dedicado a roteiristas), a Présence
de Mourlet permaneceu ligada aqueles poucos cineastas que, desde os primeiros textos do
critico, figuravam como os grandes exemplos da arte cinematografica levada ao seu apice.

Ja sob a lideranga de Lourcelles, o mac-mahonismo se torna um pouco mais
heterodoxo. No editorial da primeira edi¢do da Présence du cinéma que assina como
editor-chefe, ele fala, a0 mesmo tempo, de uma continuidade com as ideias de Mourlet mas
também da vontade de expandir os objetos de interesse da revista. “Nossa linha — se ¢ que ¢
uma linha — permanece a mesma. Mac-mahonismo, neomac-mahonismo (mesma coisa +
Guitry, Tourneur, McCarey, Freda), ndo importa o que fagamos, o importante no cinema sera
sempre mais mac-mahoniano do que nés, e nos precedera” (Editorial, 1963, p. 2, tradugdo
nossa). Ou seja, o ideal mac-mahoniano de cinema poderia ser encontrado em outros cineastas
para além da quadra de ases, bastava que eles fossem atras deles.

Lourcelles dedica dois nimeros da revista a Samuel Fuller, um a Joseph L.
Mankiewicz e outro a John Ford. Mas a edi¢do da Présence a qual gostaria de dedicar atengao
aqui € a de n° 22/23, que contém dossi€s sobre Allan Dwan e Jacques Tourneur. A defesa que
Lourcelles faz de Tourneur em muito lembra aquela que os mac-mahonianos fizeram de
Losey: trata-se de um cineasta cujo talento reside na capacidade de desaparecer de seus
proprios filmes; um cineasta, enfim, que rejeita enfaticamente o rétulo e as prerrogativas de
autor.

O artigo mais interessante dessa edi¢@o ¢ intitulado Nota sobre Jacques Tourneur. Em
certo momento do texto, Lourcelles referencia o escritor Michel Leiris, que, no prefacio de
seu livro 4 idade viril, faz um diagnostico sobre o estatuto das obras literarias de seu tempo.
Leiris aponta que havia, naquele momento, uma abundancia de obras de arte — “romances
autobiograficos, diarios intimos, memorias, confissdes” — centradas no eu, na pessoa que as
escreveu. Essas obras, diz Leiris, privilegiam excessivamente a operagdao da expressdo em
detrimento da criagdo: privilegiam mostrar “ndo o objeto fabricado, mas o homem que se
oculta — ou se mostra — atras dele”. (Leiris apud Lourcelles, 1966, p. 53, tradugao nossa)

Referendando o diagnoéstico de Leiris e atribuindo-lhe conotagdo negativa, Lourcelles
mostra que ai reside a originalidade de Jacques Tourneur: em meio a tantos artistas que usam
as suas obras como meio de mostrar a si mesmos, o cineasta toma o caminho contrario. Em
seus filmes, “a parte da expressdo se apagou quase completamente em prol da parte da

criagdo”. Em outras palavras, se quisermos: as marcas de enunciacdo se apagam em prol da
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experiéncia mais pura possivel do contetido enunciado. “Criagdo ex nihilo, entdo?”
(Lourcelles, 1966, p. 53, tradugdo nossa)

A seguir, Lourcelles enumera alguns motivos pelos quais Tourneur alcanga uma tal
invisibilidade. Um deles ¢ o fato de que ele ndo escrevia os proprios roteiros. Mas, se nos
lembrarmos da defesa que os jovens turcos faziam de seus autores prediletos, seria possivel
objetar que a autoria do roteiro nao € um fator determinante: muitos autores cinematograficos
podem ser considerados como tal justamente porque impdem a sua marca apesar do
nao-envolvimento na escrita do roteiro. Os outros motivos citados por Lourcelles, entdo,
devem nos interessar mais.

Destes, gostaria de destacar o que parece ser o mais importante: Tourneur anula a
‘expressdo’ em prol da ‘criacdo’ porque se apaga atras de suas personagens. Lourcelles

explica:

Apagar-se atrds de suas personagens ¢ impossivel no cinema sem que haja uma
grande densidade, uma grande coeréncia plastica na descri¢do do universo que
circunda as personagens. A menor falha nessa descricdo, o ponto de vista da
expressdo toma a frente, para o espectador, ao da criagdo; a menor fuga — por
artificio, inabilidade ou negligéncia — da personagem para fora do seu quadro de
acdo ¢ imediatamente interpretada pelo espectador como um “signo” expressivo
da mentalidade do autor. Diz-se — essa ¢ a formula consagrada — que o autor se
traiu. (Lourcelles, 1966, p. 53, tradugdo nossa)

Para que o autor se apague e deixe sobrar apenas o universo da obra, Lourcelles diz
que € necessaria uma coeréncia total desse universo: uma harmonia tal entre as partes do
filme, que remetem apenas umas as outras € nunca a algum elemento externo a esse universo.
A partir do momento em que o cineasta falha em assegurar essa harmonia, introduzindo na
obra alguns de seus automatismos, ele se intromete na obra. Nesse momento, o autor se traiu
— diria Lourcelles.

Sao varias as obras de Tourneur que alcangam uma tal riqueza na descricdo de seus
universos. Verificamos ela “na selva mondtona de Almas selvagens (Appointment in
Honduras, 1953), na austera e grandiosa paisagem urbana de Os fabricantes do medo (The
Fearmakers, 1958), no charmoso miniaturismo dos trés esquetes de Bandeirantes da fronteira
(Frontier Rangers, 1959) etc, tantos universos coerentes, fechados e que caem como uma luva
em suas personagens”. (Lourcelles, 1966, p. 53, traducao nossa)

Para nos atermos a um dos filmes citados por Lourcelles, vejamos o caso de Almas
selvagens — um filme de aventura que conta a histéria de um grupo de bandidos que precisa

atravessar a selva de Honduras para completar uma certa missdo. Trata-se de um universo
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cuja riqueza se desvela progressivamente ao espectador ao longo do filme. A selva ndo ¢ um
mero pano de fundo por cima do qual se desenrola a histéria; ela, do contrario, ndo cessa de
surpreender as personagens com todos os desafios que oferece — jacarés, cobras, pumas,
formigas — e que os colocam constantemente em risco de vida, quase a despeito da trama
principal. O universo de Almas selvagens, sui generis pois concebido apenas para esse filme,

ndo se parece com qualquer outro de Tourneur. Filme sem autor.

Figura 15 — Frame de Almas selvagens (Appointment in Honduras, Jacques Tourneur, 1953)

Fonte: DVD

7

E necessario, segundo Lourcelles, que cada filme seja um empreendimento novo,
absolutamente desvinculado do passado de seu autor. “Esse esfor¢o de recriacdo plastica deve
obviamente ser recomegado do zero em cada filme” (Lourcelles, 1966, p. 53, tradugao nossa).
A cada novo filme, o cineasta se recoloca em julgamento; o critico mac-mahoniano, juiz
imparcial, coloca em suspensdo quaisquer antecedentes: interessa-se somente pelo filme em
questao.

Publicada em 1966, a edi¢do da Presence du cinéma dedicada a Tourneur e Allan
Dwan corresponde ja ao periodo terminal da revista. Ela foi a pentltima edi¢ao, sucedida por
apenas mais uma, no outono de 1967, dedicada a Cecil B. DeMille. Os motivos para a
interrupgdo da revista foram, sobretudo, financeiros — Lourcelles ainda planejava langar uma
outra edicdo abordando o cinema do italiano Raffaello Matarazzo, o que nunca aconteceu
(Fouchet, 2022). Mas, de uma certa maneira, parecia cada vez mais inevitavel que a Présence

du cinéma acabasse naquele momento: o mac-mahonismo, movimento do qual a revista
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assumiu a fun¢do de ser o palco, perdia cada vez mais forga. Por consequéncia, a Présence
perdia a sua razdo de ser.

Nesta ultima edi¢do, Lourcelles fala sobre isso abertamente. Repetindo a ideia da
edicao anterior, composta por duas metades (um dossi€ para Tourneur, outro para Dwan), ele
edita uma edi¢do dupla da revista: a primeira metade, uma revisdo da filmografia de DeMille;
a segunda, um diario critico escrito pelo préprio Lourcelles ao longo de 1966, que reunia
anotagdes sobre temas diversos, escritas durante daquele ano. Ao longo de aproximadamente
30 paginas, Lourcelles comenta os langamentos (e relancamentos) da época, fala do que mais
o agradou e também do que mais o desagradou durante aquele periodo. De todo o Didrio de
1966, porém, a mais importante anotagdo ¢ justamente a ultima, datada de 20 de dezembro e
intitulada “Adeus ao mac-mahonismo”.

Nesta entrada do diario, Lourcelles reflete sobre o que teria sido 0 mac-mahonismo ao
longo dos seus anos de existéncia — 1959 a 1967 — e sobre o éxito e o legado do movimento
para a critica de cinema. Na verdade, a resposta a segunda questdo depende de como se
responde a primeira. Se quisermos, por exemplo, tomar o mac-mahonismo por um movimento
que visou simplesmente a exaltagao de um grupo de cineastas (a “quadra de ases”), entdo tudo
parece indicar que ele foi bem sucedido. A partir da década de 1960, defender Walsh, Lang,
Preminger e Losey tornou-se tornou muito mais aceitavel e comum do que na década anterior
— quando especialmente Losey era bastante desacreditado frente a critica. “O que era
originalidade, paradoxo excessivo, at¢ mesmo uma forma deploravel de ser notado, hoje se
tornou evidéncia, simples manifestacdo de bom senso” (Lourcelles, 1967, p. 105, tradugdo
nossa). Neste sentido, se 0 mac-mahonismo se confunde com a defesa da quadra de ases,
entdo, “De certa maneira, todo mundo se tornou um mac-mahoniano”. (Fouchet, 2022, p. 153,
tradugdo nossa).

No entanto, uma leitura mais atenta da bibliografia desse grupo de criticos, como a
que tentamos empreender durante este capitulo, permite que tenhamos uma no¢ao mais ampla
da missdo e dos objetivos do mac-mahonismo. E o que sugere Christophe Fouchet (2022, p.
153, tradugdo nossa), historiador do mac-mahonismo, quando diz que, longe de ser apenas a
defesa de um grupo de diretores, 0 movimento pode também ser tomado por “uma cinefilia
exclusivista, uma exigéncia com tendéncias sectdrias, uma atitude na qual a celebracao de
uma certa estética deve andar de maos dadas com o combate contra os que contradizem essa
estética”. Em outras palavras, o mac-mahonismo seria menos a defesa de alguns diretores que
a defesa de uma estética (que ocasionalmente se encontrava nos filmes desses diretores); e

ndo apenas a defesa dessa estética, mas também o combate contra a estética que a sobrepujava



107

naquele periodo — a do cinema europeu de autor. Sob este ponto de vista, 0 mac-mahonismo
foi, sem sombra de duvidas, um movimento derrotado em prol do culto ao autor e do cinema
moderno defendidos nos Cahiers du cinéma.

E possivel, contudo, que tentemos ir além da defini¢io fornecida por Fouchet. Pois,
neste proprio texto em que dd adeus ao mac-mahonismo, Lourcelles fornece uma outra
possibilidade de pensar sobre este movimento. E possivel verifici-la no apanhado que o
critico faz dos filmes franceses langados em 1966 — que, em sua maioria, desagradam-no.
Comentando o mais recente lancamento de Frangois Truffaut, Fahrenheit 451 (1966), ele
lamenta que as razdes pelas quais o filme estava sendo admirado sejam todas exteriores ao
proprio filme. Langcando mao de um roteiro com temas estimaveis — “defesa das civilizagdes
mortais, defesa dos livros em perigo: a bela cruzada!” (Lourcelles, 1967, p. 101, traducao
nossa) —, € como se o filme estivesse pedindo para ser aplaudido antes da projecdo. Dai,
portanto, que Truffaut ndo precise se esforcar demasiadamente no trabalho de mise en scene;
este, o mais “académico” possivel, de acordo com Lourcelles. Quanto a Um homem, uma
mulher (Un homme et une femme, 1966), o filme de Claude Lelouch “limita-se a ser um
catalogo de todos os ‘velhos truques’ redescobertos no cinema nos ultimos seis ou sete anos”.
Por fim, 4 fronteira (La ligne de démarcation, 1966), de Claude Chabrol, disputa o titulo de
“filme mais académico da historia do cinema francés”. (Lourcelles, 1967, p. 102, traducao
nossa)

As criticas de Lourcelles parecem se subdividir em duas categorias: por vezes, reclama
de “filmes académicos”; por outras, de filmes convenientemente agarrados ao discurso de sua
época, a temas que lhes assegurariam uma boa recep¢do. Em ambos casos, ndo se trata sendo
de uma sujeicdo dos cineastas a uma série de principios a priori: no caso do academicismo,
sujeicdo dos cineastas a uma série de normas técnicas a respeito de como se deve filmar; no
caso do discurso, sujeicdo dos cineastas a uma série de temas em voga — ou, em suma, a uma
cultura vigente.

Neste momento em que reflete sobre o mac-mahonismo, portanto, Lourcelles permite
que alcancemos uma outra perspectiva sobre esse movimento. O denominador comum que
parece ligar Lourcelles, Mourlet, Marc C. Bernard, Jacques Serguine, Alexis Klémentieff e
todos os demais criticos que em algum momento reivindicaram uma afinidade com o
mac-mahonismo ndo ¢ apenas uma desconfianga da cultura cinematografica de seu tempo,
mas uma desconfianca da propria nocao de cultura.

Michel Mourlet (2010, p. 35, tradu¢do nossa), em um texto recente e ja muito distante

do apice de seu periodo produtivo, diz algo nesta linha. Criticando o formalismo exacerbado
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que havia se tornado a moda com o paradigma do cinema moderno, ele reflete: “Eu me
inclinaria mais para uma ‘sobrecultura’ que faga esquecer a cultura, para reencontrar no
cinema o natural, o virgem, o vivaz e o belo natural, tnico critério de julgamento”. E como se
a cultura (ou seja, a série de valores arbitrariamente definidos pelos homens que impera num
dado lugar, num dado momento da histéria) representasse um empecilho a ser superado, tanto
pelos cineastas (os que fazem filmes) quanto pelos criticos (os que os julgam). Almejar um
estado de sobrecultura seria situar-se acima da cultura, suspender todos os modismos, os
comportamentos reproduzidos por pressdo externa, para se entregar a uma relagdo mais
imediata com o mundo. O filésofo Hubert Ricard, neste mesmo texto de Mourlet (trata-se de
um dialogo entre os dois), dd um exemplo do que poderia ser essa atitude, ao citar o que dizia
Merleau-Ponty a proposito de Cézanne: “ele [Cézanne] assume a cultura desde seu comego e
funda-a novamente, fala como o primeiro homem falou e pinta como se jamais houvessem
pintado”. (Ricard apud Mourlet, 2010, p. 58-59, tradug@o nossa)

E evidente que uma tal aspiragdo parece, em larga medida, impraticavel. Mas ela ajuda
que tenhamos uma ideia daquilo que foi um principio norteador do mac-mahonismo: uma
desconfianga do processo cultural e do seu impacto negativo na avaliagdo dos filmes
(Fouchet, 2022). Ajuda, também, a entender por que Lourcelles decide pdr fim ao
mac-mahonismo em 1967: para que ele ndo se torne apenas mais uma simples manifestagao
de lugares-comuns, j& que o proprio cdnone mac-mahoniano ja estava, naquele momento,
plenamente integrado a cultura cinematografica.

Visto que o cinema em 1967 ja era muito diferente daquele sobre o qual os
mac-mahonianos escreveram ao longo da década passada, Lourcelles termina o seu Didrio de
1966 elencando algumas preocupagdes e alguns pontos cegos sobre as quais os criticos do
presente devem se debrucar, se desejam reter do mac-mahonismo o mesmo espirito

aventureiro. A tarefa de uma critica de cinema digna de seu nome seria a seguinte:

examinar os géneros adjacentes, em particular o género “fantastico” na sua
acep¢do mais ampla (“mitos e lendas”), Ginico género narrativo no presente
momento, € que, por esse motivo, canaliza o interesse de toda uma parcela do
publico levado a se afastar dos outros grandes géneros (musical, policial,
faroeste), todos em decadéncia hoje; perceber através disso, num momento em
que parece se desagregar, o edificio compacto do cinema americano, cuja
coeréncia também se reflete nos seus arrabaldes; avaliar, a proposito de varios
empreendimentos documentais ou paradocumentais, o que neles corresponde a
esséncia do cinema nos termos em que Michel Mourlet a descreveu: “ao mesmo
tempo o documentario e a feeria”, nos termos também em que Fritz Lang previu
a natureza dos seus proximos filmes: sem preocupacdes estéticas, brutais e
realistas ao estilo dos cinejornais; em suma, continuar, entre tantas decepgoes e
noites mornas, a procurar obstinadamente as linhas de forga e a pérola rara; ndo
saber nada; ndo prever nada. (Lourcelles, 1967, p. 105, tradugdo nossa)



109

Ao autorismo, segundo o qual sempre se sabe de alguma coisa antes do inicio de um
filme (a tematica e o estilo aos quais o filme deve aderir, em fun¢do de quem assina a
dire¢do), o mac-mahonismo responde com a atitude oposta: ndo saber nada, ndao prever nada.

Eis por que Louis Skorecki, muitos anos mais tarde, em 1997, ao escrever no
Libération uma pequena homenagem a Jacques Lourcelles € ao mac-mahonismo, colocou-os
em altissima estima. Trata-se, nas palavras de Skorecki (1997), do movimento critico a ter
oposto a “antiquada e inoperante” politica dos autores uma “politica dos mais belos

momentos dos mais belos filmes”.
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I11.
A PROCURA DE UM MEIO-TERMO
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4. A morte do autor invisivel

A partir de 1967, os dois principais combatentes do autor no cinema, como vimos até
aqui — primeiro, André Bazin; depois, Michel Mourlet € 0 mac-mahonismo —, haviam cessado
a sua producdo. Isso ndo quer dizer, porém, que o pensamento deles ndo tenha reverberado
nas geragdes posteriores de criticos, o que passaremos a investigar a partir daqui. Tampouco
quer dizer que o autor tenha gozado, a partir desse momento, de uma soberania incontestada.

O ano seguinte, 1968, foi determinante para a historia da critica de cinema. E o foi, em
principio, por motivos que lhe eram externos. Este ano, como diz Antoine de Baecque (1991b,
p. 168), marcou o apice do processo de politizagdo dos Cahiers du cinéma: o momento a
partir do qual toda uma geracao de criticos que comecara a escrever para a revista na década
anterior — Godard, Truffaut, Rivette, Doniol-Valcroze, Pierre Kast, para citar apenas os mais
conhecidos — se deu conta do carater politico do cinema e mesmo da propria critica.

No inicio daquele ano, a demissdo de Henri Langlois do cargo de chefe da Cinemateca
Francesa levou a redacao dos Cahiers, além de um grande numero de cineastas, a protestar até
que a decisao fosse revertida — como foi em junho, apos dois meses de mobilizagdo (Baecque,
1991b, p. 182-183). No més seguinte, acontecimentos de ainda maior propor¢ao ocupariam os
criticos: os protestos de Maio de 1968. As reivindicacdes operdrias que pararam diversas
fabricas de Paris e as manifestacdes estudantis que ocuparam as principais universidades da
capital contaram com a solidariedade dos criticos e cineastas afiliados aos Cahiers. Tamanha
era a dedicacdo deles ao movimento, que foram bem sucedidos ao intervir no Festival de
Cannes daquele ano, pedindo pela interrup¢ao das suas atividades.

Nesse momento, o editor-chefe dos Cahiers du cinema era Jean-Louis Comolli. Ainda
em 1968, em outubro, Jean Narboni vem se juntar a ele, dando inicio a um periodo muito
fecundo na histéria dos Cahiers: a editoria dos dois representa um periodo de radicalizagdo
politica e de grande abertura da revista as contribuicdes teodricas das demais ciéncias
humanas.*

Desta maneira, era improvavel que os Cahiers continuassem indiferentes as
transformagdes que ocorriam no pensamento tedrico do momento. Nao seria possivel,
portanto, ignorar que o conjunto das ciéncias humanas — desde a filosofia até a linguistica
estrutural, a antropologia e a psicanalise — convergia, nessa €poca, para a dissolu¢dao da nogcao

classica de sujeito: desde Lévi-Strauss e a identificacdo de estruturas subjacentes a vida

49 Fairfax (2021) destaca a grande influéncia dos escritos de Louis Althusser e Roland Barthes — para citar dois
principais exemplos — nos redatores dos Cahiers desta época.
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social, passando por Lacan e a preponderancia dada ao inconsciente até Althusser e a tese da
historia como um ‘processo sem sujeito’ (Dosse, 2018). Os filosofos Luc Ferry e Alain
Renaut resumem o novo estatuto do sujeito: “Da psicandlise lacanizada as derivagdes
nietzscheano-marxistas, o pensamento 68 legitima filosoficamente a heteronomia em nome da
qual o Eu fluidificado se esvazia de toda substancia”. (Ferry; Renaut, 1988, p. 91)

O legado de Maio de 1968 e do pensamento que lhe serviu de substrato — o
“pensamento 687, segundo Ferry e Renaut (1988) — seria a substituicdo do sujeito pelo
individuo: o hedonismo e o culto do desejo exemplificados nos cartazes e slogans de Maio
seriam a evidéncia de uma “nova consciéncia cool e desenvolta”, de um homem tornado
“espaco flutuante, sem fixacdo nem pontos de referéncia, uma disponibilidade pura, adaptada
a aceleracdo das combinagdes, a fluidez dos nossos sistemas” (Lipovetsky, 2005, p. 40). Dai,
questionam Ferry e Renaut, a impossibilidade de se falar em sujeito. “O Eu pulverizado em
tendéncias que ndo buscam mais se integrar em um projeto construido por uma vontade que se
imponha fins, este Eu que ¢ chamado significativamente a ‘gozar’ constituiria ele,
verdadeiramente, uma pessoa?”’ (Ferry; Renaut, 1988, p. 90)

Tendo em vista a crise pela qual passava a nogao de sujeito, ndo seria mais possivel
prosseguir com a politica dos autores tal como ela havia sido praticada desde a década de
1950 — na base da qual estava, justamente, o autor como vontade autdnoma. Em vez de um
sujeito autodeterminado, os criticos dos Cahiers preferirdo falar de sobredeterminagdo (este
conceito de Louis Althusser aparecera de forma recorrente nos escritos de Comolli e Narboni
durante essa época). O autor de filmes ja ndo responde mais ao paradigma romantico de um
sujeito distinto e soberano: ele é controlado por uma série de fatores que lhe sdo externos.
Igualmente, um filme nao podera mais ser visto como simples reflexo do seu autor;
sobredeterminado, ele € o resultado de uma complexa equagdo da qual o autor ¢ apenas uma
das variaveis.

Desde 1965 — coincidentemente, ano da publicagdo de Por Marx, livro de Althusser
que apresenta o conceito —, ja € possivel observar indicios da disposi¢ao da revista em romper
com a politica dos autores em direcdo a um método critico que leve em conta o carater
sobredeterminado do cinema. A essa altura, este método ainda ndo estava em vias de ser
formulado — como, veremos adiante, ele sera, ao longo dos anos seguintes. Mas observamos,
em textos como Vinte anos depois: o cinema americano, seus autores e nossa politica em
questdo, uma clara constatacao do carater obsoleto da politica dos autores. Trata-se de uma
mesa redonda, da qual participam Comolli e mais cinco redatores (André Téchiné,

Jean-André Fieschi, Michel Mardore, Claude Ollier e Gérard Guégan), que se propde a
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realizar um balanco da aplicagdo da politica dos autores ao longo das primeiras duas décadas
dos Cahiers du cinéma. Ao longo da conversa, os participantes destacam a importancia
histérica da politica, mas alertam para os efeitos nocivos dela — que, naquela época, ja eram
evidentes.

Comolli fala em uma “dogmatizacdo da politica dos autores”: ¢ como se, apos tanto
esfor¢o para que as ideias da politica fossem admitidas, o seu discurso agora circulasse sem
contestagdes. Aceito universalmente pela critica, ele se torna caricato, dogmatico e, por isso,
pouco eficaz no estudo do objeto que ele se propde a analisar: o cinema norte-americano.
Todos os participantes do debate, por exemplo, parecem concordar que a politica dos autores
tornou a critica cega a importancia dos produtores no cinema hollywoodiano. Em muitos
casos, ¢ a eles que se deve atribuir a autoria de um filme, e ndo ao diretor. Basta despir-se do
dogma e observar a realidade para constata-lo: “Quando lemos uma entrevista com Minnelli,
que ¢ muito gentil, mas ndo tem grande coisa a dizer, e em seguida uma entrevista com John
Houseman, que produziu filmes de Minnelli, ¢ evidente que o autor ¢ Houseman e nao
Minnelli”. (Fieschi apud Comolli et al, 1965, p. 23, traducao nossa)

Comolli pede a critica mais moderagao antes de determinar que todo e qualquer
cineasta hollywoodiano seja um autor. E necessario um exame individual de cada produgo,
da relacao que o cineasta estabelece com o produtor, do protagonismo assumido por cada um

desses profissionais no processo criativo do filme.

Cada caso ¢ um caso particular. Encontramos [no cinema americano] autores
completos, ndo-autores completos, ¢ todos os graus entre uma liberdade total e
uma submissdo total, entre a expressdo pessoal e a criagdo andnima. O que
concluir disso? Além de que ¢ impossivel tentar uma politica rigorosa e
dogmatica dos autores para esse cinema? O cinema americano,
fundamentalmente, ndo é um cinema de autores. Ao contrario do europeu.
(Comolli et al, 1965, p. 28, tradug@o nossa)

O trecho ¢ interessante, porque evidencia que Comolli reprova a politica dos autores,
mas apenas na medida em que esta se aplica ao cinema norte-americano. Aplicado ao
contexto europeu, o autorismo retém a sua validade, e o cinema de autor europeu serd objeto
de muitos elogios antes que comece a ser questionado nas paginas dos Cahiers, na década de
80. Portanto, a mesa-redonda de 1965 — a qual voltaremos a analisar — ndo rompe
definitivamente com o autorismo, mas representa uma tomada de consciéncia da revista a
respeito da fragilidade da politica dos autores como método globalmente aplicavel.

O impasse no qual se encontra a critica de cinema ao final da década de 60 ¢, entdo, o

seguinte: por um lado, faz-se necessario superar os excessos da politica dos autores, que
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tracava uma linha demasiado reta entre autor e obra, e acrescentar a esse binomio algumas
outras variaveis igualmente determinantes na producio de um filme... por outro, ndo se pode
ir longe demais e negar a existéncia do autor. Ao contrario do que tentaram fazer Bazin,
Mourlet ou Lourcelles, ndo ¢ mais possivel afirmar (ou desejar) que a obra de arte seja uma
“criacdo ex nihilo™ e deixar de observar que, por tras dela, esconde-se um criador. Ndo a toa
um dos principais criticos dos Cahiers nesse periodo, Serge Daney (2022, p. 332-333),
defende que o dever da critica de cinema deve ser o de “reafirmar enfaticamente, fornecendo
evidéncias, que nao ha e nao pode haver enunciados sem enunciagdo” — mesmo quando esta
parece perfeitamente invisivel.

Portanto, ¢ necessario que autorismo e antiautorismo cheguem a um ponto de
equilibrio; um meio-termo que vise a neutralizar os efeitos nocivos tanto da primeira
abordagem quanto da segunda. Este capitulo pretende apresentar duas tentativas distintas,
empreendidas pela critica de cinema p6s-1968, de conciliar os dois pdlos, de promover um
acordo entre autorismo e antiautorismo:

1) Nos anos seguintes a 1968, parte da critica de cinema — ndo s6 os Cahiers, mas
também outras revistas como a Cinéthique — assume um viés explicitamente marxista e passa
a considerar a ideologia como um fator tdo ou mais determinante na producdo de um filme
quanto o seu proprio autor. Mesmo assim, ainda ¢ possivel que os filmes ndo sejam um
simples reflexo da ideologia vigente, se o autor for capaz de problematiza-la.

2) Terminado o periodo de radicalizagdo politica dos Cahiers, a revista “retorna a
cinefilia” e a cobertura assidua do circuito comercial. Ndo o faz, contudo, sem uma reflexdo
sobre os efeitos de longo prazo do autorismo (cineastas se autodeclarando como autores; a
comodificacdo dos autores; o enfraquecimento dos produtores; e, sobretudo, a tendéncia a
repeticdo ad eternum da imagem de marca pela qual um autor se fez conhecer). Neste
contexto, os criticos, ainda que mantenham uma posicao geralmente favoravel ao cinema de
autor, propdem que se fale menos dos autores e mais dos filmes. O autor ndo ¢ abolido, mas ¢
destituido de certas facilidades das quais outrora gozava: nao lhe ¢ mais facultado
comprazer-se com a repeticdo de si mesmo. O valor defendido, neste momento, ¢ a
singularidade (ndo do autor, mas do filme: defende-se que cada filme tenha uma

independéncia estética em relagdo ao seu autor).

%0 A citagiio faz referéncia ao texto de Jacques Lourcelles (1966, p. 53) comentado no capitulo anterior, Nota
sobre Jacques Tourneur.



115

4.1. O autor e a ideologia

Os escritos de André Bazin permaneceram um importante ponto de referéncia para a
geracdo de criticos dos “anos 1968”. A sua teoria cinematografica foi uma heranga com a qual
os criticos precisavam lidar, frente a qual era preciso tomar uma posi¢ao, seja ela favoravel ou
contraria.

Até meados da década de 60, o realismo baziniano era, via de regra, objeto de
consenso. Quando os Cahiers du cinéma abriam espago para discussdes sobre o realismo, o
que se observava, geralmente, ¢ uma relacdo de continuidade com os argumentos de Bazin —
como, por exemplo, quando Christian Metz (2014, p. 15-28) escreve um artigo para a revista
em que tenta investigar, sob uma abordagem fenomenolégica, a “impressao de realidade no
cinema”, e chega a resultados que corroboram a teoria de Bazin.

E com espanto, portanto, que um leitor desavisado abriria uma edi¢io da revista
langada ao final dessa década, em outubro de 1969, para encontrar os seguintes dizeres: “A
teoria classica do cinema segundo a qual a camera € um instrumento imparcial que capta ou,
melhor, ¢ impregnado pelo mundo em sua ‘realidade concreta’ ¢ eminentemente reacionaria”
(Comolli; Narboni, 1969, p. 12, tradu¢do nossa). Este trecho, pertencente ao ensaio
Cinema/ldeologia/Critica, de Jean-Louis Comolli e Jean Narboni, marca uma ruptura
flagrante na relagao dos Cahiers, e da critica francesa em geral, com a teoria baziniana.

O que torna problematica a teoria de Bazin, aos olhos de Comolli ¢ Narboni, ¢ a
auséncia de um elemento sem o qual falar de ‘realidade’ seria incorrer em mistificagdo: a
ideologia. Tal como definida sucintamente por Althusser (1977, p. 69), grande referéncia de
Comolli e Narboni a época, a ideologia ¢ o “sistema das ideias, das representagdes, que
domina o espirito de um homem ou de um grupo social”; ¢ o discurso (ou o conjunto deles)
que assegura a sujei¢ao dos individuos dentro de um sistema capitalista, que assegura que eles
aceitem e vejam como natural os postos que lhes sdo atribuidos na divisdo social do trabalho —
por mais desvantajosos que eles possam ser. A ideologia se apresenta nas mais diversas
instancias da vida social — h4d uma ideologia religiosa (sujei¢dao a Deus), juridica (sujeicao as
leis), do trabalho (sujeicdo ao patrdo), etc. —, de modo que a realidade é integralmente
perpassada pela ideologia. Portanto, uma critica e uma teoria do cinema que nao levem em
consideragdo a ideologia estariam ndo apenas incorretas nas suas defini¢des da realidade mas
— pior ainda — descompromissadas com as transformacgdes politicas que se ensaiavam na

época.
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A ruptura da geracdo pds-1968 em relagdo a Bazin — e também a Mourlet e o
mac-mahonismo — ¢ evidente. Se para estes, a camera desempenhava o papel de um
instrumento cientifico’’, por meio do qual o cineasta seria capaz de descobrir a verdade a
respeito do que ele observa, para a geracdo de criticos que bebe da fonte de Althusser a
situagdo ¢ inteiramente diferente. Para eles, a cdmera ocupa uma fun¢do diametralmente
oposta®® a de um instrumento cientifico: ela ¢ um instrumento ideoldgico.

E o que argumenta Jean-Louis Baudry em um ensaio chamado Cinema: efeitos
ideologicos produzidos pelo aparelho de base, publicado na revista Cinéthique alguns meses
depois de Cinema/ldeologia/Critica. Segundo Baudry, a precisdo técnica da cdmera acaba

dissimulando a ‘mais-valia ideoldgica’ em processo quando se filma alguma coisa.

Pode-se perguntar, pois, se o carater técnico das maquinas Oticas, diretamente
relacionado a pratica cientifica ndo serve para mascarar ndo s6 seu emprego nas
producdes ideoldgicas, mas também os efeitos ideoldgicos que elas mesmas sdo
suscetiveis de provocar. Sua base cientifica lhes assegura uma espécie de
neutralidade e evita que se tornem objeto de um questionamento. (Baudry, 1983,
p. 384)

Para Baudry, o problema esta precisamente no ponto que era objeto de elogio entre os
defensores do realismo: a invisibilidade da mise en scéne, a auséncia das marcas de
enunciacdo. Quando o filme produz a sensagdo de ser uma “janela para o mundo” (Xavier,
2005) e apaga os rastros de sua propria construgdo, ele nada mais faz que ocultar o trabalho
necessario a sua realizagdo. Deste modo, engana o espectador: apresenta eventos construidos
como se fossem espontineos.” Faz com que ele acredite na naturalidade de situagdes
artificiais. Portanto, em vez de produzir um efeito de conhecimento, como pensavam Bazin ou
Mourlet, produz um efeito ideoldgico.

A situacdo se agrava se levarmos em consideracdo todos os demais elementos que

constituem a experiéncia cinematografica: o projetor, a exibigdo em uma sala escura... todos

5! No capitulo anterior, verificamos como uma certa vontade de ciéncia perpassa toda a producdo critica do
mac-mahonismo. Quanto a Bazin, Dudley Andrew (1973, p. 74, tradug¢do nossa) também enxerga na sua
defesa do realismo uma defesa da vocagdo cientifica do cinema: “O apelo de Bazin para deixar o mundo
intacto e apreciar a sua ambiguidade ¢ o apelo de um cientista cuidadoso diante de um problema ele que se
esforca para resolver. Ele quer, antes de tudo, garantir que o problema nfo seja perturbado por intervengdes e
espera que a observagdo cuidadosa e repetida o leve um dia a verdade”.

%2 Para Althusser (2015, p. 23-24), ideologia e ciéncia sdo conceitos opostos, estados opostos do pensamento.
Veja, por exemplo, o corte epistemoldgico que ocorre em Marx a partir de 4 Ideologia Alemd, separando um
“Marx ideoldgico” de um “Marx cientista”.

% Vale mencionar um texto que complementa o argumento de Baudry: Nota sobre a profundidade de campo, de
Jean-Louis Comolli (1980). Comolli tece uma critica a nogdo baziniana de que a encenagdo em profundidade
de campo se caracterizaria por sua neutralidade e fidelidade ao real. Em vez disso, ela sobrecarrega a imagem
de “significantes iconicos”; oferece a realidade com um excedente de “estimulos escopicos”. De modo que
nem mesmo a mais pretensamente espontanea das imagens deixa de apresentar vieses e mediagdes.
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esses elementos contribuem para a constru¢do de um estado de “fantasmatizacdo do sujeito”.
Baudry (1983, p. 395) da a esse fendmeno uma explicacdo lacaniana: ¢ como se todos esses
elementos da experiéncia cinematografica convergissem para o desencadeamento do “estadio
do espelho” — o periodo do desenvolvimento infantil onde a crianga se reconhece na imagem
que vé diante do espelho. O espectador de cinema ¢ induzido, por todos esses elementos, a
passar por uma experiéncia parecida: a identificar-se com o filme. A ideologia veiculada pelo

filme torna-se, entdo, a sua.

Tudo se passa como se o proprio sujeito ndo pudesse [...] responder de seu
proprio lugar, tendo que substituir os 6rgdos secundarios, enxertados, em lugar
de seus proprios 6rgdos defeituosos, por instrumentos ou formagdes ideoldgicas
suscetiveis de cumprir a funcdo de sujeito. De fato, esta substituicdo so ¢
possivel com a condigdo de que o instrumento ele proprio seja ocultado,
reprimido. (Baudry, 1983, p. 397-398)

Depreende-se do trecho acima, contudo, que ha uma maneira pela qual o cinema
poderia deixar de ser um veiculo da ideologia. Se a operacdo de identificacdo s6 acontece
mediante um ocultamento do instrumento — leia-se, sob uma mise en scéne “invisivel”, sob o
apagamento das marcas de enunciagdo —, € possivel que um filme saia dos confins da
ideologia para adentrar a ciéncia se ele deixar de fazé-lo. Em seu ensaio, Baudry (1983, p.
398) cita o exemplo — pontual, mas significativo — de Um homem com uma camera (1929), de
Dziga Vertov, em que “a tranqiiilidade especular e a seguranca de sua propria identidade

desmoronam com o desvelamento do mecanismo, ou seja, a inscri¢do do trabalho™.

Figura 16 — Frame de Um homem com uma camera (Dziga Vertov, 1929)
F

Fonte: DVD
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No mesmo ano da publicagdo de Cinema: efeitos ideologicos produzidos pelo
aparelho de base, Serge Daney traz aos Cahiers du cinéma um texto de mesma tematica. Os
argumentos sao muito parecidos com os de Baudry: Daney aponta, em Sobre Salador:
Cinema e publicidade, os efeitos nefastos da ideia de que um filme seria uma “janela para o
mundo” e da ideia de que uma forma transparente assegura um melhor conhecimento desse
mundo.

Daney dd um nome ao fenomeno que ele denuncia: fofologia.

O que ¢ a “fotologia”? Poderia ser o discurso da luz? Um discurso teleologico
certamente, se ¢ verdade que a teleologia consiste em “neutralizar a duracdo ¢ a
forga em favor da ilusdo do simultaneo e da forma” (Derrida). A duragdo ¢ a
forca: dito de outra maneira, o trabalho: “A luz apaga seus tracos; invisivel, ela
torna visivel”, ela nos da sempre um mundo finito, acabado, onde o trabalho
(comegando pelo seu) ¢ rigorosamente inimagindvel. Um mundo que nds apenas
reconhecemos porque nunca o conhecemos € que corremos O risco, presos em
sua “evidéncia”, de ndo conhecer jamais. Chamamos de “fotoldgica” essa
obstinagdo em confundir visdo e conhecimento, fazendo deste a vantagem da
primeira, ¢ daquela a garantia do segundo. (Daney, 2007, p. 36)

A fotologia seria, portanto, o discurso que legitima a ideia — vista acima sob as
palavras de Baudry — de que as imagens da camera, por sua objetividade aparente, t€m
presumida a sua validade como objetos de conhecimento. Vé-las é conhecer o objeto
pro-filmico, ¢ ultrapassar o dominio da ideologia e alcancar a verdade sobre ele. Desse
discurso, que o cinema ajudou a reforcar, diz Daney, serviu-se perfeitamente bem a

publicidade.

Ha muito tempo existe um cinema da “evidéncia e do esplendor da verdade”:
trata-se do cinema publicitario, no qual toda a verdade ¢ imediatamente
comprovavel, onde se vé claramente a apari¢do do furacdo branco, a maciez do
caramelo Kréma ou a mancha mais dificil ceder diante do K2R. A maior parte do
cinema distribuido comercialmente, no que ela ¢ a “valorizagdo” de um material
ja existente, se origina cada vez mais da estética publicitaria. (Daney, 2007, p.
37)

Para que o cinema escape da estética publicitaria, € necessario lutar ativamente contra
a fotologia. Em outras palavras: “Se a fotologia estd implicada no cinema, todo filme ¢ entdo
controlado por ela se ele, por sua vez, ndo a controlar” (Daney, 2007, p. 38). Esse controle,
diz Daney, passa pela realizacio de um “cinema critico” que saiba denunciar a “falsa
inocéncia do real”; que saiba desnaturalizar a representacdo das coisas — isto &, retira-las do

dominio do senso comum; retird-las da ideologia. (Daney, 2007, p. 42)
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E possivel que percebamos, apds uma breve passagem pelos textos de
Comolli/Narboni, Baudry e Daney — todos publicados em um intervalo de menos de um ano,
entre 1969 e 1970 —, como a critica de cinema pos-1968 estabelece, pelo menos entre aqueles
criticos influenciados pelo marxismo, uma relagdo dubia com o autor. Com o advento da
ideologia, ele ¢ relegado a um papel significativamente menor que aquele de que gozava com
os jovens turcos. Mesmo assim, o autor ndo ¢ abolido. Do contrario: ainda tem grande
importancia, pois dele depende a eventual reacao que os filmes podem apresentar em relagao
a ideologia.

Baudry e Daney, em seus textos, limitam-se a apontar brevemente a possibilidade de
emergéncia de um “cinema critico”; no entanto, ndo esmiucam as condi¢des dessa
possibilidade. Quanto a isso, Comolli e Narboni s3o muito mais claros. Em
Cinema/ldeologia/Critica, eles elaboram uma classificacio em que tentam agrupar todos os
tipos de filmes em sete categorias, de acordo com a relagdo que estabelecem com a ideologia.

H4, em primeiro lugar, aqueles filmes que sdo integralmente perpassados pela
ideologia e sequer tentam resistir a ela — por isso, sao indignos de interesse. A seguir, existem
os filmes que resistem a ideologia no nivel do ‘significado’, isto é, representando um
contetido politico. Mesmo neste caso, sO serd possivel que os filmes se tornem efetivos
politicamente se romperem com os moldes tradicionais de representagdo — ou seja, que seja
feito também um trabalho no nivel do ‘significante’. Ndo reconciliados (Jean-Marie Straub e
Danielle Huillet, 1965), A margem (Robert Kramer, 1968) e Terra em transe (Glauber Rocha,
1967) sao, para Comolli/Narboni, exemplos tipicos dessa categoria. Caso contrario, se nao
forem capazes de associar ao conteudo politico uma forma politica, os filmes caem numa
outra categoria: a dos filmes, “cada vez mais numerosos hoje, que t€ém um conteudo
explicitamente politico [...] mas que ndo criticam com eficacia o sistema ideologico em que
estdo inseridos, porque adotam sem questionamentos a sua linguagem e o seu imaginario”.
(Comolli; Narboni, 1969, p. 13, tradug@o nossa)

Hé também os filmes cujo contetido ndo ¢ explicitamente politico, mas que se tornam
politicos gracas a forma com que o conteudo ¢ trabalhado. Tal ¢ o caso de O mensageiro
trapalhdo (The Bellboy, Jerry Lewis, 1960), por exemplo. Portanto, ¢ apenas mediante um
trabalho com a forma, e ndo somente com o contetido (ou, se quisermos adotar o vocabulario
semiolinguistico do qual se valem Comolli/Narboni: um trabalho com o significante, e ndo
somente com o significado), que se torna possivel subverter a ideologia.

Outros casos mais complexos se apresentam. Uma situacdo que interessa

Comolli/Narboni (1969, p. 13-14, traducdo nossa) ¢ a dos “filmes que parecem, a primeira
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vista, pertencer firmemente a ideologia e estar completamente sob sua influéncia, mas que

assim se revelam apenas de maneira ambigua”.

Pois, embora partam de um ponto de vista ndo progressista, variando do
francamente reaciondrio, passando pelo conciliador, at¢ o moderadamente
critico, foram trabalhados e funcionam de forma tao real que hd uma lacuna
perceptivel, um deslocamento, entre o ponto de partida e o produto final. [...]
Uma critica interna esta ocorrendo, que rompe o filme nas costuras. Se lermos o
filme obliquamente, procurando por sintomas; se olharmos além de sua aparente
coeréncia formal, podemos ver que ele esta cheio de rachaduras: esta se
dividindo sob uma tensdo interna que simplesmente ndo existe em um filme
ideologicamente indcuo. A ideologia, portanto, torna-se subordinada ao texto.
Ela ndo tem mais uma existéncia independente: é apresentada pelo filme.
(Comolli; Narboni, 1969, p. 13-14, tradugio nossa)

Esta categoria de filmes vai engajar os redatores dos Cahiers, que, diferentemente de
outras revistas de cinema, se interessardo particularmente por tais obras. E nela que eles
enxergam o lugar de alguns filmes de Hollywood, que, partindo da ideologia, chegam a um
produto final que nd3o se resume a sua reproducdo passiva. A partir de
Cinema/ldeologia/Critica, Comolli, Narboni e o restante do comité de redagdo dos Cahiers
iniciam um projeto de releitura de diversos filmes hollywoodianos outrora analisados sob um
viés excessivamente idealista, metafisico. A ideia deles, agora, ¢ submeter esses filmes a uma
leitura materialista, identificando a aderéncia deles a ideologia mas, principalmente, as
eventuais rupturas que eles estabelecem em relacdo a ela.

Ao longo dos proximos anos, a revista langa uma série de textos coletivos que fazem
parte desse projeto: escrevem sobre Marrocos (Morocco, Josef von Sternberg, 1930),
Intolerancia (Intolerance, D. W. Griftith, 1916) e também Vivendo em duvida (Sylvia Scarlett,
George Cukor, 1935). No entanto, gostaria de privilegiar, aqui, o primeiro e mais conhecido
desses ensaios: a releitura de A Mocidade de Lincoln (Young Mr. Lincoln, John Ford, 1939).
Ford ¢ citado explicitamente em Cinema/ldeologia/Critica como um realizador de filmes
ideologicamente ambiguos (Comolli; Narboni, 1969, p. 14); e se nem todos os seus filmes
podem ser assim classificados, A Mocidade de Lincoln ¢ um caso particularmente apto a
demonstra-lo: o filme oscila constantemente em sua relacio com a ideologia, ora
reafirmando-a, ora revelando os seus mecanismos perversos.

O texto — intitulado Young Mr. Lincoln de John Ford e desprovido de assinaturas, pois
produzido coletivamente por todo o comité editorial (Fairfax, 2014, p. 113) — inicia-se com
uma sec¢do que esclarece o método sob o qual 4 Mocidade de Lincoln seréa analisado. O que os
criticos procuram fazer nao ¢ analisar o texto primario (o filme tal como ele se apresenta),

mas a contraparte invisivel desse texto: aquilo que o texto “nao diz, porque nao quer dizé-10”
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(Young [...], 1970, p. 30). A maneira de Althusser (1979, p. 27), o que os criticos querem
empreender ¢ uma “leitura sintomal”, a partir da ideia de que o ndo-dito ¢ tdo ou mais
revelador da posi¢ao de uma obra em relagdo a ideologia quanto aquilo que € explicitamente
dito.

Para tal, ¢ necessario que se chegue a compreensao — vista acima — de que um filme ¢é
um complexo jogo de forgas do qual o autor participa apenas marginalmente. E verdade que
John Ford tenha tido um alto grau de influéncia na produgdo do filme, desde a escrita do
roteiro até a sua realizagdo (Young [...], 1970, p. 31); mas a razdo de ser do filme o ultrapassa.
O projeto de 4 Mocidade de Lincoln nao comeg¢a com Ford, mas com uma série de
necessidades econdmicas (a oposi¢do, por parte do empresariado norte-americano, ao New
Deal do presidente democrata Franklin Roosevelt) e politicas (o aumento de popularidade do
Partido Republicano as vésperas das eleicdes de 1940, a fim de derrotar Roosevelt). Para
assegurar a propagac¢do das ideias republicanas entre o povo norte-americano, era necessario
instrumentalizar os produtos culturais; fazer deles veiculos de um determinado discurso.

Se tomarmos, portanto, uma defini¢do tradicional de autoria® — segundo a qual o autor
¢ aquele que exerce sobre a obra uma relacdo de paternidade —, os Cahiers du cinéma
parecem, neste momento do texto, muito mais dispostos a atribui-la a Darryl F. Zanuck, chefe

do estudio no qual 4 Mocidade de Lincoln seria produzido, do que a John Ford.

Tudo isso nos permite supor que, em 1938-39, a Fox, administrada pelo
(também) republicano Zanuck, participou a sua maneira da ofensiva republicana,
produzindo um filme sobre o lendario personagem Lincoln. De todos os
presidentes republicanos, ele ndo ¢ apenas o mais famoso, mas, no geral, o tnico
capaz de atrair apoio popular, devido a sua origem humilde, sua simplicidade,
sua retiddo, seu papel historico, os aspectos lendarios de sua carreira ¢ de sua
morte. (Young [...], 1970, p. 31, tradug@o nossa)

Colocada essa premissa — a de que 4 Mocidade de Lincoln seria um filme da burguesia
norte-americana ¢ do Partido Republicano antes de ser um filme de John Ford —, os criticos
passam a analise do filme, a fim de verificar a validade da tese. Em um procedimento
minucioso, percorrendo cronologicamente as principais cenas do filme, os resultados parecem
ratificar a impressao deles.

O artigo destaca, por exemplo, a primeira cena do filme, em que o jovem Lincoln faz
um discurso para um pequeno nimero de pessoas em New Salem, Illinois, langando sua
candidatura ao Legislativo. As falas dele, dizem os criticos, tém a fun¢do de posicioné-lo

como ideologicamente alinhado ao Partido Republicano e, ao mesmo tempo, conquistar a

54 Refiro-me, novamente, a definigdo de autor apresentada por Steven Bernas (2001, p. 38-39).
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simpatia do espectador. Timidamente, Lincoln declara: “Vocés sabem quem eu sou, o simples
Abraham Lincoln” / “Minhas politicas s3o curtas e doces, como as dan¢as das suas damas;
sou a favor de um Banco Nacional e da participacao de todos na riqueza”. A simplicidade
com que ele define seu posicionamento politico ndo € por acaso: a ideia do filme, dizem os
Cabhiers, ¢ retratar Lincoln como um homem puro, desinteressado no jogo da politica, cujas
decisdes se pautam exclusivamente pela moral. Em suma, o filme quer apresentar as ideias de
Lincoln (ou seja, as ideias republicanas) como a alternativa natural ao sofismo dos politicos
profissionais.

O projeto ideologico do filme torna-se, entdo, muito claro.

A empreitada que consiste em ocultar a politica [...] sob a mascara idealista da
Moralidade tem o efeito de revestir a causa do Capital com o ouro do mito,
manifestando a "espiritualidade" na qual o capitalismo americano acredita
encontrar suas origens e vé sua eterna justificagdo. As sementes do futuro de
Lincoln ja estavam plantadas em sua juventude — o futuro da América (seus
valores eternos) ja esta inscrito nas virtudes morais de Lincoln, que incluem o
Partido Republicano e o Capitalismo. (Young [...], 1970, p. 34, tradugdo nossa)

O Abraham Lincoln de 4 Mocidade de Lincoln &, portanto, menos um retrato fiel da
personagem histdérica do que um retrato submetido a um determinado viés; ele ¢ menos o
Lincoln real do que o Lincoln cuidadosamente desenhado para as necessidades do Partido
Republicano em 1939. Neste sentido, vale resgatar a observagdo de Serge Daney (2022, p.
333): todo filme tem o tempo de seu enunciado e o tempo de sua enunciagdo. Embora narre
eventos situados no século XIX (o tempo do enunciado), A Mocidade de Lincoln foi
produzido em 1939 (o tempo da enunciagio). E sobretudo a este Gltimo tempo que a critica
deve prestar atengdo, pois ele revela os motivos pelos quais certos aspectos da personagem
histérica foram preteridos, ndo ditos (a leitura sintomal, vale lembrar, ocupa-se especialmente
do nao-dito).

Uma lacuna especialmente reveladora ¢ a auséncia, no filme, da luta de Lincoln pela
abolicdo da escraviddo e pela integracdo da populacdo negra na sociedade norte-americana.
Ora, a inclusdo de tal faceta da personagem o colocaria em oposi¢do com o Partido
Republicano, que foi pré-abolicionista apenas oportunamente, mas que, ap6s a Guerra Civil,
“reapareceu como mais ou menos racista e segregacionista” (Young [...], 1970, p. 34, traducao
nossa). Dai, entdo, que esse lado da atividade politica de Lincoln tenha sido apagado.
Esconde-se a dimensdo historica e politica da personagem em favor da construcao mitica,

atemporal, do heroi predestinado, cuja bondade inerente levara o pais ao sucesso. E se essa
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bondade parece corresponder convenientemente as posi¢cdes republicanas, ¢ porque, em A
Mocidade de Lincoln, o Partido Republicano € o partido do Bem e das leis naturais.

Tudo se passa, portanto, como se o filme de John Ford fosse, na realidade, um filme
sobre o qual o proprio Ford ndo exerce influéncia alguma. Simples joguete nas maos da
ideologia, ele teria deixado o discurso dela penetrar o filme integralmente, deixando de
adicionar a ele quaisquer contestacdes. Teria deixado de impor a sua visdo de mundo —
condi¢do de possibilidade de existéncia de um filme autoral, segundo a politica dos autores.
Sob esta perspectiva, teria A Mocidade de Lincoln um autor?

Se a resposta a essa pergunta parece, num primeiro momento do texto dos Cahiers,
negativa, os criticos passam a complexificar a questdo. Se, por um lado, ¢ possivel sustentar
que A Mocidade de Lincoln seja um filme sem autor, uma tal observagdo desconsideraria a
série de perversoes escriturais introduzidas por Ford ao longo do filme — tema que domina as
secoes finais da andlise. Essas perversdes perturbam o projeto ideoldgico do filme:
desnaturalizam a representacdo ali onde ela precisaria ser a mais natural possivel, para
permitir a passagem da ideologia. Em vez de aproximar o filme da ideologia, as perversdes
escriturais empreendem um distanciamento em relagdo a ela: escancaram toda a brutalidade, a
violéncia, que se esconde sob a mascara da normalidade.

As perversoes escriturais de Ford ficam especialmente evidentes no terceiro ato do
filme, quando Lincoln participa como advogado de defesa no julgamento de dois irmaos
acusados de assassinar um homem. Enquanto o consenso geral parece, a principio, atribuir a
culpa aos irmaos, Lincoln vai contra a opinido da maioria e defende que o culpado seria Cass,
justamente o homem que havia acusado os irmaos. O problema ¢ que essa opinido de Lincoln
parece ter surgido do nada: o filme nao faz questdo de ilustrar a fundamentagdo por tras dela.
Em vez, portanto, de ter chegado a conclusao da culpa de Cass por meio de uma deducao
racional, Lincoln parece dotado de uma capacidade magica de premonicao (Young [...], 1970,
p. 43). Portanto, o filme, que deveria ser o retrato edificante e hagiografico de um heréi
nacional, passa a ganhar contornos macabros, na medida em que enfatiza — propositalmente
ou nao, nao importa — a arbitrariedade das agdes do futuro presidente dos Estados Unidos.

Além de irracional, Lincoln comporta-se de forma excessivamente violenta durante o

julgamento. Acreditando na culpa de Cass, assedia-o gratuitamente durante o interrogatério.

Essa violéncia excessiva da representagdo de Lincoln pela escrita do filme, que
nao ¢ motivada nem pelas necessidades da causa de Lincoln (ele poderia triunfar
sem terror) nem pelas da fic¢do (Cass poderia confessar sem resisténcia), mostra
um desequilibrio com a figura idealizada de Lincoln: mesmo que essa violéncia
na escrita ndo implique nenhuma critica intencional ao personagem Lincoln, ela
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torna visivel — por seus proprios excessos biblicos — a dimenséo verdadeiramente
repressiva da figura que essa escrita dita, ¢ desvia o que poderia ter sido
edificante ou hagiografico no projeto ideoldgico do filme. (Young [...], 1970, p.
45, traducdo nossa)

No entanto, o principal desvio escritural de Ford em relacdo ao projeto ideologico de 4
Mocidade de Lincoln se da na resolugdo do caso. Até entdo incapaz de provar a culpa de Cass
— e incerto sobre a melhor estratégia para fazé-lo —, Lincoln comparece ao ultimo dia do
julgamento e solicita interrogad-lo uma ultima vez. Apds uma série de perguntas
aparentemente indcuas, ele revela ao interrogado (e a plateia que os observa) um verdadeiro
deus ex machina que prova em definitivo que Cass havia mentido durante todo o julgamento:
um almanaque, no qual constam os horarios de nascer e de por da lua de todos os dias. Ora,
Cass havia dito que, no dia do crime, testemunhou o assassinato pois a lua iluminava o
ambiente; mas o almanaque dizia o contrario: naquele horario, a lua j& se havia posto. O seu
depoimento, conclui-se, havia sido totalmente mentiroso. A apari¢do magica do almanaque
sela, portanto, o destino do real criminoso e o triunfo de Lincoln, que consegue absolver os
irmaos acusados.

A maneira como o filme encena a resolucdo do caso surpreende os redatores dos
Cahiers. Normalmente, um filme que se pretende “edificante e hagiografico” — para retomar
os termos usados por eles — faria questdo de mostrar o processo pelo qual Lincoln concluiu
que Cass mentia: mostrar a descoberta do almanaque; a conferéncia das datas e horarios do
por da lua; a discordancia entre esses horarios e aqueles ditos por Cass... em suma, o filme
procuraria mostrar o protagonismo de Lincoln na resolu¢do do caso. Nada disso € apresentado
em A Mocidade de Lincoln, onde o almanaque surge magicamente, sem ter sido objeto de
uma investigacdo prévia. Ha, portanto, uma lacuna flagrante no filme: espaco vazio no qual,
faltando respostas inequivocas para preenché-lo, vém se instalar diferentes interpretagdes.

Os Cahiers cogitam algumas delas. Para eles, ¢ possivel interpretar o final de 4
Mocidade de Lincoln como 1) a prova da onipoténcia de Lincoln, que consegue resolver o
caso apesar das mais desfavoraveis condigdes; 2) ou, do contrario, a prova da impoténcia dele,
na medida em que foi necessario um deus ex machina (uma intervengdo grosseira do roteirista
Ford) para definir a sua vitéria no julgamento. Enquanto a primeira possibilidade de
interpretagdo estaria de acordo com o projeto ideoldgico do filme, a segunda — que parece
convencer mais os redatores — representa “uma distor¢ao do projeto ideologico pela escrita do
filme”. O final do filme, em vez de afirmar a agéncia de Lincoln, a nega: diz que ele esta

“sujeito ao poder do significante (o almanaque)” [...] “Nao ¢ Lincoln quem usa o significante
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para manifestar a verdade, mas o significante que usa Lincoln como mediador para aceder ao
status de signo da verdade”. (Young [...], 1970, p. 44, tradug@o nossa)

Todas essas perversdes, esses desvios em relacdo a intengdo original do projeto,
contribuem para uma experiéncia diferente da personagem Lincoln. Nao mais o bondoso
futuro presidente dos Estados Unidos, o Lincoln de Ford ¢ um homem falho: agressivo e
incerto a respeito das causas que defende. Os redatores dos Cahiers vao até¢ mais longe: o
Lincoln de Ford ¢ “monstruoso” — caracteristica que o final do filme sublinha, ao padecer de

uma escrita excessivamente cliché e exagerada. (Young [...], 1970, p. 45)

Figuras 17 e 18 — Frames de 4 Mocidade de Lincoln (Young Mr. Lincoln, John Ford, 1939)

Fonte: DVD

“O Lincoln de Ford”. Isso quer dizer que, a despeito de todas as amarras as quais o
filme parecia preso ao inicio da produgao (a Fox; o Partido Republicano; as eleicoes de 1940),
A Mocidade de Lincoln ainda ¢ um filme de John Ford. Um filme de autor, portanto. Neste
texto coletivo, os Cahiers du cinéma jogam fora aquilo que ha de mais controverso no
autorismo (pensar o autor como uma identidade, isto é, um conjunto fixo de atributos), mas
nao o abandonam: permanecem favordveis a possibilidade de autoria. Acontece que o autor,
agora, parece nao ser mais definido positivamente — ndo se procura mais pela sua esséncia —,
mas negativamente: o autor ¢ aquilo que excede o projeto do filme; que excede a ideologia.
Dai, portanto, a impossibilidade de fazer-lhe uma metafisica: o autor ndo existe sendo
ocasionalmente, quando aparece para adulterar a ideologia, destitui-la de sua naturalidade e de

sua invisibilidade sem as quais ela perde o seu poder de convencimento.
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4.2. O autor e a singularidade

Durante o periodo em que Jean-Louis Comolli e Jean Narboni estiveram a frente dos
Cahiers du cinéma, predominou — como vimos — a abordagem critica segundo a qual autor e
ideologia sdo mutuamente excludentes: aquele s6 pode emergir uma vez que esta tenha sido
neutralizada.

Essa abordagem, pode-se objetar, padece de uma certa intransigéncia, na medida em
que considera como dignos de interesse apenas uma pequena parcela da totalidade dos filmes
(basta lembrar da classificagdo dos diferentes tipos de filme langcada em
Cinema/ldeologia/Critica, boa parte dos quais deliberadamente ignorada pelos Cahiers). E o
que os proprios criticos da revista comecardo a perceber, e que Antoine de Baecque sintetiza,
ao resumir o pensamento deles nos anos seguintes a editoria Comolli/Narboni: ndo se deve
mais ‘“nem fazer a critica das belezas (velha cinefilia), nem a dos erros burgueses
(dogmatismo recente). Pois ha belos filmes nocivos, assim como ha erros cheios de
ensinamentos”. (Baecque, 1991b, p. 271, traducao nossa)

Contra o dogmatismo que havia se tornado regra no periodo de politizacao da revista,
os Cahiers comegam, sob o comando de Serge Daney, a ensaiar um retorno a cinefilia. Em
1975, por exemplo, India Song (1975), filme de Marguerite Duras, ¢ elogiado por Pascal
Bonitzer sob termos diferentes dos de outrora: ndo interessa precisar a posi¢ao da cineasta em
relagdo a ideologia, mas simplesmente destacar “[o] encanto, a sensualidade, a musica das
palavras e do espago imaginario construido com aquela fantastica economia de meios a que
Marguerite Duras estd habituada” (Bonitzer, 1959, p. 49, traducdo nossa). Volta ao
vocabulario dos criticos a mise en scene; e contanto que o cineasta faga dela um bom trabalho
— como ¢ o caso de Duras, ¢ também o de Chantal Akerman, Maurice Pialat, Luigi
Comencini, Manoel de Oliveira, Hans-Jurgen Syberberg e tantos outros elogiados nesse
periodo —, ndao ha por que colocar em questdo o seu status de autor.

Pouco a pouco, entdo, a revista reconstrdéi um corpus de autores a serem admirados.
Em meados da década de 1970, os mais frequentemente exaltados serdo o casal Jean-Marie
Straub/Danielle Huillet e Jean-Luc Godard. Em um de seus textos, Bonitzer tenta explicar a
excepcionalidade dos trés cineastas e, em um determinado trecho, revela a0 mesmo tempo a
admiragdo pelo trabalho deles e o fato dessa admiragdo ndo ter a ver com o posicionamento

politico dos trés (todos, cineastas notoriamente identificados com a esquerda).
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Straub, assim como Godard, parte deste principio [...]: todo o cinema é uma
mentira. Tudo o que se produz atualmente no cinema € enganoso, perverso,
fascista, pornografico. O valor dessa posi¢do radical e ética reside em sua
natureza intrinseca; ela ndo ¢ condescendente, moralizante ou situada a partir de
uma posi¢do ou de um discurso reconhecido, seja de direita ou de esquerda
(sabemos como ¢ facil e inconsequente, hoje, falar a esquerda, inclusive de
forma revoluciondria, e fazer um contraponto & can¢do do Poder). Straub e
Godard sdo seres cinematograficos, inteiramente costurados na dupla tinica de
Nesso, das imagens e dos sons: tal posicdo os compromete a se despedacarem
com o cinema. (Bonitzer, 1976, p. 6, traducdo nossa)

Diante disso, tudo se passa como se os Cahiers du cinéma estivessem, ao retornar a
cinefilia, retornando também ao autorismo. Ainda que essa observagdo pareca verdadeira, ¢
necessario realizar um importante aparte: os Cahiers retornam ao autorismo, mas ndo sem
antes questiona-lo profundamente, identificando os principais erros que foram cometidos sob
0 seu nome ¢ procurando, desta vez, ndo cometé-los mais.

O primeiro texto analisado neste capitulo — a mesa-redonda Vinte anos depois: o
cinema americano, seus autores e nossa politica em questdo, de 1965 — ja realizava esse
questionamento. Se vale mencionar novamente esse texto, ¢ porque ele antecipa o grande
problema que os Cahiers das décadas seguintes identificam na politica dos autores a0 mesmo
tempo em que lhe oferece uma solugdo: o autor ndo deve ser objeto de uma aprovagdo a
priori, mas sujeito a uma constante reavaliagdo de filme a filme.

Ja nessa ocasido, Jean-André Fieschi falava que “hoje em dia, precisamos tornar a ser
sensiveis ao filme em si” (Fieschi apud Comolli et al, 1965, p. 27, tradugdo nossa), enquanto
Jean-Louis Comolli propunha a substitui¢do da politica dos autores por uma “politica da obra
reduzida ao que ela tem de melhor” (Comolli et al, 1965, p. 28, traducdo nossa). Ainda que
essa politica ndo tenha sido elaborada durante a conversa, um outro participante da
mesa-redonda, Claude Ollier (apud Comolli et al, 1965, p. 30), da algumas pistas a respeito de
como ela pode funcionar. Analisando o caso de Jerry Lewis (para ele, “o inico autor que se
manifestou nos ultimos cinco anos no cinema americano”, ao lado de Arthur Penn), Ollier diz
que a sua autoria ndo deve ser estabelecida em fungdo de quaisquer recorréncias, sejam
tematicas, sejam estilisticas, mas, “bem mais precisamente, porque ele criou formas novas”. O
autor ¢ medido ndo mais por sua capacidade de corresponder as expectativas, mas por sua
capacidade de surpreender, de apresentar ao espectador algo que ele ndo poderia antever em
hipotese alguma. Nao mais um gestor da propria imagem de marca, o autor seria, agora, um

inventor.

Talvez seja indispensdvel, na verdade, no ponto em que estamos, de falar de
cinema em termos de invencdo formal; porque ndo se deve haver engano: se tal
filme nos concerne, ¢ porque ele propde um tom novo, o que Céline chamava
“uma pequena musica”. Mas o que é uma “pequena musica” sendo a arte de
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reunir por metafora e metonimia formas tradicionais e formas novas em um
discurso pessoal? (Ollier apud Comolli et al, 1965, p. 30, tradugdo nossa)

Ainda no exemplo de Lewis, Ollier esboca um pequeno método que seria capaz de
precisar onde reside a novidade do seu cinema (e que, se quisermos, poderia servir de modelo
para a aplicagao geral de uma “politica da obra reduzida ao que ela tem de melhor”). Para
determinar o grau de inventividade de Jerry Lewis dentro do género no qual ele trabalha, o
burlesco — e determinar, por consequéncia, a sua autoria —, seria necessario empreender um

trabalho de analise das formas criadas por ele; trabalho que consistiria em:

1) um inventario dessas formas ao longo das obras necessarias;

2) uma analise elementar de cada uma dessas formas (por exemplo: uma analise
das gags baseadas na utilizagao intermitente do som);

3) um estudo comparativo dessas formas com aquelas do burlesco anterior a fim
de determinar em quais pontos precisos reside a invengao;

4) a classificacdo dessas invengdes formais de acordo com o que elas
contribuem: a) para a plastica, b) para a narracdo, c) para a distancia estabelecida
pelo ator entre ele e sua criagdo;

5) um exame das significagdes, das implicagdes envolvidas pelos signos
previamente repertoriados e analisados. (Ollier apud Comolli et al, 1965, p. 30,
tradug@o nossa)

O deslocamento operado por Ollier e os demais criticos participantes da mesa-redonda
— de um autor coerente para um autor inovador —, se ndo encontrou muitos interlocutores de
imediato, representou a primeira centelha de um trabalho de questionamento do autorismo
dentro dos Cahiers que sO se tornaria mais frequente sob a diretoria de Serge Daney (e, mais
tarde, de Serge Toubiana).

Em 1978, mais de dez anos depois, Louis Skorecki decide reviver essa discussao sob a
forma de um manifesto polémico: Contra a nova cinefilia. O texto, que ja tivemos a
oportunidade de abordar brevemente no primeiro capitulo desta dissertagdo, realiza um
apanhado histérico da cinefilia francesa, desde o periodo de efervescéncia pds-guerra,
passando por Maio de 68 até os dias atuais. O que o desenrolar dessa historia revela, para
Skorecki, ¢ uma cinefilia cada vez mais pobre, pois cada vez mais agarrada a figura do autor.
Em vez de falar dos filmes, do que ha de singular em cada um deles, os cinéfilos foram

condicionados a nao aborda-los sendo como parte da obra de um autor.

O filme estd completamente perdido quando a unica justificativa para sua
existéncia, a Unica palavra sensata que se pode proferir sobre sua razdo de ser,
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ndo consiste sendo numa aproximagao do seu lugar e do seu valor relativo dentro
da obra de um autoproclamado autor [...] O que oferece de entrada o eco
derrisério e repercutido de uma soma de minusculos e intteis conhecimentos
(biograficos, tematicos, estéticos, aneddticos ou simplesmente fantasiosos e
delirantes), um pouco de saber (como diriam), apenas o suficiente para alimentar
uma conversa de fila, algumas noc¢des de espera, qualquer mobilia kitsch para a
cabeca. (Skorecki, 1978, p. 46, tradugdo nossa)

O desconhecimento dos filmes em prol do conhecimento dos autores tem
consequéncias perversas para a cinefilia, diz Skorecki. Uma vez que se decide pela defesa de
um autor, ndo € mais preciso submeter cada um de seus filmes a julgamento, pois eles ja estao
validados de antemao; basta que se identifique neles os tracos pelos quais o autor se fez
conhecer.

O fenémeno observado por Skorecki ndo ¢ novo — ja o conhecemos, pelo menos,
desde André Bazin, em Da politica dos autores, ou desde a mesa-redonda de 1965 —, mas o
critico vai ainda mais longe. O problema se intensifica quando os proprios cineastas passam a

tomar consciéncia da facilidade com que eles podem passar a ser considerados autores.

No momento em que a politica dita dos autores passou pelos muros ¢ pela midia,
a maior parte dos cineastas que por ela teria reconhecido seu lugar, a maior parte
destes cineastas era inofensiva, estava fora de servigo - eles ja estavam sem
filmar. A maquina de cotizagdo, sem poder funcionar no vazio, nota uma corte
internacional de jovens realizadores se apresentar a porta, com todos seus papéis
em ordem: certificado garantindo a autenticidade e coeréncia de sua visdao de
mundo, projeto global, temas garantindo longa duragdo e a prova de balas,
obsessdes solidas e estatura de poeta com largos dentes, com provas e teorias a
disposicao, resumindo, jovens firmemente desejosos de inscrever seus nomes em
letras de ouro, desta vez sobre as insignias luminosas dos cinemas. (Skorecki,
1978, p. 45, tradug@o nossa)

Este €, entdo, o desafio que Louis Skorecki apresenta a critica de cinema as vésperas
da década de 1980: combater o perigoso sistema que consiste, por um lado, de uma critica
complacente e demasiado ansiosa por descobrir novos autores; e por outro, de cineastas que
véem na repeticdo eterna de uma série de idiossincrasias o tiquete dourado para uma carreira
longeva.

Publicado numa época em que os Cahiers estavam retornando a falar de autores,
Contra a nova cinefilia foi recebido com resisténcia.”> Mas ndo tardaram a aparecer outros
criticos concordando com as impressdes de Skorecki. O proprio Serge Daney, em 1980, ja

nutria em relagdo a politica dos autores um claro desgosto. “Hoje sabe-se que essa politica de

% Ver, por exemplo, a resposta de Pascal Kané ao texto de Skorecki, publicada na mesma edigdo n® 293 — o que
indica que Contra a nova cinefilia ja circulava pela redagdo da revista e gerava polémicas antes mesmo de sua
publicagdo.
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autores tornou-se, do lado comercial, um marketing obrigatério dos efeitos de assinatura e, do
lado dos cineastas, um culto muitas vezes hipdcrita dos mortos” (Daney, 2007, p. 222). Pouco
tempo depois, Serge Le Péron langa um argumento parecido, contra a instrumentalizagcdo da
politica dos autores pelo mercado audiovisual: “E por conveniéncia que as distribuidoras
atribuem o rétulo de autor aos seus cineastas, a fim de adicionar um suplemento publicitario
aos seus projetos”. (Péron, 1981, p. 12)

Se os Cahiers du cinéma desejam continuar falando de autores, a geragdo de Skorecki,
Daney e outros percebe que serd necessario, a0 menos, reformar o autorismo. Sera necessario
tornar o autor uma funcdo de alguma outra coisa que ndo a coeréncia (isto €, a capacidade
desse autor de se repetir). Sera necessario, portanto, empreender um trabalho minimamente
similar ao de Claude Ollier na mesa-redonda de 1965, e reservar o titulo de autor apenas aos
cineastas capazes de surpreender, de aportar algo de novo em relacdo ao que ja se conhece —
tanto deles mesmos quanto do proprio cinema.

Nesse sentido, o caso de Jean-Luc Godard ¢ de grande interesse. O cineasta
franco-suico — como vimos, um dos mais extensamente cobertos pelos Cahiers na época — &,
talvez, o que melhor servira de modelo para a concepgao desse autor “sem identidade”. Isso se
deve ao fato de que dificilmente lhe interessa fazer sempre o mesmo filme, permanecer
sempre no mesmo lugar. De acordo com Serge Le Péron (1976, p. 11, tradug¢do nossa), “Os
filmes de Godard se inscrevem sempre numa conjuntura muito especifica”. A medida que o
autor descobre novos objetos, ha sempre um novo problema para resolver, do qual s6 pode
sair, evidentemente, um novo filme: “novo” ndo apenas no sentido de mais recente, mas de
distinto, diferente dos demais.

Em Numero dois (Numéro deux, 1975), por exemplo, a conjuntura, o problema sobre o
qual se debrugcar, diz Le Péron, ¢ a televisao: a ubiquidade da televisdo na vida cotidiana. Esse
filme, rodado em interiores abarrotados de televisores, representa uma mudanca radical em
relacdo ao Godard do qual a maioria dos espectadores se lembra: aquele das filmagens nas
ruas e da nouvelle vague. E o que observa Le Péron: “Godard, que foi um dos primeiros a sair
nas ruas para rodar seus filmes, no meio das pessoas a caminho de casa que o observavam,
agora assiste, em casa, pela TV [...], as pessoas que saem nas ruas”. (Péron, 1976, p. 12,
traducdo nossa)

Dentro do caso de Godard, gostaria de chamar a atencdo para aquele que foi um de
seus mais atentos espectadores e mais inteligentes criticos durante essa época: Alain Bergala.
Cobrindo frequentemente os lancamentos de Godard, Bergala foi, acima de tudo, um dos

primeiros criticos a perceber a relacdo dibia que o cineasta estabelece com a nog¢do de autor.
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Se um autor ¢ tipicamente caracterizado por uma filmografia coerente, Godard, tal como
analisado por Bergala, ndo passaria no teste. Heterogéneo ao extremo, o conjunto da sua obra
procede por grandes rupturas de um projeto ao outro, de modo que a procura pela “matriz”
seria uma batalha perdida. Um dos primeiros filmes de Godard que Bergala analisa, O
Desprezo (Le mépris, 1963), prova isso; o critico diz que trata-se de uma obra “rigorosamente
impossivel de se situar dentro da cronologia godardiana”. (Bergala, 1981, p. 5, traducao
nossa)

A dificuldade de aproximar O Desprezo de qualquer outro filme se deve a maneira sob
a qual Godard aborda o material diante dele. Em vez de contar uma histéria que ja esta
integralmente prevista no roteiro — o que pressuporia um conhecimento prévio dos objetos
que o cineasta tem diante de si: o casal interpretado por Michel Piccoli e Brigitte Bardot —,
Godard assume que ele os desconhece. O filme se torna, entdo, uma investigacdo desses
objetos: do casamento entre Piccoli e Bardot, bem como dos instantes em que ele comeca a
desmoronar. “O tema de O Desprezo nada mais € do que isso: observar o que aconteceu com
um casal, ndo durante anos (como no cinema de roteiristas), mas por um décimo de segundo,
precisamente aquele em que o atrito ocorreu, em que o mal-entendido se instalou pela
primeira vez”. (Bergala, 1981, p. 6, traducdo nossa)

Fazer um filme, para Godard, seria menos a execu¢do de um projeto previamente
descrito nos minimos detalhes e mais uma aventura rumo ao desconhecido. Seria um

experimento.

O Desprezo ¢ ao mesmo tempo o espetaculo mais suntuoso e um filme
rigorosamente experimental. Godard utiliza os recursos do cinema — como outros
utilizam o microscopio eletronico ou o bisturi a laser — para ver algo que, de
outra forma, escaparia a nossa escala comum de percepgdo: como se pode passar,
em uma fragdo de segundo — entre dois planos — do mal-entendido [méprise] ao
desprezo [mépris], de uma dessincronizacdo imperceptivel a uma inversdo de
sentimentos. E se ele usa o cinema para realizar seu experimento, ndo ¢ para nos
explicar as coisas (como nos filmes de roteiristas), mas sim para nos fazer
entender mostrando. Experimentador, ele amplia esse décimo de segundo e esse
pequeno espago entre um homem e uma mulher para a escala do Cinemascope e
de um filme de uma hora e meia, assim como Homero fizera antes dele na escala
de uma década e do Mediterraneo. (Bergala, 1981, p. 6, tradugdo nossa)

As metaforas cientificas no texto de Bergala nos remetem a defesa que os criticos
mac-mahonianos faziam de Joseph Losey. Assim como Losey filmava Leo McKern em A4
Sombra da Forca (Time Without Pity, 1957) para descobrir até que ponto pode ir a cdlera
humana, Godard filma Piccoli e Bardot para descobrir os pontos de ruptura de uma relagao.

Em ambos casos, trata-se da disposi¢ao de filmar para compreender algo de que ainda ndo se
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sabe; de recusar as respostas prontas (proprias do “cinema de roteiristas”, do qual Godard
representa a antitese) em prol de uma atitude mais humilde segundo a qual sempre ha algo
novo a se descobrir; de partir do pressuposto que nao se pode fazer jus a singularidade dos
objetos recorrendo as explicacdes necessariamente redutoras do autor.

Essa atengdo a singularidade das coisas ¢ a grande virtude de Godard, segundo
Bergala. O cineasta ¢ o praticante de um cinema impuro: um cinema cujo objetivo ndo ¢
reduzir as coisas ao estado de um signo perfeitamente legivel (assim como faz a publicidade),
mas, ao contrario, apresenta-las na sua brutalidade original. E o que Bergala observa ao

assistir a Paixdo (Passion, 1982):

Em Paixdo, Godard apresenta a harmonia, a paz artistica — digamos, a da
musica — como um ideal e um pecado. Pois Godard estd lidando com o cinema,
que ¢, sem duvida, de todas as artes, a mais ontologicamente impura. E a tnica
que precisa constantemente lidar com o ruido, a natureza cadtica do mundo, a
singularidade das coisas, o aleatdrio. A musica, por outro lado, que substitui a
cacofonia do mundo por sua combinatoria soberana, ¢ sem duvida a mais pura.
(Bergala, 1982, p. 48, traducdo nossa)

Se a maioria dos cineastas, diz Bergala, comeca o seu trabalho neutralizando a
singularidade das coisas, “se protegendo do ruido e do caos”, Godard “escolheu o caminho
mais dificil: lembrar-nos de onde o cinema realmente vem e para onde deve sempre retornar
se quiser continuar sendo cinema (o ruido cacofénico do mundo, a singularidade irredutivel
das coisas, as varia¢des da luz), e tender, apesar de tudo, aquilo a que o cinema jamais podera
aspirar, exceto em lampejos: a pureza absoluta”. (Bergala, 1982, p. 48, traducdo nossa)

E gracas a uma série de fatores, portanto, que o status de autor ndo se encaixa tdo
facilmente em Godard: ndo permitindo fixar-se por tempo demais num so objeto; dando a
cada um tratamento privilegiado, fazendo com que eles retenham a sua singularidade. Ainda
assim, hd um fator que o distancia, também, da ideia de um “ndo-autor” que figura nos textos
de Bazin e do mac-mahonismo: Godard ndo faz questdo de praticar um cinema transparente®;
de esconder as marcas de enunciacdo; de “apagar-se atras de suas personagens”, como diria
Lourcelles. Existe uma personalidade querendo se mostrar através dos seus filmes, de modo
que, nas palavras de David Sterritt, “apenas um critico dogmaticamente comprometido com a
teoria da 'morte do autor' poderia argumentar que os seus filmes ndo sdo intensa e

idiossincraticamente pessoais” (Sterritt, 1999, p. 29, traducdo nossa). Em suma, Godard ¢

% Sterritt (1999, p. 3) arrisca-se a dizer que a “rejei¢do da narragdo transparente” é uma das poucas
caracteristicas universalmente verificaveis ao longo de toda a obra de Godard.
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incoerente demais para ser um autor e indiscreto demais para nao sé-lo. Como abordar, entdo,
essa figura igualmente distante de ambos pdlos?

Essa questdo sera respondida por Bergala num texto chamado Da singularidade no
cinema. Desta vez, ndo se trata mais da critica de um filme especifico de Godard, mas de um
ensaio mais extenso sobre o fracasso da politica dos autores. Esse fracasso acontece, segundo
ele, em pelo menos dois niveis: o critico (os argumentos de Bergala ecoardo os de Skorecki
em Contra a nova cinefilia) e o comercial (a derrota do ‘cinema de autor’ frente aos
blockbusters norte-americanos nas bilheterias vinha sendo objeto de debate na critica
francesa)’’. Como possibilidade de superagdo desse fracasso, Bergala defende uma nova
concep¢do de autor, margeada nos textos anteriores sobre Godard, da qual o cineasta
franco-suico sera o grande exemplo.

Para entender o argumento de Bergala, deve-se aceitar o postulado que ele apresenta
no inicio do texto: todo filme tem sua parte de programa (o projeto do filme, o seu roteiro, o
seu mandante: em suma, o que se espera do filme) e sua parte de realiza¢do (o momento em
que o filme se faz realmente: a filmagem, a edicdo, etc). Se a politica dos autores tomou um
rumo perverso, segundo Bergala, isso se deve a uma confusao elementar dos criticos quanto a
palavra ‘singularidade’ e as suas condi¢des de possibilidade no contexto da produg¢ao artistica
(em outras palavras: em que etapa da producdo de uma obra de arte pode florescer a
singularidade, no programa ou na realizagdo?).

Ao privilegiar os cineastas cuja visao de mundo impar se destaca nos filmes, a politica
dos autores estabeleceu uma demanda por cineastas singulares. Mas, a partir do momento em
que os artistas se ddo conta da facilidade com que podem conquistar o titulo de autor, eles
passam a incluir ‘a forceps’ em seus filmes uma série de elementos pelos quais eles serdo
reconhecidos como autores (como vimos, tal ¢ a critica que Skorecki (1978) faz a politica dos
autores). Em resumo, os cineastas passam a programar a singularidade. O grande problema
desse fendmeno ¢ o fato de que “a singularidade ndo ¢ reciclavel” (Bergala, 1983, p. 16). Ao
reciclar sempre os mesmos temas, os mesmos procedimentos, o cineasta torna-se uma
caricatura de si mesmo e, consequentemente, perde tudo que havia de singular em sua obra.

Na verdade — e este ¢ o cerne do argumento de Bergala —, a singularidade nunca pode
florescer do lado do programa; se ela pode existir, ¢ sempre do lado da realizagdo. O critico

vai além: a singularidade acontece quando, na etapa de realizacdo, o cineasta se opde ao

" A edigdo dos Cahiers du cinéma na qual se insere este texto de Bergala, a n® 353, intitulada Cinema de autor:
o sinal de alerta [Cinéma d’auteur: la cote d’alerte] é toda dedicada a este tema.
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programa, se coloca em conflito direto com ele. “A singularidade ¢ sempre um obstaculo a
execucao perfeita do programa, uma anomalia”. (Bergala, 1983, p. 17, traducgdo nossa)

Se os praticantes da politica dos autores se empenhassem em realizar a missao original
dela — a saber, a defesa da singularidade contra a mediocridade —, eles seriam obrigados a
considerar, entdo, um novo tipo de autor: ndo aqueles que assim sdo intitulados porque
seguem fielmente um programa, mas os que o abandonam; ndo aqueles que fazem sempre “o
mesmo filme”, mas os que, libertando-se do programa (das pressoes, tanto externas quanto
internas, para que o cineasta mantenha a sua imagem de marca), fazem sempre um novo filme.

Desta maneira Bergala define o tipo de autor que ele deseja ver defendido:

Os verdadeiros autores de hoje raramente sdo os cineastas que zelam
cuidadosamente a sua maestria, que tentam perpetuar os signos de sua autoridade
de um filme para o outro, ou que executam friamente seus proprios programas.
Em vez disso, sdo aqueles que preferem recolocar em jogo o seu titulo de
autor a cada novo filme, arriscando sua maestria no confronto do seu programa
com a singularidade das coisas; aqueles que, a cada filme, retomam o combate
corpo a corpo com o mundo ¢ com o cinema, tomando partido da singularidade
contra a crescente tentacdo do cinema de partir de um simulacro pré-rotulado do
mundo, onde coisas, atores ¢ emog¢des ja se tornaram seus proprios fantasmas ou
seus duplos publicitarios. (Bergala, 1983, p. 20, tradugdo nossa, grifo nosso)

O protdtipo desse novo autor defendido por Bergala ndo poderia ser outro cineasta
sendo Jean-Luc Godard. A heterogeneidade radical de sua filmografia — evidente com a
leitura dos textos anteriores de Bergala — frustra aqueles que procuram no conjunto de sua
obra uma coeréncia interna. A repeticdo enfastia Godard, “que nao cansa de lamentar que, a
cada novo filme, espera-se dele um Godard a mais enquanto ele, naquele momento de seu
percurso, precisa daquele filme em particular.” (Bergala, 1983, p. 16, tradu¢do nossa, grifo

Nnosso)

Para Godard, sem duvida o autor francés mais exemplar em termos desse reinicio
permanente, a realizagdo de cada novo filme ¢ vivenciada como uma catastrofe,
no sentido etimologico de “reviravolta” (do programa, da ideia do filme ideal),
uma catastrofe da qual ele tenta salvar alguns vestigios — mas que vestigios! —
aterrissando sem muitos danos em um planeta Cinema onde tantos outros
cineastas se contentam em conduzir seus filmes pelos caminhos que lhes foram
tracados ou que eles acreditam ter tragado para si mesmos. (Bergala, 1983, p. 20,
tradug@o nossa)

A trajetoria de Godard fornece inimeras provas do que diz Bergala a respeito desse
“reinicio permanente” que marca a sua carreira. Do destaque inicial como figura de ponta da
nouvelle vague a ruptura de Maio de 68, a tentativa de um cinema revolucionario com o

Grupo Dziga Vertov, a parceria com Anne-Marie Miéville e os experimentos com o video, ao
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retorno ao cinema narrativo na década de 1980, aos filmes-ensaio tardios... ndo houve um
estagio dessa trajetdria, por mais bem sucedido que ele tenha sido (e por mais comodo que
teria sido permanecer nele), do qual Godard nao estivesse preparado para sair imediatamente,
assim que um novo interesse bate a porta. Se os proponentes da politica dos autores, na
década de 1950, sonhavam com um artista livre em relagdo ao sistema, Godard d4 um passo

além: ¢ livre em relacdo a si mesmo.” Eis o tipo de autor em que Bergala ainda acredita.

4.3. Antiautorismo hoje?

Em nosso itinerario, passamos pelas contribuicdes de Bazin, Mourlet, Lourcelles,
Comolli, Narboni, Skorecki, Daney, Bergala e outros para o debate sobre o autorismo e sua
pertinéncia na critica de cinema. Seria, no entanto, duvidoso de nossa parte encerrar este
percurso sem destacar que essa discussao também se desenvolveu longe da Franca.

Da singularidade no cinema, uma das ultimas tentativas de questionamento do
autorismo pela critica francesa, eventualmente repercutiu no Brasil. Isso se deve ao trabalho
de Jean-Claude Bernardet — o qual tivemos a oportunidade de apresentar ao inicio desta
dissertacdo —, com a publicagdo de O Autor no Cinema, em 1994. No ensaio Dominio francés
— anos 1950, que integra o livro, Bernardet apresenta brevemente o texto de Bergala e diz
que se trata da tentativa de conceber um ‘“‘autor sem identidade”. Contudo, nao dedica a ele
uma analise muito grande, e ndo esconde a decepgao pelo tom conciliatério com que Bergala
reluta para ndo abandonar o autor. “Essa ideia de risco, de que o status de autor ndo esta
definitivamente adquirido, mas que sé existe porque se reconstroi a cada instante a partir de
seu constante questionamento, ¢ nova em relagdo a politica dos autores. Mas o autor
continua”. (Bernardet, 2018, p. 260)

Ja a segunda edicao de O Autor no Cinema, publicada em 2018 em coautoria com o
critico Francis Vogner dos Reis, apresenta algumas novidades. Nao hd apenas uma analise
histdrica, que visa a tracar o desenvolvimento do autorismo nas criticas francesa e brasileira: o
livro, agora, conta com um lado critico, em que Bernardet e Francis tentam exercitar uma
critica de cinema desvinculada da nogdo de autor. O autorismo, como vimos, dificilmente ¢é

uma ferramenta critica capaz de dar conta da relacao que todos os cineastas estabelecem com

% Referenciando o cineasta Paul Vecchiali, que teria dito que “a verdadeira liberdade ¢ a liberdade em relagdo a
si mesmo”, Bruno Andrade (2021) defende que Godard transformou uma tal afirmacdo em metodologia, o que
“o permitiu cobrir enquanto cineasta, num periodo de 70 anos, tanto o territério aberto pela montagem
eisensteiniana quanto a ‘janela para o mundo’ baziniana”.
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seus filmes — em outras palavras, nem todo cineasta ¢ um autor e deve ser abordado como tal.
E sob essa crenga, portanto, que os dois se pdem a reexaminar alguns capitulos da histéria do
cinema brasileiro.

A contribui¢do de Francis, nesse sentido, ¢ valiosa. Em O autor é uma fic¢do?, ele
examina a relacdo peculiar que estabelecem com a no¢do de autor dois dos principais
diretores do cinema nacional. No caso de Nelson Pereira dos Santos, por exemplo, Francis ¢

enfatico: nao lhe cabe o titulo de autor.

Se formos aplicar a Nelson Pereira dos Santos a prova da politica dos autores,
exigindo dele a logica de uma depuragdo gradual do estilo e a coeréncia interna
da obra (tematica e moralmente), ele ndo passa no teste. Entdo um dos nossos
principais cineastas ndo seria um autor segundo a politica dos autores? Nao.
(Reis, 2018, p. 212)

O que Bernardet e Francis destacam na trajetoria de Nelson ¢ como o cineasta rompe
com a relagdo tradicional que os cineastas cinemanovistas estabeleciam com o publico: a de
um “intelectual iluminado com a missdo de ‘conscientizar o povo alienado’” (Reis, 2018, p.
213). Em vez do intelectual que guia o povo, Nelson representa a figura de um intelectual ‘a
reboque’ do povo: alguém que ndo quer fazer o mundo ser filtrado pela sua sensibilidade
particular antes de entrega-lo ao espectador, mas, em vez disso, procura dar a voz a esse
mundo, deixa-lo falar por si mesmo.

Os filmes que melhor representam essa atitude de rentuincia frente ao mundo sao O
Amuleto de Ogum (1975) e Na Estrada da Vida (1980) — o primeiro conta a historia de um
jovem iniciado na umbanda; o segundo imerge no universo sertanejo para realizar a biografia
da dupla Milionario e José Rico. Nessas obras, “Nelson agora vé a cultura e a religiosidade
fora dos dominios do senso comum intelectual e ‘esclarecido’. A religido e a cultura popular
ndo sdo objetos de analise critica, como também nao enveredam pelo fetiche culturalista”
(Reis, 2018, p. 213).

Em ambas as obras, Nelson ndo as adentra com juizos prévios sobre os universos
retratados (em uma, a umbanda; no outro, o sertanejo); e, se adota em relacao a eles qualquer
predisposicao, trata-se simplesmente da predisposicdo a acreditar neles, leva-los a sério. A
camera de O Amuleto de Ogum, diz Nelson, “¢ uma camera que acredita. Nao ¢ uma camera
de documentério. E um acordo com todo o universo da religido popular, do agora, do corpo
fechado. Ela ¢ cumplice” (Santos apud Reis, 2018, p. 214). Isso o leva, por exemplo, a
encenar uma incorporagao como se ela de fato acontecesse, em vez de adotar em relagdo a

essa crenga compartilhada pelas personagens um distanciamento critico.
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Nelson Pereira dos Santos ndo esta, portanto, tdo longe do que dizia Jacques
Lourcelles (1966, p. 53) a respeito de Jacques Tourneur: o que faz a grandeza do cineasta ¢ a
sua insisténcia em comecar do zero o trabalho de cada filme, em adequar perfeitamente a
forma do filme ao universo simbodlico das personagens.

O segundo caso digno de nota ¢ o de José Mojica Marins. Quando do langamento dos
primeiros filmes a lhe render reconhecimento perante o publico e a critica, como A
Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964), Esta Noite Encarnarei no Teu Cadaver (1967) e O
Estranho Mundo de Zé do Caixdo (1968), Mojica Marins foi submetido a um processo de
‘autorificacdo’ peculiar: o autor Mojica Marins ndo se parecia nem com o paradigma do autor
europeu (0 mitologico génio criador), nem com o paradigma do autor cinemanovista (o
intelectual engajado). Dotado de uma obra “Unica, infame, espontanea, iconoclasta, barbara,
que ndo dissimulava a producdo barata e precaria” (Reis, 2018, p. 220), Mojica Marins foi
rapidamente rotulado como um anedotista do subdesenvolvimento. Tal ¢ a imagem de marca
que a critica lhe impos a partir dessa trilogia de filmes protagonizados por Z¢é do Caixao,

personagem interpretado pelo proprio diretor:

O Z¢é do Caixdo, autodestrutivo, investia contra os poderes dos interiores do
Brasil, lugares onde quem manda ¢ o padre e o doutor. Um manancial de ideias
apavorantes, grotescas ¢ com uma maravilhosa petulancia de quem submete seu
material a agressividade criativa, tanto no artesanato (sequéncias em negativo, os
riscos feitos sobre a pelicula para representar trovoes) quanto no calculo do
impacto, grosso e direto (Z¢é com uma perna de carneiro em frente a uma
procissdo de Sexta-Feira Santa). (Reis, 2018, p. 220)

Alguns anos depois, lancou Exorcismo negro (1974), filme com recursos
consideravelmente maiores do que as obras anteriores. Isso permitiu que Mojica Marins desse
ao filme uma nova cara: “A estratégia do choque a partir de imagens terriveis ¢ menos
frequente e dé lugar a uma atmosfera solar que lembra um pouco o horror de estiidios
iluminados da produtora inglesa Hammer” (Reis, 2018, p. 223). O abandono da imagem de
marca custou caro ao diretor: ao langar o filme, a critica cobrou dele que correspondesse as
expectativas criadas e permanecesse na linha “tosqueira exploitation” pela qual ele foi
consagrado como um autor radical e auténtico. Em suma, o rétulo de autor, em vez de
permitir uma melhor compreensdo do trabalho de Mojica Marins — tal era, afinal, a esperanca
dos proponentes da politica dos autores: a exaltacdo de cineastas cujo trabalho ainda ndo
havia sido devidamente compreendido —, prejudicava a justa avalia¢do dos seus filmes.

O que faz de Exorcismo negro (1974) um caso ainda mais especial, diz Francis, é a

maneira como o filme tematiza a dificil relagdo que o seu realizador tinha com o titulo de
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autor que lhe fora conferido. De forma bastante metalinguistica, o filme conta a historia de
José Mojica Marins, um célebre autor de cinema que se prepara para rodar mais um filme de
7Z¢ do Caixao. Cineasta esnobe, o Mojica Marins do filme ¢ o perfeito esteredtipo do autor
autoproclamado do qual Skorecki zombava em Contra a nova cinefilia. Aborrece-se quando a
imprensa so faz lhe perguntar sobre a personagem de suas obras (Z¢ do Caixao) e ndo sobre
ele mesmo. Em um dado momento, até clama por uma apreciacao autorista do seu trabalho:
“Eu gostaria que os méritos do meu trabalho fossem creditados a mim, € ndo a um simples
personagem. Seria totalmente justo”. Acontece que, durante o processo de escrita de um novo
projeto, Mojica Marins comega a ser assombrado pelo proprio Z¢ do Caixdo —ndo mais uma
mera obra da sua imagina¢do, mas uma criatura real. De acordo com Francis Vogner dos Reis
(2018, p. 226), Exorcismo negro € “uma espécie de paradbola em que a criagao triunfa sobre o

autor”.

Figura 19 — Frame de Exorcismo negro (José Mojica Marins, 1974)

Fonte: DVD
Nota: José Mojica Marins interpreta uma versao ficcional de si mesmo

em Exorcismo negro (1974).

Se podemos dizer que Mojica Marins (diretor de Exorcismo negro) se alinha a algum
dos lados desse embate, ele estd certamente do lado da criacdo. Mojica Marins (personagem)
¢ um moralista barato, defensor da moral e dos bons costumes; ja Z¢ do Caixdo, amoral,
dionisiaco, ndo apenas sobrevive em relacdo ao seu criador, mas também revela-se uma
versdo mais auténtica deste. “O autor no personagem de Mojica Marins em Exorcismo Negro
seria uma ficgdo limitada, e o personagem Z¢ do Caixdao, um arquétipo destruidor do

superego. E ele, o Z¢ do Caixdo, ndo o sujeito, Jos¢é Mojica Marins, que permanece — ele ¢ a
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imagem verdadeira” (Reis, 2018, p. 228). A personagem ¢ a imagem verdadeira enquanto o
autor nao passa de uma fic¢do: lido sob essa perspectiva, Exorcismo negro seria uma espécie
de manifesto antiautorista.

Os escritos de Francis e Bernardet apontam, portanto, na direcdo de um trabalho que
ainda pode render muitos frutos: uma revisdo da historia do cinema nacional a partir da
constatagdo de que ele € repleto de ndo-autores. A categoria de autor tal como imaginada pela
critica francesa dos anos 1950 ndo precisa ser, necessariamente, o prisma sob o qual se analisa
qualquer cineasta de qualquer periodo, trabalhando em qualquer sistema de produgdo. A
aplicacdo generalizada do autorismo em contextos que ndo lhe cabem faz com que a critica
perca de vista o seu objetivo, tornando-se mais prescritiva do que descritiva; forgando os
cineastas — o caso de Mojica bem o ilustra — a se conformar com os papéis que arbitrariamente
lhe foram atribuidos. Afinal, como destaca Francis (2018, p. 275), “por mais que os
paradigmas franceses sirvam a reflexdo sobre a cinefilia, a autoria e o cinema moderno, ndo ¢
demais dizer que, na maior parte das vezes, sdo apropriados pelos ‘especialistas’ um tanto
indevidamente”.

A segunda edicao de O Autor no Cinema encerra-se constatando que, apesar de tudo, o
autorismo sobrevive. As investidas antiautoristas de setores da critica ndo teriam sido sendo
revoltas temporarias e, hoje, nem mesmo a cinefilia da era do torrent — meio propicio a uma
formagdo cinéfila mais anarquica, desvinculada do canone e da fortuna critica tradicionais —
deixou de praticar o culto ao autor. De uma certa maneira, a constatacdo de Francis ¢
verdadeira. E raro que consigamos identificar, hoje, tentativas sistematicas de questionamento
do autorismo. Dentro dos Cahiers du cinéma, esse esforco ¢ particularmente raro: a revista
criadora da politica dos autores permanece, via de regra, do lado dos autores, como, por
exemplo, na edicdo de marco de 2021, intitulada “politica dos streamers” [politique des
streamers], dedicada a lamentar a possibilidade cada vez menor de praticar uma politica dos
autores na era do streaming, meio tio pouco afeito a liberdade criativa dos realizadores.”

No entanto, desde o relangamento de O Autor no Cinema, o antiautorismo tem voltado
a aparecer. Nos dias atuais, € das criticas feministas que o autorismo recebe 0s seus mais

interessantes ataques. Convém citar um caso de dentro dos Cahiers e outro de fora.”” Em

% O texto Netflix, I’empire du neutre, de Hervé Aubron, por exemplo, analisa a padronizagdo formal de
producdes originais da Netflix, mesmo quando dirigidas por cineastas considerados autores. Ja Y-a-til des
auteurs dans [’avion?, de Yal Sadat, lamenta a chegada de uma nova “tradicdo de qualidade” no cinema
francés com o advento das produgdes de streaming.

80 QOutros casos menos interessantes, em razio do espaco limitado, ndo devem ser citados senfio marginalmente.
E o caso de Por uma nova cinefilia, texto de Girish Shambu (2020) que ensaia uma ruptura com o autorismo
para, no final, reconciliar-se com ele sob a condi¢do de que aborde outras identidades além do homem branco.
“A atitude da nova cinefilia perante o autorismo ¢ ambivalente: por mais que tenha favorecido os realizadores
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2024, quando a revista francesa dedicou uma edicdo ao cinema feito por mulheres (escrita
integralmente por criticas mulheres), Julie Lethiphu, diretora-geral da revista, e Marcos Uzal,
editor-chefe, assinaram em conjunto um texto que identificava no autorismo uma das raizes
de casos de abuso sexual contra mulheres nos sets de filmagem. Por que foram acobertados
tantos casos de violéncia contra mulheres no meio do cinema? — perguntam-se os dois.
“Principalmente, porque estava em jogo uma certa ideia do autor, notadamente defendida nos
Cahiers: o cineasta que entrelaca sua vida e seus filmes, sua pratica e sua estética.” (Lethiphu,

Uzal, 2024, paragrafo 3, traducdo nossa)

Essa ideia muitas vezes deu origem a uma concep¢do estimulante do cinema
como expressdo do intimo dentro de um trabalho coletivo. Mas também
percebemos o seu possivel lado negativo: o quanto um filme as vezes mascara
uma realidade muito mais do que a sublima, como acentos de verdade podem ser
construidos sobre segredos sordidos e como a posi¢do do autor se torna uma
postura de poder, permitindo-lhe acreditar que os corpos das atrizes podem
suportar tudo, ja que eles também sdo a matéria-prima da arte. (Lethiphu; Uzal,
2024, paragrafo 3, tradugdo nossa)

No mesmo ano, a critica Occitane Lacurie, da revista Débordements, clama pelo
abandono do autorismo — leia-se, da “ditadura dos autores”, termo que ela prefere ao
tradicional “politica dos autores” — como unico horizonte possivel de superagdo da violéncia
de género no cinema. Um tal abandono passaria, de um lado, por uma critica de cinema mais
disposta a desconsiderar o autor de suas analises € a incorporar os ‘“pensamentos feministas”
na andlise de filmes; e, de outro, pelos proprios realizadores estarem dispostos a abdicar do
poder incontestado do qual gozam nos sets de filmagem. Ela da o exemplo da diretora Judith
Godreche, que, ao contratar uma coordenadora de intimidade para supervisionar o seu
trabalho de direcdo de uma jovem atriz de 14 anos, demonstra que, “no cinema, uma outra
divisdo do trabalho ¢ possivel”. (Lacurie, 2024, paragrafo 12)

Da parte desta solugdo que concerne a critica — segundo Occitane: que ela seja menos
autorista e mais feminista —, a revista brasileira Madonna ¢ uma daquelas que toma para si
essa missao. Em substituicdo a politica dos autores, a revista tem se interessado pela pratica
de uma politica dos atores, a partir do que fizeram, antes dela, a critica Camille Nevers nos

Cahiers du cinéma®, os redatores da revista La lettre du cinéma e o critico Luc Moullet, que

masculinos até entdo, ndo hd nada necessariamente masculino no autorismo. Ele também pode ser facilmente
usado como um método fértil para gerar andlises, textos e discussdes a respeito, especialmente, de cineastas
mulheres e cineastas ndo-brancos.” (Shambu, 2020, paragrafo 5)

61 A titulo de exemplo, ver NEVERS, Camille. Foster, vraie star. Cahiers du cinéma, Paris, n. 452, p. 70-71,
fevereiro, 1992.
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consagrou a expressdo langando, em 1993, um livro com este mesmo nome.** A politica dos
atores consiste na tentativa de enxergar a contribui¢do pessoal dos atores para o filme,
capacidade essa atrofiada com o advento do autorismo, segundo o qual todo o resultado
estético do filme deve ser creditado ao diretor. No caso da Madonna, parte consideravel dos
textos da revista ¢ dedicada a atores e atrizes cujo papel ativo na construcao da mise en scéene
dos filmes — mise en scene essa que toda uma tradi¢do da critica francesa, vista ao longo desta
dissertacdo, diz que ¢ produzida apenas pelo diretor — ndo havia sido, até agora, devidamente
reconhecido.

O ineditismo deste fendmeno faz com que, ao menos nos limites deste trabalho,
hesitemos antes de apresentar a ideia de uma politica dos atores como antidoto perfeito da
politica dos autores. Poderia-se objetar, por exemplo, que uma tal abordagem nao excluiria o
risco de um “culto estético da personalidade”, como dizia Bazin (1957, p. 10). Em outras
palavras: caso a cultura cinematografica tomasse como novo paradigma a politica dos atores,
ndo seria uma tal politica igualmente suscetivel de padecer dos mesmos problemas que uma
vez acometeram a politica dos autores (a saber, a cristalizacdo dos atores em identidades
fixas; a predilecao a priori por certos atores em detrimento de outros; a validacao aprioristica
de filmes em fungdo da presenca de tal ou tal ator)? Em suma, ndo reintroduziria na critica o
dogmatismo que ela pensava abolir?

Essas perguntas, para as quais esta dissertagdo nao oferece respostas, podem muito
bem constituir o ponto de partida de pesquisas futuras. Por ora, basta concluir que o
autorismo, que acreditdivamos gozar de uma soberania incontestada, encontra-se hoje

rivalizado por uma diversidade de abordagens criticas.

52 Ver MOULLET, Luc. Politique des acteurs: Gary Cooper, John Wayne, Cary Grant, James Stewart. Paris:
Editions de 1’Etoile/Cahiers du cinéma, 1993.
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Conclusio: entdo, uma politica das obras?

Esta dissertacdo procurou jogar luz, por assim dizer, sobre o ‘fora de campo’ da
historia da critica de cinema: verificar que, para além do sucesso historico do autorismo, uma
série de criticos representou uma alternativa a esse discurso. Para tal, apostamos em uma
divisdo historiografica que compreende trés momentos: I. A ascensdo e consolidagcdo do
autorismo; II. A resposta imediata e mais radical — que denominamos de ‘antiautorismo’ — de
alguns criticos que se opuseram a essa consolida¢do; III. Uma tentativa de conciliacdo desses
dois polos, a partir da constatacdo de que, se por um lado, ndo ¢ mais possivel negar que os
autores existam, por outro, ¢ a0 menos necessario reformar o discurso sob o qual eles sdo
legitimados pela critica.

Il. Antiautorismo. Neste bloco, analisamos alguns criticos contemporaneos aos
proponentes da politica dos autores (Bazin, Mourlet) que empreenderam uma resposta mais
imediata ao autorismo, realizada mais ou menos no mesmo momento em que ele se
consolidava no meio da critica. Além de imediata, trata-se também de uma resposta mais
radical, pois substitui ao autor visivel defendido pelo autorismo o seu oposto perfeito: um
autor invisivel; um autor do qual se poderia perfeitamente ignorar a existéncia. /nvisibilidade
e apagamento sdo os temas gerais desta secdo; as ideias que mais aparecem nos escritos
desses dois criticos.

1. A procura de um meio-termo. Neste bloco, analisamos alguns criticos que, ainda
que também contrarios ao autorismo, voltaram-se contra a ideia mistificadora e em certa
medida reacionaria de um autor invisivel. Para Comolli e Narboni, por exemplo, o autor
representa a possibilidade de resisténcia do filme contra a ideologia, de modo que a sua
presenca ¢, na verdade, desejavel. Ja para Skorecki, Bergala e mesmo Bernardet, o problema
ndo estd necessariamente no fato de o autor se mostrar, mas de se mostrar sempre da mesma
maneira. Por fim, encerramos esta secdo, bem como o percurso geral da dissertagdo, com a
tentativa de localizar as reminiscéncias do pensamento antiautorista na atualidade,
questionando a ideia de que a critica de cinema estaria passando, hoje, pelo seu “fim da
historia”.

E necessario reconhecer tudo o que existe de arbitrario neste percurso. Em primeiro
lugar, um interesse demasiado pela critica francesa em detrimento da produgdo bibliogréafica
de outros paises. Se uma tal escolha foi tomada, ela se deve sobretudo ao fato de a Franca ter
sido, historicamente, o epicentro do debate sobre autoria no cinema — assim também atesta

Bernardet (2018). Ainda que as criticas brasileira, norte-americana e britdnica tenham
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contribuido, em maior ou menor grau, para um questionamento do autorismo (do contrario,
ndo as teriamos sequer citado durante o trabalho), tratou-se simplesmente de escolher, em
razao de tempo e recursos limitados, uma em detrimento das demais — escolha que pode ser
contrabalanceada, evidentemente, por futuras pesquisas. Além disso, por mais que muito
estudada, a critica francesa ainda ndo parece ter sido abordada sob a perspectiva que
procuramos dar a este trabalho: a de um ‘antiautorismo’ que teria como seus grandes
precursores André Bazin e Michel Mourlet.

Isso nos leva a segunda arbitrariedade que necessita de justificativas: um desequilibrio
entre as sec¢des II e III; uma énfase demasiada dada ao antiautorismo de Bazin ¢ Mourlet em
detrimento das contribuigdes de criticos pertencentes a geragdes posteriores. Se uma tal
escolha foi feita, foi pela necessidade de reposicionar esses dois criticos na historia da critica
de cinema: frequentemente colocados do lado do autorismo, Bazin e Mourlet ndo poderiam
nos parecer, mediante uma analise cuidadosa de seus textos, mais distanciados desse discurso.
De modo que, em um primeiro momento, adotamos uma abordagem sincronica — focada na
critica de cinema dos anos 1950 e 1960 — para somente depois prosseguir na historia, com a
introducao da geracao de criticos pos-1968 para a qual o autor invisivel de Bazin e Mourlet ja
parecera uma ideia antiquada.

Uma tal divisdo historiografica, que agrupa os criticos em fungdo de certas
similaridades de pensamento, ndo impede que tenhamos evidenciado tudo o que existe de
particular na obra de cada um deles. Bazin, por exemplo, prega por um autor invisivel assim
como Mourlet. No entanto, ele o faz sob termos muito distintos. O que estd em jogo, para ele,
¢ uma irredutivel subordinacdo do artista a cultura — especialmente evidente no caso
hollywoodiano, mas igualmente observavel em outros esquemas de producdo (com excecao
do neorrealismo italiano — sem duvidas o seu capitulo favorito da histéria do cinema — que “so
conhece a imanéncia”). Ja para Michel Mourlet e a escola critica da qual ele ¢ o mais célebre
membro, o mac-mahonismo, o autor ¢ invisivel quando consegue se situar acima da cultura;
quando a sua arte se comunica ndo com um publico particular, como faz o cinema de autor,
mas com o publico em geral — “essa parte mais ou menos enterrada em todo homem, de
desejos, de angustias, de sonhos, que a obra tem por fungdo exumar e talvez curar” (Mourlet,
2008, p. 165, tradugdo nossa) —; quando nao filma um universo, como faz o cinema de autor,
mas o universo.

O caso de Comolli e Narboni apresenta uma inversdo curiosa em relagdo ao de
Mourlet. Eles dirdo que a tarefa do cineasta consiste precisamente em mostrar que esse ‘o

universo’ defendido por Mourlet ndo passa, na verdade, de ‘um universo’; que aquilo que
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julgamos natural ¢, na verdade, uma constru¢ao ideoldgica. Nesse caso, o papel do autor ¢
importante: ¢ ele que empreende a desnaturalizacdo da representacdo, resgatando o espectador
desse engano ao qual ele era condenado. Ainda assim, nao ¢ possivel tomar uma tal atitude
como autorismo: o autor, aqui, j& ndo ¢ mais um sujeito dotado de identidade, mas uma pura
negatividade. No texto coletivo sobre 4 Mocidade de Lincoln, por exemplo, ndo se tratava de
procurar pelo autor no filme, interpretar o filme a luz de sua biografia ou de sua filmografia,
mas de constatar que, se o filme impede, por vezes, a plena passagem da ideologia, isso se
deve ao autor (independente de quem ele seja).

A nogao de autor volta, entdo, a ordem do dia; mas ndo o autorismo tal como o
conheciamos. Daney, Skorecki, Bergala e tantos outros passardo a nutrir um desinteresse
profundo pela ideia de que um autor ¢ reconhecido como tal porque se repete. Sai de cena a
procura pela identidade e entra a procura pela singularidade. Em Skorecki, grande ¢ o filme
que ndo permite prever pelo que ele sera seguido. Igualmente, em Bergala, grande € o cineasta
que recoloca em jogo o seu titulo de autor a cada filme. A identidade — ou a ‘imagem de
marca’, diria Bernardet — € uma armadilha da qual os cineastas devem escapar, sob pena de se
tornarem caricaturas de si mesmos.

Uma conclusdo, no entanto, pede que arrisquemos uma sintese. Serd possivel, a partir
de toda a variedade de abordagens estudadas ao longo desta dissertagdo, apreender o que
existe de comum entre elas? Ora, um tal exercicio revela que o denominador comum entre
Bazin, Mourlet, Comolli, Narboni, Skorecki, Bergala, Bernardet e outros ¢ a defesa de uma
politica das obras.

Ainda que sob aparéncias distintas, ¢ possivel encontrar essa ideia na produgdo de
todos os criticos analisados. Encontramo-la em Bazin, quando ele denuncia os criticos que
comegam a ler uma obra pela “assinatura embaixo da pintura” (Da politica dos autores).
Também em Mourlet, quando ele afirma que o Unico critério que legitima um artista, a mise
en scene, ndo pode ser analisada sendo caso a caso; dai que o sucesso em um filme ndo seja,
de forma alguma, garantia de sucesso no proximo (Losey que o diga). Em Comolli/Narboni, a
autoria, longe de ser uma aquisi¢do permanente, s6 ¢ concedida a um cineasta quando ele
escapa da ideologia. Em Skorecki, Bergala e Bernardet, a identidade precisa dar lugar a
singularidade, a fim de que sejam neutralizados os efeitos perversos da politica dos autores.
Em suma, o tinico caminho pelo qual se pode resolver os problemas apontados por todos esses
criticos seria o de nao tomar um filme sendo como um filme, como uma obra autdbnoma que

ndo deve prestar contas ao artista do qual ela supostamente descende.
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A ideia de ndo tomar uma obra de arte sendo como uma obra de arte nos levaria, entdo,
de volta a um dos grandes tedricos do juizo estético, Immanuel Kant. Dele, conhecemos os
seguintes dizeres, pertencentes a Critica do Juizo: “Aquele juizo sobre beleza, a que se
mistura o minimo interesse, ¢ muito partidario e ndo é um puro juizo-de-gosto. E preciso nio
ter a minima preocupagdo pela existéncia da coisa e, a esse respeito, ser inteiramente
indiferente, para fazer papel de juiz em assuntos de gosto”. (Kant, 1974, p. 304)

Ora, ndo consistiria 0 autorismo justamente em acrescentar ao juizo estético um
componente de interesse que nao lhe cabe? Sob essa perspectiva, o critico adepto do
autorismo seria um juiz corrupto, pois incapaz de nutrir em relagdo ao objeto analisado a
devida indiferenca. Sabendo tratar-se de um filme de alguém em particular (sobre quem o
critico tem sentimentos positivos), ele tem uma predisposicao a aceitar essa obra em fungao
do seu autor. Portanto, confunde o juizo estético, produto de uma contemplagdo
desinteressada, com a mera satisfacdo de uma necessidade — assim como o homem faminto
aprova qualquer comida, contanto que sacie a sua fome. “A fome ¢ o melhor cozinheiro, e as
pessoas de apetite sadio gostam de tudo que seja simplesmente comestivel” (Kant, 1974, p.
308). Nao seria este o erro do critico autorista, tdo sedento por um filme de alguém em
particular que acaba por se satisfazer com as migalhas que lhe sdo oferecidas?

Nao se trata, enfim, de incorrer em anacronismo ao aproximar os escritos de Kant
daqueles dos criticos ‘antiautoristas’ estudados nesta dissertagdo. Mas simplesmente de
destacar o breve elo que os conecta — uma defesa do carater rigorosamente a posteriori do
julgamento estético —, e que nos serve de pretexto para encaminhar uma Ultima observagao:
mais que ocupar-se das dispendiosas e intermindveis batalhas pela morte do autor, a critica se

beneficiaria de exercitar um desinteresse pelo autor.
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