
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

Universidade de Brasília 

Faculdade de Comunicação 

Programa de Pós-graduação 
 

 

 

 

Da margem ao feed: maconha e visibilidade no contexto neoliberal 

 

 

 

 

Lucas Pereira Guedes 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada à Banca Examinadora, 

como requisito parcial para obtenção do 

grau de doutor em Comunicação. Linha 

de pesquisa: Imagem, estética e cultura 

contemporânea. Orientadora: Profa. Dra. 

Cláudia Linhares Sanz  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brasília,  

abril de 2026 



 

 

 

 

LUCAS PEREIRA GUEDES 

 

 
 

 

Da margem ao feed: maconha e visibilidade no contexto neoliberal 

 

 

 

Tese apresentada à Banca Examinadora, 

como requisito parcial para obtenção do 

grau de doutor em Comunicação. Linha 

de pesquisa: Imagem, estética e cultura 

contemporânea. Orientadora: Profa. Dra. 

Cláudia Linhares Sanz  

 

Banca examinadora: 

 

 

Profa. Dra. Cláudia Linhares Sanz (Orientadora) 

Universidade de Brasília (UnB) 

 

 

Prof. Dr. Felipe Polydoro 

Universidade de Brasília (UnB) 

 

 

Profa. Dra. Marianna Ferreira Jorge 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO/UFRJ) 

 

 

Prof. Dr. Messias Tadeu Capistrano dos Santos 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (EBA/UFRJ) 

 

 

Profa. Dra. Priscila Monteiro Borges 

Universidade de Brasília (UnB) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

para Nena, Lusmar e África: é por vocês e pra vocês. 

 

(1955 – 2025) 

(1954 – 2025) 

(2014 – 2023) 

 



 

 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

Mãe, pai e África, que chegaram tão perto de ver esse dia; agora veem com 

olhos de alma.  

Cachorra e Chico (eu não ando só). 

Cláudia, pela direção, parceria e entusiasmo. 

Letícia, Talita, David, Italo, Alejandro, sempre perto.  

Fabi e todo o GRITS.  

André(s). 

Adri, Vivo e Rapha. 

À banca de examinadores. 

Fabiana Faleiros, pela inspiração na tese dela que “começa assim”. 

Ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade de 

Brasília (UnB).  

À CAPES1.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Por fim, ter uma experiência se torna idêntico a tirar dela uma 

foto, e participar de um evento público tende, cada vez mais, a 

equivaler um olhar para ele, em forma fotografada. Mallarmé, 

o mais lógico dos estetas do século XIX, disse que tudo no 

mundo existe para terminar num livro. Hoje, tudo existe para 

terminar numa foto. 

 
Susan Sontag  

Sobre Fotografia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No transe do haxixe as coisas passam-se de maneira diferente. 

Aí pode dar-se, como esta noite demonstrou, uma produção de 

imagens verdadeiramente avassaladoras, independentemente 

de qualquer outra fixação e orientação da nossa atenção. 

Enquanto num estado normal as imagens que emergem 

livremente, mas de que nós não nos apercebemos, se mantêm 

inconscientes, sob o efeito do haxixe as imagens, ao que parece, 

não precisam da nossa atenção para se apresentarem diante 

de nós. 

 

Walter Benjamin  

Imagens do pensamento/Sobre o haxixe e outras drogas 

 



 

 

 

 

 

Resumo 

 

Da margem ao feed: maconha e visibilidade no contexto neoliberal 

 

 

A tese analisa de que modo a imagem da maconha participa e impulsiona um 

circuito contemporâneo de visibilidade que se converte em capital, passível de ser 

computado, mensurado, acumulado ou até perdido. Parte-se da premissa de que é 

necessário pensar o par visibilidade-maconha sem ignorar a materialidade dos 

poderes contemporâneos, compreendendo que tal articulação se insere em um 

deslocamento cultural, econômico e político mais amplo. A pesquisa busca 

examinar esse fenômeno como componente de dinâmicas culturais, econômicas, 

políticas e subjetivas, recusando sua redução a mero reflexo de determinações 

externas. Argumentamos que a relação entre maconha e visibilidade intervém de 

maneira própria e eficaz no campo social, engendrando formas específicas de 

sujeição ao mesmo tempo que participa da criação de possíveis linhas de fuga. A 

imagem da maconha é tomada como operador ambivalente, cuja circulação produz 

tanto processos de captura como de resistência. A investigação adota a genealogia 

como grade interpretativa, problematizando o estado de coisas a partir do qual as 

imagens da maconha se constituem como problema. Trata-se de analisar as 

condições de possibilidade que permitem que a maconha apareça, 

contemporaneamente, ora como droga ilícita, ora como medicamento, ora como 

símbolo político ou estilo de vida. A pesquisa foi complementada por uma revisão 

acadêmica sobre o tema e por um extenso trabalho empírico de observação de 

imagens, músicas, vídeos e interações em redes sociais, com ênfase no Instagram, 

onde foram acompanhados, desde 2022, cerca de 936 perfis. A dimensão empírica 

incluiu ainda participação direta em grupos de discussão, eventos jurídicos, 

médicos, científicos e mercadológicos, audiências públicas, cursos especializados e 

manifestações como as Marchas da Maconha. Esses procedimentos foram 

articulados a uma incursão teórica que abrange tanto a história da maconha no 

Brasil e os deslocamentos nos regimes legais quanto o aprofundamento conceitual 

das categorias de visibilidade, poder, resistência e subjetividades, permitindo 

compreender as contradições inscritas nessa articulação no cenário neoliberal. 

 

Palavras-chave: visibilidade, maconha, neoliberalismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Abstract 

 

From the margins to the feed: marijuana and visibility in the neoliberal 
context. 

 

This thesis analyzes how the image of marijuana participates in and drives a 

contemporary circuit of visibility that becomes capital, capable of being computed, 

measured, accumulated, or even lost. It starts from the premise that it is necessary 

to consider the pair visibility-marijuana without ignoring the materiality of 

contemporary powers, understanding that such articulation is part of a broader 

cultural, economic, and political shift. The research seeks to examine this 

phenomenon as a component of cultural, economic, political, and subjective 

dynamics, rejecting its reduction to a mere reflection of external determinations. 

We argue that the relationship between marijuana and visibility intervenes in its 

own effective way in the social field, engendering specific forms of subjection while 

simultaneously participating in the creation of possible escape routes. The image 

of marijuana is taken as an ambivalent operator, whose circulation produces both 

processes of capture and resistance. The investigation adopts genealogy as an 

interpretative framework, problematizing the situation from which images of 

marijuana constitute themselves as a problem. This study analyzes the conditions 

that allow marijuana to appear, contemporarily, sometimes as an illicit drug, 

sometimes as medicine, sometimes as a political symbol or lifestyle. The research 

was complemented by an academic review on the topic and extensive empirical 

work observing images, music, videos, and interactions on social media, with an 

emphasis on Instagram, where approximately 936 profiles were monitored since 

2022. The empirical dimension also included direct participation in discussion 

groups, legal, medical, scientific, and market events, public hearings, specialized 

courses, and demonstrations such as the Marijuana Marches. These procedures 

were articulated within a theoretical exploration that encompasses both the 

history of marijuana in Brazil and the shifts in legal regimes, as well as a 

conceptual deepening of the categories of visibility, power, resistance, and 

subjectivities, allowing for an understanding of the contradictions inherent in this 

articulation within the neoliberal context. 

 

Keywords: visibility, marijuana, neoliberalism. 
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1. Introduções 

Bem antes de a semente perfurar o chão 

 

Essa tese começa em 1998, na favela do Mata Porco, quase em frente a nossa 

casa, na zona leste de São Paulo. Era mais ou menos uma e meia da manhã quando 

ouvimos dezenas de tiros pela janela do meu quarto. Enquanto minha mãe, 

assustada, tentava nos proteger, meu pai dizia que eram apenas fogos de artifícios, 

algo bem comum naquela região periférica, ainda que não se tratasse de mais uma 

virada de ano novo, afinal, era mês de setembro. A prática de soltar esses fogos, na 

verdade, era realizada para avisar aos traficantes sobre uma possível aproximação 

da polícia por ali ou então para comemorar a chegada de novos carregamentos de 

drogas e armas, o que reestabeleceria o estoque de maconha e cocaína, deixando 

felizes os distribuidores e os consumidores dessas drogas naquela área; no termo 

popular da época, os nóias. Os chamados “fogueteiros”, essas pessoas que eram 

responsáveis por tal aviso, agiam estrategicamente na cadeia do tráfico 

trabalhando como informantes. Mas dessa vez não eram fogos de artifício. Minutos 

depois do barulho, não havia luzes coloridas no céu, nem fumaça. Também não 

houve gritos de alegria, nem som de copos brindando. Só no dia seguinte, pela 

televisão, soubemos o que havia acontecido: quatro rapazes e uma garota haviam 

sido assassinados pela polícia com cerca de sessenta tiros de metralhadora, pistolas 

semiautomáticas e calibre 12.2 

Essa tese começa no Fórum Social Mundial de 2005, em Porto Alegre, um 

pouco antes do show do Gilberto Gil e do Manu Chao. Enquanto fumávamos 

maconha numa rodinha de recém-conhecidos, na beira do Guaíba, discutíamos 

estratégias para acabar com o projeto de criação da Área de Livre-Comércio das 

Américas (Alca), que viria a ser encerrado, de fato, meses depois, na 4ª Cúpula das 

Américas, em Mar del Plata. “ALCAralho com o FMI”, nós gritávamos, crentes de 

que era por meio de uma nova resistência coletiva a aquele neoliberalismo vigente, 

que poderíamos imaginar um outro mundo possível. O público brisou demais 

quando Manu Chao cantou seu maior sucesso até então, “Clandestino”, que fala, 

 
2 FIM-DE-SEMANA registra 5 chacinas em SP. Folha de S. Paulo, São Paulo, 7 set. 1998. Cotidiano. 

Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff07099822.htm.Acesso em: 1 dez. 2023. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff07099822.htm
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entre outras coisas, de uma condição de imigrante em situação irregular “Perdido 

en el corazón de la grande Babylon, Me dicen el clandestino, yo soy el quiebra ley”3 

e da ilegalidade da maconha “Marihuana (ilegal)”.4 Nunca tinha visto tanta 

neblina em um show como na apresentação do Gil e naquele dia ainda havia o 

sonho de que no futuro ainda iríamos rir de um tempo em que fumar maconha era 

crime, veja só. Mas foi só na edição de 2009 do Fórum, em Belém do Pará, a 

primeira vez que assisti a um grupo de pessoas reunidas falando sério sobre a 

maconha, escrevendo manifestos, estudando as leis e relatando momentos de 

repressão e glória com a planta. Ao contrário da experiência na zona leste de São 

Paulo, ali a maconha não era motivo de extermínio nem de vergonha, mas de luta. 

Ali, era simplesmente uma planta proibida que um grupo de maconheiros lutava 

para legalizar, dentro de um embate mais amplo, em que estavam incluídas pautas 

até mais generalistas como “forma de resistência” ao contexto neoliberal.5 

Essa tese começa, por fim, em 2021, em Brasília. Ou melhor, em 2014, em 

Campinas, mais precisamente na casa de Hilda Hilst. Não faltava maconha na 

Casa do Sol. Era quase uma moradora, quase um dos infinitos cachorros, ou um 

dos sete quartos, um livro vivo que ela não escreveu. Tão sagrada como a relação 

de Hilda com Deus e os mortos, a maconha, a partir dali, já não era mais só 

resistência, tampouco luta. Ela passava então a ganhar, nessa experiência 

específica, um caráter mais elevado, quase transcendental, o status de uma planta 

de poder. Mais que espiritual, era algo ligado à palavra, algo que poderia 

potencializar a sensibilidade em um nível praticamente impossível de alcançar sem 

ela. Havia uma certa reverência à maconha, um ritual que envolvia cantos e 

meditações, logo, uma certa introspecção, ao passo em que a racionalização e a 

breve experiência da militância insistiam em trazer questões como acesso, tráfico, 

prisões, cultivo doméstico, leis. Passados todos esses anos e vivências, as imagens 

 
3 “Perdido no coração da grande Babilônia, me chamam de clandestino, eu sou o fora da lei”. 
4 “Maconha ilegal”. 
5 O Comitê Organizador Brasileiro do Fórum levou à reunião da Cúpula Social, em Genebra (2000) 

um texto em que apresentava a proposta: “O Fórum Social Mundial será um novo espaço 

internacional para a reflexão e a organização de todos os que se contrapõem às políticas neoliberais 

e estão construindo alternativas para priorizar o desenvolvimento humano e a superação da 

dominação dos mercados em cada país e nas relações internacionais”. Disponível em 

https://fpabramo.org.br/wp-content/uploads/2013/04/forum_social_mundial.pdf. Acesso em: 2 fev. 

2026. 

https://fpabramo.org.br/wp-content/uploads/2013/04/forum_social_mundial.pdf
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da maconha que foram se forjando continuam sempre em embates, contradições, 

zonas cinzas e disputas muito interessantes de observar, acrescentando agora mais 

um ponto nessa encruzilhada, o mercado. Afinal, como uma mesma erva pode, em 

determinados contextos históricos, tornar-se visível como planta de poder, saber e 

cura e, em outros, emergir como símbolo de luta e reivindicação? E como pode, ao 

mesmo tempo, ser enquadrada como caso de polícia, associada à repressão e a 

políticas de extermínio, da mesma forma que aparece agora como “ouro verde” no 

mercado canábico?  

 

1.1 Perguntas: de onde germinaram as ideias deste trabalho 

 

Essa tese caminha, agora sim, para Brasília, em 2021. Por conta de uma 

questão pessoal de saúde, em que medicamentos tradicionais tinham efeitos 

colaterais horríveis, por que não usar maconha para ter um pouco de alívio, 

sobretudo em meio à pandemia da Covid? Foi necessário buscar, então, 

informações sobre como proceder, onde adquirir o tal óleo, pesquisar preços, 

encontrar médicos prescritores, enfim, entender como funcionava toda a 

engrenagem do acesso ao que chamamos de “óleo de cannabis medicinal”. Curioso 

lembrar, agora, que a investigação se deu primeiro nas redes sociais; depois, nas 

pesquisas científicas. Nesse movimento de busca, esbarramos na primeira 

dificuldade, a de achar um profissional prescritor. Para se ter uma ideia do quanto 

as coisas (não) mudaram tanto de lá pra cá, o número de médicos prescritores de 

maconha não chegava a 0,5% dos profissionais no país em 2021.6 Em 2025, a 

estimativa ainda era baixa: menos de 1% dos médicos brasileiros prescrevia 

cannabis regularmente (Riscala, 2025). Entretanto, as redes sociais como o 

Instagram, já despontavam como fontes de acesso sobre o tema e foi por lá, em 

2021, que conhecemos o VI Curso de Extensão sobre Cannabis Medicinal, da 

Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), em parceria com o Movimento pela 

Regulamentação da Cannabis Medicinal (MovReCam), que também conta com o 

 
6 PRESCRIÇÃO médica de cannabis medicinal cresce 554% no Brasil. Medicina S/A, 25 nov. 2021. 

Disponível em: https://medicinasa.com.br/prescricao-cannabis. Acesso em: 2 fev. 2026 

https://medicinasa.com.br/prescricao-cannabis
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apoio da Sociedade Brasileira de Estudo da Cannabis Sativa (SBEC) e do Instituto 

Jurema. 

Essa tese segue pelos corredores das redes sociais virtuais na internet, numa 

deriva entre perfis, relatos, comentários e outras imagens que se oferecem ao olhar 

em meio às lógicas algorítmicas das plataformas e redes. Foi num desses labirintos 

que encontrei um médico, que faria uma consulta online por 150 reais e 

prescreveria um óleo de CBD de 350 reais. Próximo passo, comprar o óleo. Ainda 

havia poucas associações de cannabis em Brasília, mas o que surpreendeu foi o 

“corre”, a chegada até o “medicamento”. As instruções eram claras: compareça ao 

endereço tal, avise na portaria que você vai na sala tal e, chegando lá, digite o 

código tal no interfone. A porta se abrirá. Código digitado, porta aberta e ninguém 

na sala. A próxima instrução dizia: procure pelo seu nome na estante e retire seu 

óleo. Na saída, era como se estivesse realmente buscando uma droga na boca de 

fumo. Só quem já foi em alguma boca vai saber exatamente do que se trata essa 

aventura. Me via então entre um poder médico, que calcularia a dose do óleo a ser 

tomado, estabeleceria protocolos de uso, os horários, a quantidade de canabinoides 

necessária para o tratamento e um poder jurídico, afinal o distribuidor não era 

autorizado, o que implicava, antes de tudo, na mesma coreografia do corre, 

aprender um código que ninguém escreveu, mas todo mundo conhece, uma espécie 

de pedagogia prática do risco.  

Acontece que ao entrar nesse mundo da maconha na internet, passamos a 

ver que não são tão raros os usuários que expõem seu cotidiano como consumidores 

de maconha em seus perfis nas redes sociais. Em uma rápida busca no sistema 

Google com as palavras “Instagram” e “maconha”, encontramos 2,7 milhões de 

resultados. Embora esse número não reflita a totalidade de perfis que abordem a 

maconha, ainda assim impressiona. Se a busca for a partir do descritor 

“maconheiro”, o sistema aponta 41.600 resultados. Nessa rede social, há perfis 

pessoais, de ativistas, diários de cultivo, páginas educativas, científicas e de 

empresas especializadas em produtos à base de maconha. Há, de fato, uma 

variedade significativa de publicações ligadas ao tema, com motivações diversas e 

protagonismos distintos. Os perfis dos “maconheiros” e “maconheiras” declarados 

variam nos quesitos gênero, raça, classe, orientação sexual e até mesmo em 
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inclinações políticas – algumas vezes, tratando-se de perfis pessoais com pouca 

repercussão, outras, de propostas mais profissionais, além dos que se apresentam 

como “influenciadores digitais canábicos”, ou mesmo embaixadores de marcas 

relacionadas à maconha. Suas experiências de cultivo e fumo da maconha nas telas 

rendem likes, seguidores, visibilidade e, às vezes, dinheiro.  

Os temas e as estratégias para angariar público são variados, oferecendo 

todo tipo de informação. “Dez contas que todo maconheiro deve seguir”, “Mulheres 

que falam sobre maconha”, “Como levar maconha no avião”, por exemplo. 

Mensagens engajadas na luta, contraculturais, transgressoras, comprometidas 

com a defesa da saúde pública, movidas por anseios espetacularizados, por cobiças 

mercadológicas e pelo simples prazer de poder, por meio da maconha, pertencer a 

uma comunidade. Seja como for, essas imagens parecem fazer parte de um 

fenômeno relativamente recente no Brasil, proveniente tanto dos avanços da luta 

em defesa da descriminalização e da legalização do uso da maconha quanto dos 

avanços de um desejo generalizado de imagem, desejo este que se relaciona, em 

muitos sentidos, a uma racionalidade tipicamente contemporânea.  

Nas baforadas on-line, as preocupações parecem não ser as mesmas que 

costumavam aparecer nas rodinhas do consumo proibido ou em rituais religiosos, 

fosse em lugares privados ou em espaços públicos. O sujeito “chapado” 

publicamente na internet está envolvido em uma série de procedimentos técnicos 

que estão distantes daqueles que se voltavam para driblar a vigilância presencial 

ou para “entrar em contato com o cosmo” ou fazer uma imagem desconstruída de 

si, como tratou Zé Celso:  

A maconha reativa a memória mais proustiana, o cérebro arcaico, pré-

lógico, ela (des)civiliza. Porque a civilização recalca a memória, faz você 

selecionar a memória e fazer uma imagem de si extremamente construída. 

E a maconha desconstrói tudo. Você entra de novo em contato com o 

cosmos, em estado de quase de inocência, de virgindade. E redescobre tudo 

(Zé Celso apud Dias, 2011, [n.p.]).7 

Diante dos smartphones, além de promover a experiência do fumo, tal 

sujeito precisa escolher bem seu cenário, a luz adequada, acertar o momento para 

disparar a câmera e a hora de parar a gravação, testar a edição, elaborar um dizer 

e, finalmente, postar. Uma cadeia de cuidados estéticos realizada pelos usuários 

 
7 Entrevista concedida à revista Trip (Dias, 2011). 
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que fumam diante de uma tela: enquadramento e angulação da câmera, movimento 

da pose, efeito da fumaça, a escolha do som, a expressão de prazer. Confrontadas 

com as imagens de hoje, nos surpreendem. O que tradicionalmente estava ligado 

mais à intimidade dos amantes da “viagem” aparece agora também como um 

evento social mediado por uma infinidade de aparatos tecnológicos. 

Nesse caminho, a tese cruza processos complexos de mudanças sociais, 

políticas, tecnológicas e, sobretudo, subjetivas, que parecem se relacionar com as 

imagens atuais em torno da maconha. Sintomas de prováveis mudanças no âmbito 

da própria experiência de seu consumo encarnam transformações naquilo que 

atualmente chamaríamos de construção identitária e que mobilizam debates 

acerca de temas como liberdade, individualidade, direitos e crime. A despeito de 

toda essa complexidade, o que nos interessa neste trabalho é investigar como as 

imagens da maconha assimilam as dinâmicas sociais vividas e publicadas na 

internet, participando da constituição de um regime do visível intrinsecamente 

vinculado ao que poderíamos chamar de uma economia capitalista das imagens. O 

que visamos, de certa forma, é lançar um olhar sobre o fenômeno da visibilidade 

contemporânea na internet a partir da constante exposição e da circulação pública 

de experiências que envolvem a maconha nas redes sociais.  

Nas próximas páginas, vamos analisar de que modo a imagem da maconha 

participa e impulsiona o ciclo da visibilidade vertida em capital, podendo ser 

computada, mensurada, acumulada ou até perdida. Compreendendo que tal 

fenômeno faz parte de um deslocamento cultural, econômico e político mais amplo, 

também reconhecemos que emergem singularidades. Assim, buscamos examiná-lo 

enquanto componente de dinâmicas culturais, econômicas, políticas e subjetivas. 

Concomitantemente, interessa-nos discutir as contradições que essa articulação 

entre visibilidade e maconha produz nas formas contemporâneas de sujeição e 

resistência. Importa considerar, nesse contexto, que tal relação não parece se 

reduzir ao reflexo de determinações outras; ela intervém no campo social de modo 

próprio e eficaz, engendrando formas específicas de sujeição, ao mesmo tempo que 

participa da criação de possíveis linhas de fuga. 

Assim, somos instigados a questionar se o contraste dos relatos do uso da 

maconha com que temos contato pela história da literatura, pela filosofia e pelas 
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narrativas médicas poderiam nos dar a amplitude das transformações históricas 

que temos vivido desde a modernidade. O que se teria passado entre as 

experiências do consumo às escondidas, da vivência proibida e marginalizada e 

aquelas que colorem as redes sociais, exibindo performances do fumo? 

Questionamos ainda se a publicação dessas experiências estaria relacionada a um 

ganho de liberdade ou se é apenas de um dos sinais de que a legalização do uso 

social da maconha é algo em andamento. Enfim, como a maconha integra as 

dinâmicas sociais vividas a partir das redes sociais, dinâmicas essas que se 

vinculam de maneira íntima à racionalidade neoliberal e às transformações 

subjetivas que ela supõe? 

1.2 Decisões teórico-metodológicas: genealogia como bússola 

Durante as perambulações pelos labirintos da internet, percebi que as 

imagens da maconha expressavam deslocamentos amplos: estava diante de um 

tema que se transformava e se alterava a todo instante. A análise das relações 

nômades entre a maconha e visibilidade produziu uma curiosidade retroativa que, 

em seguida, me fez ver as cores singulares do presente. Foi o próprio tema que 

exigiu uma forma genealógica de ver, um modo de encarar, diante do presente, a 

alteridade dos sentidos da maconha e, na história, diferentes lugares, outras 

experiências, outros convívios com o poder. Antes de descrevermos propriamente 

os procedimentos metodológicos, é necessário esclarecer que o olhar genealógico é 

uma espécie de pressuposto teórico (e político) das escolhas metodológicas 

realizadas. Embora não apareça de maneira tão explicita, a perspectiva 

genealógica é, na realidade, uma espécie de condição de possibilidade de existência 

do próprio trabalho. A genealogia como grade interpretativa é, aliás, um par de 

lentes: não apenas possibilita ver emergir o tema mas, com ele, aparece diante do 

pesquisador uma série de outros encontros com o mundo, uma espécie de guia 

sequência que nos leva a atravessar a pesquisa por certas rotas e desvios (Sanz, 

2024). 

Sendo a genealogia “um par de óculos”, como propôs Deleuze (2006), ela 

implica no modo de olharmos o real, o presente e o passado. Esse par de óculos, que 

também pode ser pensado como um par de lentes, de novos olhos, abre uma série 
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de encadeamentos e uma série de novas aberturas que geram novos procedimentos 

de pesquisa, que por sua vez geram aberturas. A primeira implicação desse 

aparelho óptico é que, ao olharmos as evidências sociais, duvidamos. Duvidamos 

que a maconha seja apenas alvo de repressão, que seja apenas moeda do capital, 

que seja apenas peça de insubmissões. Duvidamos que a visibilidade seja apenas 

consequência de liberações ou, ao contrário, de sujeições. Essa atitude crítica 

diante do presente parece assentada na recusa de se pensar a situação da maconha 

hoje como efeito natural de desenvolvimento histórico coerente, causal, um curso 

natural e evolutivo.  

Uma teoria é exatamente como uma caixa de ferramentas (...) é preciso 

que isso sirva, é preciso que isso funcione. E não para si mesmo. (...). 

Proust, que o disse tão claramente: tratem meu livro como um par de 

óculos voltados para fora; pois bem, se eles não lhes caem bem, peguem 

outros, encontrem vocês mesmos seu aparelho que, forçosamente, é um 

aparelho de combate. A teoria não se totaliza, se multiplica e multiplica. É 

o poder que, por natureza, opera totalizações, e o senhor, o senhor disse 

exatamente: a teoria por natureza é contra o poder (Foucault, 2006, p. 39). 

Trata-se, portanto, de instaurar uma distância crítica, desprender-se das 

certezas, operar gestos de exercício crítico do pensamento duvidando da ideia de 

uma pesquisa metódica da solução. Buscar colocar em suspeição as evidências 

aparentemente dadas, estranhar, questionar se a maconha estaria mesmo sempre 

associada à transgressão ou, por outro lado, supor que, caso não esteja, tivesse sido 

transformada, definitivamente, em submissão. A problematização não consiste em 

representar um objeto já existente, nem em criar discursivamente algo que não 

existia, mas, como define Revel (2005) ao comentar Foucault, consiste em um 

conjunto de práticas discursivas e não discursivas que fazem algo entrar no jogo do 

verdadeiro e do falso, constituindo-o como objeto de pensamento, seja no campo 

moral, científico ou político.  

Problematizar, nesse sentido, supõe o desligamento de uma visão a priori, 

um afastamento daquele conjunto de técnicas metodológicas cuja aplicação 

pretensamente hábil permitiria e asseguraria um resultado ótimo a partir do 

encontro com a verdade. Esta abertura ao trabalho do pensamento não é feita para 

se ajustar a técnicas analíticas concebidas antes da pesquisa. Ela é feita ao 

decorrer do mapeamento e do estabelecimento de relações, inclusive daquelas entre 

o pesquisador (ou sua época) e o problema que deseja pesquisar. Isso implica 
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problematizar o estado a partir do qual justamente as imagens da maconha se 

constituem como problema. Analisar as condições que tornam possível que a 

maconha apareça, no contemporâneo, ora como droga ilícita, ora como 

medicamento, ora como símbolo político ou estilo de vida. 

A lente genealógica supõe primeiramente, portanto, que as certezas sejam 

suspendidas e problematizadas a partir da alteridade do presente. Enxergamos a 

problemática atual na perspectiva de sua história, entendendo, no entanto, que os 

sentidos das relações entre maconha e visibilidade não surgem por uma fatalidade, 

mas por forças e lutas, relações complexas entre configurações singulares de 

relações de poder, sentidos de práticas e subjetividades, tecnologias, máquinas. 

Isso significa que essas lentes implicam igualmente em ver a história como 

fenômeno descontínuo, os sentidos como efeitos fluidos (Ferraz, 2013) e 

constituídos a partir de uma gama de atravessamentos, agenciamentos entre 

máquinas, normas, leis que, embora se repitam no tempo, são abertos a infinitos e 

imprevisíveis caminhos e variações. Esse gesto nos permite lançar um olhar não 

somente para as relações que se estabelecem, por exemplo, entre o sujeito e os 

sentidos atribuídos ao uso espetacular da maconha na contemporaneidade, mas 

refletir sobre as possíveis rupturas que se entrecruzam a partir desses pontos e 

como tais rupturas são operacionalizadas pelo sujeito a partir da visibilidade nas 

redes sociais em um contexto neoliberal. 

Trata-se de pensar o par visibilidade-maconha sem ignorar a materialidade 

dos poderes contemporâneos, das suas formas de assujeitar os indivíduos e, 

igualmente, sem ignorar as linhas de fuga que se insurgem contra eles. Além de 

supor um gesto problematizante, a mirada genealógica supõe, em consequência, 

uma analítica do poder a partir de suas disposições, manobras, táticas, técnicas e 

funcionamentos que se efetivam em redes de relações sempre tensas, sempre em 

atividade (Foucault, 1999). Como pensa Foucault, quando usamos o termo “poder” 

não estamos tratando de algo fixo, nem apenas repressivo. Antes, esse poder é 

produtivo, nasce de uma coisa diferente de si mesmo, se transforma e se exerce a 

partir de múltiplas formas e deslocamentos em uma encruzilhada repleta de 

vetores em disputa. De fato, as relações entre poder e maconha estão longe de 

serem apenas repressivas, como veremos no trabalho. Também as relações entre 
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visibilidade, poder e subjetividade são bastantes complexas, impossíveis de serem 

definidas apenas como efeitos de novas liberações dos jogos de poder.  

A sugestão de Foucault é que deixemos de descrever os efeitos de poder 

sempre em termos negativos, como “ele exclui, reprime, recalca, censura, abstrai, 

mascara, esconde” (Foucault, 1999, p. 218). Em vez disso, ele propõe que, “na 

verdade o poder produz; ele produz realidade; produz campos de objetos e rituais 

da verdade. O indivíduo e o conhecimento que dele se pode ter se originam nessa 

produção” (Foucault, 1999, p. 218). Temos que admitir, ele diz, que “o poder produz 

saber (e não simplesmente favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque é 

útil); que poder e saber estão diretamente implicados” (Foucault, 1999, p. 30). O 

autor problematiza ainda: “Como o poder seria leve e fácil, sem dúvida, de 

desmantelar, se ele não fizesse senão vigiar, espreitar, surpreender, interditar e 

punir; mas ele incita, suscita, produz; ele não é simplesmente orelha e olho; ele faz 

agir e falar” (Foucault, 2006, p. 220). Aliás, como discutiremos no trabalho, o 

regime de visibilidade contemporâneo e as práticas discursivas que ele supõe se 

organizam como tecnologias que estruturam o governo da vida. Assim, desde pelo 

menos a modernidade, o problema da visibilidade foi colocado nos corações das 

tecnologias de poder.  

As tecnologias modernas de poder inverteram, mostrou Foucault (2003, p. 

114), os princípios das masmorras: “a luz e o olhar de um vigia captam melhor que 

o escuro que, no fundo, protegia”, orientando o projeto de uma sociedade 

transparente, legível e permanentemente visível. A “automatização” do poder se 

torna possível por meio de um sistema óptico organizado em torno de um olhar 

dominante. Bentham, como tratou Foucault, coloca o problema da visibilidade 

“organizada inteiramente em torno de um olhar dominador e vigilante. Ele faz 

funcionar o projeto de uma visibilidade universal, que agiria em proveito de um 

poder rigoroso e meticuloso” (Foucault, 2003, p. 215). Diferentemente desse 

modelo, porém, o cenário contemporâneo não se estrutura somente segundo a 

assimetria clássica das torres e celas benthamianas. Em seu lugar, configura-se 

um regime de múltiplas sobreposições. Grandes centros de vigilância, como o 

Estado, a polícia, o mercado da cannabis e as plataformas digitais, coexistem com 



 

21 

 

inúmeras pequenas torres minúsculas e dispersas (por onde olham os indivíduos) 

e pelas quais os próprios indivíduos também observam e são observados.  

Em analogia, a questão da imagem da maconha no contemporâneo envolve 

simultaneamente a vigilância policial, a regulação de mercado e a vigilância digital 

dos consumidores, por exemplo, compondo um complexo de “alta torres” e 

microtorres de controle. Nesse sentido, a visibilidade da maconha envolve um 

campo no qual se realiza um trabalho cuidadoso de gestão do olhar e da atenção, 

processo que organiza as relações entre o que pode ser visto e o que permanece 

invisível, ao mesmo tempo que estabelece conexões e separações entre esses dois 

domínios. Nesse enquadramento, a visibilidade se configura como o efeito de 

práticas que articulam poder e saber, situando o próprio sujeito como dependente 

dessas condições e não como seu ponto de origem, não como o domínio das coisas 

ditas. É um princípio de conjunto e multiplicidades, uma economia de olhares que 

pode ser pensada como regime já que constrange a todos, um regime em que os 

efeitos do poder são circulantes, dispersos, “por canais cada vez mais sutis, 

chegando até os próprios indivíduos, seus corpos, seus gestos, cada um de seus 

desempenhos cotidianos” (Foucault, 2003, p. 214). 

Esta analítica genealógica tem ainda outras implicações no caminho traçado 

pela tese. Suas coordenadas nos levaram a tomar as tecnologias contemporâneas, 

em especial os dispositivos das redes sociais, como expressões produtivas que, 

operando como efeito-instrumentos (Foucault, 2006), expressam a sociedade que 

lhes deu origem, mas também intensificam lógicas, produzem formas de 

experimentar o mundo, constituem processos de sujeição e subjetivação. Significa, 

nesse caso, não isolar o fenômeno da visibilidade da maconha na internet, não o 

considerar um objeto autônomo, uma simples decorrência da “evolução” tecnológica 

ou de uma suposta e progressiva liberação de seu uso. Nossa reflexão objetiva, 

antes, pensar as imagens da maconha a partir das transformações sociais, políticas 

e econômicas que flutuam no decorrer do tempo e que a ela atribuem acepções 

particulares, gerando, assim, a partir do fenômeno, um campo de problematização 

capaz de fazer refletir acerca de suas complexidades e contradições, em suas 

relações com deslocamentos mais abrangentes da sociedade contemporânea. 
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Do ponto de vista dos estudos no campo da comunicação, mais precisamente 

da linha de pesquisa Imagem, Estética e Cultura Contemporânea da Universidade 

de Brasília, trabalhar este tema a partir da perspectiva genealógica nos permite 

compreender como a visibilidade, tema fundamental para o campo, se tornou 

central para o funcionamento social, para as dinâmicas e para as experiências 

contemporâneas, a partir dos contrastes envolvendo os sentidos fluidos que se 

constroem em torno da circulação de textos e imagens na internet. Além disso, tal 

forma de indagar o presente pressupõe instituir – alinhar, criar, trabalhar – uma 

certa relação entre tecnologia, imagem e sujeito. Relação que não parece poder ser 

explicada apenas por lógicas de causa e efeito, como se as tecnologias das redes 

sociais tivessem sido responsáveis por fundar os sentidos das imagens da maconha. 

Como se as pessoas estivessem fumando em frente às telas unicamente porque os 

dispositivos requerem que os indivíduos alimentem as redes. Ou simplesmente 

porque todos agora sejamos capazes de, a partir das tecnologias de celulares, 

produzir filmes de qualidade quase cinematográfica. 

Em vez de pensar a partir de uma lógica de causa e efeito, este trabalho 

pensa tanto as imagens como as tecnologias como máquinas sociais engendradas 

num contexto amplo de deslocamentos históricos. Queremos pensar como funciona 

essa rede heterogênea de elementos – discursos sobre eles, práticas de fumar, 

técnicas de filmar, técnicas de avaliar, normas de como aparecer nas redes, formas 

de vigiar – a partir de suas relações com configurações sociais amplas. “É fácil fazer 

corresponder a cada sociedade certos tipos de máquina, não porque as máquinas 

sejam determinantes, mas porque elas exprimem as formas sociais capazes de lhes 

darem nascimento e utilizá-las (Deleuze, 1992, p. 2). 

 Esses são os pressupostos teóricos-metodológicos que constituíram o solo 

onde foi construída a estrada que a tese percorreu e que forneceram insumos para 

pensar a maconha no âmbito de uma analítica da produtividade do poder. Os 

pressupostos permitiram problematizar os sentidos da relação entre maconha e 

visibilidade, analisando-os a partir das descontinuidades da sua história e visando 

compreender as continuidades e descontinuidades dessa história no presente e 

pensar essa relação sem ignorar as formas sociais, econômicas e políticas do 

contexto neoliberal. 
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Busca-se mapear um emaranhado de relações microfísicas que sustentam as 

formas pelas quais a maconha aparece nas imagens da internet, os sentidos que 

essas imagens adquirem e as contradições que emergem nelas e entre elas. Trata-

se, ao mesmo tempo, de mapear os momentos em que linhas de fuga estriam as 

malhas do poder, reconhecendo que a análise de seus mecanismos não indica um 

funcionamento sempre anônimo e vencedor; às vezes são corrompidos, mesmo que 

de maneira precária. Desse modo, importa marcar posições e modos de ação, bem 

como as possibilidades de resistência e de contra-ataque, observando como 

determinadas questões se tornam “problemas” públicos e passam a mobilizar 

múltiplas instâncias de controle de forma descentralizada, contínua e sustentada 

pela adesão voluntária dos sujeitos. 

 

1.3 Procedimentos metodológicos 

Um passo importante no desenvolvimento do trabalho foi o de realizar uma 

revisão acerca do tema no âmbito acadêmico, fazendo uma análise dos dados 

disponíveis em plataformas como a Oasisbr,8 uma das maiores bases de dados 

acadêmicos em acesso aberto do Brasil. Entre os mais de 6 milhões de documentos 

indexados, apenas 1.597 tratam da maconha e só 205 fazem referência direta ao 

termo “maconha” no título ou no assunto entre os anos de 1961 e 2025 no idioma 

português. 9 Para a busca do termo “cannabis”, com os mesmos valores e filtros de 

pesquisa, aparecem 483 resultados.10 Desses, a maior parte são artigos, 

dissertações, teses e trabalhos de conclusão de curso. A mero título de comparação, 

 
8 A base reúne a produção científica e os dados de pesquisa em acesso aberto, publicados em revistas 

científicas, repositórios digitais de publicações científicas, repositórios digitais de dados de pesquisa 

e bibliotecas digitais de teses e dissertações. Disponível em: https://oasisbr.ibict.br/vufind/. Acesso 

em: 2 dez. 2025. 
9 Dados coletados em dezembro de 2025 a partir dos descritores “maconha”, “cannabis”, “internet”, 

“cocaína”, “drogas”, “visibilidade”, “neoliberalismo” e “resistência”, entre os anos 1961 (quando 

aparece o primeiro trabalho com o descritor maconha nessa base de dados) e 2025, para trabalhos 

publicados somente no idioma português. Termo central de busca: maconha. Modelo repetido para 

todos os termos: “(Título: maconha E Assunto: maconha E Todos os campos: maconha)”, Filtros: 

Artigo OU Artigo (review) OU Artigo (working paper) OU Artigo de conferência OU Dissertação 

OU Tese OU Trabalho de conclusão de curso. Disponível em: https://oasisbr.ibict.br/vufind/. Acesso 

em: 2 dez. 2025. 
10 Uma busca sem filtros apresenta o resultado de 1.898 trabalhos para o descritor “maconha”, 

números ainda muito baixos, incluindo livros, capítulos, patentes, relatórios, preprints e conjuntos 

de dados. 

https://oasisbr.ibict.br/vufind/
https://oasisbr.ibict.br/vufind/
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o termo “internet” aparece 62.532 nessa base. Cocaína, 2.021 vezes; drogas, 33.835. 

Já a expressão “visibilidade” soma 25.288 ocorrências; “neoliberalismo”, 20.388; 

“resistência”, 132.162. Em outra base, a do Google Acadêmico11, “maconha” aparece 

em 590 resultados; “cannabis”, 1.260; “visibilidade”, 3.430. O Catálogo de Teses e 

Dissertações da Capes também foi consultado.12 Ali aparecem 593 resultados para 

“maconha”, 521 para “cannabis” e 447 para “visibilidade”. No campo da 

Comunicação, esse número é drasticamente menor: apenas 4 trabalhos, sendo 2 

teses de doutorado e 2 dissertações de mestrado abordam o termo maconha ou 

cannabis.13 Por que será então que essas palavras ainda não se cruzam tanto pelo 

caminho acadêmico? 

Os resultados quantitativos dessa busca evidenciam que a presença do tema 

é ainda tímida, em especial na área de Comunicação. O fato de a maconha ser 

proibida por muitos anos deve ser um dos motivos do impedimento da realização 

de muitas pesquisas. Embora a discussão pública sobre seus usos terapêuticos, 

industriais, sociais e recreativos venham ganhando cada vez mais espaço, 

especialmente nos últimos anos, há indícios de que essa visibilidade ainda não se 

reflete, na mesma proporção, no campo acadêmico, em que predominam 

abordagens vinculadas às áreas da saúde, psicologia, direito, o que, embora 

importante, restringe a compreensão do fenômeno. Afinal, como veremos no 

 
11 Pesquisa no Google Acadêmico disponível em: https://scholar.google.com/scholar?hl=pt-

BR&as_sdt=0%2C5&as_ylo=1985&as_yhi=2025&as_vis=1&q=allintitle%3A+cannabis&btnG=. 

Acesso em: 2 dez. 2025. 
12 Catálogo de teses e dissertações defendidas em programas de pós-graduação do Brasil, reunindo 

458.657 resumos de trabalhos de pós-graduação até 2009. Em 2021 foram incluídos mais de 250 

mil registros, totalizando mais de 750 mil resumos. “O catálogo é uma ferramenta de busca e 

consulta, com resumos relativos a teses e dissertações defendidas desde 1987. As informações são 

fornecidas diretamente à Capes pelos programas de pós-graduação, que se responsabilizam pela 

veracidade dos dados”. Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. 

Acesso em: 2 dez. 2025. 
13 1. COSTA JUNIOR, Achylles de Oliveira. Os Discursos Socioculturais na Internet sobre a 

Legalização da Cannabis Sativa. 2013. Tese (Doutorado em Ciências da Comunicação) – 

Universidade do Vale do Rio dos Sinos, São Leopoldo, 2013. 2. VIANNA, Antonio Carlos Ferreira. 

O monstro das cidades: a construção midiática do traficante e a legalização da maconha no Brasil. 

2017. Dissertação (Mestrado em Mídia e Cotidiano) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 

2017. 3. CONCEIÇÃO, Evandro Luiz da. Por que esta Erva é Proibida? Diálogo sobre a legalização 

e descriminalização do uso da maconha. Bezerra da Silva, Planet Hemp e Marcelo D2. 2020. 

Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2020. 4. ROCHA, Lygia Maria Silva. Sinal de fumaça: o discurso sobre a maconha no jornalismo 

científico brasileiro e sua relação com a causa antiproibicionista. 2021. Tese (Doutorado em 

Comunicação e Semiótica) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2021. 

https://scholar.google.com/scholar?hl=pt-BR&as_sdt=0%2C5&as_ylo=1985&as_yhi=2025&as_vis=1&q=allintitle%3A+cannabis&btnG=
https://scholar.google.com/scholar?hl=pt-BR&as_sdt=0%2C5&as_ylo=1985&as_yhi=2025&as_vis=1&q=allintitle%3A+cannabis&btnG=
https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/
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decorrer deste trabalho, a maconha atua tanto como uma substância quanto como 

um marcador simbólico carregado de significados, identidades, desigualdades e 

práticas culturais. 

Para pensar as relações entre visibilidade e maconha, a pesquisa buscou 

afastar-se de uma alternância comum entre trabalhos que são a favor ou contra o 

uso da maconha. Optamos pelo rumo de explorar a complexidade dessa articulação. 

Isso implicou reconhecer que tal análise estava longe de ser uma análise da 

história da maconha, seus usos, sua interdição, o tráfico, sua inserção na economia 

da criminalidade, dos movimentos de liberação ou de seu uso medicinal, nem pode 

ser reduzida a um embate entre o proibido e o permitido. Nesse sentido, a pesquisa 

precisou articular um campo teórico interdisciplinar e, em especial, conectar 

formatos variados de procedimentos metodológicos. Tratava-se de avaliar se essas 

imagens de fato circulavam na internet e, caso circulassem, analisar como 

circulavam. Para isso, mergulhamos de maneira exploratória nesse oceano 

internáutico em busca de pistas, peneirando imagens, escavando um território 

bastante denso e diverso. 

Nos dedicamos a observar e selecionar nas imagens, músicas, vídeos, redes 

sociais, em especial no Instagram, imagens de dinâmicas variadas entre 

fotografias, vídeos, textos de publicações, comentários e “repercussões”. Nessa 

rede, foram acompanhadas, desde 2022, cerca de 936 perfis, compreendendo 

pessoas anônimas, influenciadores, artistas, associações de pacientes, lojas 

temáticas, mídia especializada, cultivadores, clubes canábicos e profissionais de 

diversas áreas que atuam no tema. Desses perfis, 36 são estrangeiros, o que nos 

ajudou na compreensão de outras realidades em que o uso da maconha é legalizado 

ou autorizado, de acordo com as especificidades de cada país. Os perfis citados 

diretamente são todos públicos, permitindo que qualquer pessoa cadastrada na 

plataforma em questão possa segui-los, ver os perfis que eles seguem e que os 

seguem, todas as suas publicações, verificar informações como foto de perfil, nome 

de usuário e biografia, compartilhar os links das publicações, entre outras 

possibilidades (Instagram, 2023). É uma coleta qualitativa de imagens que não 

objetiva dar conta nem de mensurações nem da totalidade das imagens acerca do 

tema. Diferentemente, visamos encontrar nelas – e a partir de seu entrelaçamento 
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com o pensamento teórico – possibilidades de reflexões acerca da alteridade das 

relações entre maconha e visibilidade. 

Nesse movimento, houve ainda a participação direta em grupos de discussão 

on-line e presenciais, em grandes eventos relacionados à maconha nos âmbitos 

jurídicos, médicos, científicos, educacionais e mercadológicos, apresentação de 

trabalhos dentro e fora da academia, audiências públicas na Câmara dos 

Deputados e pequenas manifestações na porta do STF. Teve também os cursos de 

cultivo, de extração, de formação básica em redução de danos e até de “comunicação 

canábica” para jornalistas, com diploma e tudo. E claro, não poderia deixar de ir às 

Marchas da Maconha, em Brasília e em São Paulo. Na marcha de Brasília houve 

uma aproximação ainda maior, embora curtíssima, no Comitê de Comunicação do 

movimento. A visita naquela que foi a primeira edição da Expo Cannabis no Brasil 

foi surpreendente. Tinha muitos influencers, artistas, engravatados, muito 

businnes. Uma apresentação da pesquisa na Compós também marcou muito, por 

ser nossa primeira apresentação pública presencial do tema. Para acompanhar os 

perfis do Instagram, foi criada, em 2021, uma conta nessa plataforma 

exclusivamente para esse fim, a @comunicaçãocanábica.14 A partir de lá, tivemos 

a oportunidade de nos aproximar das imagens que suspeitávamos, até então, serem 

as que traríamos para essa discussão. Por ali também experimentamos diversas 

funções que as redes sociais nos possibilitam, desde poder publicar a cobertura de 

eventos, como expor uma selfie pessoal com fumaça cobrindo o rosto como na 

imagem-epígrafe de onde começa essa tese. 

Por fim, esses procedimentos foram articulados à incursão teórica nos temas 

que gravitavam em torno das relações entre maconha e visibilidade, abrangendo 

desde a história da maconha no Brasil e os deslocamentos nos regimes legais que 

regulam seu uso, até o aprofundamento conceitual em torno de categorias como 

visibilidade, poder, resistência e subjetividades. Longe de constituírem esferas 

separadas, a experiência empírica, materializada na coleta de imagens, na 

participação em eventos e na vivência direta em contextos marcados pela presença 

da maconha, e o trabalho teórico se entrelaçam, produzindo um campo de 

 
14 COMUNICAÇÃO CANÁBICA. @comunicacaocanabica. Instagram. Disponível em: 

www.instagram.com/comunicacaocanabica/. Acesso em: 2 fev. 2026 

http://www.instagram.com/comunicacaocanabica/
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investigação necessariamente interdisciplinar. Essa articulação implicou 

reconhecer que as imagens analisadas não poderiam ser compreendidas 

isoladamente, mas apenas à luz de processos históricos mais amplos, de 

dispositivos jurídicos que regulam sua circulação e de relações de poder que 

constituem tanto sua visibilidade quanto sua invisibilização. 

Como apoio analítico, cabe esclarecer ainda que a pesquisa incorpora a 

perspectiva dos “Estudos de Plataforma”15 para compreender a circulação de 

conteúdos sobre maconha nas redes. Esse enfoque desloca a análise de conteúdos 

isolados para as outras condições que organizam essas interações, permitindo 

examinar como as plataformas estruturam orientam a visibilidade desses 

conteúdos. Como aponta Carlos d’Andréa (2020, p. 16), “os modos de se estabelecer 

vínculos na web não podem ser vistos fora de uma lógica de sociabilidade 

programada proposta pelas plataformas”, o que implica reconhecer que perfis, 

seguidores e interações são continuamente orientados por arquiteturas que 

incentivam a produção de rastros e conexões. Ao observar perfis que abordam a 

maconha, não se trata de analisar cada postagem de forma isolada, como se fossem 

expressões autônomas, mas de compreender como essas manifestações são 

moduladas por um ambiente que “condiciona a emergência de um social” 

(d’Andréa, 2020, p. 17), organizando aquilo que pode aparecer, circular e ganhar 

relevância. As plataformas, portanto, além de meios possíveis de visibilidade são 

também instâncias ativas na produção de formas de sociabilidade, nas quais a 

exposição de si e o compartilhamento de experiências são mediados por interesses 

comerciais e lógicas de captura de dados. 

Essa dinâmica se torna mais evidente quando se considera a centralidade 

da datificação e das mediações algorítmicas. Os dados produzidos por usuários por 

meio das curtidas, comentários, visualizações, tempo de permanência frente a tela 

são constantemente processados por algoritmos que transformam essas 

 
15 Autores como d’Andréa tratam os Estudos de Plataforma como “um construto teórico e 

metodológico rígido e autossuficiente, mas sim como uma perspectiva analítica passível de ser 

incorporada e recriada a partir de diferentes olhares e campos do conhecimento” (d’ANDRÉA, 2020, 

p. 66). “Visando situar os Estudos de Plataforma, apresentamos como sua visada é fortemente 

influenciada pelos Estudos de Ciência e Tecnologia – ou STS, na sigla em inglês –, que se dedicam 

às análises dos regimes de poder, das práticas e das materialidades que constituem a produção 

científica e os artefatos tecnológicos” (p. 10).  
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informações em critérios de seleção, hierarquização e recomendação, instituindo 

réguas de visibilidade específicas. Ao interpretar dados para gerar mais dados, 

esses sistemas passam a organizar o fluxo informacional, identificando padrões e 

antecipando comportamentos, o que impacta, inclusive, a circulação de conteúdos 

relacionados à maconha. Ali os algoritmos agem a partir de aspectos como padrões 

de inclusão, avaliação de relevância e produção de públicos calculados, além de 

sustentarem uma “promessa de objetividade” que os posiciona como 

“estabilizadores de confiança” (d’Andréa, 2020, p. 28). No caso dos perfis canábicos 

em redes sociais, isso significa que sua visibilidade pode não depender somente da 

intenção de quem publica ou do interesse de quem consome, mas de um conjunto 

de mediações que selecionam e amplificam determinados conteúdos, e que podem 

também restringir outros. Investigar esse cenário, portanto, implica compreender 

como as plataformas produzem as condições de possibilidade para que certas 

narrativas sobre a maconha se tornem visíveis, enquanto outras permanecem 

marginais. 

 

1.4 Sobre a tese-ensaio, breves considerações acerca da escrita 

Para responder à exigência de duvidar da ideia universal de visibilidade, 

pensando-a em seus contornos atuais a partir de suas relações com as imagens da 

maconha, optamos, na escrita, pelo tom ensaístico. Se, como disse Larrosa (2003, 

p. 101), ao refletir sobre a escrita e a leitura acadêmica, o ensaio constitui um 

gênero híbrido, “ancorado num tempo e espaço claramente subjetivo e que parece 

opor-se, ponto a ponto, às regras de pureza e de objetividade que imperam na 

academia”, o que propomos é a escritura de um texto que parte dessa tensão sem, 

no entanto, abandoná-la no meio do caminho; mas, a partir dela, buscar conexões 

que façam sentido para o entendimento de problematizações aqui levantadas. A 

escolha pelo tom ensaístico, é bom lembrar, não implica na recusa do rigor 

analítico, mas se baseia na adoção de uma forma que permite acompanhar a 

complexidade dessa investigação em sua dimensão do processo. Diante de um 

fenômeno que envolve imagens da maconha, assim como experiências ligadas a ela, 

além de práticas cotidianas e regimes de visibilidade em constante transformação, 

a escrita ensaística se apresenta como estratégia capaz de articular reflexão teórica 
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e observação empírica sem reduzir o objeto a categorias fixas. Pretendemos, 

portanto, sustentar uma forma de escrita que reconhece a implicação do 

pesquisador e da pesquisa, que admite deslocamentos e aproximações, e que se 

constrói como percurso, mais do que como demonstração fechada, acompanhando 

o próprio movimento das questões que investiga e suas fronteiras. O que o ensaio 

faz, diz Larrosa (2003, p. 106), “é colocar as fronteiras em questão”. 

Esse modo de escrita, afirma Adorno (2003), reflete o que é amado e odiado, 

em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do nada. “O ensaísta 

abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes o fizeram crer 

estar próximo de algo definitivo” (Adorno, 2003, p. 25). A concepção de ensaio em 

Adorno nos traz uma chave decisiva para compreender a escolha por essa forma de 

escrita, na medida em que recusa a pretensão de um pensamento que se coloca fora 

das mediações históricas e conceituais que o constituem. Ao afirmar que “o ensaio 

denuncia silenciosamente a ilusão de que o pensamento possa escapar do âmbito 

da thesis”, Adorno (2003, p. 27) indica que toda reflexão está inevitavelmente 

implicada em posições, em recortes, em construções, afastando-se da suposição de 

um conhecimento neutro ou originário. O ensaio “abandona o cortejo real em 

direção às origens, que conduz apenas ao mais derivado”. É por isso que, “para o 

ensaio, todos os graus do mediado são imediatos, até que ele comece sua reflexão”, 

o que significa que a análise parte de configurações nas quais se entrelaçam 

história, linguagem e experiência. O ensaio, assim, afirma-se como forma que 

pensa a partir das superfícies, sem pretender superá-las em direção a uma verdade 

última, trabalhando ao lado de suas ambiguidades e possibilidades de sentido. 

Nesta tese-ensaio, as imagens cruzam todo o trabalho. No início de cada 

capítulo, entretanto, optamos por abrir a discussão com uma espécie de fotografia-

epígrafe, que não cumpre a função tradicional de ilustrar o texto, mas a de 

introduzir, inspirar e sugerir pistas sobre o tema que será desenvolvido. É uma 

antecipação do problema de uma maneira que apenas as imagens, com seus 

sentidos polifônicos e testemunhais da realidade, podem ser capazes de fazer, 

disparando reflexos a partir das cores, ângulos, enquadramentos. Ao longo dos 

capítulos, por sua vez, são as imagens textuais que operam como dispositivos de 

pensamento: elas exemplificam, mas trazem também peças do mundo para o 
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interior da problematização, figuras da vida da internet, que tensionam e dialogam 

com as análises e conceitos teóricos.  

Ao serem incorporadas ao texto, o argumento vai sendo tecido a partir do 

confronto com as materialidades das imagens e dos textos sobre a maconha que 

circulam no ambiente digital. Desse modo, elas pretendem atuar como pontos de 

inflexão no raciocínio, capazes de condensar dinâmicas complexas e evidenciar 

modos de funcionamento que, por vezes, escapariam a uma abordagem puramente 

conceitual. Suas presenças no texto respondem a uma escolha ensaística: pensar 

as imagens com as imagens. Nesse movimento, as imagens escolhidas passam a se 

constituir como um eixo estruturante da análise, contribuindo decisivamente para 

a produção e a sustentação do argumento desenvolvido por aqui. 

 

1.5 Percurso do texto 

No primeiro capítulo, a tese se dedica a examinar as relações entre maconha, 

intimidade, privacidade e exposição, tomando como ponto de partida a circulação 

de imagens da erva na internet. A análise busca identificar, assim, como essas 

imagens se configuram no presente, em diálogo mas também em tensão com outras 

temporalidades, evidenciando descontinuidades e rupturas nos modos de ver e 

fazer ver a maconha. Esse percurso vai se chocar, inevitavelmente, com as análises 

das transformações jurídicas e políticas que incidem sobre a maconha, 

compreendidas como elementos decisivos na configuração desse regime de 

visibilidade. Ao mesmo tempo, os deslocamentos recentes no campo legal 

alimentam novas formas de exposição, marcadas por ambiguidades. A intimidade 

deixa de ocupar um espaço resguardado e passa a integrar circuitos de visibilidade 

nos quais a autoexposição se apresenta como prática recorrente, inserida em uma 

dinâmica social que pressiona indivíduos a se tornarem continuamente 

perceptíveis. 

Nesse quadro, o capítulo articula contribuições que permitem “ver a 

visibilidade” como dimensão constitutiva das dinâmicas sociais contemporâneas. A 

partir de Axel Honneth e de Andrea Brighenti, a visibilidade é pensada como 

condição de reconhecimento e validação social, deslocando-se de um atributo 

secundário para um elemento central na constituição dos sujeitos. Essa perspectiva 
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se amplia com Joel Birman e Claudine Haroche, que falam de um imperativo de 

visibilidade. Com Paula Sibilia, exploramos o deslocamento de um eu interiorizado 

para um eu exibido, no qual a intimidade se converte em narrativa pública. A 

análise histórico-sensorial se instaura em Walter Benjamin, em suas reflexões 

sobre experiência e percepção com a maconha. Autores como Eduardo MacRae e 

Coutinho contribuem para situar a trajetória histórico-social da maconha, em um 

contraste com os registros proibicionistas, porém essenciais em nossa análise, de 

Rodrigues Dória, nos quais a planta aparece vinculada a práticas mais íntimas e 

restritas. 

No segundo capítulo, a discussão se desloca para o coração da racionalidade 

neoliberal, buscando compreender como a imagem da maconha começa a operar 

como tendência mercadológica no contexto contemporâneo. A análise parte da 

hipótese de que a visibilidade, ao ser progressivamente associada à presença 

online, converte-se em recurso central na produção de valor e capital, 

reorganizando práticas, comportamentos e formas de reconhecimento. Aqui a 

maconha passa a se associar a sistemas de valorização simbólica e econômica, nos 

quais experiências, narrativas e estilos de vida são convertidos em ativos 

circuláveis. A internet, pelo que vimos, aparece como espaço privilegiado dessa 

transformação, ao instituir regimes contínuos de exposição. 

O capítulo vai investigar como esses processos produzem formas específicas 

de subjetivação, marcadas pela internalização de lógicas de concorrência, risco, 

cálculo, avaliação e desempenho. A presença constante de métricas e dispositivos 

de mensuração induz à quantificação da visibilidade e à incorporação de 

parâmetros que orientam a ação, configurando o que se pode chamar de sujeito que 

calcula. Publicar e expor-se nas redes tornam-se decisões atravessadas por 

expectativas de retorno, em um campo de risco e otimização. Para dar conta desse 

movimento, o capítulo reflete a leitura de Michel Foucault sobre 

governamentalidade e racionalidade neoliberal, aprofundada por Santiago Castro-

Gómez, no que diz respeito, sobretudo, à formação do sujeito que calcula. Com a 

dupla Pierre Dardot e Christian Laval discutimos o neoliberalismo como norma16 

 
16 A ideia de racionalidade neoliberal para esses autores, como veremos mais adiante, está ligada a 

imposição da lógica do capital a todo o corpo social e ao próprio Estado, funcionando como uma 
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que cruza a existência, estruturando a relação com o risco e a concorrência. A 

reflexão de Nathalie Heinich é central ao pensar a visibilidade como valor 

mensurável e acumulável, enquanto Maria Cristina Ferraz contribui para a 

análise dos dispositivos de avaliação. Em diálogo com Paula Sibilia, a tensão entre 

autenticidade e publicação de si é retomada, e a noção de “capitalismo canábico”, 

proposta por Pereira, amplia nosso debate ao situar a maconha como elemento 

inserido em dinâmicas contemporâneas de acumulação. 

No terceiro capítulo, a análise se volta para a relação entre as imagens da 

maconha, com as noções de resistência e poder, partindo do pressuposto de que a 

visibilidade constitui um campo de disputa simbólica e política. A presença pública 

de práticas associadas à maconha, especialmente em contextos marcados por 

estigmatização e criminalização, é examinada como possível fricção nas normas 

que “regulam” quem pode aparecer e sob quais condições. A investigação busca 

compreender por que e como determinados sujeitos insistem em permanecer 

visíveis, mesmo diante de riscos diversos e constantes. A resistência, portanto, é 

abordada como dimensão inseparável das relações de poder, perspectiva ancorada 

nas formulações de Michel Foucault, nas quais o resistir não fica para fora, mas no 

interior dessas relações. Em diálogo com Judith Butler, no que se refere às alianças 

performativas, e com Suely Rolnik, o capítulo tenta responder também como 

práticas coletivas e sensíveis produzem fissuras nos regimes normativos. A noção 

de desobediência civil, trabalhada por Lanças, nos provoca a pensar ações como as 

Marchas da Maconha, enquanto o coletivo Bash Back! ultraviolência queer (2020) 

questiona os limites da resistência de uma forma bem mais radical do que as 

Marchas, por exemplo. O debate acaba questionando a visibilidade como um espaço 

muito ambíguo, no qual práticas de contestação coexistem com processos de 

incorporação pelo próprio sistema que buscam enfrentar. 

Entre um capítulo e outro, dois pequenos desvios. Eles existem como respiro, 

“fôlego infatigável, a mais autêntica forma de ser da contemplação”, como diria 

 
“norma de conduta” para governos e indivíduos. Esse indivíduo tem, portanto, sua conduta 

normatizada pelo princípio da concorrência, que exige dele o máximo desempenho. “O 

neoliberalismo não é apenas uma ideologia, um tipo de política econômica. É um sistema normativo 

que ampliou sua influência ao mundo inteiro, estendendo a lógica do capital a todas as relações 

sociais e a todas as esferas da vida” (Dardot; Laval, 2016, p. 10).  
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Benjamin. Isso porque ao considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua 

significação, “ela recebe ao mesmo tempo um estímulo para o recomeço perpétuo e 

uma justificação para a intermitência do seu ritmo” (Benjamin, 1984, p. 50). A 

representação como desvio “não teme, nessas interrupções, perder sua energia, 

assim como o mosaico, na fragmentação caprichosa de suas partículas, não perde 

sua majestade” (p. 51). Assim, temos um desvio que narra o encontro-ficção de 

Foucault com Hélio Oiticica no Rio de Janeiro e outro que ensina a fazer uma 

espécie de bolinho de maconha, receita da Alice Toklas, companheira de Gertrude 

Stein. 

Essa tese começou em muitos momentos porque também caminhou por uma 

série de situações dispersas que percorreram tanto a pesquisa quanto a vida 

cotidiana. Ela se constitui nas conversas informais com desconhecidos na rua, nos 

debates em espaços acadêmicos, nos atendimentos em farmácias, nas trocas em 

grupos de WhatsApp, nas interações nas redes sociais, nas tabacarias, no corre e 

no acompanhamento contínuo de notícias, decisões jurídicas e disputas públicas 

em torno da maconha. Também se alimenta das buscas por imagens e materiais 

que circulam nesse universo, compondo um repertório que incorpora práticas 

diversas. Ela se desenvolve como um processo marcado por encontros, mediações e 

decisões teórico-metodológicas. Esse percurso, no entanto, não se encerra na 

escrita, pois encontra continuidade quando o texto passa a circular.  

Em outras palavras, essa tese começa quando você, leitor, começa a ler. 
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Centenas de cigarros de maconha eram distribuídos livremente durante a 

festa de aniversário do rapper branco Filipe Cavaleiro de Macedo da Silva Faria, 

mais conhecido como Filipe Ret, em uma casa de shows na zona sul do Rio de 

Janeiro, em junho de 2022. Quem circulava pela festa, retirava a maconha de 

dentro de um balde e oferecia aos convidados era o próprio aniversariante, no 

evento que ficou conhecido pelos fãs do cantor como Open Beck, em alusão às festas 

Open Bar, onde o acesso a bebidas é ilimitado ou incluso no valor de um convite, 

caso o evento seja pago. Nesse caso, o beck, assim como “Ret”, é um dos inúmeros 

termos atribuídos à maconha (Masur; Carlini, 1993), nome este que pode variar de 

acordo com o tempo histórico, a região geográfica, a classe social, mas que serve, 

ainda, para facilitar a comunicação e as transações de compra e venda. 

Cigarrinho de artista, baseado, ganja, cone, erva, bagulho, fininho, marafa, 

chá, banza, marola, tacape, marijuana, dirijo, tauari, pango, diamba, maruamba, 

marigonga, atchi, birra, fumo brabo, fumo de caboclo, liamba, macumba. Não 

demorou nem uma hora até que as imagens da cena de Filipe com seu balde cheio 

de maconha, registradas tanto pelo rapper, como pelas outras pessoas que estavam 

na festa, tomassem conta das redes sociais na internet e, nos dias seguintes, da 

imprensa, ativando um ciclo de reprodução e compartilhamento muito rápido e 

comum a um regime de visibilidade contemporâneo que privilegia, entre outras 

questões, uma convocação à superexposição do indivíduo, mesmo em casos como 

estes, em que o uso da maconha no Brasil seja legalmente restrito, uma vez que é 

considerada pelo Estado como uma planta que contém substâncias ilícitas, na atual 

Política Nacional sobre Drogas (Brasil, 2021). 

Passados alguns dias da festa de Ret, o rapper foi alvo de uma busca 

comandada pela Delegacia de Repressão a Entorpecentes e foi preso (Lopes; 

Araújo; Saleme, 2022). Toda a operação foi filmada por uma equipe de imprensa 

(Rapper..., 2022), inclusive a chegada dos oficiais na porta do quarto do hotel de 

luxo em Angra dos Reis, onde estava hospedado. Mais uma vez o caso repercutia 

nas redes sociais de forma a movimentar com intensidade não somente a cena 

canábica na internet, mas os principais programas de televisão e jornais. Em 

seguida, Ret postou um vídeo nos stories do Instagram, onde explicava aos seus 7.6 

milhões de seguidores a situação a partir de seu ponto de vista e aproveitava o 
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aumento do engajamento e da audiência obtida após a repercussão do caso para 

divulgar o seu trabalho: “Aproveitando esse hype que me deram, quero anunciar 

meu novo single ‘Fudendo Fumando Maconha’, que será lançado semana que vem” 

(Filipe..., 2021).  

Fora do circuito da fama, as redes sociais também têm se tornado cada vez 

mais um ambiente para que pessoas que fumam maconha compartilhem essa 

experiência em troca de visibilidade na internet. Rhaynara Didoff, a Highnara 

(Didoff, 2020), publica situações que envolvem o uso social da maconha com tom 

humorístico ao simular situações comuns nesse meio, como a tensão da espera por 

um traficante durante o corre, enquanto aguarda a chegada da droga. O motorista 

de frete Flavio Loureiro, o Paizãott (Loureiro, 2019), mostra seu cotidiano de 

maconheiro na favela, em bares, na barbearia ou em qualquer lugar que possa 

fumar, quase sempre com uma frase de motivação aos seus seguidores: “Não quero 

ser rico só não quero ter que me preocupar com o amanhã” (Loureiro, 2022). Os 

donos do perfil Casal Legalize (Casalegalize, 2020) optaram por uma narrativa que 

une maconha, sensualidade e casamento, aproveitando a rede social para expor 

imagens íntimas do casal juntos ou sozinhos e legendas como: “Foto da minha 

maconheira gostosa!!! Salve família. Eu, ela sempre legalizando por aí”. 

O fenômeno que vincula o consumo da maconha, a internet e uma espécie de 

desejo de visibilidade em um contexto neoliberal aparece tanto nas redes 

brasileiras, como em outros países, ainda que funcionando a partir de dinâmicas 

bem diferentes entre si. O Canadá, que já tem um mercado canábico mais 

estruturado, tem diversos perfis públicos associados à cultura, ao estilo de vida e 

ao ativismo em cannabis, como no caso da influenciadora Meaghan Dawn 

(@cloud_9_baby), que se exibe fumando maconha em diferentes situações. Já no 

Uruguai, primeiro país do mundo a legalizar a produção, distribuição e consumo 

de cannabis em 2013, esse fenômeno de fumar frente ao celular parece ser mais 

naturalizado, mesmo que as contas canábicas mais relevantes sejam as de lojas de 

insumos para cultivo. O perfil “Eu, a Maconha e uma Câmera!” 

(@euamaconhaeumacamera), criado em 2015, que aborda “informação e cultura 

cannabica, vista pelos olhos de um brasileiro que mudou de país para viver a 

regulamentação da Cannabis no Uruguay”, é um desses. Mesmo assim, há uma 
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tensão à medida que o consumo da planta é permitido por uma lei local, por 

exemplo, para consumo adulto ou cultivo pessoal, podendo, ainda assim, haver 

penalização pela plataforma, com base nas diretrizes da Meta17, não na lei. Para 

análise desse vínculo no Brasil, é preciso levar em conta que a maconha ainda não 

está legalizada, embora exista um processo de descriminalização em andamento, 

pelo menos em teoria. Na realidade, as dinâmicas que articulam imagem e 

maconha na internet nos possibilitam questionar amplos deslocamentos políticos, 

econômicos, culturais e, sobretudo, históricos, já que são significativamente 

contrastantes com as imagens tradicionais do “maconheiro”.  

As experiências de pessoas fumando maconha, compartilhadas todos os dias 

nas redes sociais da internet, parecem ser bem diferentes do que observamos nos 

relatos do livro Maconha: coletânea de trabalhos brasileiros (1958). Embora a obra 

seja considerada uma das bases do movimento proibicionista (Saad, 2019), a 

coleção de artigos publicados desde 1915 nos interessa porque mostra como o 

consumo da maconha estava vinculado a um espaço mais privado, solitário ou 

então restrito às rodas de fumadores, os chamados clubes de diambistas e a 

práticas espirituais: “É fumada nos quarteis, nas prisões, onde penetra às 

escondidas; em agrupamentos ocasionais ou em reuniões apropriadas e nos 

bordéis. Muitos fumam isoladamente à semelhança do uso do tabaco” (Saad, 2019, 

p. 18). Se, por um lado, o uso privado da maconha foi historicamente condicionado 

pelas medidas repressoras e pelas narrativas discriminatórias que sustentavam e 

legitimavam a proibição, por outro, essas condições políticas e legais acabam por 

estar atreladas a experiências e imagens particulares, decorrentes de um uso “às 

escondidas”. Tais medidas, amplamente divulgadas nos meios de comunicação 

disponíveis à época, acabavam por espalhar um suposto sistema de ideias de 

combate à maconha (Cardoso, 1994) com base em diferentes discursos que 

relacionavam o hábito de fumar à violência, loucura, promiscuidade. Cabe indagar 

se o contemporâneo de fato estabelece relações inéditas entre visibilidade e 

 
17 POLÍTICA do Instagram sobre vendas de maconha. Facebook. Disponível em: 

https://www.facebook.com/help/instagram/789164081427334?locale=pt_BR. Acesso em: 20 nov. 

2025. 

https://www.facebook.com/help/instagram/789164081427334?locale=pt_BR
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maconha e se essas relações, caso existam, são apenas decorrência do 

afrouxamento das interdições do seu uso. 

No âmbito desses deslocamentos históricos é fundamental compreender os 

novos estatutos que o conceito de visibilidade vem adquirindo atualmente. Ele se 

tornou um termo popular, presente nos mais diversos discursos, das propagandas 

ao movimento social, mostrando que se tornou, por exemplo, uma reivindicação 

efetiva dos movimentos populares que almejam sair de uma certa invisibilidade. 

Para Sanz e Palatucci (2024), no pensamento acadêmico contemporâneo, o termo 

visibilidade tem sido utilizado em acepções variadas. Segundo as autoras, a 

expressão “invisibilidade social”, sobretudo nos campos da sociologia, antropologia, 

psicologia social, ciência política e ética, tem sido utilizada para abordar a 

experiência de inexistência social — coletiva, individual, moral ou psicológica — 

produzida por processos de alienação e pelo ocultamento de determinadas 

realidades e grupos. Não por acaso, o sociólogo Axel Honneth (2009) incorpora o 

tema da invisibilidade em sua reflexão sobre o reconhecimento social. Para ele, a 

invisibilização de certos grupos funciona como um método de cisão e segregação 

social, operando como tática política aplicada a corpos e subjetividades. 

A metonímia da invisibilidade (Sanz; Palatucci, 2024), inicialmente 

formulada no campo acadêmico, expandiu-se para além dele e, desde os anos 1980, 

passou a ser amplamente utilizada por movimentos sociais para descrever as 

dinâmicas que afetam grupos situados à margem da sociedade. Nesses discursos, 

o termo refere-se a omissões de direitos, ausência de normas, ineficácia de políticas 

públicas, privação de bens materiais e simbólicos e à acessibilidade negada em 

múltiplas esferas da vida, frequentemente associada ao seu sentido mais literal: à 

falta de imagens. No entanto, a valorização da visibilidade como forma de 

reconhecimento social ultrapassa esses grupos historicamente relegados à 

penumbra, adquirindo novas camadas de significado e convertendo-se em uma 

espécie de imposição na vida contemporânea – uma moeda negociável como capital, 

investida e barganhada em nome de uma existência considerada mais autêntica. 

A visibilidade passa, assim, a operar como uma competência – ou incompetência, 

quando não é alcançada – necessária à sobrevivência social, tornando-se “um tipo 

de senha, metafórica ou explícita, tanto para a vida pautada nas lógicas 
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mercadológicas quanto para conquistas no campo das lutas sociais, adquirindo não 

raros significados divergentes e contraditórios” (Sanz; Palatucci, 2024, p. 264). 

Para o psicanalista Joel Birman (2013), a centralidade atribuída à 

visibilidade como condição para a existência do sujeito é, aliás, indicador de que 

um outro deslocamento teórico ocorreu na contemporaneidade. “De fato, 

atualmente nos deslocamos do registro teórico do discurso para o da imagem” 

(Birman, 2013, p. 50). O perigo desse desvio, para o autor, tem a ver com a 

construção especular do ego, em que o olhar do outro captura a individualidade do 

sujeito, fazendo com que ele perca sua autonomia subjetiva. A visibilidade deixa de 

ser uma forma de exibição e opera como injunção, moeda simbólica, regulando 

pertencimento, valor social e identidade. Tal dinâmica torna-se ainda mais 

evidente quando observamos fenômenos culturais, como a imagem da maconha na 

atualidade, cuja circulação simbólica tenta ultrapassar cada vez mais o campo 

jurídico ou médico e se desdobra em contradições estéticas, como as dos discursos 

de resistência, vinculados a práticas de consumo neoliberais. Assim, a passagem 

da modernidade para a contemporaneidade desloca o conceito de visibilidade do 

âmbito da palavra para o regime imagético e performativo das redes e intensifica 

uma lógica de julgamento e reconhecimento instantâneo, própria deste regime 

atual. 

Os indivíduos serão doravante vistos, às vezes percebidos, através de um 

meio técnico – a tela – nas tecnologias contemporâneas e não mais através 

das mediações anteriores em sua dimensão corporal, física, concreta, das 

mediações ligadas aos códigos de civilidades, das maneiras aprendidas e 

transmitidas pela tradição, pela educação, enfim, transmitidas pelo savoir-

vivre. A visibilidade passa a estar no centro do processo de produção, que 

se tornou, em grande parte, de consumo, a ponto de a injunção da 

visibilidade, a obrigação permanente de oferecer, de mostrar imagens de 

si, em suma, a visibilidade de si, atualmente ser imposta ao indivíduo. O 

indivíduo deve se mostrar, quando não se exibir, para poder existir o 

máximo possível, tem o dever de, no limite, existir de forma contínua, aos 

olhos da maioria (Haroche, 2013, p. 93-94). 

Haroche (2013) aborda a relação entre visibilidade e as pressões da 

sociedade contemporânea, marcada por formas de individualismo e narcisismo, 

focando em como a visibilidade é transformada em um imperativo e um fator 

crucial para a existência, o valor e a dominação. Na análise da autora, a sociedade 

contemporânea está estruturada sob o que ela denomina injunção incessante à 

visibilidade, uma exigência permanente de exposição de si como condição para a 
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existência social: “a injunção à visibilidade contínua de si mesma é contrária ao 

olhar, ela evidencia processos paradoxais de individualização e de massificação” 

(Haroche, 2013 p. 360). A visibilidade, nesse contexto, não é um atributo, mas um 

imperativo de legitimação e valor. Ser visto passa a equivaler a ser reconhecido, 

útil e, sobretudo, a “existir” dentro da lógica do mercado e da comunicação digital. 

Essa imposição, porém, suprime o espaço da interioridade e do olhar reflexivo. O 

indivíduo é compelido a se mostrar continuamente, não em fragmentos, mas em 

uma revelação total de si, transformando a experiência do eu em espetáculo 

constante. O apagamento dessa intimidade, antes espaço da reserva, é resultado 

do modo como o neoliberalismo captura a subjetividade, transformando a exposição 

em moeda simbólica e requisito de pertencimento. A visibilidade, antes uma 

possibilidade de expressão, converte-se, assim, em norma, e a invisibilidade, em 

sinônimo de irrelevância ou inexistência social. 

Essa visibilidade compulsória, segundo Haroche (2013), traduz novas 

formas de poder e dominação que operam sob a aparência da liberdade e da 

autoexpressão. Inspirando-se em Christopher Lasch, a autora observa que o êxito 

profissional e social passa a depender menos de competências concretas e mais da 

capacidade de gerenciar a própria imagem, o que alinha o sujeito às dinâmicas de 

mercado e às exigências de performatividade do capitalismo contemporâneo. É um 

poder difuso, internalizado, que impõe ao indivíduo o dever de se autopromover, 

monitorar e justificar continuamente a própria presença. Segundo a autora, esse 

processo acarreta um alto custo psicológico e existencial em que o sujeito é exaurido 

pela necessidade de representar-se ininterruptamente, vivendo sob o peso das 

“tiranias da visibilidade”. O resultado é um paradoxo: a promessa de autonomia e 

reconhecimento produz, concomitantemente, submissão, isolamento e humilhação, 

pois a visibilidade, em vez de emancipar, domestica e captura o eu, convertendo-o 

em vitrine permanente de sua própria sobrevivência simbólica. 

Como veremos neste trabalho, o imperativo da visibilidade atualiza, sob 

outras lógicas, os mecanismos do exame discutidos por Foucault (1999). Se o exame 

estabelecia uma visibilidade hierárquica capaz de qualificar e punir, hoje as 

plataformas digitais operam um exame contínuo, difuso e automatizado, no qual 

cada gesto, imagem ou enunciação é imediatamente avaliado. A visibilidade, tal 
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como Foucault (1999, p. 302) descreve, é menos uma transparência inocente e mais 

uma armadilha, que produz sujeitos ao mesmo tempo expostos e objetivados, 

identificados por métricas e algoritmos que funcionam como sistemas 

contemporâneos de notação e classificação. Desse modo, o regime de visibilidade 

atual reinscreve, por assim dizer, a sujeição analisada por Foucault (1999), 

transformando o alcance e o engajamento em formas atualizadas de exame, nas 

quais a circulação da imagem atesta presença, mas também delimita valor.  

Este é o debate apresentado neste capítulo, construído a partir de dois 

movimentos: o primeiro pretende identificar as imagens da maconha que surgem 

na internet, problematizando o que nelas se apresenta como continuidade ou 

descontinuidade histórica e percebendo suas relações com o sentido que a própria 

ideia de visibilidade adquire na contemporaneidade. Examinamos a circulação 

imagética da maconha na internet, buscando identificar como a planta aparecia na 

modernidade e como aparece agora no contemporâneo, mapear sua aparição e 

estudá-la tanto a partir dos contrastes com imagens de outros momentos históricos 

quanto a partir de articulações com deslocamentos econômicos, políticos e 

subjetivos. O segundo movimento vem no sentido de apresentar as transformações 

na esfera das regulações jurídicas, assim como os avanços e as contradições, e 

avaliar como alimentam as lógicas desse regime de visibilidade. Investigamos, 

portanto, o cenário da proibição da maconha, compreendendo como ela produz 

efeitos sobre essas imagens atuais e como os próprios deslocamentos legais também 

são afetados pelas novas formas de visibilidade que emergem, muitas vezes dando 

origem a sentidos inesperados. Pretende-se perceber esse fenômeno cultural como 

peça de um movimento mais amplo, sem deixar, no entanto, de compreender as 

singularidades dos processos que acontecem na relação entre maconha e 

visibilidade.  
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2.1 Do êxtase secreto às performances públicas: deslocamento e ambiguidades das 

imagens canábicas 

Escondida no banheiro de sua casa, uma mulher idosa assiste a um tutorial 

em vídeo no celular, em que um influenciador canábico ensina como enrolar um 

cigarro de maconha. Ela é uma senhora rica, casada, mãe de um jovem 

empreendedor e sócio do Empório Maria Joana, uma loja que vende maconha num 

bairro de classe alta em São Paulo. Sentada, com o smartphone apoiado nos joelhos 

e a maconha e a seda nas mãos, ela não perde nenhum movimento de seu instrutor 

na tela do celular, ao mesmo tempo que tenta confeccionar o que, segundo seu filho, 

iria fazê-la sentir-se melhor em relação aos efeitos colaterais de sua quimioterapia. 

“Agora vou fumar”, diz a personagem com o cigarro já pronto, ainda que bem 

diferente do resultado estético descrito pelo influenciador, que termina o vídeo 

desejando aos espectadores uma “boa viagem”. De pé, dentro do box do banheiro, o 

som do isqueiro com que ela acende o cigarro coincide com o início de uma música 

psicodélica lançada no início dos anos 1970.18 

Ela tosse, tal qual uma pessoa que experimenta, sem prática, um cigarro 

qualquer pela primeira vez. Em seguida ri, volta a tossir e fuma, repetindo o ato 

diversas vezes, enquanto seu semblante exprime uma imagem de puro prazer e 

felicidade, como se um simples trago fosse capaz de devolver o bem-estar roubado 

pelo câncer. Ao mesmo tempo, à medida que o som da trilha sonora vai aumentando 

de volume, o cenário do banheiro esfumaçado é intercalado com a imagem de seu 

filho comemorando com os sócios a recuperação de um montante considerável de 

erva que havia sido confiscada injustamente por um fiscal corrupto. Eles cantam e 

gritam juntos: “Maconha! Maconha! Maconha!”. 

A cena descrita faz parte de um episódio da série ficcional brasileira Pico da 

neblina (2019), que apresenta as tensões de uma São Paulo em que a legalização 

do uso da maconha é uma realidade. Em meio à utopia cinematográfica da erva, 

alguns elementos parecem pontuar a presença do real na ficção, introduzindo 

 
18 “As turbinas estão ligadas... vamos decolar para um estranho paraíso onde é preciso fugir da 

realidade para ver com mais certeza que, na verdade, a vida é bela e tem tudo nela. É primavera. 

Falo nessa canção em nome de uma nova geração sem preconceito de classe ou de raça, onde o amor 

é o forte e ao ódio afasta e viver em colorido é o que basta”. Música de Marville Froes, “As Turbinas 

estão ligadas”, interpretada por Ely Barra. 
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simultaneamente diferenças importantes. Por um lado, a história da proibição é o 

que torna a narrativa inusitada, sendo materializada na cena pela timidez da 

personagem, por seu impulso de fumar às escondidas, confinada no banheiro. Por 

outro, a São Paulo “liberada” sinaliza essa espécie de projeto de futuro em 

andamento, assim como suas dinâmicas atuais da rede, encarnadas no 

desembaraço do influencer ao ensinar “bolar um baseado”. Mesmo que haja como 

diferença o contexto de ilegalidade em que se multiplicam as performances do fumo 

realizadas pelos “reais” influenciadores e as visualizações de seus seguidores, 

ambos, a ficção futurística e a realidade atual, parecem compartilhar a prática de 

fazer da rede um espaço de experiência do fumo, tecendo elos entre o uso da erva e 

os gestos de exposição, contrastando de maneira significativa com as relações que 

tradicionalmente se vinculavam à experiência canábica.  

Curiosamente, entretanto, o influenciador que aparece ensinando a senhora 

bolar um baseado sem nenhum embaraço em Pico da Neblina, intervém como 

marca do real na ficção, apresentando comportamento semelhante de vários 

influenciadores que produzem e compartilham conteúdos ligados à erva, mesmo 

que, na ficção, a legalização seja realidade, e, na realidade, seu uso seja ainda 

ilegal. O risco de suas contas serem excluídas, monitoradas por esquemas de 

escaneamento do conteúdo ou até presos por apologia às drogas não constrange, 

aliás, pelo menos de maneira definitiva, as performances que circulam fora das 

telas do cinema. Também não parecem enfraquecer significativamente o acúmulo 

das milhares de visualizações na internet, nas plataformas criadas 

especificamente para o compartilhamento de vídeos, como o YouTube, e em redes 

sociais, como o Instagram. 

Em 2010, após testes e aprimoramentos, surge o aplicativo Instagram, na 

época exclusivo para clientes da Apple, e que se tornaria rapidamente a maior rede 

social de compartilhamento de fotos no mundo, adquirida posteriormente pelo 

Facebook. O título do aplicativo faz alusão às câmeras fotográficas instantâneas 

criadas em 1948 pela Polaroid Corporation, em que é possível ver o resultado da 

foto em poucos segundos após o clique. Assim como as polaroides, o “Insta” tornou-

se objeto de desejo de amadores, amantes da fotografia, artistas, profissionais em 

geral, que buscavam tanto a instantaneidade do processo fotográfico quanto uma 
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nova estética da imagem a partir dos diferentes filtros disponíveis, que alteram o 

resultado da foto. Provocou os ânimos da indústria, movimentou o mercado, gerou 

muito dinheiro e virou um fenômeno social e cultural. 

Por um lado, as performances do fumo testemunham a intimidade de um 

usuário da maconha, exibindo fragmentos da relação individual que cada um 

estabelece com a substância. Por outro, tais vídeos e fotografias, testemunham o 

quanto há de coletivo nessa relação, exibindo padrões estéticos que se repetem de 

maneira evidente nos enquadramentos que acompanham o trago demorado no 

cigarro, a baforada diante da lente, a fumaça invadindo o quadro, os olhos 

levemente cerrados e, finalmente, a depender da genética da planta, a expressão 

de relaxamento. Sejam fotográficas ou em vídeos, essas experiências mantêm uma 

espécie de padrão, geralmente mostrando, em primeiro plano, o cigarro da 

maconha entre os dedos do usuário, a fumaça saindo pela boca, além da música 

que acompanha a maior parte dessas “ondas” compartilhadas, principalmente do 

estilo reggae. 

Voltando drasticamente no tempo, encontramos um consumo que, durante 

séculos, esteve ligado a rituais religiosos, utilizado para fins transcendentais e 

coletivos, dispositivos de obtenção de conhecimento, elevação espiritual e busca da 

imortalidade (Saad, 2019). Como analisa o clássico texto do médico francês Dupouy 

(1912), a utilização dos entorpecentes remonta a tempos remotos. A etimologia da 

palavra maconha é elucidativa nesse sentido: origina-se no quimbundo, língua da 

família banta, falada em Angola pelo grupo étnico ambundo, e deriva das palavras 

ma'kana, que significa “erva ou planta sagrada” (Cunha, 2019). No Brasil, durante 

muito tempo também foi considerada uma planta enteógena, substância visionária 

usada para alcançar transes místicos em rituais religiosos, como indica o artigo 

higienista do médico Rodrigues Dória (1928). O cultivo da “planta da felicidade”, 

afirmava o cientista, que causa “delícias dos que a fumam pelo êxtase em que 

entram” é acompanhado 

de práticas fetichistas, que bem fazem lembrar a celebrada 

mandrágora da antigüidade. Os mysterios que cercam os cuidados 

com a planta concorrem para lhe dar mais valor, exalçar as suas 

virtudes, excitando a imaginação dos ignorantes [...] empregadas 

pelos “feiticeiros”, em geral pretos africanos ou velhos cablocos. Nos 

“camdomblés” – festas religiosas dos africanos, ou dos pretos 

creoulos, delles descendentes, e que lhes herdaram os costumes e a 
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fé, é empregada para produzir allucinações e excitar os movimentos 

nas dansas selvagens dessas reuniões barulhentas. Em 

Pernambuco a herva é fumada nos “catimós” – lugares onde se 

fazem os feitiços, e são frequentados pelos que vão ali procurar a 

sorte e a felicidade (Dória, 1928, p. 5). 

Durante seu processo de dessacralização, em que a maconha irá ser 

criminalizada, a planta passa a integrar ainda mais as narrativas médicas, 

jurídicas e policiais, amplamente divulgadas nos meios de comunicação da época, 

sendo frequentemente vinculada à violência, loucura e promiscuidade (Cardoso, 

1994). Nessa transição, certo mistério parece ter permanecido, seja pelo caráter 

místico, seja por sua proibição. Como se sabe, a maconha nunca foi, de fato, banida 

da sociedade brasileira, permanecendo confinada a certos espaços e grupos sociais. 

O proibicionismo esteve, aliás, relacionado diretamente ao racismo e ao 

enclausuramento de pessoas pobres e negras, sobretudo as recém-saídas do 

processo de escravização. Nesse processo, o fumador passou a ser um sujeito à 

margem, como identificou o agrônomo Iglésias, em artigo originalmente publicado 

em 1918: “o diambista esconde seu vício, vai fumar às escondidas, não quer que 

saiba, nega-o sempre que é interpelado” (Iglésias, 1986, p. 48).  

Nessas literaturas higienistas do início do século XX, base do movimento 

proibicionista, aparecem várias referências a esse fumador solitário, restrito a 

rodas e pequenos círculos dos chamados Clubes de Diambistas (Saad, 2019, p. 18). 

Articulam-se aí a história ritualística e a memória do sagrado com as medidas 

repressoras, reduzindo o uso da maconha a esferas mais íntimas e a práticas 

privadas. Algo que aconteceu também na Europa, nos diversos clubes formados por 

literatos e intelectuais. Na França do século XIX, por exemplo, um grupo 

comandado pelo psiquiatra Jacques-Joseph Moreau se reunia no antigo Hotel 

Pimodan, em Paris, para criar seu próprio clube da diamba, o Clube do Haxixe. 

Esse “laboratório”, que contava com a participação de intelectuais como Baudelaire 

e Dumas, seria um dos movimentos que marcaram a disseminação da maconha na 

Europa. Como descreveu Gautier (1987, p. 2), também integrante do grupo, os 

encontros do clube obedeciam a “uma convocatória misteriosa, redigida em termos 

enigmáticos compreendidos por iniciados, mas ininteligíveis para outros”. Tratava-

se de um tipo de experiência envolta em mistério, como descreve: 

cheguei a um bairro distante [...] Era numa velha casa da ilha de Saint-

Louis, o Hotel Pimodan, que o bizarro clube de que eu era membro 
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realizava recentemente as suas sessões mensais, às quais eu ia assistir 

pela primeira vez [...] Toquei a campainha, a porta foi aberta com as 

precauções habituais e encontrei-me numa sala ampla, iluminada numa 

das extremidades por alguns candeeiros. Entrar nesta sala foi como recuar 

dois séculos [...] Dirigi-me para a parte iluminada da sala, onde várias 

formas humanas se agitavam à volta de uma mesa [...] O rosto do médico 

brilhava de entusiasmo; os seus olhos brilhavam, as maçãs do rosto 

coravam, as veias das têmporas saltavam, as narinas dilatadas aspiravam 

o ar com força [...] “Isto será descontado da tua porção do paraíso”, disse 

ele (o médico), entregando-me a dose a que tinha direito (Gautier, 1987, p. 

2-3). 

A citação nos serve aqui para compreender que, embora não fosse totalmente 

secreto, havia algo nesse uso que dependia de discrição, de sua excepcionalidade e 

de certo recuo do espaço público. O encontro, invisível para a maioria, funcionava 

como rito burguês, esfumaçado por uma aura de mistério e agitação. Não por acaso, 

para Baudelaire (2003, p. 111), o haxixe seria “impróprio à ação” e “na medida do 

possível” seria preciso “estar em um belo apartamento ou uma bela paisagem”. Um 

“espírito livre e desimpedido e alguns cúmplices cujo talento intelectual se 

aproxime do seu; um pouco de música, também, se possível”. Diferentemente do 

caso brasileiro, essa elite de pensadores e eruditos brancos não se reunia nos 

fundos de suas casas. Suas experiências e alterações de comportamento, longe de 

serem motivos de prisão, tinham fins científicos, sociais, artísticos e até 

existenciais, vindo a ser, para muitos, o principal tema de seus futuros textos 

literários e estudos teóricos. Para eles, a droga, explica Baudelaire (2003, p. 23), 

qualificava seus cérebros para uma “efervescência da imaginação”, “maturação do 

sonho”, “parto poético”. Era uma espécie de “verniz mágico” que colore a vida, 

“colore-a com a solenidade e aclara-lhe toda a profundeza” (p. 31), e os capacitava 

a “meditar sem cessar em meio ao turbilhão da grande cidade” (p. 93). Uma 

abertura perceptiva, tal qual Walter Benjamin (2006) testemunhou. Adepto de seu 

uso para fins filosóficos, dizia que, sob seu efeito, entravam em ação gênios de 

natureza diversa: “um gênio da profunda melancolia” e “outro da espiritualidade 

alada” (Benjamin, 2006, p. 394, J67a, 6). Nas descrições de Benjamin, o sonho e o 

êxtase provocados pelo haxixe tinham em comum a manifestação de um “mundo 

de singulares afinidades secretas” (Tiedemann, 2006, p. 18). Abertura que, para o 

pensador alemão, deveria ser mantida, sempre que possível, em segredo, “trancada 

no seio da família”, como solicitou em carta para seu amigo Scholem (Benjamin, 

2006, p. 144-145). 
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As imagens do consumo solitário e íntimo, partilhado com cúmplices de 

grupos segregados, mostram uma espécie de contraste histórico quando colocadas 

diante das imagens atuais, submetidas às regras das redes sociais, compartilhadas 

com público potencialmente infinito e, algumas vezes, anônimo. Discrepância que 

aparece também quando pensamos acerca dos sentidos das práticas íntimas do 

fumo, de seus procedimentos de invisibilidade para escapar das “armadilhas do 

poder”, de seus vínculos com vivências transcendentes, da perspectiva de que seu 

uso movimentava atenções experienciais da realidade. Esses sentidos da prática e 

as narrativas engendradas em torno do hábito secular parecem se contrapor ao 

vínculo contemporâneo que se efetiva na internet entre o fumo e os procedimentos 

exigidos por uma exposição controlada e performática. Deslocamento 

provavelmente capaz de atribuir, inclusive, qualidades inéditas à prática de fumar 

diante de olhos alheios. Mais do que isso, de introduzir a esfera da visibilidade 

como parte importante, quem sabe fundamental, da experiência canábica.  

A modernidade, com sua ênfase na interioridade e na constituição de um eu 

autêntico, engendrou um tipo de subjetividade que se forjou na intimidade, um 

espaço de reflexão e construção de si. No entanto, como observa Paula Sibilia 

(2008), essa estrutura subjetiva sofreu mutações profundas com o advento da 

cultura midiática e das tecnologias digitais. O “eu moderno”, centrado na 

interioridade, cederia lugar a um “eu exibido”, cuja existência se realiza no ato de 

se tornar visível. A intimidade, que tradicionalmente ocupava um espaço protegido 

e silencioso, se reconfigura ao tornar-se matéria de exibição. Assim como na lógica 

da exposição digital analisada por Sibilia, os sujeitos contemporâneos descritos nas 

imagens deste trabalho se constroem a partir de uma visibilidade estratégica, em 

que o íntimo é estetizado e projetado nas redes sociais como narrativa pública. A 

experiência da visibilidade a partir da performatividade cotidiana em torno da 

maconha é entendida, então, como dispositivo de “visibilização do eu” e de 

negociação identitária no espaço público. 

O cerne da transformação, para essa autora, é o deslocamento do eixo da 

subjetividade (Sibilia, 2008, p. 95), marcado pelo colapso das fronteiras entre o 

público e o privado e pela conversão do eu em espetáculo. A partir do início do 

século XXI, as “personalidades” são convocadas a se mostrar. “A privatização dos 
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espaços públicos é a outra face de uma crescente publicização do privado, um 

solavanco capaz de fazer tremer aquela diferenciação outrora fundamental” 

(Sibilia, 2008, p. 23). Sob o impacto da globalização dos mercados e da hegemonia 

de uma cultura midiatizada que exalta a visibilidade e a lógica celebratória, 

assiste-se, conforme a autora, ao deslocamento da subjetividade moderna, 

ancorada na interioridade, em direção a novas formas de fabricação do eu, 

estruturadas pelo aparecimento público e pela estetização da existência. Havia, 

portanto, uma separação mais clara entre o público e o privado, entre o que poderia 

ser exposto e o que devia ser guardado em mistério, como por exemplo os interiores 

das casas. O lar burguês era um território de autenticidade e verdade, um refúgio 

onde o eu se sentia resguardado dos perigos do meio público. “Nesses ambientes 

privados, guarnecidos pelas paredes do lar, os sujeitos modernos podiam retirar 

suas máscaras. Uma vez desmascarados, suas mais íntimas verdades eram 

desnudadas no papel” (Sibilia, 2008, p. 97). 

O conceito de intimidade sofreu modificações cruciais na história ocidental, 

especialmente a partir do século XIX. Em períodos anteriores ao advento da moral 

burguesa, a preocupação com a necessidade de ter lugares íntimos ou apartados 

inexistia (Silva, 2016). Falar de intimidade, para esse autor, é explanar acerca de 

um comportamento que se consolida nos últimos duzentos anos “e que parece ser 

cada vez mais démodé no período hodierno. Trata-se do sentimento de 

interioridade, a partir do qual determinada subjetividade fora construída” (Silva, 

2016, p. 154). Nesse período, há também um avanço do pudor e da higiene corporal 

e íntima, considerando o banho como algo íntimo, extinguindo a presença de outros. 

Entretanto, no cenário contemporâneo, essa intimidade burguesa típica da 

modernidade, associada ao segredo e ao recato, parece esvaziar-se de sua aura 

moderna, alterando-se para um regime no qual o privado e o público deixam de ser 

esferas claramente demarcadas. Como observa Silva (2016, p. 160), o crescimento 

vertiginoso das tecnologias digitais reconfigura as relações com o mundo ao 

instaurar um convite permanente à visibilidade, sugerindo que novas formas de 

sociabilidade começam a se delinear nas frestas do presente. Nesse contexto, a 

intimidade já não se limita ao resguardo da vida privada. Ela se reorganiza, se 
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desloca e se expõe, redefinindo inclusive o significado da própria casa, que deixa de 

ser refúgio e passa a funcionar como cenário e interface de exibição do eu. 

As trends do Instagram que exibem casas, diários de reforma, “tour pela casa 

nova”, “daily cleaning routines”, “organização da despensa”, “arrume a casa 

comigo”, entre outras, constituem exemplos emblemáticos da crescente dissolução 

das fronteiras entre público e privado e a transformação da intimidade em matéria 

de apresentação. Se, na modernidade burguesa descrita por Silva (2016), a casa 

representava o núcleo máximo da interioridade, refúgio, separação, silêncio, 

segredo, hoje ela se converte em um dos principais cenários da exterioridade 

midiatizada. Essa transformação coincide com o que Silva (2016) descreve como 

um crescimento vertiginoso das tecnologias, que convida o sujeito, segundo o autor, 

a se expor e reorganiza sociabilidades. A casa, filmada e editada, não é mais uma 

pura experiência vivida e passa a existir como produto imagético, onde o privado 

se converte em cena e o íntimo em conteúdo. 

Margareth Rago (2014) aborda a intimidade primariamente no contexto do 

projeto de utopia disciplinar e da colonização do lar operário, contrastando a 

idealização burguesa da vida doméstica com a realidade da classe trabalhadora e 

as estratégias de controle social. Para ela, o pobre era considerado o outro da 

burguesia, simbolizando tudo que ela rejeita em seu universo (Rago, 2014, p. 229). 

A figura do lar enquanto modelo de espaço privado, portanto íntimo, é resguardado 

à burguesia, enquanto à classe trabalhadora são dadas as periferias, em que as 

casas são dispostas em torno da fábrica, ou, ao contrário, são circundadas pelas 

instalações das fábricas. Em ambos os casos, a autora identifica uma visão 

panóptica, “maneira pela qual a arquitetura, a partir dos princípios de Bentham, 

pôde resolver o problema de permitir a um só olhar vigiar e controlar o 

comportamento de muitos” (Rago, 2014, p. 245). Essa visão disciplinar, entretanto, 

não era uma questão urbanística do início da década de 1900, mas se insinuava por 

meio da ação da burocracia impessoal, em que o saber sobre a questão da habitação 

estava presente na fala dos higienistas e médicos (p. 246). O pobre, portanto, em 

vez de lar, ele tem uma moradia.  

Não à toa, as anotações do médico Pedro Rosado (1958) acerca do uso da 

maconha no norte do Brasil afirmavam que o vício já havia se instalado nos 



 

50 

 

subúrbios e nas áreas das fábricas de Belém. “Segundo o depoimento insuspeito 

dos nossos observados, principia a invadir os quartéis, as fábricas, a cadeia e até 

mesmo entre os infelizes leprosos, os desumanos fraudadores da lei pretenderam 

propagar a referida toxicose” (Rosado, 1958, p. 85). Assim como os outros textos da 

coletânea de Dória (1958), escritos com base em experiências médicas que datam 

entre 1867 e 1931, o texto de Rosado aborda um momento em que o consumo de 

maconha, chamada no texto de liamba, diamba, dirijo, fumo de Angola, aparece 

diretamente vinculado às classes mais pobres, trabalhadores rurais, pescadores, 

estivadores, operários e detentos. Essa associação não é casual, ela constitui um 

dos pilares da formação da imagem pública do maconheiro no Brasil. Antes de ser 

uma substância, a maconha foi tratada (e ainda é hoje) como um marcador social.  

Os relatos apresentam trabalhadores como os principais viciados. “Os nossos 

observados pertenciam em sua totalidade às classes pobres” (Rosado, 1958, p. 86). 

Isso indica uma visibilidade assimétrica, em que a maconha só aparece 

publicamente colada aos corpos já visíveis como pobres. Mas essa mesma 

visibilidade mostra como a classe trabalhadora foi produzida como um corpo quase 

sem interioridade, privado do direito moderno à intimidade e exposto ao escrutínio 

público sempre que fosse preciso. Diferentemente da subjetividade burguesa, 

fundada na separação entre público e privado e no cultivo de um “eu interior” 

resguardado no âmbito familiar, esses trabalhadores aparecem apenas como 

corpos visíveis, prontos para serem observados, classificados e moralizados. Já 

naquela época, o consumo de drogas como prática privada era tida como 

privacidade nas classes mais elevadas, enquanto nas populações periféricas era 

visto como indício de degenerescência, revelado na anamnese hospitalar, no 

cotidiano das prisões, nos mercados populares ou nas ruas de Belém, espaços em 

que o corpo pobre era continuamente observado. A imagem do maconheiro, nesse 

contexto, é reforçada enquanto lugar de marginalidade em que a intimidade do 

pobre é negada e sua visibilidade é quase sempre criminalizante. 

Entre essas formas de visibilidade, a do corpo pobre exposto ao escrutínio e 

a do sujeito burguês que se reconhece na intimidade e na autodeterminação, abre-

se uma fissura que ajuda a compreender a desigual distribuição social das drogas 

e de seus sentidos. Enquanto as classes populares aparecem como objetos de 
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observação e medicalização, as classes burguesas participam da constituição de 

uma subjetividade moderna fundada na interioridade e na legitimação pública de 

certos hábitos químicos. Isso evidencia que, além de substâncias distintas, são 

modos distintos de torná-las visíveis. Essa assimetria possibilita compreender 

como a modernidade regulou quem podia ou não consumir, mas também produziu, 

por meio das drogas, diferentes regimes de existência e aparição no espaço público. 

Ao passo que a produção química da subjetividade se inscreveu como um 

motor da modernidade (Carneiro, 2019, p. 13), houve uma expansão global de 

certas drogas, “incorporando os excitantes às exigências de desempenho fabril e 

militar, mas também às demandas de uma cultura burguesa da estimulação 

intelectual” (p. 13). Substâncias como o café, que se transformaram em 

commodities centrais do capitalismo mundial, criaram hábitos e territórios de 

sociabilidade e de visibilidade pública. Os cafés, assim como as tavernas, foram 

espaços de formação de classes e de troca simbólica, lugares onde o sujeito moderno 

aprendia a se apresentar, um treinamento para a esfera pública. Na formulação do 

autor, a circulação de “produtos luxuosos” como açúcar, café, tabaco, chá e ópio 

animava a economia na consolidação do capitalismo europeu e a própria 

constituição sensorial e afetiva das populações. Esses estimulantes sustentavam o 

ritmo da revolução industrial e, junto a ele, uma nova economia da presença e do 

desempenho, ou seja, soldados mais alertas, trabalhadores mais dispostos, 

intelectuais mais excitados (p.14). A subjetividade moderna, assim, configurava-se 

como uma subjetividade estimulada, um eu que se reconhecia na produtividade, 

na energia e, talvez, na visibilidade social proporcionada por esses estados 

químicos de animação. 

No século XIX, o isolamento dos princípios ativos, como morfina, cocaína, 

cafeína, efedrina, nicotina, mescalina e tantos outros, intensificou essa tendência 

ao oferecer moléculas puras, de dosificação precisa e potência máxima. Esse 

refinamento químico do “eu” produziu novas formas de sensibilidade e novas 

maneiras de gerir a si mesmo, inaugurando uma subjetividade modulada 

quimicamente e voltada ao controle e ao aprimoramento de suas capacidades. A 

psicofarmacologia contemporânea e as neurociências levariam esse processo 

adiante, tornando a produção química de si uma verdadeira “arte da modulação”, 
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seja nos circuitos lícitos das indústrias, seja nos circuitos clandestinos das 

experimentações psiconáuticas. Desse modo, as drogas psicoativas não podem ser 

compreendidas apenas como moléculas específicas, facilmente classificáveis. Seus 

efeitos, segundo Carneiro (2019), emergem sempre da síntese entre substância, 

corpo, cultura e regime de subjetividade. Elas participam da fabricação do eu, 

moldam sensibilidades e, sobretudo, inscrevem-se em formas de aparição social. A 

droga, em geral, é considerada uma tecnologia química e uma tecnologia de 

visibilidade, na medida em que orienta modos de estar no mundo e modos de 

performar a própria experiência. Ao invés de funcionarem como agentes 

fisiológicos, essas substâncias tornam-se dispositivos que articulam materialidade 

e sentido, modulando tanto o que se sente quanto o que se mostra. As drogas são, 

assim, operadores de subjetivação e, simultaneamente, operadores de presença, 

iluminando a estreita relação entre estados químicos do corpo e modos sociais de 

aparecer. 

Benjamin (2006), em seus escritos sobre o haxixe, oferece uma descrição 

minuciosa da experiência sensorial e psíquica associada à substância. Seu relato 

está ancorado em uma tradição estética que valoriza o transe como abertura a 

estados alterados de consciência, muitas vezes próximos da inspiração mística ou 

artística. A brisa, em Benjamin, aparece como uma oscilação entre o sonho e a 

vigília, em que a percepção se expande e se reorganiza (Benjamin, 2006, p. 254). O 

foco não está na substância como um problema social ou moral, mas na forma como 

ela remodela a experiência subjetiva. O que se observa ali é uma visibilidade da 

maconha mediada pela linguagem filosófica, legitimada por um discurso 

intelectual que permite tratar a substância como um objeto de investigação 

criativa. 

Um dos primeiros sinais da atuação do haxixe descritos por Benjamin é uma 

vaga sensação de premonição e angústia, como se algo estranho e inevitável se 

aproximasse. O consumidor é surpreendido por tudo o que acontece ao seu redor, 

inclusive por suas próprias palavras e ações, que o atingem como eventos vindos 

de fora. Há uma inversão da relação entre sujeito e mundo, na qual a consciência 

perde o domínio sobre a experiência imediata e passa a ser afetada por ela de modo 

quase alucinatório. Entre os efeitos mais gerais observados, Benjamin (2006, p. 
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254) destaca um profundo prazer e uma sensação de humor expansivo: “o 

consumidor de haxixe durante minutos não consegue fazer mais nada a não ser 

rir…”. O sujeito é tomado por uma benevolência ilimitada, e os complexos de 

angústia neurótica parecem dissolver-se. O riso surge como acontecimento externo 

e contagioso, de modo que tudo à volta parece oferecer pretextos para rir. A 

realidade se torna, assim, uma espécie de “arranjo” ou “experiência” cômica. Ao 

mesmo tempo, há momentos de iluminação e inspiração, nos quais o pensamento 

se apresenta com clareza incomum, e as lembranças desses instantes de êxtase 

permanecem surpreendentemente nítidas.  

Ele observa também uma profunda transformação na percepção do espaço e 

do tempo. O fumante de haxixe faz exigências “absolutamente régias” de duração 

e de ambiente: “Para quem tomou haxixe, Versalhes ainda é pequeno, e a 

eternidade não lhe basta” (Benjamin, 2006, p. 256). Essa dilatação das dimensões 

instala um humor sereno e uma percepção ampliada da realidade. O espaço pode 

expandir-se e o chão parecer inclinar-se; há uma sensação de grande abertura 

horizontal, como se a casa ou o ambiente se desdobrassem infinitamente. As coisas 

tornam-se mais estranhas “a cada século que passa”, produzindo uma percepção 

histórica e sensorial simultaneamente expandida. Nesse estado alterado, 

Benjamin formula uma de suas intuições mais célebres, a da aura. Sob o efeito do 

haxixe, ele percebe que cada coisa possui uma presença envolvente, uma espécie 

de halo sensível que se transforma com o movimento e o olhar. A aura seria, então, 

um envoltório ornamental no qual o ser ou o objeto estão imersos, como se 

repousassem dentro de um estojo. A experiência o conduz à exploração da 

superfície oculta dos ornamentos, permitindo-lhe “penetrar” na materialidade 

sensível das formas. As cores tornam-se mais claras e luminosas, e os objetos, por 

vezes, mais belos; outras vezes, revelam-se toscos ou ameaçadores. Benjamin 

descreve ainda um episódio de audition colorée (Benjamin, 2006, p. 213), uma 

sinestesia em que as palavras se transformavam em fragmentos vibrantes de cores 

metálicas, que se organizavam em padrões e ritmos visuais. As coisas, nesse 

estado, parecem resistir ao olhar, adquirindo uma autonomia quase mágica. 

As visões arquitetônicas também marcaram a experiência. Em um dos 

transes, Benjamin relata ter visto “caramanchões com janelas de ogiva” (Benjamin, 
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2006, p. 281); em outro momento, diz: “vejo Veneza, mas parece a parte de cima da 

Kurfürstenstraße” (p. 281). Essas imagens misturam o sublime e o banal, o real e 

o imaginário. Ele descreve ainda palmeiras que formavam uma espécie de padrão 

de malha (as palmeiras de malha) e uma longa galeria de armaduras sem cabeças, 

das quais saíam apenas chamas pelo pescoço. Essas visões mostram o poder 

sensorial do haxixe, mas, nesse caso, também mostram o modo como Benjamin 

experimentava o mundo como um campo de aparições, uma dimensão estética em 

que a percepção, libertada de suas coerções racionais, se tornava fonte de 

pensamento filosófico. “Seguimos os mesmos caminhos do pensamento que 

seguíamos antes. Mas agora eles estão juncados de rosas” (Benjamin, 2006, p. 165). 

Enquanto Benjamin, na Europa dos anos 1920, experimentava o haxixe 

como uma abertura para novas formas de percepção, uma espécie de “técnica do 

êxtase” que ampliava a consciência e dissolvia fronteiras entre o eu e o mundo, o 

Brasil vivia um processo inverso, com a consolidação de um regime de visibilidade 

pautado na vigilância e na criminalização dos corpos associados à maconha. A 

mesma erva que, nas anotações de Benjamin, gerava riso, iluminação e dilatação 

do tempo, aqui era convertida em signo de degeneração moral e racial. Em 1927, 

ao passo que o filósofo escrevia suas impressões sobre o haxixe, o imaginário 

brasileiro já associava o uso da planta a negros, indígenas, trabalhadores pobres e 

desviantes, figuras cuja visibilidade pública era vigiada e punida. Assim, a 

experiência que para Benjamin se traduzia em ampliação da percepção, no Brasil 

tornava-se campo de confinamento da sensibilidade, onde ver e ser visto sob o efeito 

da maconha significava ocupar o lugar do criminoso. 

Esse contraste apresenta pelo menos duas políticas modernas de 

visibilidade em torno da mesma substância. Benjamin podia tornar público o relato 

de suas experiências com o haxixe sem que isso ameaçasse sua legitimidade como 

intelectual, e sua visibilidade era protegida por um campo simbólico de privilégio. 

Já no Brasil, o olhar proibicionista produzia o oposto, uma vez que tornava visível 

para punir. O corpo que fuma, aqui, é o corpo suspeito, racializado, periférico, e a 

visibilidade deixa de ser um espaço de enunciação para tornar-se um instrumento 

de controle. O uso da maconha por aqui nem podia ousar ser performance de 

pensamento, era muito mais uma prova de desvio. O olhar benjaminiano via na 
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substância um portal para o pensamento, o olhar colonial via nela uma ameaça à 

ordem. Entre a experiência estética e a experiência proibicionista, o que se opõe 

são dois modos de ver, um que ilumina, outro que apaga, invisibiliza.  

Cabe enfatizar uma distinção sutil, mas fundamental, entre proibição e 

proibicionismo. No contexto das drogas, enquanto a proibição é tida como a lei ou 

a interdição de uma substância, o proibicionismo é um sistema mais amplo com 

regras implícitas muito bem estabelecidas e questões que ultrapassam o bojo legal. 

Esse sistema abrangente, segundo Carneiro (2019, p. 72), atua como um regime 

político-econômico, uma ideologia de controle e disciplina que utiliza a lei para 

gerar lucros e exercer o que ele chama de controle biopolítico. Especialmente nesse 

período atual, em que o Brasil discute a legalização da maconha a partir de um 

viés muito mais ligado a um potencial econômico do que a uma questão de 

conquista de direitos para uso pessoal, a formulação de Carneiro propõe que o valor 

agregado da droga, no capitalismo contemporâneo, é diretamente moldado pelo 

regime de proibição. A proibição, enquanto uma medida do proibicionismo, pode 

até restringir o mercado, mas vai acabar criando um tipo de escassez politicamente 

produzida, elevando os preços e gerando um setor econômico paralelo altamente 

lucrativo. Nessa lógica, o proibicionismo funciona como uma grande tecnologia de 

gestão do valor ao ilegalizar determinados produtos e autorizar outros, como o 

cigarro ou a bebida alcóolica. O preço da maconha incorpora, portanto, o custo da 

substância, que vem associado ao risco, à violência, à repressão, à corrupção e a 

toda a cadeia de “externalidades” ligada ao seu comércio; elementos que, 

possivelmente, não existiriam da mesma forma em um regime regulado. 

De fato, dificilmente poderíamos pensar os vínculos contemporâneos entre 

maconha, imagem, internet e os sentidos atuais da visibilidade sem pensar as 

transformações nas dimensões jurídicas e políticas da maconha. Isso porque o 

proibicionismo é um processo que vai atravessar vários momentos da história do 

uso maconha no Brasil, mas também vai mostrar qual o lugar da visibilidade nesse 

contexto, na medida em que é por meio dela que vemos, literalmente, quem pode 

aparecer e quem deve ser apagado, quem é reconhecido como sujeito e quem é 

projetado como ameaça, consolidando o estereótipo do maconheiro como figura 

marginal. Para ampliar o escopo de nossa análise, percorreremos agora as linhas 
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de um novelo complexo entre luta e valor da visibilidade, criando as bases 

analíticas para os dois capítulos seguintes. 

 

2.2 O valor da maconha e as economias do proibicionismo 

Quando o deputado estadual Eduardo Suplicy assume publicamente o uso 

medicinal da maconha em suas redes sociais, ativa-se um ciclo de reprodução e 

compartilhamento de imagens bastante sincrônico a esse regime cíclico do qual 

estamos tratando. Embora suas narrativas tenham importante dimensão política 

para a legalização da maconha, e suas pautas sejam ligadas aos direitos humanos, 

sua imagem de usuário de cannabis parece ser incorporada ao movimento 

endógeno e autogeracional da visibilidade, acontecendo na rede primeiramente, 

mas transbordando para fora dela. A visibilidade, atrelada à defesa da erva no seu 

tratamento da doença de Parkinson, integra um movimento de ações e reações, 

sejam daqueles que endossam a luta do deputado, sejam de quem a denuncia, que 

transborda da esfera política e adentra outras economias. Não importa exatamente 

o teor político dos comentários, importa que façam aumentar o volume da 

repercussão. Assim, as mensagens de apoio, como “guerreiro” ou “sua experiência 

vai ajudar muita gente” e aquelas que o chamam de “ridículo”, trabalham juntas 

na manutenção do círculo ilimitado das visibilidades. Círculo que ultrapassa e 

atinge rapidamente, no caso dele de homem público, a imprensa tradicional: 

“Suplicy revela diagnóstico de parkinson e tratamento com cannabis medicinal” 

(Sóter, 2023) ou “Preciso de paz, diz Eduardo Suplicy sobre parkinson e cannabis” 

(Mathias, 2023). Além da repercussão na imprensa, seu perfil no Instagram, com 

quase 900 mil seguidores, passa também a ser inflamado por essas questões, 

fazendo com que esse ciclo se mantenha sempre em movimento, gerando acúmulos 

de visibilidade ou, usando atuais chavões, produzindo e mantendo cada vez mais 

“engajamento” e “impacto”. 

Um post de julho de 2023, em que o deputado estadual Eduardo Suplicy 

aborda a regulamentação do cultivo de cannabis, recebeu menos de cinquenta 

comentários. Já a publicação de uma nota da imprensa em que assume o uso 

medicinal da maconha, de 19 de setembro, atingiu quase setecentas mensagens. 

No dia seguinte, o vídeo que o deputado publicou ao lado de sua família, em que 
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fala sobre o apoio que vem recebendo em seu tratamento, recebeu quase 1.400 

comentários. Suplicy passa, então, a publicar diversas fotos e vídeos em visitas a 

plantações até que sua conta recebe um aviso de restrição de alcance devido ao 

conteúdo sobre a planta, o chamado shadowban, uma espécie de advertência que 

restringe a entrega dos posts e limita a visibilidade do conteúdo. Ao publicar os 

prints da advertência, o deputado obteve mais de 2.200 comentários.  

Esse ciclo, bastante democrático, não é privilégio de pessoas públicas. 

Famosos ou não, todos são socialmente pressionados a alimentá-lo em caráter 

permanente, já que da mesma maneira que está sujeito a crescimentos, está 

suscetível a quedas virtuosas, como no mercado de ações da bolsa de valores. Os 

quinze minutos de fama prometidos a todos por Andy Warhol tornam-se assim 

mais voláteis e instáveis. A visibilidade, defende Peter Szendy (2017), é sempre já, 

sempre mais, infinitamente oscilante. Indissociável dos mercados de 

personalidades (Petters, 2018, p. 81), vive das dissimetrias de “repercussão”, 

seguidores, know-how, latitude da exposição da vida íntima etc. É uma economia 

que intensifica deslocamentos importantes na tradição social e cultural e nos 

modos de configuração da subjetividade, instituindo a injunção da “visibilidade” 

como peça fundamental para as relações contemporâneas do sujeito com ele 

mesmo. Como identifica Birman (2013, p. 49), reformulando a tese cartesiana no 

quadro da cultura contemporânea, o código de existência fundado na ideia de 

reconhecimento como valor essencial está sendo submetido, cada vez mais, a vários 

outros códigos, articulados em torno da visibilidade. Segundo sua perspectiva, 

vivemos uma descontinuidade decisiva que leva o cogito “eu existo” a se fundar no 

registro da imagem, fazendo com que a visibilidade passe a ser um “critério 

definitivo de existência para o sujeito” (Birman, 2013, p. 53).  

Na análise de Aubert e Haroche (2013), a injunção à visibilidade também é 

cotada como elemento produtor de novas economias psíquicas. Essa exigência, 

sincrônica ao desenvolvimento das mídias e tecnologias onipresentes, vincula a 

sensação de reconhecimento social a um tipo de avaliação medida 

quantitativamente em termos de “repercussão”, “retorno” e “engajamento” (Sanz; 

Palatucci, 2024), tema que discutiremos mais a fundo no próximo capítulo. A 

visibilidade, nesse sentido, não designa somente o ato de aparecer. Ela está inscrita 
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em um regime de exposição que converte a presença pública em critério de valor 

subjetivo. Diz respeito a um dispositivo que define o quanto o sujeito existe a partir 

da intensidade com que sua imagem circula, mensurável em métricas, algoritmos 

e índices de alcance. Não por acaso, tanto a criatividade quanto a vitalidade dos 

indivíduos são convocadas permanentemente com o objetivo de ampliar esse 

valioso objeto de desejo, o “alcance”, cuja expansão promete pertencimento e 

validação social. 

A questão do reconhecimento como validação social aparece em Brighenti 

(2008) quando especifica a existência de diferentes tipos de reconhecimento não 

com base nas esferas ou nos cenários em que é exercido, mas partindo da dimensão 

cognitiva da construção interacional de reconhecimento. Ao propor que a 

visibilidade tenha um significado “literal”, pertencente à esfera sensorial imediata, 

e um “metafórico”, que pertence ao conjunto de significados simbólicos ligados a 

fenômenos particulares comunicados por meio da mídia, o autor compreende a 

visibilidade menos como qualidade geral e uniformemente inerente ao social, e 

mais ligada à configurações, conexões, forças, mecanismos, associações, regimes, 

estratégias, práticas, processos que podem ser direcionados para os mais diversos 

objetivos, como atenção, respeito, afirmação de hierarquias e de resistências, por 

exemplo. Por meio das configurações de visibilidade (Brighenti, 2008), 

relacionamentos são estabilizados e os efeitos de potência são determinados, ainda 

que a visibilidade possa conferir poder, também pode tirá-lo, atuando como fonte 

de empoderamento e desempoderamento. 

Bastante criativa, a “influenciadora canábica” Melissa Said19 respondeu o 

seguinte aos seus mais de 300 mil seguidores no Instagram quando questionada 

sobre seu signo: “Meu signo é maconheira com ascendente em lombra e lua em 

larica. Mas eu sou leonina também”. A frase bem-humorada é síntese da 

autorrepresentação dessa influenciadora e corrobora o vocabulário afetivo e 

cultural que permeia pelo menos uma parcela da cena canábica contemporânea. 

No léxico do uso social da maconha, “lombra” refere-se aos efeitos sensoriais da 

maconha, ou seja, o “barato”, o estado levemente alterado da mente, associado ao 

 
19 SAID, Melissa. @melissasaid. Instagram. Disponível em: 

https://www.instagram.com/melissasaid/. Acesso em: 2 fev. 2026. 

https://www.instagram.com/melissasaid/
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relaxamento, à introspecção, à ampliação perceptiva dessa mente “emaconhada”. 

Já “larica” seria a fome, o aumento do apetite depois de “fumar um”, celebrado 

também com ironia nas redes como parte do ritual coletivo de consumo. Ambas as 

expressões funcionam como marcadores que operam como gesto de reconhecimento 

mútuo entre usuários, algo que produz até uma sensação de pertencimento. Ao 

empregar essas expressões, Melissa se afirma dentro de uma comunidade que vai 

além do ato de fumar e se manifesta como cultura, a cultura canábica. 

Em outro post, ao responder aos seguidores se tinha religião, Melissa usa 

uma sequência de trocadilhos que amplificam essa estratégia de humor identitário: 

“Então galera, não sou muito ligada nisso não, mas respeito todas, claro. Galera 

ervangélica, maconhólita... Eu não curto muito o pessoal pótestante, acho muito 

frenéticos”. Ela segue: “Aqui na Bahia tem candombeck, umganja, tem a galera das 

testemunhas de um chá. Eu acho que sou ervoafetiva, acendo várias velas por dia 

para orar”. O comentário, à primeira vista uma brincadeira irreverente, evidencia 

como a influenciadora articula sua identidade canábica a partir de referências 

religiosas, transformando a religião em campo semântico para a cannabis. Assim, 

“ervangélica” ironiza evangélica; “maconhólita” remete ao universo católico; 

“candombeck” e “umganja” reconfiguram candomblé e umbanda; e “testemunha de 

um chá” brinca com os Testemunhas de Jeová. O único grupo rechaçado são os 

“pótestantes”, trocadilho que, além de remeter aos protestantes, marca oposição 

entre usuários de maconha e consumidores de cocaína, recriando hierarquias 

internas no campo das drogas, ao mesmo tempo que reforça um estereótipo de que 

maconha é droga do bem e o pó é droga do mal. Essa operação produz quase que 

uma “cosmologia canábica”, na qual a maconha é uma chave de leitura do mundo, 

um idioma capaz de reorganizar instituições e crenças, aproximando-se daquilo 

que Sibilia (2008) descreve como a estetização da vida cotidiana no regime 

midiático do eu: 

Quanto mais a vida cotidiana é ficcionalizada e estetizada com recursos 

midiáticos, mais avidamente se procura uma experiência autêntica ou 

verdadeira. Busca-se o realmente real, algo não encenado — ou, pelo 

menos, que assim pareça. Uma das manifestações dessa fome de 

veracidade na cultura contemporânea é o anseio por consumir lampejos da 

intimidade alheia. Em meio ao sucesso dos reality shows, o espetáculo da 

realidade faz sucesso: tudo vende mais se for real, mesmo que se trate de 

versões dramatizadas de uma realidade qualquer. Como duas caras da 

mesma moeda, o excesso de espetacularização que impregna nosso 
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ambiente tão midiatizado anda de mãos dadas com as diferentes formas 

de “realismo sujo” hoje em voga. A internet é um palco privilegiado deste 

movimento, com sua proliferação de confissões reveladas por um eu que 

insiste em se mostrar sempre ambiguamente real, mas o fenômeno é bem 

mais amplo e atinge diversas modalidades de expressão e comunicação 

(Sibilia, 2008, p. 195). 

Acontece que nem sua forma leve e divertida de falar, nem o uso de trends, 

tampouco o tom confessional de seus posts e muito menos o número de seguidores 

impediram sua prisão, em outubro de 2025, no âmbito da Operação Erva Afetiva,20 

conduzida pela Polícia Civil da Bahia. O feito reacendeu debates sobre os limites 

entre liberdade de expressão, ativismo canábico, apologia e tráfico, desnudando a 

complexidade de certas práticas culturais que circulam nas margens e ganham 

centralidade nas plataformas algorítmicas. Segundo uma das reportagens, Melissa 

foi acusada de apologia ao uso de drogas, além de tráfico, associação para o tráfico 

e lavagem de dinheiro.21 As autoridades sustentaram que, além de promover a 

maconha como estilo de vida, ela teria distribuído “kits maconha” e articulado um 

esquema de fornecimento interestadual. Já sua defesa afirmou que a 

influenciadora foi alvo de perseguição. A cena de sua chegada à polícia, espalhada 

rapidamente pela mídia nacional e internacional foi icônica dentro e fora da cena 

canábica.  

Ao ser abordada pelos repórteres sobre as acusações de tráfico, enquanto é 

conduzida ao Departamento Especializado de Investigação e Repressão ao 

Narcotráfico (Denarc), algemada, Melissa crava: “Já passou da hora de usuário ser 

confundido com traficante, né? É uma vergonha. Ninguém no mundo deveria ser 

preso por fumar maconha, mas vamo lá”. Independentemente da procedência das 

acusações criminais, o que interessa nesta imagem é compreender o que torna a 

situação possível, e mesmo exemplar, no atual regime de visibilidade. A 

espetacularização do caso, que só arrefeceu um pouco após a soltura de Melissa, 

 
20 ENTENDA as acusações contra Melissa Said, influenciadora 'ervoafetiva' investigada por tráfico 

de drogas na Bahia. G1 Bahia, 25 out. 2025. Disponível em: 

https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2025/10/25/entenda-as-acusacoes-contra-influenciadora-

investigada-por-trafico-de-drogas-na-bahia.ghtml. Acesso em: 30 nov. 2025. 
21 QUEM é Melissa Said, influenciadora alvo de operação contra tráfico interestadual de drogas. 

Gaúcha Zero Hora, 22 out. 2025. Disponível em: 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/viral/noticia/2025/10/quem-e-melissa-said-influenciadora-alvo-de-

operacao-contra-trafico-interestadual-de-drogas-e-lavagem-de-dinheiro-

cmh21u9r400zs015gikjelolg.html. Acesso em: 30 jan. 2026. 

https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2025/10/25/entenda-as-acusacoes-contra-influenciadora-investigada-por-trafico-de-drogas-na-bahia.ghtml
https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2025/10/25/entenda-as-acusacoes-contra-influenciadora-investigada-por-trafico-de-drogas-na-bahia.ghtml
https://gauchazh.clicrbs.com.br/viral/noticia/2025/10/quem-e-melissa-said-influenciadora-alvo-de-operacao-contra-trafico-interestadual-de-drogas-e-lavagem-de-dinheiro-cmh21u9r400zs015gikjelolg.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/viral/noticia/2025/10/quem-e-melissa-said-influenciadora-alvo-de-operacao-contra-trafico-interestadual-de-drogas-e-lavagem-de-dinheiro-cmh21u9r400zs015gikjelolg.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/viral/noticia/2025/10/quem-e-melissa-said-influenciadora-alvo-de-operacao-contra-trafico-interestadual-de-drogas-e-lavagem-de-dinheiro-cmh21u9r400zs015gikjelolg.html
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quinze dias depois de sua prisão temporária, reacendeu uma série de debates sobre 

questões proibicionistas e sobre os termos usados pela mídia ao tratá-la, por 

exemplo, como influenciadora e não como traficante. Além disso, o modo como 

conduzia seu conteúdo era visto, até mesmo dentro da cultura canábica, como um 

estilo de vida baseado na ostentação de uma vida até certo ponto luxuosa, aspecto 

muito comum nas redes sociais. Contudo, esse mesmo aspecto, voluntariamente 

exposto, teria sido usado pela polícia nas investigações que levaram à sua prisão. 

Nas redes, a fronteira entre performance simbólica e prática material é porosa. 

Imagens, stories, posts e lives tornam-se elementos de autorrepresentação, ao 

mesmo tempo que podem ser consideradas potenciais provas jurídicas. A própria 

denominação da operação policial, “Erva Afetiva”, demonstra isso, ecoando sua 

autoidentidade na mesma medida em que sua imagem digital se tornou parte da 

narrativa repressiva. Para a mídia tradicional, uma reafirmação moralizante dos 

limites da lei, que reforça a associação histórica entre maconha e desvio. Para 

Melissa, embora presa, um ganho: 80 mil novos seguidores no Instagram em um 

só dia. 

Com Debord (1997), é possível discorrer que esse tipo de episódio configura 

uma apropriação do espetáculo para reconfigurar o valor da própria imagem. “O 

espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, 

mediada por imagens” (Debord, 1997, p. 8). Ao mesmo tempo que a prisão se torna 

um evento de massa, veiculado nacionalmente, ela não é só mais uma sanção 

jurídica, mas também performance, deixando de ser um ato punitivo e se tornando 

um conteúdo, uma cena cuja circulação gera consumo e reforça a economia das 

aparências. Nesse sentido, o crescimento abrupto de seguidores após a prisão é um 

efeito esperado, assim como parte de um processo mais longo de construção de uma 

imagem pública que já vinha sendo cuidadosamente elaborada pela influenciadora, 

uma marca pessoal que se beneficia da lógica da exposição e da controvérsia. A 

prisão, em vez de interromper esse percurso, acrescenta um novo capítulo, 

intensificando sua notoriedade e sua autenticidade performativa.  

Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as simples 

imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um 

comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência a fazer ver (por 

diferentes mediações especializadas) o mundo que já não se pode tocar 

diretamente, serve-se da visão como o sentido privilegiado da pessoa 
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humana – o que em outras épocas fora o tato; o sentido mais abstrato, e 

mais sujeito à mistificação, corresponde à abstração generalizada da 

sociedade atual. Mas o espetáculo não pode ser identificado pelo simples 

olhar, mesmo que este esteja acoplado à escuta. Ele escapa à atividade do 

homem, à reconsideração e à correção de sua obra. É o contrário do diálogo 

(Debord, 1997, p. 15). 

Como observa Paula Sibilia (2008, p. 235), o capitalismo contemporâneo 

impulsionou a passagem do caráter para a personalidade, estimulando o 

desenvolvimento de habilidades de autovendagem e a criação de verdadeiros 

mercados de personalidades, nos quais a imagem pessoal se torna o principal valor 

de troca. O episódio da prisão alimenta essa economia da visibilidade e potencializa 

a marca que a influenciadora já vinha consolidando, transformando o estigma 

jurídico em recurso narrativo. No entanto, o caso da influenciadora Melissa traz 

também uma discussão sobre os limites, ainda esfumaçados, do que é ou não 

permitido quando falamos de maconha na internet. Liberada quinze dias após a 

prisão preventiva, a partir de uma decisão judicial que concedeu sua liberdade 

provisória,22 chama atenção a especificidade da penalidade. Além de ter de 

comparecer à Justiça a cada dois meses, não poder frequentar locais associados ao 

tráfico nem deixar a cidade onde reside por mais de dez dias. Foi vedado à 

influenciadora o uso de redes sociais e a criação de novos perfis online por um ano, 

bem como a utilização de aplicativos de mensagens para divulgar conteúdos 

relacionados a drogas ilícitas. Embora essa penalidade, bem recente, seja uma 

prática comum para punir crimes digitais, como promoção de plataformas de jogos 

de azar,23 e constitua uma forma de impedir a continuidade de alguma prática 

criminosa, as apurações da polícia concluíram, até o momento, que Melissa usava 

suas redes para incentivar o transporte e o consumo de entorpecentes, além de 

ensinar seus seguidores a despistar ações policiais de busca por drogas durante 

viagens e não para promover “a Palavra da maconha”. 

Mais um fato curioso deste caso é que, mesmo que a influenciadora tenha 

sido presa, suas redes sociais permaneceram intactas e seu conteúdo mantido. Ao 

 
22 TÍSSIA, Camila. Influenciadora ervoafetiva é solta após prisão por tráfico em Salvador. CNN 

Brasil, Salvador, 8 nov. 2025. Disponível em: 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/nordeste/ba/influenciadora-ervoafetiva-e-solta-apos-prisao-

por-trafico-em-salvador/. Acesso em: 30 jan. 2026 
23 SUPERIOR TRIBUNAL DE JUSTIÇA. Informativo de Jurisprudência n. 864, 30 set. 2025. 

Disponível em: https://processo.stj.jus.br/SCON/GetPDFINFJ?edicao=0864. Acesso em: 30 jan. 

2026. 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/nordeste/ba/influenciadora-ervoafetiva-e-solta-apos-prisao-por-trafico-em-salvador/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/nordeste/ba/influenciadora-ervoafetiva-e-solta-apos-prisao-por-trafico-em-salvador/
https://processo.stj.jus.br/SCON/GetPDFINFJ?edicao=0864
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contrário, por exemplo, de cerca de 50 perfis brasileiros ligados à maconha que 

foram derrubados pelo Instagram, segundo relatos da Agência Pública (Maxx, 

2025) e de coletivos antiproibicionistas. Entre as contas atingidas estavam 

associações de pacientes de cannabis, ativistas, páginas informativas, coletivos 

culturais, perfis dedicados à advocacia, educação e redução de danos. As remoções 

ocorreram sem aviso prévio ou justificativas claras para os proprietários das 

contas. Embora tais perfis estejam, segundo Maxx (2025), amparados pela 

Constituição Federal e por decisões do Supremo Tribunal Federal que garantem a 

legitimidade de manifestações em favor da legalização da maconha, sua 

permanência nas plataformas digitais depende do enquadramento realizado pelas 

políticas internas de moderação e pelos sistemas automatizados da empresa. A 

suspensão dos perfis, efetuada sem justificativas claras, é fruto das tensões entre 

normas jurídicas estatais e critérios de moderação corporativa, frequentemente 

mediados por algoritmos cuja lógica operacional permanece em grande medida 

opaca. 

A resposta inicial da Meta, atual detentora do Instagram, ao Ministério do 

Desenvolvimento Agrário, conforme relatado na reportagem, sugere que as 

remoções podem ter sido resultado de comportamentos automatizados não 

previstos ou erros de classificação. Ainda assim, o processo de suspensão descrito 

pelos entrevistados, marcado pela ausência de comunicação prévia, pela 

dificuldade de contestação e pela dependência de revisões manuais posteriores, 

ratifica como as plataformas exercem um controle direto sobre a visibilidade dos 

conteúdos, com efeitos imediatos para a circulação de informações sobre maconha. 

Assim, a visibilidade digital depende de um conjunto de mediações técnicas e 

administrativas que definem o que pode ser visto, por quem e em quais condições. 

De acordo com as diretrizes da Meta, “é permitido educar, defender ou fazer 

anúncios de serviço público a respeito de Cannabis e Produtos Derivados de 

Cannabis, desde que seus anúncios não promovam ou coloquem à venda produtos 

proibidos”.24 A plataforma ainda diz que remove conteúdos que tenham por 

 
24 SOBRE a Política de Publicidade da Meta para cannabis e produtos derivados de cannabis. Meta. 

Disponível em: https://pt-br.facebook.com/business/help/5356017181162381. Acesso em: 30 jan. 

2026 

https://pt-br.facebook.com/business/help/5356017181162381
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finalidade “doar, presentear, requisitar, trocar ou coordenar a troca de drogas não 

medicinais, bem como conteúdos que admitam o uso pessoal ou coordenem ou 

promovam o uso de drogas não medicinais”,25 configurando apenas uma entre 

várias outras zonas cinzentas existentes na relação entre as legislações nacionais 

e os limites ainda pouco definidos sobre o uso adequado das redes sociais. 

Esse quadro de definições regulatórias, manifestadas tanto nas políticas 

internas das plataformas quanto nas ambiguidades jurídicas relativas ao tema, 

parecem confundir a disputa em torno da visibilidade da maconha, sobretudo 

quando não se limita ao ambiente digital contemporâneo, por estar enraizada em 

processos históricos de classificação cultural e política da planta. As zonas 

cinzentas que atravessam a moderação algorítmica das redes nos parecem a 

continuidade de um movimento de enquadramentos e desenquadramentos da 

maconha, que variou na história de acordo com contextos sociais específicos. 

Consideramos pertinente observar, neste momento, como outras formas de uso e 

significação da maconha, anteriores e externas ao regime midiático atual, foram 

representadas em registros culturais do século XX, como no curta-metragem Dirijo: 

A Maconha Antes da Proibição (2008),26 que registra os relatos de anciãos do povo 

indígena Mura sobre o uso tradicional da maconha.  

Embora o filme tenha sido produzido no século XXI, as memórias evocadas 

pelos entrevistados remetem a décadas anteriores, especialmente entre os anos 

1940 e 1960. Nesse período, o uso da cannabis, conhecida entre eles como “dirijo”, 

“dega” ou “meri’i”, era parte da vida cotidiana, associada a práticas coletivas de 

relaxamento, sociabilidade e alívio físico. Os anciões narram noites em que a 

comunidade se reunia em roda para fumar, conversar e descansar, sem medo, 

repressão ou estigma. A planta era percebida como aliada do bem-estar e da 

convivência, algo natural e respeitado. Não havia a percepção de que se tratava de 

uma “droga”, e tampouco sua utilização era motivo de julgamento moral. Essa 

memória desvenda um tempo em que o dirijo era integrado à cultura e à 

 
25 DIRETRIZES da Comunidade. Facebook. Disponível em: 

https://www.facebook.com/help/instagram/477434105621119?locale=pt_BR. Acesso em: 30 jan. 

2026. 
26 DIRIJO. Direção: Organização dos Professores Indígenas Mura e Raoni Valle. Brasil, 2008. 

Documentário, 12 minutos. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QgMIbL_NZXI. 

Acesso em: 24 nov. 2025. 

https://www.facebook.com/help/instagram/477434105621119?locale=pt_BR
https://www.youtube.com/watch?v=QgMIbL_NZXI
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organização comunitária. No caso dos povos indígenas mostrados no filme, a 

maconha aparece como parte de uma ecologia de saberes que inclui o manejo de 

plantas psicoativas, práticas de cura, modos de relaxamento e articulações 

coletivas do corpo e da espiritualidade. Entretanto, esse uso não se estruturava a 

partir de uma consciência transgressora. Ao contrário, era atravessado por uma 

lógica de normalidade cultural, na qual a maconha não ocupava uma posição 

moralmente marcada, tampouco carregava o peso de categorias como o perigo ou a 

criminalidade. 

Segundo MacRae e Alves (2016) e Saad (2019), as limitações legais ao uso 

da maconha identificam uma postura municipal de 1830 como uma das primeiras 

menções oficiais à proibição da planta no Brasil. Nessas leituras, é possível 

compreender que o início do proibicionismo canábico no país não foi só uma questão 

de saúde pública ou de regulação de substâncias. Desde o início, ele esteve 

profundamente ligado a mecanismos de controle social e disciplinamento de corpos, 

inseridas nas lógicas mais amplas da modernidade colonial brasileira. A tal 

postura da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, datada de 4 de outubro de 1830, 

interditava o uso e a venda do chamado “Pito do Pango” e evidencia de maneira 

clara que a primeira preocupação do poder público não recaía sobre a substância 

em si, mas sobre quem a consumia. A lei já nasce, inclusive, marcada pela distinção 

entre “vendedores e escravos” e “mais pessoas que dele usarem” (MacRae; Alves, 

2016), deixando explícita a assimetria na aplicação da norma. Enquanto os 

vendedores recebiam multa, os usuários recebiam prisão. A penalização corporal 

aplicada aos consumidores reforçava a função da proibição como instrumento de 

sujeição racial e disciplinamento da força de trabalho. O uso da maconha, nesse 

contexto, aparece como um problema sanitário e como um suposto indício de 

indisciplina e ameaça à ordem, projetando sobre certos grupos a imagem do crime. 

Ao chamar a maconha de “Pito do Pango”, expressão de origem africana, o 

texto higienista já citado de Dória (1958) recupera o caráter explicitamente 

racializado da prática que se buscava reprimir. A criminalização precoce se 

inscreve, portanto, na continuidade de uma série de medidas destinadas a 

controlar práticas culturais de africanos escravizados e de populações negras livres 

ou libertas, sistematicamente associadas à periculosidade, ao ócio e à 
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insubordinação. Essa primeira interdição do século XIX também revela o ambiente 

político do período, em que câmaras municipais e autoridades locais detinham 

amplos poderes para ditar normas morais e regular a vida cotidiana. Ao proibir 

uma prática associada aos escravizados, os legisladores reforçavam as hierarquias 

sociais e raciais vigentes, transformando a maconha em símbolo de incivilidade. A 

pena de três dias de cadeia imposta aos usuários exemplifica, por meio daquela 

imagem, uma pedagogia do medo destinada a consolidar a autoridade dos senhores 

e do poder público. Mais do que o surgimento de uma regulação sobre drogas, o 

início da proibição da maconha no Brasil é também parte de uma tecnologia voltada 

à produção de corpos obedientes e à restrição de práticas culturais, sobretudo 

negras e indígenas. 

A repressão da maconha, capturada pelo Estado como categoria moral e 

racial, participa de um movimento maior de construção da figura do viciado, do 

indisciplinado e, posteriormente, do maconheiro, um tipo social criado 

discursivamente para organizar e legitimar a vigilância sobre populações 

marginalizadas. Nesse sentido, o proibicionismo canábico nasce como dispositivo 

colonial moderno, profundamente entrelaçado à escravidão, à hierarquia racial e 

às estratégias de dominação que estruturaram a sociedade brasileira. Já no século 

XX, a criminalização da maconha ganha um marco formal no início dos anos 1930 

(Saad, 2019), intensificando-se com o Decreto-Lei de 1938, que proibia o cultivo e o 

uso da planta. No entanto, essas proibições demoraram a atingir de forma concreta 

as comunidades indígenas da Amazônia, que continuaram utilizando a cannabis 

segundo seus próprios termos culturais. Apenas nas décadas de 1960 e 1970, com 

a expansão das instituições estatais, das igrejas evangélicas e da repressão militar, 

o proibicionismo se impôs de maneira mais agressiva sobre esses territórios. O 

filme mostra que, com a chegada dessas forças externas, o uso da maconha foi, em 

alguma medida, interrompido, dando lugar ao consumo crescente de cachaça, 

substância não ritualística e mais nociva, que substituiu a função “comunitária” 

da cannabis e impactou negativamente formas de convívio antes harmoniosas. 

Alguns depoimentos dos participantes do documentário Dirijo (2008) 

mostram que o proibicionismo não só interditou o uso de uma substância, mas 

produziu uma ruptura na vida coletiva dos Mura:  
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“Dia de sábado pra domingo, muito velho no terreiro fazia aquela roda e ia 

fumar. Passava a noite todinha fumando. Era a alegria deles, não via 

bagunça coisa nenhuma, era só risada deles e só fumando dirijo a noite 

todinha” (Dirijo, 2008). 

 

A maconha, que era integrada a rituais, ao trabalho e à saúde, passou a ser 

vista como algo perigoso e vergonhoso, apagando seu valor simbólico e medicinal. 

Essa mudança na imagem da maconha não decorre de uma transformação interna 

das comunidades, mas de uma imposição legal que reorganiza seus modos de viver 

e de significar suas práticas. O filme, nesse sentido, funciona como instrumento de 

resistência epistemológica, quando restaura a memória da maconha como parte de 

um saber indígena desautorizado pela perspectiva ocidental, recolocando em 

circulação narrativas que haviam sido silenciadas pelas políticas proibicionistas. 

Ao transformar a maconha em imagem de perigo, instituiu-se uma visibilidade que 

apagou práticas comunitárias e cosmologias indígenas, substituindo-as por 

narrativas moralizantes que legitimaram o controle dos corpos e daqueles 

territórios. A proibição atuou como uma medida de invisibilização, produzindo um 

silenciamento duplo. Primeiro, o das plantas e, depois, o dos povos que as 

cultivavam e compartilhavam saberes. O que se criminalizou, portanto, não foi a 

substância, mas um modo de aparecer no mundo, uma forma de sociabilidade e de 

relação com a natureza que escapava, em certa medida, às lógicas coloniais e 

capitalistas. “Naquele tempo, nós cansemo de plantar, mas a gente plantava não 

era pra vender como vende agora (...) A gente vendia pra comprar peixe”. A partir 

do resgate dessas memórias, o filme Dirijo devolve visibilidade a práticas apagadas 

pelo discurso proibicionista. Mostra ainda que a “guerra às drogas” é uma guerra 

das imagens, uma disputa pelo direito de ver e de ser visto, de narrar e de existir 

fora dos enquadramentos da visibilidade. 

Nos anos 90, outro episódio reafirma o lugar das imagens da maconha nesta 

história. Uma reportagem do Jornal Nacional, até então o programa com maior 

audiência da TV, torna pública a apreensão de maconha no município de Cruzeta, 

no Rio Grande do Norte. Além de serem encontradas em quintais de pessoas idosas, 

a polícia havia descoberto que havia maconha na praça principal e até no cemitério. 

“Já tomei dois e vou tomar mais três que é pra renovar, uai”, diz Seu Matias, um 

dos entrevistados que usava a erva em forma de chá. Dona Marta, que tinha cinco 
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plantas no quintal, disse que era para o tratamento de dores e de soluço. Da polícia, 

apenas uma sentença: “os moradores podem ser presos”. Com um tom que mescla 

um certo drama jornalístico e denúncia, a repórter explica: “O delegado percebeu 

que algumas plantinhas no jardim da praça pareciam pés de maconha. O teste 

confirmou a suspeita e a agitação foi geral. Todo mundo queria conhecer a tal de 

maconha”.  

O caso de Cruzeta expõe como o proibicionismo se materializa como 

dispositivo de visibilidade, isto é, como forma de enquadrar e espetacularizar 

determinadas práticas sociais. A cobertura televisiva, ao transformar o uso 

cotidiano e medicinal da maconha em espetáculo de escândalo, produziu uma 

imagem pública de desvio e anormalidade, reforçando a associação entre a planta 

e a criminalidade. Nesse processo, as figuras de Seu Matias e Dona Marta, pessoas 

idosas, de camadas populares e situadas fora dos grandes centros urbanos, foram 

convertidas em personagens de uma narrativa midiática que opera pela exposição 

controlada do outro, tornando-os visíveis apenas sob o signo do ridículo ou da 

ilegalidade. A visibilidade, nesse caso, não representa reconhecimento, mas 

dominação simbólica, à medida que captura corpos e práticas dentro de uma lógica 

de vigilância e ridicularização pública.  

Quase dez anos depois desse episódio, era lançado o YouTube, maior canal 

de vídeos do mundo, onde o caso inusitado de Cruzeta voltava a ser assunto, dessa 

vez na rede mundial de computadores. Só na plataforma, o vídeo27 ultrapassa mais 

de 700 mil visualizações em diferentes canais e pode ser considerado quase um dos 

primeiros memes da internet brasileiros com essa temática. Pouco antes disso, o 

vídeo já circulava no extinto Orkut, que abrigava comunidades como “Todo mundo 

fuma maconha” e “Legalize Marijuana”, onde os membros curiosos ou usuários 

trocavam informações, imagens e experiências sobre a planta, antes restritas a 

fóruns de discussão específicos, como o Growroom,28 site pioneiro criado em 2002, 

 
27 CIDADE Pacata do Brasil consumia Maconha Medicinal sem saber da ilegalidade. YouTube, 16 

ago. 2013. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oBgU1fYhZRc. Acesso em: 30 nov. 

2025. 
28 GROWROOM. Fórum. Disponível em: https://cannabis.forumeiros.com/c3-growroom. Acesso em: 

11 mar. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=oBgU1fYhZRc
https://cannabis.forumeiros.com/c3-growroom
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em que era possível conversar sobre cultivo, mercado, culinária, uso medicinal e 

adulto, entre outros assuntos.  

Na avaliação dessas mutações históricas, cabe considerar a existência de 

fatores complexos, mas contraditórios. Compete observar a luta pela legalização da 

erva, além das conquistas contra racismo, preconceitos e estereótipos, capazes de 

provocar eventos de ampliação das condições do uso, como a decisão do Supremo 

Tribunal Federal (Richter, 2024), que, em junho de 2024, descriminalizou o porte 

de maconha para consumo pessoal no Brasil, a depender da quantidade da 

substância. Deve-se igualmente levar em conta o quanto os movimentos de luta por 

direitos humanos contribuíram para a visibilidade do tema, quando passaram a 

incluir em suas pautas aspectos relacionados à legalização da maconha, 

compreendendo o vínculo de sua proibição à constante violação de direitos, ao 

aumento das mortes relacionadas à ação policial e ao encarceramento em massa, 

sobretudo de corpos negros. Assim, é possível perceber como a colocação do debate 

na esfera pública responde à urgência de transformar estruturas sociais, 

instituindo-se como contraponto à forma de controle social essencialmente racista 

que vem sendo realizada em nome da “guerra às drogas” e que faz com que 68% 

dos réus processados por tráfico sejam ainda pessoas negras, como mostram dados 

recentes (IPEA, 2023). 

A conclusão do julgamento do STF em 2024 definiu que o porte de até 40 

gramas de cannabis sativa para uso pessoal deixa de configurar crime penal e 

passa a ser tratado como infração administrativa, ou seja, quem portar essa 

quantia não pode ser preso nem ter antecedentes criminais, embora o porte 

continue formalmente proibido. A Corte fixou tal limite, 40 gramas ou seis plantas 

fêmeas em caso de cultivo, como critério objetivo para diferenciar usuário e 

traficante, embora mantenha a possibilidade de o porte ser considerado tráfico se 

houver indícios de comercialização, como balança, anotações ou evidência de 

venda.29 Nos meses seguintes, o STJ avançou ao autorizar, em novembro de 2024, 

a importação de sementes e o cultivo de variedades de cannabis de baixo teor de 

 
29 MUNIZ, M. Entenda a decisão do STF que descriminalizou o porte de maconha. O Globo, 25 jun. 

2024. Disponível em:https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2024/06/25/entenda-a-decisao-do-stf-

que-descriminalizou-o-porte-de-maconha.ghtml?utm_. Acesso em: 25 jun. 2024. 

https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2024/06/25/entenda-a-decisao-do-stf-que-descriminalizou-o-porte-de-maconha.ghtml?utm_
https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2024/06/25/entenda-a-decisao-do-stf-que-descriminalizou-o-porte-de-maconha.ghtml?utm_
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THC, especialmente o cânhamo, para fins medicinais, farmacêuticos e industriais, 

determinando que a União e a Anvisa regulamentassem o plantio em até seis 

meses.30 Essa determinação, entretanto, não foi plenamente cumprida pelo 

Executivo, que em 2025 solicitou prorrogação de prazo, indicando as dificuldades 

políticas e técnicas para estabelecer um marco regulatório abrangente. 

Paralelamente, a Anvisa abriu consulta pública para revisar as normas relativas 

a produtos derivados de cannabis e, em novembro de 2025, autorizou a Embrapa a 

conduzir pesquisas de cultivo da planta,31 com foco no melhoramento genético, na 

caracterização de variedades e no desenvolvimento de aplicações medicinais e 

industriais. Assim, o período posterior à decisão do STF é marcado por um conjunto 

de avanços jurídicos e científicos que apontam para a construção de um novo 

regime regulatório, embora ainda permeado por indefinições e tensões entre os 

marcos judiciais, a capacidade regulatória do Estado e a pressão social por políticas 

mais claras e efetivas.  

Também em 2025, foi realizado 1º Mutirão Processual Penal do Pena 

Justa,32 pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) em parceria com 33 tribunais e 

apoio técnico do programa Fazendo Justiça, que representa um marco na revisão 

de condenações relacionadas à Lei de Drogas após a decisão do STF sobre o porte 

de maconha para uso pessoal. O esforço analisou processos dos últimos oito anos 

envolvendo até 40 gramas de Cannabis sativa ou o cultivo de até seis plantas 

fêmeas, critérios alinhados ao entendimento firmado pelo Supremo. No total, 86 

mil processos foram revisados, dos quais 44.561 passaram por algum tipo de ajuste 

ou saneamento. Especificamente sobre maconha, 29.725 casos foram reavaliados, 

resultando na revisão de 3.813 condenações, enquanto outros 7.434 foram 

encaminhados para manifestação da defesa e do Ministério Público, e 2.151 

 
30 FALCÃO, M. STJ autoriza cultivo de cannabis medicinal e dá 6 meses para Anvisa regulamentar 

o tema. G1, Brasília, 13 nov. 2024. Disponível em:  

https://g1.globo.com/politica/noticia/2024/11/13/stj-autoriza-cultivo-de-cannabis-medicinal-e-da-6-

meses-para-anvisa-regulamentar-o-tema.ghtml. Acesso em: 13 nov. 2024. 
31 ANVISA atende pedido da Embrapa e autoriza pesquisa de cultivo de Cannabis pela instituição. 

Agência Nacional de Vigilância Sanitária - Anvisa, 19 nov. 2025. Disponível em:  

https://www.gov.br/anvisa/pt-br/assuntos/noticias-anvisa/2025/anvisa-atende-pedido-da-embrapa-

e-autoriza-pesquisa-de-cultivo-de-cannabis-pela-instituicao. Acesso em: 28 maio 2026. 
32 CNJ divulga resultados do Mutirão Processual Penal 2025. Agência CNJ de Notícias, 19 nov. 

2025. Disponível em: https://www.cnj.jus.br/cnj-divulga-resultados-do-mutirao-processual-penal-

2025/. Acesso em: 28 maio 2026.  

https://g1.globo.com/politica/noticia/2024/11/13/stj-autoriza-cultivo-de-cannabis-medicinal-e-da-6-meses-para-anvisa-regulamentar-o-tema.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2024/11/13/stj-autoriza-cultivo-de-cannabis-medicinal-e-da-6-meses-para-anvisa-regulamentar-o-tema.ghtml
https://www.gov.br/anvisa/pt-br/assuntos/noticias-anvisa/2025/anvisa-atende-pedido-da-embrapa-e-autoriza-pesquisa-de-cultivo-de-cannabis-pela-instituicao
https://www.gov.br/anvisa/pt-br/assuntos/noticias-anvisa/2025/anvisa-atende-pedido-da-embrapa-e-autoriza-pesquisa-de-cultivo-de-cannabis-pela-instituicao
https://www.cnj.jus.br/cnj-divulga-resultados-do-mutirao-processual-penal-2025/
https://www.cnj.jus.br/cnj-divulga-resultados-do-mutirao-processual-penal-2025/
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permaneceram pendentes de decisão – indicando que os efeitos do mutirão 

continuam a se desdobrar mesmo após seu encerramento formal. Ao menos 9 mil 

pessoas foram soltas ou tiveram suas penas alteradas, revelando o impacto 

estrutural da revisão. Entre os processos envolvendo maconha, 12,4% tiveram a 

condenação revista, ao passo que 54,9% foram mantidas. O mutirão, portanto, foi 

uma forma de atualizar decisões judiciais à luz do novo entendimento 

constitucional, mas acabou expondo o alcance da criminalização de pequenos 

portes no sistema penal brasileiro, além de abrir caminhos para uma aplicação 

mais proporcional e menos punitivista da política de drogas. 

Vale perceber a complexidade desses movimentos expressos no aumento 

significativo de perfis ligados à maconha sem deixar de considerar a convivência 

de fatores diversos, por vezes díspares, numa ambiguidade como a que 

encontramos em séries ficcionais como Pico da neblina, mas também em imagens 

que circulam nas redes, como as publicadas por Lívia Oliveira, a Transcanábica 

(2023). Como em geral fazem as performances do fumo, Lívia repete o modelo. Em 

um dos posts de seu perfil, ela dá um trago no cigarro de maconha, soltando em 

seguida farta baforada na lente do celular, tudo isso enquanto anda pela rua, 

maquiada com blush marcado, sobrancelhas bem delineadas, sem deixar de fixar 

seu olhar na câmera: “não tenho vergonha, não tenho vergonha, sou a travesti que 

gosta de fumar maconha” é o refrão da música do seu post. Na segunda tragada, 

prende o cigarro na boca de maneira delicada e mexe no cabelo deixando à mostra 

suas unhas tratadas. Mantendo o passo, solta novamente a fumaça, sem deixar de 

olhar fixamente a câmera, segurando o celular com a outra mão, sempre em ângulo 

de cima para baixo, para que seu rosto não seja distorcido. Ao fundo, um pedestre 

passa sem perceber sua presença.  

Chamam atenção as ambiguidades da imagem veiculada pela “primeira 

consultora canábica trans negra”. No quadro, a legenda: “já fumaram maconha em 

público hoje?” (Transcanábica, 2023). O verbo em terceira pessoa do plural indica 

que o chamado para desafiar a lei é coletivo. “Vocês” é a pessoa que aparece 

subentendida no questionamento. A essa audiência, o letreiro solicita 

“engajamento” – para usar termo de que o mundo empresarial se apropriou e 

colocou em voga na internet. Curiosamente, entretanto, a imagem da 
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Transcanábica é apenas autorretrato, e, apesar de o gesto desobediente ser 

realizado em plena rua, à luz do dia, ele não endereça sua convocatória à exposição 

na esfera urbana ou no espaço público. A Transcanábica, aliás, não interage com a 

cidade, não há “nós” nem “vocês” ali, na urbe, apenas no post. Ao passar por duas 

pessoas que não parecem perceber a subversão, ela também as ignora. Há, 

entretanto, “nós” e “vocês” na rede, encontro que acontecerá, legitimado pela 

transmissão (in loco), no espaço privado do aplicativo. Talvez por isso seu olhar 

esteja fixo na câmera de seu celular, que ela leva até “eles” – ponte para “seu 

público” e, simultaneamente, espelho por onde vê só a si mesma. Através dele 

verifica seu rebolar, estuda seu gesto, organiza sua conduta (ou sua 

contraconduta). Olha e se olha, sempre através da tela. Controla a cena. Tudo 

parece ser como se o jogo das imagens autorizasse a transgressão, mas a 

submetesse às regras da visibilidade, em que nem os jogadores são exatamente 

aqueles que estão na rua ao lado de Lívia, nem os regulamentos organizadores são 

os que ela infringe. 

Conforme veremos em todo o decorrer deste trabalho, a visibilidade na 

contemporaneidade é um imperativo que parece trabalhar para subordinar tais 

dinâmicas sociais, espécie de novo solo moral “que instaura de maneira 

generalizada a premissa de que se ninguém vê alguma coisa é bem provável que 

essa coisa não exista” (Sibilia, 2008, p. 111). Assim, o ato de desobediência civil33 

que defende a Transcanábica e que reafirma tanto sua luta identitária quanto sua 

luta pela legalização existe na imagem, fruto de um desejo de subversão sendo, 

simultaneamente, desejo de adesão e integração na economia da visibilidade. 

Enquanto desafia a proibição, endossa a ideia de que nada deve ficar invisível nos 

dias de hoje. Ao mesmo tempo que convoca aliados para sua luta, avaliza sua 

transgressão aos mecanismos de engajamento da rede. Enquanto viola normativas, 

intensifica a “ética” da exposição e os dispositivos da visibilidade. 

 
33 A noção de desobediência civil de Lanças (2023) mobilizada aqui, ancora-se em autores clássicos 

como Bedau, Rawls, e Arendt para compreender determinadas práticas de violação da lei como 

ações moral e politicamente motivadas. Segundo essa perspectiva, a teoria política contemporânea 

aborda a violação legal a partir de duas categorias centrais: a objeção de consciência e a 

desobediência civil, ambas caracterizadas pelo caráter pacífico de suas ações. Nesse contexto, 

embora o consumo da maconha permaneça criminalizado em grande parte do mundo, ele pode 

assumir a forma de objeção de consciência quando o indivíduo entende que a proibição carece de 

legitimidade moral e política. 
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A trilha sonora do post escolhido por Transcanábica, “Travesti 

Maconheira”,34 interpretada pelo projeto musical Baile Da Cuceta, de Isma 

Almeida, amplia esse campo de visibilidade quando insere a maconha na 

interseção entre performance de gênero e sexualidade dissidente. Ao passo que a 

música enfatiza versos como “eu sou a travesti que gosta de fumar maconha” e, 

logo em seguida, “bolando uma estratégia pra legalizar a maconha”, há uma 

construção de presença que inscreve o uso da substância como parte de uma 

identidade afirmada publicamente. A maconha aparece em outras faixas gravadas 

por Isma Almeida, desta vez com sua dupla Vita Pereira, como em “Medley do 

Submundo” e “Queimando Ice”, das Irmãs de Pau. Nessas músicas, o uso da 

maconha desponta junto a práticas do fumo mas também a práticas de sexualidade 

explícita e de desejo de confrontação de normas. A experiência com a maconha é, 

portanto, enunciada e performada, muitas vezes de forma escancarada e 

naturalizada, como maneira de reivindicar um lugar discursivo. A visibilidade, 

nesse caso, é buscada como estratégia de enfrentamento à marginalização de 

corpos dissidentes. 

Na equação maconha e travestilidade, a dupla realiza uma torção crítica 

sobre a lógica neoliberal da visibilidade. Se, como propõe Haroche (2013), o sujeito 

contemporâneo é compelido à exposição incessante de si como condição para existir, 

a performance travesti e periférica da dupla dá um nó nessa imposição. Em vez de 

se ajustar às normas de representação aceitáveis, higienizadas, comerciais, 

heteronormativas, elas subvertem, principalmente pela forma, o imperativo de 

mostrar-se ao transformar o corpo e o prazer em território de afirmação política. 

Dificilmente, o gesto de cantar “eu sou a travesti que gosta de fumar maconha” vai 

buscar legitimação dentro das regras do mercado da imagem. Pelo contrário, vai 

produzir uma presença desobediente, que resiste tanto ao apagamento histórico 

quanto à captura pela lógica empresarial. A exposição deixa de ser instrumento de 

autopromoção e passa a ser ato de confronto, como veremos de forma mais 

aprofundada no terceiro capítulo deste trabalho. 

 
34 TRAVESTI maconheira. Baile da Cuceta, 2021. Disponível em: https://open.spotify.com/intl-

pt/track/22XRJLPxbdPksCrz5evYqb?si=f21719d082a8454b. Acesso em: 28 maio 2026. 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/22XRJLPxbdPksCrz5evYqb?si=f21719d082a8454b
https://open.spotify.com/intl-pt/track/22XRJLPxbdPksCrz5evYqb?si=f21719d082a8454b
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Ao tensionar o limite entre visibilidade e marginalidade, as Irmãs de Pau 

mostram o quanto os regimes de imagem contemporâneos tentam domesticar o 

dissenso por meio da estetização da diferença. Suas performances recusam essa 

domesticação, gritando que a visibilidade não é e nunca foi neutra. Antes, ela é um 

campo de disputa onde atuam forças de poder, resistência, reconhecimento, 

cancelamento. Nesse sentido, toda a narrativa de Transcanábica, ao sucumbir às 

estratégias das redes sociais, incluindo aí a música-tema de um story temporário 

de Instagram, reforça as contradições de um sistema que exige a exposição do corpo 

enquanto, simultaneamente, o criminaliza e o erotiza. A maconha, aqui, torna-se 

signo dessa experiência, uma substância marginal que, ao ser afirmada 

publicamente por travestis negras, desloca os parâmetros do que pode ser visto nas 

redes. 

Não por acaso, trechos de músicas como “Comprei uma paranga e paguei 

com uma mamada/Vou fumando um verdinho com gosto da sua vara” fazem tanto 

sucesso em cortes de vídeos de seus shows nas redes sociais. A força desse tipo de 

verso reside em sua capacidade de condensar prazer e transgressão na mesma 

performance, erotizando o uso da maconha e associando a uma experiência muito 

particular da travesti periférica. As Irmãs de Pau tentam romper com os regimes 

tradicionais do que pode ser cantado e mostrado, acionando uma estética que 

desafia o moralismo e atrai o olhar, de modo que o escândalo funciona como 

dispositivo de visibilidade, já que quanto mais um conteúdo perturba a norma, 

mais ele circula. Essa circulação, porém, se dá sobretudo sob a lógica da economia 

da atenção, na qual o algoritmo recompensa o choque e o desejo, de modo que o 

verso que subverte a moral sexual e o proibicionismo se insere nas engrenagens da 

visibilidade neoliberal, onde até a dissidência pode ser transformada em produto. 

Isso quer dizer que a potência política dessa visibilidade dissidente se vê 

constantemente marcada pelas dinâmicas de captura das plataformas digitais. A 

visibilidade, nesse regime, tem seu valor simbólico reabsorvido pelos algoritmos 

que recompensam o engajamento, mas neutralizam a subversão. Mesmo 

performances mais radicais como as das Irmãs de Pau, ao circularem em ambientes 

regidos por métricas de popularidade e consumo, enfrentam o risco de serem 

reconfiguradas como conteúdo vendável. Essa apropriação automatizada converte 
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a desobediência em ativo visual, domesticando-a dentro da lógica da atenção; o 

campo da visibilidade digital, longe de ser plenamente emancipador, funciona como 

um espaço de disputa assimétrica, em que a insurgência pode ser vista até como 

um espetáculo politicamente robusto, mas constantemente ameaçado pela captura 

neoliberal do olhar. 

Esses deslocamentos históricos dizem respeito à instituição de uma nova 

normativa da sociedade neoliberal, que para Dardot e Laval (2016) é o resultado 

de um processo histórico de construção e estratégia, no qual a lógica da 

concorrência e do mercado se torna o princípio organizador fundamental da vida 

social e individual da sociedade. Em vez de uma ideologia ou um tipo de política 

econômica, o neoliberalismo configura uma racionalidade política global, um 

sistema normativo que aplica sua influência no mundo político e estende a lógica 

do capital a todas as relações sociais e a todas as esferas da vida, transformando 

profundamente as sociedades. Como iremos analisar no segundo capítulo, esse 

sistema vai funcionar como se o “eu” se tornasse um projeto de investimento, e o 

perfil nas redes sociais virasse o seu portfólio, como alguém cuja visibilidade é um 

ativo que precisa ser continuamente cultivado. A intimidade passa a existir para 

ser vista, para gerar engajamento, para fortalecer a “marca pessoal”. 
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Desvio n.1: Foucault na boca de fumo 

 
Diz que Foucault encontrou Hélio Oiticica no Rio de Janeiro. 

Prazer, eu sou o Michel. Eu o Hélio, já te conheço, prazer. Diz que o 

Michel estava fascinado com o ensaio de carnaval na quadra da 

Mangueira. Tentou acender um cigarro, mas não achava seus 

fósforos. Tem fogo, Hélio? Aqui. Hélio foi ao banheiro ver se alguém 

tinha pó e voltou com um baseadinho aceso. Quer, Michel? Aqui.  

 

Michel elogiou o cheiro da maconha e perguntou de onde era. 

Das latas. Latas? Você não ficou sabendo não, espertão? Ah, 

sim, das latas. No mar. As bichas saem juntas e Hélio 

pergunta se Michel quer ir junto. Onde? Lá no morro, pegar 

mais erva. Vamos. No trajeto, conversaram sobre arte, praia, 

música, favela.  

 

Michel provavelmente se interessaria pelos parangolés do Hélio, 

mas enquanto Hélio falava, Michel refletia sobre liberdade dos 

corpos, sobre como a censura trabalhava nas práticas artísticas lá 

no Rio, sobre o que ele ia falar na aula da semana que vem em Paris. 

 

Hélio falava de expressão e Michel pensava que qualquer tipo 

de expressão já nascia atravessada por dispositivos de poder, 

etc. Chegaram, enfim, na favela. Subiram até um ponto onde 

era possível ver, de longe, as praias mais bonitas. Hélio tirou 

até uma foto do Michel naquele quase mirante.  

 

No bar, o traficante já chega abraçando o Hélio. E aí viado, falei que 

tu ia querer pegar mais. Ele olha para o Michel e grita: Carai, o 

Foucault na boca de fumo! Michel, assustado, não fala, mas pensa 

consigo: por que eu me surpreendi em saber que um traficante 

favelado no Brasil me conhece? De onde? Michel, então, resolve 

perguntar: De onde você me conhece? Eu assisti tua palestra lá na 

PUC, viado. Michel pergunta se pode pagar a maconha com dólar. 

Porra Michel, não fode, disse o Hélio. 

 

Mal sabia o Hélio que Michel queria mesmo era phoder.  
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ibilidade da maconha no contexto neoliberal 
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Tanto na Internet quanto fora dela, hoje a capacidade de criação é 

sistematicamente capturada pelos tentáculos do mercado, que atiçam 

como nunca essas forças vitais e, ao mesmo tempo, não cessam de 

transformá-las em mercadorias. Assim, o seu potencial de invenção 

costuma ser desativado, pois a criatividade tem se convertido no 

combustível de luxo do capitalismo contemporâneo: seu protoplasma, como 

diria Suely Rolnik (Sibilia, 2008, p.10). 

Este capítulo tem como objetivo investigar a emergência de um novo 

mercado ampliado, no qual comportamentos e traços de personalidade passam a 

ser ativos circuláveis no interior da racionalidade neoliberal. Parte-se da hipótese 

de que a maconha, quando exposta e narrada nas redes sociais, pode funcionar 

como dispositivo de visibilidade no mercado contemporâneo das subjetividades, 

articulando-se às dinâmicas de empreendedorismo de si, que caracterizam a 

governamentalidade atual. Interessa compreender de que modo a internet, ao 

estruturar regimes permanentes de avaliação e mensuração, transforma práticas 

situadas na esfera do privado em performances públicas balizadas por algoritmos 

e expectativas de engajamento. Nesse cenário, a visibilidade associada ao uso da 

maconha deixa de se limitar apenas à dimensão contracultural ou identitária e 

passa a integrar também circuitos de valorização simbólica e econômica.  

O texto busca, assim, analisar como tais práticas assujeitam indivíduos às 

lógicas de competição, nas quais colaboração, avaliação, risco, cálculo e 

concorrência coexistem sob a pressão da constante otimização do desempenho. 

Pergunta-se ainda, nesse contexto, se há uma concorrência específica entre perfis 

que se apresentam como influenciadores canábicos, disputando atenção. Ao 

mapear essas disputas, queremos evidenciar como a maconha se inscreve em uma 

economia moral e imagética que produz distinções e hierarquias. Pretende-se 

examinar como os termos visibilidade e reconhecimento se entrelaçam na produção 

de sujeitos que se governam a si mesmos enquanto se expõem, convertendo 

práticas cotidianas em estratégias de permanência e diferenciação no mercado 

digital das imagens. O capítulo, portanto, propõe investigar como essas dinâmicas 

econômicas da imagem configuram modos específicos de subjetivação e 

sociabilidade, em que resistência e captura, emancipação e consumo, coexistem e 

se retroalimentam na lógica paradoxal da visibilidade neoliberal. 
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Essas práticas podem ser observadas nos vídeos publicados no canal 

BolandoUmPapo (2023),35 que se organizam em torno de um conjunto 

relativamente estável de temas que articulam, por sua vez, experiências pessoais, 

cultura canábica e comentários sobre questões sociais mais amplas. A maconha 

aparece frequentemente como eixo narrativo, seja em relatos sobre o consumo, 

discussões sobre cultivo e legalização ou reflexões sobre o estigma associado ao 

usuário. Ao mesmo tempo, o criador do canal mobiliza episódios de sua própria 

trajetória, histórias familiares, dificuldades da vida cotidiana, trabalho e relações 

sociais como matéria discursiva que sustenta a proximidade com o público. Essa 

dimensão autobiográfica convive com comentários sobre política, desigualdade 

social, racismo, cultura urbana e debates sobre liberdade individual, compondo um 

repertório que alterna entre desabafo, opinião e conversa informal. Em muitos 

vídeos, a maconha não ocupa necessariamente o centro da discussão. Ela funciona 

como elemento que organiza a cena enunciativa e marca a identidade do canal, 

conferindo autenticidade à performance diante da câmera. O resultado é uma 

espécie de crônica digital do cotidiano, na qual o gesto de fumar e narrar a própria 

experiência estrutura um espaço de interação com os espectadores e de produção 

contínua de visibilidade. 

Em um devaneio publicado em seu canal, gravado enquanto o dono do perfil, 

homem negro, fuma um baseado, ele fala sobre o pai, da dificuldade da vida e do 

próprio canal. A maconha, nesse vídeo, não é a única protagonista, já que integra 

o gesto cotidiano na mesma medida em que parece ser peça fundamental para a 

“autenticidade da performance” diante da lente de seu celular. Embora 

compartilhe fatos de sua vida, não revela seu nome nem se, de fato, ganha dinheiro 

com os vídeos que publica, deixando evidente que se trata também de “ganhar” 

outras coisas, como, além de retorno financeiro, manter cumplicidade com seu 

público, capturar “engajamento” dos que apoiam sua causa, enfim, manter sua 

“visibilidade”. A cena se constrói, assim, como espaço híbrido entre intimidade e 

publicidade, no qual a fala, aparentemente espontânea, é provocada pela 

consciência de estar sendo vista e registrada: 

 
35 BOLANDOUMPAPO. Canal voltado ao conteúdo canábico. YouTube. Disponível em: 

https://www.youtube.com/@bolandoumpapo/videos. Acesso em: 28 maio. 2026. 

https://www.youtube.com/@bolandoumpapo/videos
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Para os haters que aí ficam reclamando [...] vou deixar meu pix na 

descrição [...] Para reclamar da divulgação que eu faço aqui, você tem que, 

no mínimo, me dar a renda que essa divulgação está me dando [...] porque 

realmente desanima, você fala, pô, tô criando conteúdo aqui pros caras e 

como? Não ganho porra nenhuma no canal, esse é o papo. Nenhum 

centavo. O canal não é monetizado. O que eu faço aqui é porque eu gosto, 

tá ligado? Porque as pessoas gostam, porque as pessoas falam que ajudam 

elas, meus vídeos. Por isso que eu faço. Se não, eu não faria, porque não 

estou ganhando nada com isso aqui. Tem um monte de plataforma, um 

monte de bagulho, de vídeo que eu posso fazer que vai viralizar, que vai 

me dar mais retorno, que vai me dar mais dinheiro do que falar de 

maconha. Eu estou lutando por uma causa [...] (BolandoUmPapo, 2023) 

O interior do carro onde ele se grava funciona como cenário que sugere 

autonomia e mobilidade, compondo uma ambiência que reforça a narrativa de 

autenticidade (a vida como ela é). A presença da maconha funciona menos como 

tema central e mais como dispositivo de enunciação, compondo uma cena em que 

intimidade e exposição se entrelaçam sob as lógicas predeterminadas pelas 

plataformas. Esse ato de fumar, reiterado diante da câmera, inscreve o corpo do 

enunciador em um regime de visibilidade que transforma práticas ordinárias em 

signos circuláveis, passíveis de curadoria algorítmica e reconhecimento social. Ao 

mesmo tempo, é uma visibilidade ambígua, como temos insistido, pois aquilo que 

historicamente era marcado pelo estigma reaparece como elemento de 

autenticidade e distinção, deixando a ver as fronteiras entre marginalidade e 

capital simbólico. A escolha por não revelar o nome próprio intensifica essa 

ambivalência, pois conjuga anonimato e exposição em uma mesma operação 

performativa, evidenciando que a visibilidade contemporânea não exige 

transparência total e sim uma gestão estratégica do que se mostra e do que se 

oculta. Assim, a maconha integra uma economia moral e imagética na qual o valor 

reside no conteúdo declarado do discurso e age na cena construída, na afetividade 

mobilizada, na capacidade de sustentar, ao longo do tempo, um “lugar 

reconhecível” no fluxo das imagens digitais. Além dos posts do BolandoUmPapo 

serem, portanto, ferramentas de expressão, eles são formas complementares de 

“ganhar a vida”, naturalizando lógicas empresariais ao integrá-las aos conteúdos 

cotidianos.  

Esse capítulo está estruturado em duas partes complementares que 

procuram problematizar a relação entre maconha e visibilidade no contexto das 
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transformações contemporâneas do neoliberalismo. Na primeira parte, a análise 

situa essa relação no interior das dinâmicas da racionalidade neoliberal, sobretudo 

em relação ao capital, destacando como a visibilidade se converte em recurso 

estratégico dentro de um ambiente marcado pela generalização da forma 

“empresa” e pela expansão de lógicas concorrenciais para além do campo econômico 

estrito. Busca-se compreender de que modo práticas aparentemente ordinárias, 

como narrar experiências confessionais e relatos autobiográficos com a maconha 

nas redes sociais, podem ser interpretadas como inseridas em um regime no qual 

subjetividades viram ativos que circulam e acumulam valor simbólico. Nesse 

contexto, a publicação de relatos autobiográficos e fragmentos de intimidade passa 

a integrar performances cuidadosamente moduladas diante de audiências e 

métricas de engajamento. A visibilidade opera, portanto, como uma espécie de 

moeda que visa ao reconhecimento, ao mesmo tempo que a própria experiência 

vivida é convertida em capital narrativo capaz de sustentar trajetórias públicas e 

posicionamentos no mercado contemporâneo das subjetividades. 

A segunda parte transfere o foco para as condições concretas nas quais essa 

visibilidade é produzida e administrada nas plataformas digitais, sobretudo por 

empresas, observando como a exposição se articula a uma economia da imagem e 

da atenção. Partindo do conceito de governamentalidade, vamos analisar como tais 

práticas se inserem em um campo estratégico de cálculo e de avaliação no qual os 

indivíduos aprendem a prever riscos, oportunidades e efeitos potenciais de sua 

própria exposição, ao mesmo tempo que esses termos se relacionam com sujeição e 

servidão dentro do chamado “capitalismo canábico”. A figura do “empreendedor 

canábico” pode, assim, ser pensada como expressão de um sujeito que calcula, que 

dirige a si mesmo e que administra sua visibilidade dentro de um jogo neoliberal 

mais amplo, marcado por formas sutis de governamentalidade.  

 

3.1 Visibilidade como capital: maconha, racionalidade neoliberal e a monetização 

das subjetividades 

O instagram e redes sociais no geral, são mercado de trabalho muito 

liberal, onde nós autônomos, não temos nenhuma segurança, estamos 

totalmente vulneráveis a perder nossos produtos/conteúdos a qualquer 

momento por razões hipócritas. Então, se eu perco tanto: maternidade e 

trabalho, qual motivo de eu estar aqui? Não consigo pagar minhas contas, 

ter visibilidade, alcance, etc. (Castanheiro, 2022a). 
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O perfil da escritora e mãeconheira Maíra Castanheiro no Instagram tinha 

quase 11 mil seguidores quando foi derrubado após uma série de denúncias devido 

ao conteúdo de seus posts, em que abordava, explicitamente, seu cotidiano de mãe 

e usuária de substâncias como LSD e maconha (Castanheiro, 2022a). Ela também 

havia perdido o emprego como professora numa escola alternativa por conta da 

repercussão dos seus textos. Antes disso, três escolas estaduais a denunciaram na 

Secretaria de Educação de Santa Catarina, o que não provocou seu afastamento de 

imediato, mas causou constrangimento e humilhação, principalmente nas reuniões 

entre direção e famílias das escolas por conta do seu blog ‘Diário de uma 

Mãeconheira’, também publicado em formato impresso (Daltro; Castanheiro, 

2014). Em 2019, o pai da sua filha conseguiu sua guarda provisória, anexando ao 

processo prints dos textos do diário online. Em seguida, desempregada e sem a 

filha, foi contratada por uma escola particular apenas sob a condição de excluir o 

blog, o que aceitou, até que foi demitida e passou a se dedicar mais aos seus projetos 

de escrita, os quais chama de “escrita de si, escrita criativa-curativa”, que 

desenvolve desde 2015. 

Sem emprego, sem a presença da filha e sem Instagram, Maíra reinaugura, 

então, uma nova conta, onde usa uma foto quase nua para ilustrar seu primeiro 

post. Maíra desabafa em tom de diário: “Eu tô bem desanimada. Perder minha 

conta com 10,5k é muito chato. Me sinto perdendo minha loja com todos meus 

produtos e clientes. Isso aqui pra mim tem sido muito mais um local de trabalho e 

ativismo”. Para ela, assim como para a maioria dos influenciadores digitais, o 

Instagram deixa de ser só um aplicativo para compartilhamento de imagens e vira 

a vitrine onde sua presença, seu comportamento, suas experiências e suas ideias 

são objetos de consumo ao lado de seus livros, onde recebe diversas mães que 

enviam mensagens pedindo apoio e orientações. O post diz assim: 

Bundinha terráqueos. Instagram, deixa de ser chato careta hipócrita e foca 

no meu bumbum. E vai tomar no cool. Eu tô bem desanimada. Essas são 

as razões de eu estar aqui. Mas eu estar aqui falando que as mães também 

usam drogas e trepam tem um custo: a minha maternidade, a minha 

profissão como professora. Por conta de eu expor todo esse debate nas redes 

sociais, tenho a minha maternidade totalmente limitada, assim como não 

consigo mais dar aula, ou seja, eu perco muita coisa comprando este debate 

e agora perdi o meu espaço de trabalho e todo o meu conteúdo produzido. 

E ainda tô devendo dois aluguéis. Mal consigo espaço pra vender meu peixe 
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nesta rede. [...] Se eu não conseguir recuperar minha conta, não sei se fico 

aqui. Não tô encontrando motivos. Mas, eu vou seguir escrevendo pq eu 

sou VICIADA EM ESCREVER. Hoje mesmo vou escrever. E quem quiser 

seguir em conexão comigo, vem comigo para o apoia.se/mãeconheira. Link 

na bio. Lá é uma rede brasileira e aberta. Vão lá me ler e vamos conversar. 

Agora, foca no meu bumbum (Castanheiro, 2022a). 

A publicação de Maíra apresenta traços de uma narrativa que revela a 

atuação de um indivíduo que não pode parar diante das adversidades e que deve 

assumir riscos e sacrifícios, uma vez que é o único responsável pelo seu destino, 

devendo mostrar constantemente o seu valor para merecer as condições de sua 

existência (Dardot; Laval, 2016). Para recuperar a incumbência do seu bem-estar, 

ela recorre ao que parece ser a alternativa mais válida naquele momento, 

aproveitando-se de suas habilidades de escritora, historiadora, professora, 

intelectual e ativista, analisados aqui como marcadores essenciais na constituição 

do capital humano, e sua presença constante na cena da maconha na internet para 

“vender seu peixe nessa rede”, como diz, e para vender seus textos a quem “quiser 

seguir em conexão com ela”. Mais que textos, vende também sua imagem como mãe 

que fala abertamente sobre drogas, ainda que isso custe o exercício pleno de sua 

maternidade e sua profissão como professora. Ao assumir esse risco, aceita 

submeter-se à uma lógica sacrificial em nome de uma visibilidade que parece ser 

validada pela imagem e a um sistema que vigia, controla e censura sua atuação no 

mercado de trabalho “onde nós autônomos, não temos nenhuma segurança, 

estamos totalmente vulneráveis a perder nossos produtos/conteúdos a qualquer 

momento por razões hipócritas”. Este risco, entretanto, parece valer a pena uma 

vez que, em troca dessas perdas, ganha-se visibilidade, ainda que ela precise 

assumir inteira responsabilidade por eventuais fracassos (Dardot; Laval, 2016). 

O risco aparece como uma espécie de “ambiência própria do 

empreendedorismo e da resiliência”, necessária para que a empresa, como modo de 

subjetividade, seja reativada permanentemente, conforme propõem Sanz e Pessoa 

(2020, p. 269: “Se a otimização não se faz de modo autônomo, já que ela é sempre 

relacional (sempre ótima em um ranking de outros “ótimos”), ela também não se 

faz fora de um gerenciamento temporal”. Nessa formulação, o risco deixa de ser um 

evento excepcional e passa a constituir o próprio meio no qual os sujeitos devem 

operar, antecipando cenários, calculando perdas e ganhos e ajustando 
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continuamente suas condutas para permanecerem minimamente viáveis dentro de 

um ambiente competitivo. Viver torna-se inseparável de gerir incertezas, como se 

cada decisão cotidiana fosse também uma aposta sobre o futuro, cuja 

responsabilidade recai integralmente sobre o indivíduo. O que se vê é que o risco, 

no contemporâneo, organiza uma forma específica de subjetivação em que o 

indivíduo deve internalizar a instabilidade como regra e agir continuamente em 

sua própria adaptação a esse sistema.  

Por que será, então, que o risco, sendo também uma forma de controle, um 

dispositivo de governamentalidade, não impediu que Maíra continuasse a 

publicar? Talvez porque o risco, mais que um efeito colateral, seja condição 

estrutural da própria possibilidade de fala, portanto, de visibilidade. Sua 

insistência em continuar escrevendo, mesmo diante de tantas perdas, aponta para 

a dimensão paradoxal desse cenário em que o risco deixa de ser ameaça, e passa a 

sustentar a própria produção de subjetividade, funcionando como motor de 

expressão e existência pública. Sanz e Pessoa (2020, p. 268) vão dizer: “Não basta 

‘ler’ o futuro; é necessário ser resiliente diante das ameaças e dos riscos”. Nesse 

arranjo, o risco é algo a ser incorporado e, em certa medida, performado, 

especialmente em ambientes como as redes sociais, onde visibilidade e 

vulnerabilidade caminham lado a lado. Isso significa, para as autoras, que os 

desastres, as mudanças e o sofrimento implicado nas crises deixam de atuar 

apenas como entraves e passam a ser reinterpretados como oportunidades de 

desenvolvimento, como momentos privilegiados de reinvenção de si. Como observa 

Christian Dunker (2016), o sofrimento deixa de ser apenas algo a ser eliminado e 

passa a funcionar como uma espécie de força produtiva, um núcleo psicológico do 

neoliberalismo, no qual a dor e a perda são reabsorvidas como combustível para a 

autorregulação e a permanência no jogo. 

O neoliberalismo inventa um sofrimento produtivo, inventa uma 

inculcação de que cada empresa e cada indivíduo que se subjetiva como 

uma empresa tem que gerir o seu sofrimento de forma a torná-lo o mais 

produtivo possível. Ou seja, mesmo patológico, mesmo aquilo que seria 

mais desviante, mesmo aquilo que deveria nos indignar é tornado, por esse 

sistema, uma espécie de motor impulsionador para aquilo que seria assim 

no espírito do capitalismo (Dunker, 2016).  

Antes mesmo de o neoliberalismo ganhar a dimensão que tem nos dias de 

hoje, essa questão já havia sido tratada por Foucault (2008), ao identificar que 
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relações não mercantis estavam sendo analisadas, cada vez mais, a partir de 

grades de interpretação próprias da economia de mercado. A generalização da 

forma “empresa” no interior do tecido social, observou o autor, faz com que ele 

“possa se repartir, se dividir, se desdobrar, não segundo o grão dos indivíduos, mas 

segundo o grão da empresa” (Foucault, 2008, p. 331). Assim, não estaríamos diante 

somente de uma mudança de objetos da análise econômica, mas da implementação 

generalizada de grades de inteligibilidade estritamente econômicas nos mais 

diversos campos sociais, vertendo também as formas de interpretar o indivíduo, 

que passa, então, a ser pensado como partícula empresarial. Nesta direção, o autor 

propõe que o neoliberalismo não é apenas uma doutrina econômica ou o “retorno 

do laissez-faire”, mas é o cenário de uma racionalidade governamental, ou seja, a 

governamentalidade, entendida como um “conjunto constituído por instituições, 

procedimentos, análises e reflexões, os cálculos e as táticas que permitem exercer 

esta forma muito específica, embora complexa, de poder que tem por alvo principal 

a população”. Em outras palavras, “a maneira como se conduz a conduta dos 

homens” (Foucault, 2008, p. 258).  

Esse modo de conduzir condutas, intimamente relacionado à questão do 

poder, também estaria ligado ao risco, à medida que este passa a trabalhar como 

um princípio organizador das possibilidades de ação dos sujeitos. Se, como propõe 

Michel Foucault (2009), governar é estruturar o campo de ações, então o risco 

funciona como uma tecnologia privilegiada dessa condução, orientando 

comportamentos que se dão menos por proibição direta e mais pela modulação das 

escolhas, dos cálculos e das antecipações. Em vez de impedir ações, o risco as 

reorganiza, fazendo com que os indivíduos internalizem a necessidade de prever 

consequências e ajustar suas práticas em função de cenários futuros. O termo 

“conduta”, para o autor, talvez seja um dos que melhor permite atingir aquilo que 

há de específico nas relações de poder (Foucault, 2009, p. 11). A conduta designa, 

simultaneamente, o ato de conduzir os outros – por meio de mecanismos de coerção 

mais ou menos rigorosos – e a maneira pela qual os indivíduos se comportam em 

um campo mais ou menos aberto de possibilidades. Assim, o exercício do poder 

consiste justamente em “conduzir condutas” e em ordenar probabilidades. Nesse 

sentido, o poder não vai ser aquilo que se define prioritariamente como confronto 
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entre adversários ou como vínculo direto entre sujeitos, mas vai funcionar como a 

peça de uma forma de “governo”. Foucault recupera, então, o sentido mais amplo 

desse termo, tal como empregado no século XVI, quando não se restringia à gestão 

estatal ou às estruturas políticas. Naquele século, abrangia a condução das 

condutas em múltiplos níveis: das crianças, das almas, das comunidades, das 

famílias e dos doentes. Assim, o governo englobaria modos de ação diversos, mais 

ou menos refletidos e calculados, todos voltados a agir sobre as possibilidades de 

ação dos outros indivíduos e não se limitaria a formas instituídas e legítimas de 

sujeição política ou econômica. 

Como Dardot e Laval (2016) já diagnosticaram, o neoliberalismo é uma 

normatividade homogeneizante que atua em níveis da existência individual e 

coletiva – sistema de regras de ação que, realizado por processos de ligações 

cruzadas, múltiplas instituições e relações sociais, dobra os sujeitos a seu 

funcionamento, levando-os a adotar essa normatividade como sua própria norma 

subjetiva. A despeito da “impostura” dos discursos da maconha, da rebeldia de agir 

fora das regras sociais tradicionais, essas atitudes se integram, simultaneamente, 

às normatividades de um mercado que se instaura como política de governo de 

corpos e de subjetividades. Assim, por mais estranho que pareça, algumas das 

imagens ligadas à maconha que circulam na internet não são totalmente diferentes 

das lógicas hegemônicas das quais trataram Foucault (2008) e Dardot e Laval 

(2016). Nesse princípio existencial da concorrência, todos os elementos são 

passíveis de ser integrados, e não só a visibilidade, que, gerando mais visibilidade, 

atua em diferenciais na formação do capital humano: a maconha também pode se 

submeter à norma, sendo vertida em moeda e acrescentando valor à visibilidade? 

Importante lembrar que, para Dardot e Laval, o neoliberalismo é muito mais 

do que uma mera ideologia ou um tipo de política econômica. Em vez disso, ele 

configura uma racionalidade política global, um sistema normativo que aplica sua 

influência no mundo político e estende a lógica do capital a todas as relações sociais 

e a todas as esferas da vida, transformando profundamente as sociedades (Dardot; 

Laval, 2016, p. 11). Essa racionalidade não se restringe ao domínio estritamente 

econômico e converte-se em uma verdadeira “nova razão do mundo”, capaz de 

orientar tanto a conduta dos governantes quanto a dos governados. Seu princípio 
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estruturante é, portanto, a generalização da concorrência, compreendida não como 

dado natural, mas como projeto político que demanda a intervenção ativa do 

Estado para instaurar a lógica competitiva em todos os níveis, inclusive 

transformando o próprio Estado em agente concorrencial. Nesse quadro, o modelo 

da empresa torna-se forma paradigmática da organização social, promovendo uma 

racionalização da existência em que instituições públicas e indivíduos passam a 

ser geridos, e a gerir a si mesmos, segundo critérios empresariais. O 

desdobramento desse processo é a produção de um novo tipo de sujeito, o chamado 

“sujeito neoliberal”, instado a compreender-se como capital humano 

permanentemente valorizável, submetido a dinâmicas de autovigilância, 

otimização e desempenho. Percebe-se, então, uma modalidade específica de 

governamentalidade que se impõe por meio de técnicas de gestão, avaliação e 

auditoria, moldando condutas sob a aparência de ampliação da liberdade de 

escolha, ao mesmo tempo que redefine os limites e as formas dessa própria 

liberdade. 

Nesse sentido, a junção de elementos como a ousadia de expor o hábito de 

fumar maconha, o know-how de conhecer a erva e a qualidade da performance do 

fumo, aliada à performance do dia a dia exibida nas redes, faz-se moeda de 

diferenciação, incrementando a visibilidade, alimentando a formação e a melhoria 

incessante de si como capital. Tais elementos atualizam os papéis sociais 

elaborados pelas teorias econômicas da Escola de Chicago (Balbinotto Neto, 2023), 

coadunados ao conceito de capital humano, expressando de maneira exemplar a 

incursão da análise econômica em campos não econômicos (Foucault, 2008). Vistos 

pela perspectiva da inteligibilidade “estritamente econômica”, os indivíduos 

tornam-se, eles mesmos, espécie de agregados de investimentos, grãos-empresa, 

competências-máquina dependentes da incorporação, todo o tempo, de novas 

habilidades e quesitos para nutrir a dívida infinita que ser capital supõe. Não por 

acaso, se veem diante da exigência existencial de criar estratégias visando 

“agregar” valores adicionais para alimentar sua dívida impagável, inventar formas 

de aparição que os façam levantar (mesmo que como imagem) do fluxo 

indiferenciado no qual o circuito saturante de informações e consumo coloca todos. 
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Como trata o “Pequeno glossário marxiano” (Leite, 2021), de maneira 

simplificada podemos dizer que, na perspectiva de Marx, “a forma de circulação 

que transforma o dinheiro em capital se diferencia da circulação simples de 

mercadorias, ou seja, “vender uma mercadoria por dinheiro e, com este dinheiro, 

comprar outra mercadoria (...) não acumula capital”. Porém, para quem tem 

dinheiro e pode valorizá-lo com uma operação dinheiro-mercadoria-dinheiro (D-M-

D) no setor financeiro, esse trajeto é abreviado: dinheiro gera dinheiro (D-D), sem 

o intermédio de outra mercadoria. Esse valor que se automovimenta para se 

valorizar, criado a partir da cinesia das formas, via D-M-D ou D-D, é o que Marx 

chama de capital. Nessa lógica, a visibilidade não circula simplesmente como 

mercadoria; ela transita aprofundando e acumulando seu valor em um movimento 

intrínseco (Marx, 2013). Como observa Heinich (2012), a visibilidade é um valor 

“endógeno” ou autoengendrado, uma vez que os próprios meios técnicos de 

visibilização são responsáveis por criar e sustentar seu capital, em um movimento 

circular ou, mais precisamente, espiralado. Segundo a autora, as relações atuais 

entre imagens e regimes informacionais exigem que a visibilidade seja pensada 

como capital no sentido clássico (econômico) do termo: já que “constitui de fato 

recurso mensurável, acumulável, transmissível, que gera juros e conversível” 

(Heinich, 2012, p. 43-46, tradução nossa). A grandeza desse “capital”, argumenta 

Heinich (2012, 2021), é a de tipo singular, possuindo, ao mesmo tempo, valor moral, 

já que se institui como necessidade fundamental, supondo a invisibilidade como 

antivalor e ofensa ética, e valor de troca metrificável por meio de visualizações, 

seguidores, hashtags. Possível de ser computada em números, a visibilidade é 

passível de ser investida, transferida para parentes, filhos, amigos; conversível, 

podendo passar, por exemplo, do esporte à música, da política à indústria da beleza, 

da luta pela legalização da maconha à defesa dos animais; acumulada e 

possivelmente geradora de privilégios; capital que, segundo a autora, “quanto mais 

é gasto, mais aumenta”. 

Essas práticas de autoexposição e circulação imagética permitem pensar a 

maconha e até o próprio indivíduo influenciador como moedas de visibilidade 

dentro de uma economia neoliberal da imagem. A visibilidade, nesse contexto, 

deixa de ser uma forma de reconhecimento político para tornar-se também recurso 
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produtivo, um modo de participar do jogo competitivo que regula as subjetividades 

contemporâneas. Assim, o sujeito que publica conteúdos sobre o uso de maconha 

pode tanto desafiar normas morais e jurídicas quanto reproduzir mecanismos de 

valorização e distinção próprios do mercado digital. O hábito de fumar maconha 

diante da câmera, reiterado e incorporado à estética do perfil, converte-se em signo 

distintivo que agrega autenticidade, diferenciação e potencial de engajamento,36 

operando como ativo simbólico em plataformas orientadas por métricas. A 

exposição desse consumo, longe de ser mero registro do cotidiano, passa a integrar 

uma estratégia de posicionamento, na qual o risco moral e jurídico é reconfigurado 

como capital narrativo. Nesse arranjo, a imagem do corpo que fuma circula, é 

compartilhada, comentada e indexada, transformando-se em dado e em 

performance simultaneamente. A maconha, então, deixa de ser mera substância e 

assume a função de marcador identitário que sustenta a permanência do sujeito 

no fluxo competitivo das imagens. Configura-se, assim, uma economia na qual a 

visibilidade se acumula por repetição e reconhecimento, e na qual o gesto de fumar, 

ao ser publicizado, converte-se em operador de valor no interior de uma 

racionalidade que transforma experiências em ativos circuláveis. 

Não por acaso, questionamentos como os de BolandoUmPapo e de Maíra são 

frequentes: “então, se eu perco tanto: maternidade e trabalho, qual motivo de estar 

aqui? Não consigo pagar minhas contas, ter visibilidade, alcance...” (Castanheiro, 

2022a). Se Maíra não consegue pagar suas contas, significa também que seu 

alcance e visibilidade estão sendo perdidos. Nessa cadeia, a visibilidade, 

fundamental para a causa e para a sobrevivência econômica, vincula-se a uma 

presença no mundo que se dá, fundamentalmente, pela imagem, por sua marca, 

por suas hashtags, pelos likes, como marcador de avaliação, que distribui e ganha, 

pela quantidade de pessoas que atestam sua existência e seu valor. É um regime 

 
36 O uso comercial do termo engajamento para tratar das relações entre audiência e público, de um 

“alinhamento” entre pessoas e empresas é bastante emblemático das formas pelas quais a 

racionalidade empresarial esvazia o sentido político de termos e práticas, importando-os de outras 

esferas sociais para reutilizá-los, ressignificando-os a partir de lógicas econômicas – ou, como indica 

Pablo Bastos (2020), segundo o espírito do capitalismo. Nesses contextos, o termo engajamento 

transita em enunciados de marcas, instituições e pessoas, aparecendo como sinônimo de 

performance metrificada, tornando-se uma espécie de jargão difundido até nas análises acadêmicas, 

mostrando a “efetividade histórica” dessa corrente de pensamento dominante (Gramsci apud 

Bastos, 2020). 



 

91 

 

do visível engendrado ao que podemos chamar de economia capitalista da 

visibilidade – forma de funcionamento, gerência, organização, distribuição, 

circulação, troca, regulação, práxis e “governo” entre elementos variados (Foucault, 

2008, p. 126). Economia essa que, incluindo as imagens, trabalha incessantemente 

para que a visibilidade se dê sempre da melhor maneira possível, ou, dito de outro 

modo, de forma estável e cíclica, com vistas a mantê-la como valor móvel e variável.  

Para Ferraz (2018), a avaliação funciona como dispositivo central do 

funcionamento contemporâneo. “São os dispositivos de avaliação em tempo real 

que se coadunam com modos de vida adequados à determinada sociedade. Ao 

mesmo tempo, eles os favorecem e intensificam”. Com efeito, analisa Ferraz, a 

avaliação contínua alimenta os mecanismos de funcionamento do jogo excludente 

incrementado pela expansão do capital financeirizado, que prescinde da 

necessidade de anexar a totalidade ou a maioria dos corpos a seus sistemas de 

acúmulo e consumo. Entre tecnologias e vida social, trata-se, portanto, de vínculos 

de compatibilidade ou de adequação, e não de causalidade direta, já que os 

dispositivos não refletem somente as práticas sociais, mas se ajustam a elas 

enquanto as modulam. Mecanismos de avaliação estão evidentemente presentes 

em redes sociais como o Facebook, onde se naturaliza o hábito de curtir ou não uma 

postagem, um perfil, induzindo à quantificação da visibilidade, à mensuração do 

reconhecimento e à internalização de parâmetros de sucesso e fracasso. O mesmo 

ocorre em serviços como o Uber, nos quais usuários e trabalhadores são 

continuamente avaliados por meio de sistemas de pontuação, incorporando à vida 

cotidiana uma lógica classificatória permanente. Nesse cenário, como sugere 

Ferraz, a avaliação atua como instrumento de medição, como uma certa 

normatividade, como tecnologia de governo que orienta condutas e que, assim como 

o risco, ajusta comportamentos a partir de índices, notas e rankings, tornando cada 

vez mais difusa a fronteira entre viver e ser avaliado. 

José Gil (2009), em sua busca pela subjetividade portuguesa “perdida”, 

destaca a submissão do ser singular como efeito da avaliação, que age por meio da 

comparação, da qualificação e da quantificação das competências. Mais que isso, a 

captura das forças por essa lógica reorganiza as relações de poder, fazendo valer 

mais aquele que tem seu desempenho mais bem avaliado. É nessa perspectiva que 
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a credibilidade, como aponta Ferraz (2018), é importante na aposta da avaliação. 

A autora sugere ainda considerar a avaliação em termos amplos, tal como vem se 

generalizando nas sociedades contemporâneas o estatuto do “homem avaliado”. 

Para essa autora, a avaliação deixa de se restringir ao campo educacional e passa 

a ocupar o conjunto da vida social, produzindo efeitos múltiplos e produzindo um 

tipo específico de subjetividade. Ao mesmo tempo, a avaliação codifica, por meio de 

normas restritas, relações que tradicionalmente escapavam a tais 

enquadramentos, como as interações humanas dentro e fora do trabalho. Gil 

insiste: 

O ser avaliado não adquire só um estatuto social: ele próprio, por inteiro, 

compõe um espaço de avaliações; não é já um ser singular que, entre outras 

relações, entretém com os outros a de ser avaliado, é a avaliação que molda 

todo o seu ser, público e privado, pessoal e social. Porque a avaliação tende 

a aplicar-se a todo o tipo de atividade, estende-se da esfera da sexualidade 

e da saúde mental a do esporte, da cidadania e da integração social. Em 

todos os campos avaliados, o ser homem mede-se pela sua posição nas 

escalas das performances a que incessantemente é submetido (Gil, 2009, 

p. 52).  

Nas redes sociais, o processo se repete. Quem se faz mais visível consegue 

ocupar mais espaços e alavancar cada vez mais retorno, alcance e engajamento. 

Ferraz (2018) vai dizer ainda que, nessas redes, o processo de avaliar se naturaliza 

a ponto de induzir a contabilização do sucesso e a sensação de ter obtido êxito. Além 

disso, passamos a medir taxas de credibilidade ou índices de fracasso que acabam 

se integrando às atividades cotidianas. De certa forma, essa integração pode 

parecer imperceptível, mas, ao aderir ao mercado de visibilidades, o indivíduo é 

coagido a se mostrar perante os outros para poder existir o máximo possível; e não 

só isso, precisa existir de forma contínua, transformando-se ele mesmo na própria 

imagem a ser mostrada (Haroche, 2013). Nessa coação, a visibilidade ultrapassa 

seu sentido imperativo e ganha caráter monetário na medida em que sua existência 

depende justamente de sua imagem e das avaliações que recebe em relação ao que 

se mostra. 

À essa economia da imagem está intrinsecamente integrada a noção de 

concorrência, pilar importante da racionalidade neoliberal. Dardot e Laval (2016, 

p. 7) vão falar que “para pôr os indivíduos em concorrência, para empurrá-los ao 

máximo desempenho, é preciso pôr um preço sobre o que eles fazem e mesmo sobre 

o que eles são”. No neoliberalismo, o capitalismo cresce também de outra maneira, 
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a qual, mesmo sendo quase sempre esquecida, não é menos poderosa: a da difusão 

social de um sistema de regras de ação. Esse sistema de normas ultrapassa aquele 

da empresa para abraçar, por meio de um processo de ligações cruzadas, múltiplas 

instituições e relações sociais. Segundo os autores, avaliar significa atribuir valor 

àquilo que, uma vez inserido nas condições específicas de um mercado, poderia 

assumir a forma de um preço. Nessa perspectiva, a construção de um quase-

mercado implica necessariamente a instituição de uma quase-moeda, isto é, de um 

princípio de equivalência capaz de tornar comparáveis práticas, desempenhos e 

condutas que, em princípio, não se organizariam segundo critérios estritamente 

mercantis. Para os autores, a avaliação quantitativa desempenha a função de 

instrumento por meio do qual se orienta a conduta dos indivíduos, compelindo-os 

ao autocontrole e convertendo-os em “sujeitos do cálculo”. Esse mecanismo os leva 

a perseguir metas que lhes foram previamente atribuídas como se tais objetivos 

emanassem de sua própria vontade. O regime avaliativo constitui, assim, uma 

engrenagem central na edificação de um mercado, ao instaurar critérios de 

mensuração e comparação que organizam comportamentos segundo a lógica da 

performance e do rendimento. 

A exigência de dispor desse sistema análogo ao sistema de preços encontra, 

nas plataformas digitais, sua forma mais acabada. Alcance, likes, comentários, 

monetização e engajamento funcionam como equivalentes gerais que informam ao 

sujeito quanto vale sua presença. A plataformização e seus impactos na vida 

cotidiana, como discute Pelliccione (2023, p. 10), “implicam ambiguidades que 

marcam o seu próprio modelo de acumulação capitalista baseado na apropriação 

de trabalho informacional de usuários e prestadores de serviço das grandes 

plataformas”. Ao mesmo tempo que ampliou os mecanismos de vigilância sobre os 

cidadãos e intensificou formas de exploração do trabalho, esse modelo também 

passou a oferecer possibilidades que, até pouco tempo, pareceriam improváveis, 

beneficiando milhões de usuários com uma ampla variedade de canais para 

interação, circulação de informações, acesso a entretenimento, consumo de 

produtos e contratação de serviços no ambiente digital. Essa ambivalência da 

plataformização não se limita a casos pontuais, mas se consolida como uma 

característica recorrente, atravessando tanto práticas cotidianas como a própria 
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forma que as plataformas se articulam com o ecossistema mais amplo da internet 

e do universo digital. 

É nesse ambiente que aparece o “sujeito do cálculo”, aquele que internaliza 

indicadores e passa a orientar suas escolhas segundo parâmetros de visibilidade e 

rendimento. A avaliação quantitativa não aparece como um monstro da coerção 

externa evidente. Mais que isso, ela vai se inscrever como gramática ordinária da 

ação, produzindo um regime no qual criar, publicar e posicionar-se tornam-se 

decisões influenciadas por expectativas de retorno. O dispositivo concorrencial não 

precisa impor diretamente o comportamento; basta oferecer números, rankings e 

possibilidades de monetização para que o próprio indivíduo se conduza conforme 

tais balizas. No caso do BolandoUmPapo, que trouxemos na introdução do capítulo, 

a fala sobre não ganhar “nenhum centavo”, a menção ao pix e a comparação com 

conteúdos que poderiam “viralizar” evidenciam esse cálculo incorporado. Ainda que 

reivindique fazer vídeos “porque gosta” e “porque ajuda as pessoas”, o influenciador 

demonstra plena consciência das alternativas mais rentáveis e do diferencial 

econômico que a pauta da maconha não lhe proporciona. A referência a plataformas 

que dariam “mais retorno” revela que sua prática está permanentemente situada 

em um horizonte comparativo, no qual cada escolha temática pode ser medida em 

termos de potencial de circulação e remuneração. Mesmo quando afirma lutar por 

uma causa, o faz num campo estruturado por métricas e possibilidades de ganho, 

mostrando como o engajamento político convive com a racionalidade do 

desempenho. O sujeito que se diz desanimado pela ausência de retorno já está, de 

algum modo, inscrito na lógica que transforma visibilidade em quase-moeda. 

Algo semelhante ocorre com a mãeconheira Maíra ao descrever as redes 

como “mercado de trabalho muito liberal”, marcado por vulnerabilidade e ausência 

de garantias. Ao perguntar qual o motivo de permanecer se não consegue “pagar 

as contas” nem ampliar “visibilidade” e “alcance”, explicita a condição de 

trabalhadora submetida a um sistema de avaliação permanente. Sua identidade 

de “mãeconheira” circula como afirmação política ou comunitária e como posição 

em um mercado que exige constância produtiva e adaptação às regras implícitas 

das plataformas. A ameaça de perder conteúdos e perfis a qualquer momento 

reforça a necessidade de autogestão estratégica, intensificando o autocontrole e a 
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atenção. Nesse contexto, tanto o influenciador quanto a influenciadora aparecem 

como sujeitos que calculam quando ponderam riscos, retornos, causas e 

rendimentos, ajustando suas condutas a um ambiente em que a visibilidade, 

mensurada e comparável, organiza a própria possibilidade de existir publicamente. 

Percebemos então que a intensa circulação de imagens nas redes sociais da 

internet promove um ambiente favorável para a atuação de um sujeito 

contemporâneo sempre conectado, que espetaculariza seu cotidiano e alterna sua 

posição entre consumidor e produtor de conteúdo de acordo com as diversas 

tendências do mercado, mesmo que não receba dinheiro por isso. Não se trata de 

afirmar que as tecnologias transformaram completamente os modos de ser no 

mundo, mas que exercem, sobretudo após o início do século XXI, uma influência 

marcante nas formas de comunicação contemporâneas, que, por sua vez, são 

essenciais para refletirmos a respeito dos regimes de visibilidade atuais. Ao que 

parece, é a presença online por meio de imagens e legendas que tem alimentado as 

redes sociais digitais – ao mesmo tempo que deixa o indivíduo com mais fome – e 

faz com que as pessoas vejam e sejam vistas o tempo todo, mesmo que pela tela de 

um dispositivo conectado à internet. Talvez seja possível pensar que, neste cenário 

de infinitas questões decorrentes dos processos neoliberais na vida das pessoas, a 

internet e as tecnologias de forma geral têm sido extremamente utilizadas na 

transformação de processos e experiências contemporâneas, instaurando novos 

hábitos e práticas (Sibilia, 2008). Nesse caso, tanto a televisão como as mídias 

digitais de hoje acabam sendo espaços em que os processos de visibilidade 

adquirem valores diferentes a partir de aspectos como talento e carisma, mas 

também esse valor pode ser agregado quando, por exemplo, a visibilidade de certo 

indivíduo acontece em decorrência de um acaso qualquer. 

Conforme tratado no capítulo anterior, Nathalie Heinich (2021) diz que a 

visibilidade pode assumir diferentes estatutos históricos e sociais. A autora 

identifica, em primeiro lugar, a visibilidade como valor agregado ao nascimento, 

característica de soberanos e membros de famílias reais; em seguida, como valor 

associado ao desempenho, no caso de políticos e esportistas; posteriormente, como 

valor vinculado ao talento, atribuído a pensadores e criadores. Heinich aponta 

ainda formas híbridas, como a visibilidade que combina talento e valor, 
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exemplificada por cantores, atores e modelos, bem como aquela que articula 

carisma e valor endógeno, presente nas personalidades da televisão, sejam elas 

profissionais ou amadoras. Por fim, destaca a visibilidade como valor acidental, 

observável nos heróis ou anti-heróis que aparecem circunstancialmente nas 

notícias. Mas e os influenciadores? Se, como propõe Heinich, a visibilidade assume 

formas distintas conforme o princípio que a legitima, cabe indagar onde se 

situariam os influenciadores canábicos nesse arranjo. Não se trata de visibilidade 

por nascimento, tampouco apenas por desempenho institucionalizado ou talento 

reconhecido por instâncias consagradoras. A figura do influenciador parece 

condensar dimensões diversas: há um componente endógeno, pois a própria 

exposição reiterada gera valor; há também traços de carisma e autenticidade 

performada, que sustentam a adesão do público. No caso específico dos produtores 

de conteúdo sobre maconha, soma-se ainda o elemento do estigma ressignificado, 

convertido em diferencial narrativo e identitário. A visibilidade, aqui, nasce da 

capacidade de transformar experiência pessoal, militância e cotidiano em presença 

constante no fluxo digital. 

Paula Sibilia (2008) observa que o exibicionismo deixou de configurar 

exceção extravagante ou desvio episódico para converter-se em estratégia 

ordinária de existência. A exposição de si torna-se prática cotidiana e quase 

mandatória, reorganizando os critérios pelos quais os sujeitos constroem valor 

social. Segundo Sibilia, o contemporâneo articula ideias de autenticidade e 

performance que, tradicionalmente, tinham significados distintos e até opostos. Se 

o sentido histórico de performance parecia enfatizar a encenação, a autenticidade 

reivindicaria algo em relação a uma verdade fincada nas profundezas do self. Para 

a autora, essa oposição está sendo relativizada, posto que a autenticidade parece 

não se assentar numa verdade própria da interioridade; em vez disso, essa 

“verdade” se constrói no plano do visível e no desempenho da performance. 

 

Nesta cultura das aparências, do espetáculo e da visibilidade, já não parece 

haver motivos para mergulhar naquelas sondagens em busca dos sentidos 

abissais perdidos dentro de si mesmo. Em lugar disso, tendências 

exibicionistas e performáticas alimentam a procura de um efeito: o 

reconhecimento nos olhos alheios e, sobretudo, o cobiçado troféu de ser 

visto. Cada vez mais, é preciso aparecer para ser. Pois tudo aquilo que 

permanecer oculto, fora do campo da visibilidade – seja dentro de si, 
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trancado no lar ou no interior do quarto próprio – corre o triste risco de não 

ser interceptado por olho algum (Sibilia, 2008, p. 111). 

Nesse movimento, a própria noção de autenticidade sofre inflexão decisiva. 

Aquilo que na modernidade se opunha à performance, entendido como expressão 

espontânea de uma interioridade verdadeira, passa a coincidir com ela. Ser 

autêntico não significa mais escapar à encenação, mas performá-la de modo 

convincente e reconhecível. Quando um influenciador fala de maconha nas redes 

sociais e mobiliza elementos de sua vida privada como prova de legitimidade, não 

está simplesmente revelando um “eu” anterior à cena, mas produzindo 

autenticidade no interior da própria lógica performativa que sustenta sua 

visibilidade. Nas palavras de Sibilia, os modos de vida e os valores privilegiados 

pelo capitalismo em auge ao concluir a primeira metade do século XX foram 

cruciais nessa transição do caráter interiorizado para a personalidade sempre 

exposta ao olhar alheio. Com a consolidação desse regime de visibilidade, o 

desempenho observável e a imagem pessoal tornam-se critérios centrais de 

valoração, exigindo dos indivíduos competências de autopromoção e gestão 

estratégica da própria aparência. A autenticidade, assim reconfigurada, já não é o 

oposto da cena, mas um de seus efeitos mais eficazes, à medida que ela emerge 

como atributo performativamente construído, calibrado segundo expectativas de 

público e dinâmicas de mercado. 

Mas essa posição não é isolada nem estável. Inseridos em plataformas 

estruturadas por métricas comparativas, os influenciadores inevitavelmente 

concorrem entre si por atenção, alcance, engajamento, aprovação. A disputa se dá 

por número de seguidores, mas também por autoridade simbólica, por quem é mais 

“autêntico”, quem é mais “informado”, quem representa melhor determinada causa 

ou estilo de vida. Ainda que frequentemente mobilizem discursos de comunidade e 

de apoio mútuo, atuam em um ambiente que classifica e hierarquiza performances. 

A cooperação e a competição coexistem, organizadas por indicadores que funcionam 

como equivalentes gerais de valor, estabelecendo diferenças mensuráveis entre 

perfis que, em princípio, compartilham pautas semelhantes. 

É nesse ponto que a formulação de Dardot e Laval (2016) se torna 

elucidativa na medida em que os autores afirmam que se introduzem 

constantemente novas pontuações e novos objetivos, governando os indivíduos ao 
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apelar a seus interesses pessoais e inserindo-os em uma lógica contábil de metas 

quantificáveis e sanções correlatas (p. 11). O ambiente digital materializa essa 

dinâmica. Curtidas, visualizações, monetização, bloqueios e desmonetizações 

funcionam como pontuações que orientam condutas. O “influenciador canábico” é, 

assim, interpelado a ajustar seu trabalho à rede, ou seja, sua produção, frequência, 

posicionamento e seu conteúdo, segundo metas implícitas e explícitas, 

internalizando critérios de avaliação que passam a parecer expressão de sua 

própria escolha. A governança se realiza então menos pela proibição direta de algo 

e mais pela indução ao cálculo, transformando a visibilidade em unidade de medida 

e a identidade em ativo a ser administrado. 

Esse constante estado de visibilidade no qual o sujeito contemporâneo é 

praticamente coagido a habitar diz respeito tanto ao modo como ele produz, ainda 

que inconscientemente, a imagem que pretende apresentar de si mesmo como aos 

sentidos que atribui ao seu cotidiano exposto no intuito de causar no outro alguma 

reação, qualquer que seja. Aqui não importa tanto se o que é mostrado é real ou 

não, verdadeiro ou não, tampouco se há um processo de vigilância e controle, desde 

que haja visibilidade. As selfies, por exemplo, como um relato autobiográfico visual, 

permitem a exposição do cotidiano a partir de um registro diário (Torezani, 2022), 

que não se sustenta somente como documento a ser guardado. Ele exige do sujeito 

a exibição do presente a todo momento enquanto a autoimagem busca uma 

intenção sobre a aparência pela forma como o corpo se apresenta.  

Na constante publicação de si, o indivíduo cria uma espécie de autobiografia, 

narrando experiências diversas, buscando, entre outras coisas, autoafirmação e 

seu “merecido” reconhecimento. Mais que isso, independentemente do resultado 

que uma autoimagem performática possa gerar, o estímulo para que o sujeito 

esteja sempre visível acaba transformando, em maior ou menor grau, suas formas 

de ser e estar no mundo. Nas redes sociais da internet, o que vemos são esses 

processos ainda mais intensificados à medida que novos artefatos e aparelhos 

tecnológicos proporcionam maior facilidade de exposição, por meio dos 

computadores, tablets e smartphones, que, aliados a aplicativos como o Instagram, 

por exemplo, promovem e encorajam a exposição voluntária do corpo, muitas vezes 
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sob a premissa da liberdade de expressão, justificativa essa também usada, 

curiosamente, na disseminação de ódio na internet. 

Ao contrário de diários pessoais e restritos, os textos publicados em blogs 

como o ‘Diário de uma mãeconheira’ são relatos confessionais autobiográficos e 

cotidianos, que diferem dos textos de antigos diários pela sua natureza, uma vez 

que só fazem sentido como instrumento de comunicação e de difusão de 

experiências subjetivas voltados para publicação e leitura pública. Quase como um 

espaço de crônica pessoal, com o passar do tempo, o sentido de manter um diário 

online foi ampliado porque o próprio blog adquiriu uma linguagem fundamentada 

no poder veloz de propagação de texto e imagens pessoais a partir de mecanismos 

de compartilhamento. A ideia central da confissão em Paula Sibilia (2008) é que 

ela funciona como uma tecnologia de poder voltada à extração de uma “verdade” 

íntima dos sujeitos. Ao longo da história, essa prática se muda do campo religioso 

para o jurídico, depois para o médico e as ciências humanas, sempre com a função 

de investigar e revelar o interior do indivíduo, especialmente em relação à norma 

e ao desvio. Após seu nascimento medieval no âmbito eclesiástico e seu rendimento 

posterior no campo jurídico, “essa técnica foi apropriada pelas práticas médicas e 

pelas ciências humanas do século XIX. E durante boa parte do século XX, 

sobretudo, pela psicanálise” (Sibilia, 2008, p. 108). No contemporâneo, essa lógica 

não desaparece, mas se transforma: a confissão se torna midiática, migrando para 

a televisão, a internet e outros meios, onde passa a operar por meio da exposição 

pública da intimidade, mantendo sua função de produção de verdade, agora 

integrada às dinâmicas de visibilidade e comunicação. Rapidamente essa 

linguagem autobiográfica foi adaptada às redes sociais como Facebook e Twitter e, 

mais recentemente, ao Instagram. Sobre os relatos de si na modernidade, diz 

Sibilia: 

Assim, a partir da matéria caótica e fragmentária que constitui toda e 

qualquer vida, nos relatos de si era preciso construir uma narrativa vital 

coerente e um eu igualmente coeso. Essa operação se fez especialmente 

crucial no peculiar contexto da Modernidade, um mundo que de repente se 

tornara tão caótico e fragmentário. Era preciso buscar e conceder um 

sentido, tanto à minha vida como a seu protagonista: eu. Na solidão do 

quarto próprio — ou, para os menos afortunados e afortunadas, onde quer 

que encontrassem a tão prezada solidão —, o sujeito moderno podia 

mergulhar na própria opacidade interior, a fim de delinear no papel os 

resultados de tais sondagens e, assim, criar-se (Sibilia, 2008, p. 103). 
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A possibilidade de conviver em um ambiente virtual, onde era possível 

passar o dia inteiro percorrendo uma timeline repleta de imagens cotidianas e 

textos autobiográficos de conhecidos e desconhecidos, foi um dos motivos pelos 

quais as redes sociais passaram a fazer parte da vida das pessoas. Tão interessante 

como assistir a esse show da vida cotidiana é integrar-se a ela, transitando de um 

papel de espectador para diretor de si, acionando o “eu narrador”, o “eu” que Paula 

Sibilia (2008) vai chamar de tríplice: é ao mesmo tempo autor, narrador e 

personagem. Esse eu tríplice ganha, atualmente, contornos ainda mais complexos, 

como se, além de autor, narrador e personagem, fosse acoplada a noção de gerente-

produtor ou até mesmo de dono, de quem se espera um desempenho que vai além 

do simples relato, afinal, considerando a amplitude de uma rede social na internet, 

o relato é apenas mais um entre tantos. Ou talvez nem se trate da inclusão dessa 

noção ao longo da transformação das tecnologias digitais, mas de ela ter ganhado 

mais destaque, saindo de um papel de bastidor para ser protagonista.  

Quando escrevo o diário, exerço a escrita de si, escrita criativa curativa, ou 

seja, eu simplesmente deixo as palavras virem, tento ao máximo lidar com 

minha verdade, meus sentimentos e pensamentos. E tornar público este 

exercício ganha outro sentido. Quando publicamos nossas histórias e 

temos o retorno quase que imediato do público (a internet nos proporciona 

muito isso) cria-se um diálogo e pontes. Muitas pessoas, com contextos e 

histórias completamente distintas, se reconhecem nos textos e trazem suas 

reflexões que por sua vez me fazem refletir. Este debate público foi tecendo 

minha escrita. Foi tecendo minha estética. Foi tecendo minha política. E 

quanto mais o diário crescia e aparecia, mais rebelde ele era e mais 

incomodava. (Castanheiro, 2022b).  

Embora seja um fenômeno mais comum da internet na contemporaneidade, 

a “influência digital” tem modificado o posicionamento das marcas que buscam, em 

sua estratégia de vendas, uma proximidade maior com o “público real” e, por isso, 

os contratam (ou propõe parcerias – para usar o termo que este mercado usa), entre 

outros motivos, para que o sujeito comum, que se identifica mais facilmente com 

tais “pessoas reais”, identifique-se, consequentemente, com a marca. Há diversos 

outros tipos de influenciadores com perfis distintos e nichos muito específicos, mas 

com algumas semelhanças na forma e no discurso, independentemente do nicho ao 

qual se dedicam. Os que têm entre 100 mil e 1 milhão de seguidores, por exemplo, 

fazem parte do que é comumente chamado de macroinfluenciadores. Há ainda os 

megainfluenciadores (com mais de 1 milhão de seguidores), os 

microinfluenciadores (entre 10 mil e 100 mil seguidores) e os nanoinfluenciadores 
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(algo entre mil e 10 mil seguidores). Indo de encontro ao funcionamento da 

publicidade na grande mídia, estes últimos, os nanoinfluenciadores, têm sido os 

mais relevantes, por exemplo, para empresas de produtos de beleza, que escolhem 

“pessoas reais” para usar e demonstrar determinado item. Pessoas reais, para as 

marcas, são aquelas que não necessariamente têm o corpo padrão historicamente 

incentivado pelas mídias mais antigas, como revistas impressas ou novelas de 

televisão. Na maioria das vezes os perfis escolhidos para essas campanhas são 

pessoas gordas, negras, homossexuais, que já produziam algum tipo de conteúdo 

online e passam a ser vitrine dessas marcas, que querem, deliberadamente, 

alcançar cada vez mais público com discursos diversos e inclusivos. 

Entre diversos influenciadores digitais que produzem conteúdo canábico, 

Natália Noffke (2013), conhecida como Nah Brisa, é considerada a primeira 

youtuber/blogueira canábica do Brasil (com mais de 206 mil inscritos no canal no 

YouTube e 92 mil seguidores no Instagram), atuante na internet desde 2011, 

quando publicou seu primeiro vídeo. Em um de seus vídeos (Acende..., 2011), 

Natália basicamente ensina como fazer um cigarro de maconha, enquanto levanta 

questões sobre o proibicionismo e estabelece relações entre drogas lícitas e ilícitas. 

Se, no início de seu canal, os vídeos se dedicavam mais a abordar, às vezes de forma 

cômica, questões cotidianas sobre o uso social da maconha (“Como não queimar o 

dedo com a ponta”, “Maconha deixa brocha?”, “Velhinhos maconheiros”), com o 

tempo os conteúdos passaram a ter também enfoques políticos, com discussões 

mais profundas sobre legalização e uso responsável. Aqui vale pensar que, no caso 

da trajetória de dez anos de atuação do canal de Natália, que inclui sua prisão, 

gravada e transmitida pela internet, coincide com um período de pré-legalização 

da erva, justamente quando há também um aumento significativo de canais de 

comunicação especializados no tema, que, por sua vez, têm seu conteúdo replicado 

nas redes sociais. 

Uma outra postagem (Noffke, 2021) mostra Natália feliz com seu cigarro de 

maconha, enquanto a legenda diz: “Palosa quem?”, usando um termo comum da 

cultura canábica que é “dar pala”, ou seja, evidenciar, sem querer, alguma coisa 

que desejaria ocultar. Em seguida, a influenciadora diz que todos os acessórios 

exibidos na imagem estão à venda em sua loja. Em outro vídeo (Noffke, 2020), ela 
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aparece sendo presa e a legenda diz: “3 motos, 1 viatura e 5 policiais para algemar 

uma menina de 1,65m que portava pouco menos de 2 gramas de maconha. Quanto 

dinheiro desperdiçado numa ação inútil, burra e autoritária? Quantos crimes estão 

sendo cometidos enquanto todo esse aparato se deslocava para deter essa perigosa 

meliante que vos fala? Quem saiu ganhando com isso? A cidade está mais segura 

porque meu baseado bolado foi apreendido?”. A influenciadora ainda traz exemplos 

estrangeiros: “Tantos países legalizados e lucrando bilhões com essa planta e 

nossos guardas exibindo orgulhosos uma apreensão medíocre”. Em seguida, 

reconhece seu privilégio enquanto “mulher branca em um bairro nobre”, faz 

denúncias de assédio e constrangimento e finaliza: “Eles podem até tentar, mas 

jamais irão nos calar”, no plural. “Se a intenção era me parar, saibam que só me 

deram mais vontade de lutar”. Esses são alguns dos exemplos que mostram como 

a cultura canábica pode ser diversa e ao mesmo tempo complexa, quando a 

influenciadora traz, em uma só imagem, questões sobre ativismo, gênero, raça, 

negócios, lucro, legalização e assédio. 

Os vínculos que se estabelecem nessas transações nos prendem a um projeto 

facilmente identificável do capitalismo atual (Sibilia, 2008), um regime histórico 

que precisa de certos tipos de sujeitos para alimentar seus circuitos integrados. É 

possível que a mãeconheira, que expõe seu corpo na internet ao mesmo tempo que 

questiona o motivo de estar numa rede social, ainda que perca maternidade e 

trabalho, seja um exemplo desse sujeito. Considerando como trabalho a sua 

profissão perdida como professora, aquele que seria seu papel utilitário no mundo, 

seu capital humano, seu sustento principal, o qual foi alcançado a partir de 

investimento de tempo, dinheiro e energia, ela encontra no Instagram uma forma 

efetiva para vender seus textos e se sustentar com o dinheiro, mas também uma 

maneira de se manter visível. “E quem quiser seguir em conexão comigo, vem para 

o apoia.se/mãeconheira. Link na bio. Lá é uma rede brasileira e aberta. Vão lá me 

ler e vamos conversar. Agora, foca no meu bumbum”. 

As forças socioculturais, políticas e econômicas que se descarregam sobre os 

sujeitos contemporâneos, conforme propõe Paula Sibilia (2015, p. 354), “apontam 

a consumar uma exigência primordial naquilo que se considera uma boa 

performance existencial: ser feliz”. É necessário, portanto, que essa felicidade seja 
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visível e que os outros possam verificá-la com o poder legitimador de seus olhares. 

Tomando de empréstimo o termo “culto da performance”, de Alain Ehrenberg 

(2010), a autora apresenta tais forças também como um treino constante a este 

culto. Para Pedro Bendassolli (2000), esse é um lugar a ser alcançado 

independentemente da hierarquia social, fazendo com o que o sujeito seja 

impulsionado a ocupar uma posição que torne visível sua única subjetividade, ou 

melhor, o que torna cada um, simultaneamente, único e semelhante. Nesse sentido 

o autor supõe que o governo de si, as atividades em nome de si mesmo tornam 

crível, para qualquer pessoa, a possibilidade de chegar sempre em primeiro lugar, 

desde que seja capaz de se governar sem a necessidade da presença de uma 

autoridade que lhe mostre ou indique o caminho certo (Bendassolli, 2000, p. 212). 

Antes mesmo das selfies de Instagram, em A Câmara Clara, Barthes (1984, 

p. 27) cita quatro imaginários que se cruzam, se afrontam e se deformam na foto-

retrato: “Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele 

que eu gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e aquele de que 

ele se serve para exibir sua arte”. Mesmo em relação à imagem analógica, como 

apresenta Barthes (1984, p. 14), a reação mais comum quando nos é apresentada 

uma imagem é a de falarmos de nós: “Mostre suas fotos a alguém; essa pessoa logo 

mostrará as dela: Olhe, este é meu irmão; aqui sou eu criança”. E também: “a 

leitura das fotografias públicas é sempre, no fundo, uma leitura privada” (Barthes, 

1981, p. 145). 

Em se tratando de um perfil ou um avatar, a princípio não há grandes 

questões éticas em viver ou expressar no Instagram, ou em outra rede, um modo 

de vida diferente do habitual, salvo os casos em que essa ação constitua crime, ou 

seja, falsidade ideológica ou criação de perfis falsos para disseminar ódio e 

preconceito. A selfie não depende do Instagram para existir. Bem antes dos 

celulares com câmeras, elas já eram feitas, e talvez seja a expressão mais criticada 

do aplicativo, uma vez que frequentemente provoca no outro a impressão de um 

viés narcisista, e o narcisismo é visto como de forma negativa na sociedade, 

despertando a sensação de criação de uma realidade que não existe. Sennett (1998) 

aponta o narcisismo como uma busca da gratificação do eu que, ao mesmo tempo, 

evita que tal gratificação ocorra. É uma possibilidade de caráter para qualquer ser 
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humano, mas pode-se encorajar o narcisismo através de desenvolvimentos 

culturais, que poderá então variar de expressão de uma época para outra, de modo 

que em algumas circunstâncias pode parecer cansativo, em outras, patético, ou em 

outras, ainda, uma aflição compartilhada cm comum (Sennett, 1998, p. 272). 

Perez (2016) propõe compreender a realidade como um espaço bidimensional 

em que o sujeito se insere e pelo qual atravessa produzindo, nesta intersecção, o 

que se entende como verdade. O sujeito, portanto, mais que um mero espectador 

do real, vira agente implicado na própria construção da realidade que o constitui. 

Essa leitura ganha novas camadas quando observada sob a lógica da visibilidade 

neoliberal, em que a exposição de si se converte em forma de valor e de 

pertencimento. Nesse regime, como observa Baudrillard (1981, p. 9), a fronteira 

entre o real e sua representação se dissolve nas práticas de “dissimulação” e 

“simulação”: “dissimular é fingir não ter o que se tem; simular é fingir ter o que 

não se tem”, instaurando um mundo em que as aparências não encobrem o real, 

mas o substituem. As selfies, os stories e outras práticas de autoexposição digital 

operam, assim, como tecnologias de visibilidade que atualizam o imperativo 

neoliberal da performance e da autopromoção. Nelas, o “eu” se torna mercadoria e 

medida de valor simbólico, e a autenticidade é continuamente negociada no 

mercado de olhares e curtidas. A crítica à inautenticidade, portanto, revela menos 

uma oposição entre o verdadeiro e o falso, e mais o modo como a visibilidade 

neoliberal governa os sujeitos, regulando o que é passível de visibilidade. 

Conforme a influenciadora explica em entrevista, o termo “mãeconheira” 

começa a ser elaborado em 2012, quando fica grávida, mas só em 2015, após 

separar-se do pai de sua filha, começa a escrever o Diário de uma Mãeconheira. No 

depoimento publicado no site Smokebuddies, ela explica: “Eu estava brincando com 

o fato de eu ser muito maconheira e de repente, mãe. Começou na gestação. Logo 

veio a gestação: eu já muito maconheira me via agora mãeconheira” (Castanheiro, 

2022b). A partir de então, a palavra começou a ganhar novos sentidos, incluindo 

nessa categoria as mães que, historicamente, têm enfrentado o problema do acesso 

à maconha para fins medicinais como auxiliar no tratamento de suas doenças, mas 

principalmente para seus filhos. Também chamadas de jardineiras, essas mães são 

muito mais facilmente bem recebidas nos debates sobre maconha e muito disso se 
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deve ao fato da construção da imagem de uma mãe que luta pela saúde de sua 

família, ao contrário das mãeconheiras, que fumam maconha. “Eu não queria parar 

de fumar. (...) Não havia nas redes sociais quase nada sobre maconha e 

maternidade, sobre drogas e maternidade”. Enquanto as mães jardineiras 

ganhavam um status de protetoras, cuidadoras, boas mães, a imagem da mãe que 

fuma maconha, como Maíra, era exatamente o contrário. “Sempre que havia algum 

papo sobre drogas e maternidade, era carregado de estigmas, cujas mães eram 

dependentes químicas, uma relação não saudável, no lugar de vítima, de derrota, 

de depressão, de autodestruição”.  

Quando Maíra finaliza o texto pedindo foco em seu corpo é porque ela sabe 

que essa imagem objetificada atende, embora podendo reduzir-se a meramente à 

mais uma entre tantas na internet, a um público que compra seus livros, mesmo 

que esse modo de exposição exija dela um sacrifício e seja um dos motivos que pode 

causar a suspensão de contas no Instagram. Entretanto, na junção de texto e 

fotografia acaba transparecendo um discurso que ultrapassa a questão puramente 

estética e comercial, apropriando-se do corpo seminu (um corpo-debate) enquanto 

enfrentamento a uma homogeneidade patriarcal dominante que limita sua 

experiência enquanto mãeconheira: “por expor todo esse debate nas redes sociais, 

tenho a minha maternidade totalmente limitada”; e como professora: “assim como 

não consigo mais dar aula, eu perco muita coisa comprando este debate e agora 

perdi o meu espaço de trabalho e todo o meu conteúdo produzido”.  

Por mais que o diário de Maíra seja um espaço político de desabafo, uma 

ferramenta para sua “emancipação, autonomia e autoconhecimento” que, em suas 

palavras, a “auxilia no enfrentamento de todo um sistema capitalista e do 

machismo”, seu discurso se enquadra dentro de um sistema em que o capitalismo, 

a fim de alcançar novos mercados, se baseia na capacidade de capturar também 

identidades sempre novas (Bash..., 2020) e em constante atualização, inclusive do 

ponto de vista identitário. “A gente sabe que dói e há vergonha e culpa por tanta 

merda que a gente passa por nascer com vagina. Mas, quando a gente revela nossa 

história, a gente devolve a culpa e a vergonha aos donos”. Entretanto, até mesmo 

o poder do discurso nas redes sociais, que, aparentemente, detém um caráter mais 

libertário e libertador, ainda está subjugado às lógicas capitalistas à medida que o 
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“commodity identitário” passa a ser determinante na produção do valor da moeda 

de visibilidade na internet.  

No atual regime de visibilidade, a violência da positividade, a avaliação, o 

ranqueamento, o mercado são elementos que estão diretamente ligados à 

performance digital que alimenta as redes sociais digitais, que promove a interação 

e que faz com que as pessoas vejam e sejam vistas o tempo todo, mesmo que pela 

tela de um dispositivo conectado à internet. No entanto, como ressalta Ferraz 

(2018) esse regime onipresente de avaliação não é efeito das redes sociais 

tecnologicamente mediadas. Se, de um lado, as relações virtuais podem denotar 

frieza pela falta de contato físico e “olho no olho”; de outro, esfacela a distância, à 

medida que a interação mediada por dispositivos eletrônicos pode gerar afinidades 

até mais complexas do ponto de vista social, alterando as formas de se comunicar. 

Mais do que entregue à sua própria sorte, o indivíduo está sujeito à lógica da 

avaliação, do cálculo e do risco, que se mistura aos memes, ao ativismo de classes, 

mas também à autopromoção, assim como ao debate político. E o esquema de 

avaliação online de pessoas ou serviços por pontos ou estrelas está disponível, tanto 

para classificar como para ser classificado. 

3.2 Capitalismo canábico: servidão e cálculo no coração da governamentalidade 

Na Rocket Med nós unimos conhecimento do setor com marketing de alta 

performance. Trabalhamos com quem quer construir uma marca sólida, 

escalar vendas e comunicar com segurança. Somos mais que uma agência, 

somos um parceiro de crescimento para o setor canábico. Nosso trabalho é 

gerar vendas, visibilidade e reputação para marcas que querem se 

destacar. Já ajudamos associações a se posicionarem com autoridade e 

sempre com foco em resultados reais. Se você quer crescer com consistência 

e segurança nesse setor, a Rocket Med está pronta para te ajudar! (Rocket 

Med, 2025).37 

A recorrência do verbo “ajudar” nos perfis de influenciadores e 

empreendedores digitais não é trivial. “Eu ajudo você a perder peso”, “eu ajudo você 

a ficar milionário”, “eu ajudo você a escrever sua tese”. A fórmula segue a lógica da 

proximidade, generosidade, afetividade e uma disposição, até certo ponto, 

altruísta. No entanto, esse “ajudar” raramente se realiza fora de uma transação 

financeira. O auxílio prometido está atrelado a cursos, mentorias, consultorias, 

 
37 ROCKET MED. @rocket_med. Agência de performance para o setor canábico. Instagram, 8 abr. 

2025. Disponível em: https://www.instagram.com/p/DIM_JHLA-hk/. Acesso em: 29 maio 2026. 

https://www.instagram.com/p/DIM_JHLA-hk/
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treinamentos, programas pagos, e o verbo suaviza a assimetria econômica da 

relação e desloca o foco do contrato para a intenção benevolente. Ajuda-se, mas 

mediante pagamento; orienta-se, mas sob assinatura; apoia-se, mas com boleto. 

Assim, o léxico da solidariedade reveste práticas inseridas em mercados altamente 

competitivos. A apresentação institucional da Rocket Med, empresa de “marketing 

canábico”, explicita esse movimento com clareza exemplar ao afirmar que “somos 

mais que uma agência, somos um parceiro de crescimento” e que já “ajudamos 

associações a se posicionarem com autoridade”. É um serviço especializado, 

orientado por “marketing de alta performance”, cujo objetivo é gerar “vendas, 

visibilidade, reconhecimento e reputação”. Ainda assim, a ênfase recai em “ajudar”, 

como se o núcleo da relação fosse cooperação desinteressada e não a prestação de 

serviço inserida em um setor regulado por metas e resultados. O verbo funciona, 

então, como dispositivo de legitimação afetiva de uma prática orientada por 

desempenho. 

Questionar o verbo significa, portanto, interrogar a gramática moral que 

encobre a atual racionalidade econômica. Ao converter serviços em promessas de 

auxílio, constrói-se uma narrativa em que o cliente aparece como alguém a ser 

conduzido sempre ao sucesso, enquanto o prestador se apresenta como mediador 

quase vocacional desse percurso, que se torna, nos termos empresariais, sua 

missão. A ajuda converte-se em marca discursiva que humaniza, de forma sutil, a 

transação comercial, e a integra a uma cultura do empreendedorismo de si, na qual 

cada sujeito busca orientação para otimizar seu próprio capital. É o que acontece, 

em certa medida, com a diversidade de serviços de empreendedores oferecidos nas 

redes sociais e que fazem parte de um sistema em que o sujeito neoliberal é 

“resultado de constantes e amplas mutações no mundo do trabalho e em relação ao 

sofrimento, ao bem-estar e outros resultados práticos relacionados a psicodinâmica 

do trabalho” (Oliveira, 2019, p. 7). 

A atuação da Rocket Med, quando se oferece como “parceiro de crescimento” 

e o fato de prometer geração de vendas, visibilidade e reputação, exemplifica aquilo 

que Oliveira (2019) chama de uma “nova morfologia do trabalho”, na qual as 

fronteiras entre vida privada e atividade produtiva tornam-se cada vez mais 

porosas. Esse aspecto se torna mais nítido quando falamos dos influenciadores que 
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trazemos para discutir neste texto, especialmente os que articulam maconha, 

identidade e presença digital como eixo de sua atuação. Nesses casos, experiências 

íntimas, como o tratamento de uma doença, a maternidade, o ritual de fumar, as 

conversas cotidianas, são convertidas em conteúdo, integram uma cadeia de 

produção simbólica que exige constância e engajamento. A vida privada é 

tematizada, quase roteirizada, mas, ainda assim, é mobilizada como matéria-

prima de uma economia da atenção, na qual cada relato pode ampliar alcance ou 

reforçar pertencimento comunitário. Esse embaralhamento entre existência e 

trabalho insere tais sujeitos em um jogo neoliberal estruturado por concorrência e 

avaliação permanentes. Métricas funcionam como dispositivos de reconhecimento 

e hierarquização, produzindo distinções entre perfis que disputam legitimidade e 

centralidade no campo canábico digital. O lucro, nesse cenário, não se restringe à 

remuneração direta, assumindo, assim, uma forma de capital simbólico, expansão 

de rede, fortalecimento de marca pessoal ou consolidação de tal autoridade. Ainda 

que nem sempre se traduza imediatamente em dinheiro, esse ganho, acumulável e 

conversível, opera como espécie de moeda que organiza condutas e decisões. Assim, 

a governamentalidade atual se realiza por uma certa imposição de regras externas 

e pela indução ao cálculo contínuo sobre o que expor, como narrar, com que 

frequência publicar, como engajar, de modo a maximizar visibilidade e aprovação. 

O resultado é uma forma de trabalho em que viver e como comunicar tornam-se 

dimensões inseparáveis de uma atividade produtiva orientada por desempenho. 

No caso da empresa de marketing, o objetivo de vender um serviço está bem 

nítido, mas há nele uma constante vontade de intervir na gestão contínua da 

imagem e da identidade institucional de seus clientes, o que exige disponibilidade 

permanente e investimento comercial e afetivo na própria marca. A lógica da 

performance cruza, portanto, o cotidiano, quando converte trajetórias pessoais e 

posicionamentos públicos em dimensões estratégicas de trabalho. Essa 

configuração mostra um traço central da forma social contemporânea, a 

incorporação da subjetividade como força produtiva e a ampliação dos espaços de 

exploração para além do local físico de emprego. A servidão que daí decorre não 

assume necessariamente a forma clássica da coerção direta, mas se manifesta como 

aderência voluntária às exigências de visibilidade e crescimento contínuo. Como 
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observa Oliveira (2019), a objetividade da intensificação do trabalho é também a 

intensificação do processo de produção da subjetividade do trabalhador, dentro e 

fora do espaço de produção, que, flexibilizado, abrange diferentes áreas, escalas e 

dimensões materiais e imateriais, “estendendo-se e modificando 

fundamentalmente as relações sociais como um todo, mediante às exigências de 

excelência, resolutividade, polivalência e outras ‘virtudes’ e vicissitudes do 

trabalhador do século XXI” (Oliveira, 2019, p. 6). 

O agenciamento “empresa”, para Lazzarato (2010), se prolonga, se combina 

e pressupõe outros agenciamentos (os equipamentos coletivos estatais e 

paraestatais do Estado–providência, os sistemas de mass–mídia, os dispositivos 

culturais, os sistemas de formação etc.), de modo que todos funcionam se 

associando e compelindo à individualização extrema (a sujeição) e à 

desindividualização (a servidão). Assim, para manter a acumulação, a eficiência, a 

produção e o consumo, o agenciamento, através de uma nova sujeição social, 

reterritorializa, instituindo outros papéis e novos possíveis, criando, desta 

maneira, novos desejos: é contra essa possibilidade, diz o autor, “que a sujeição 

trabalha, assegurando a reterritorialização e a recomposição dos componentes 

subjetivos ‘liberados’ pela servidão maquínica sobre o sujeito individuado, 

carregando-o assim de culpabilidade, de medo e de responsabilidade” (Lazzarato, 

2010, p. 177). O autor fala da televisão como máquina a que somos sujeitados 

enquanto usuários e consumidores, que se reportam às emissões, às palavras, às 

imagens e às narrativas como um sujeito, com sua consciência e suas 

representações. Da mesma forma, guardadas as proporções e dessemelhanças, foi 

o que aconteceu com as redes sociais, por meio dos smartphones. Esse breve 

diagnóstico sobre a televisão descreve um regime de servidão no qual o espectador 

deixa de ser receptor para se tornar parte funcional da própria máquina. Nesse 

modelo, a televisão organiza uma subjetividade relativamente passiva, ainda que 

capturada, marcada por uma lógica de emissão centralizada e de recepção 

massificada, na qual o feedback existe de forma mais difusa. O telespectador 

pertence ao agenciamento porque sua atenção e sua resposta são incorporadas ao 

funcionamento do sistema, mas ele ainda ocupa uma posição relativamente estável 
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quando assiste, reage, comenta em circuitos paralelos, sem interferir diretamente 

na engrenagem produtiva do conteúdo. 

Quando se altera essa análise para as redes sociais acessadas via celular, a 

situação se intensifica. Mais que um componente, o usuário é operador contínuo da 

máquina, alimentando-a todos os dias com dados, imagens, narrativas e afetos em 

tempo real. Se na televisão o espectador já era integrado ao sistema, aqui ele é 

permanentemente convocado a produzir e modular conteúdos, transformando-se 

em um nó ativo de uma rede que depende dessa participação incessante de 

visibilidade para existir. O feedback deixa de ser residual e passa a ser o motor do 

agenciamento a partir das curtidas, compartilhamentos, comentários, número de 

visualizações, relatórios, métricas, que funcionam como mecanismos de regulação 

imediata, ajustando visibilidade e relevância de forma contínua. A servidão, 

portanto, se torna mais íntima, mais distribuída e mais difícil de localizar, porque 

se confunde com a própria ação do sujeito. 

Na interpretação de Lazzarato, do ponto de vista semiótico, a servidão 

maquínica e a sujeição social implicam regimes de signos distintos. “A sujeição 

social mobiliza semióticas significantes, em especial a linguagem, que se dirige à 

consciência e às representações com vistas a constituir um sujeito individuado (o 

capital humano)”. Na servidão maquínica ela “funciona a partir de semióticas 

assignificantes (os índices da bolsa, a moeda, as equações, os diagramas, a 

linguagem de computador, etc.) que não passam pela consciência e pelas 

representações e não têm como referente o sujeito” (Lazzarato, 2010, p. 175). Note 

que, nesse esquema, tanto os usuários das redes como os produtores de conteúdo 

estão submetidos à sujeição maquínica. Para escapar dessas sujeições coletivas e 

individuais, o autor recorre à dessubjetivação: “Aproveitar a dessubjetivação para 

produzir outra coisa que não um individualismo paranoico, e sair da falsa 

alternativa de ser condenado a funcionar como uma peça entre outras de uma 

maquinaria social” (p. 176).  

A incorporação da subjetividade como força produtiva e a expansão dos 

espaços de exploração para além do local físico de emprego até podem ser 

compreendidas apenas como transformações econômicas. Ainda assim, elas exigem 

uma chave analítica capaz de apreender como condutas são orientadas e 
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moduladas em escala social. É nesse ponto que a noção de governamentalidade se 

torna decisiva. Conforme argumenta Castro-Gómez (2010) ao interpretar 

Foucault, a governamentalidade introduz uma nova “grade de inteligibilidade” 

para a análise do poder, deslocando o foco da soberania ou do confronto direto para 

o governo entendido como “jogo de ações sobre ações”, isto é, como tentativa de 

estruturar o campo de ação possível dos outros e guiá-los de maneira eficaz (Castro-

Gómez, 2010, p. 27). Ao definir a governamentalidade também como zona de 

contato entre tecnologias de dominação e tecnologias do eu (p. 39), o autor denuncia 

como a exploração ampliada da vida não depende apenas de coerções externas, mas 

da internalização de critérios de desempenho e produtividade. Assim, a expansão 

do trabalho para o âmbito da intimidade e da autoexpressão encontra seu correlato 

em um sistema que regula ações ao induzir sujeitos a governarem a si mesmos 

segundo parâmetros compatíveis com a racionalidade neoliberal. 

Ao comentar as tecnologias de governo, Castro-Gómez (2010) enfatiza que 

elas não apenas produzem e objetivam riscos, mas modelam modos específicos de 

conduta diante deles, configurando verdadeiras tecnologias de subjetivação. É a tal 

fabricação de um sujeito que antecipa o futuro, poupa, calcula probabilidades e 

assume a responsabilidade por sua própria segurança e pela de sua família, 

recusando deixar seu destino ao acaso. Esse “sujeito que calcula” avalia 

acontecimentos, administra incertezas, transforma a própria existência em campo 

de investimento e gestão contínua (Castro-Gómez, 2010, p. 235). O ponto decisivo 

é que, nesse processo, a vida dos trabalhadores passa a ser capitalizada, adquirindo 

preço e tornando-se objeto de valorização. A racionalidade que orienta tal conduta 

não se impõe somente de fora, ela é interiorizada como prudência, planejamento e 

cuidado de si, mostrando como a governamentalidade neoliberal se articula ao 

transformar prevenção e responsabilidade individual em imperativos 

estruturantes da ação. 

Se a governamentalidade, conforme interpretada por Foucault e Castro-

Gómez, descreve o modo como as condutas são orientadas por meio da articulação 

entre dispositivos externos e autocondução, é na racionalidade neoliberal que essa 

engrenagem encontra sua forma histórica mais específica. Ao afirmar que o 

neoliberalismo propõe sujeitos voltados à própria realização, capazes de escolher 
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racionalmente os meios adequados, gerir riscos e calcular as consequências futuras 

de suas ações (Castro-Gómez, 2010, p. 171), o autor fala da centralidade do sujeito 

que calcula como figura paradigmática desse regime. A regulação deixa de se 

apresentar prioritariamente como coerção policial e passa a operar como 

autorregulação. Os indivíduos tornam-se “especialistas de si mesmos”, 

responsáveis por administrar competências, potencialidades e vulnerabilidades. 

Nesse ponto, governamentalidade e racionalidade neoliberal se entrelaçam, pois a 

primeira oferece a matriz analítica do governo das condutas, enquanto a segunda 

especifica o conteúdo normativo desse governo, orientado pela gestão de si, pela 

maximização de capacidades, pela responsabilização e pela internalização da lógica 

empresarial. É justamente nessa convergência que se abre a possibilidade de 

interrogar práticas de governo e de poder, mas também práticas aparentemente 

espontâneas, como a exposição cotidiana de pessoas fumando maconha nas redes 

sociais como formas de trabalho difuso, nas quais o autogerenciamento e a busca 

por realização pessoal se articulam às dinâmicas econômicas das plataformas. 

Marcamos o espaço público como o domínio da metrópole – o espaço onde 

o controle social está mais amplificado e abrangente. Biopoder é o nome 

que damos à força que governa não somente nossos corpos, mas o espaço 

entre nossos corpos. A lógica do que é público é aquela da alienação. Uma 

síntese disjuntiva que rastreia átomos através dos fluxos do capital. 

Milhões de órgãos produzem uma coesão abismal, mesmo assim, as 

quarenta pessoas no ônibus nem sonham em fazer contato visual. O ritmo 

mais bunda-mole dita o que é público. Essa merda é a fábrica. “Não ligo 

pro que esses viados fazem, só não quero ter que ver.” O público é 

dessexualizado – um deserto de corpos estéreis. “O que se faz na 

privacidade do quarto de cada pessoa é problema dela.” A conclusão disso 

é que nossos eus públicos ficam à disposição de agentes do biopoder (Bash, 

2020, p. 118). 

Esse entrelaçamento encontra sua densidade no campo do biopoder, tal como 

formulado por Foucault, na medida em que não se trata apenas de conduzir 

comportamentos, mas de gerir a própria vida em suas dimensões mais 

elementares, integrando-a a estratégias mais amplas de regulação. A vida, nesse 

contexto, passa a ser continuamente exposta pelos próprios sujeitos, que 

incorporam as exigências de gestão como parte de sua existência cotidiana. É nesse 

horizonte que a noção de biopolítica se torna central, indicando o processo pelo qual 

a vida e seus mecanismos passam a integrar o domínio dos cálculos explícitos do 

poder, fazendo do indivíduo um ser cuja própria existência biológica se inscreve na 

política. Como apontam Sanz e Pessoa (2020), esse tipo de poder que Foucault 
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chamou de biopoder é produtivo também em termos de temporalidade, uma vez 

que ele pressupõe certo ritmo temporal, institui certa experiência de cálculo e de 

previsão e, sobretudo, trabalha instaurando o risco como elemento crucial dos 

modos de governar que se instalaram desde a modernidade e que, já há algum 

tempo, adquirem lógicas neoliberais. O ponto decisivo, contudo, está na dimensão 

temporal e “calculadora” desse poder na medida em que o biopoder, além de regular 

a vida, institui formas específicas de antecipação, previsão e gerenciamento do 

futuro, tornando o cálculo uma experiência cotidiana típica dessa 

governamentalidade. 

O poder, no fundo, é menos da ordem do afrontamento entre dois 

adversários, ou do vínculo de um com relação ao outro, do que da ordem do 

“governo”. Devemos deixar para este termo a significação bastante ampla 

que tinha no século XVI. Ele não se referia apenas às estruturas políticas 

e à gestão dos Estados; mas designava a maneira de dirigir a conduta dos 

indivíduos ou dos grupos: governo das crianças, das almas, das 

comunidades, das famílias, dos doentes. Ele não recobria apenas formas 

instituídas e legítimas de sujeição política ou econômica; mas modos de 

ação mais ou menos refletidos e calculados, porém todos destinados a agir 

sobre as possibilidades de ação dos outros indivíduos. Governar, neste 

sentido, é estruturar o eventual campo de ação dos outros (Foucault, 2009, 

p. 12). 

O cálculo parece ser um elemento central da governamentalidade porque ele 

não se limita ao nível da gestão populacional. Ele atravessa os indivíduos de ponta 

a ponta, porque eles passam a se compreender e a se conduzir como unidades 

calculáveis, internalizando a lógica econômica. Assim, a exposição pública de 

experiências ligadas à maconha nas redes sociais pode ser compreendida à luz da 

figura do sujeito que calcula. Se, fora das redes, a racionalidade neoliberal produz 

indivíduos que orientam suas condutas por avaliações contínuas de custo e 

benefício, transformando a própria vida em campo de gestão estratégica, no 

ambiente digital, contudo, esse cálculo passa a ocorrer em interação constante com 

dispositivos técnicos mediados por algoritmos que classificam e modulam a 

visibilidade. O sujeito que calcula opera segundo critérios internos ou econômicos 

clássicos, mas sempre em diálogo permanente com indicadores de alcance. É claro 

que internet amplia as possibilidades de exposição, mas ao mesmo tempo ela 

participa ativamente da produção de novas formas de subjetivação, nas quais 

narrar a própria experiência, assumir publicamente identidades maconheiras, 

administrar a própria imagem, mesmo com riscos, tornam-se decisões amparadas 
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por avaliações estratégicas sobre os potenciais de visibilidade. Nesse terreno, a 

passagem da esfera privada para a cena digital ganha densidade à medida que as 

narrativas pessoais associadas à maconha deixam de ser expressão identitária e 

passam a integrar um campo mais amplo de cálculo e governo das condutas.  

Essas questões não fogem ao tema da imagem da maconha como tendência 

mercadológica. Não é à toa que termos como “turismo canábico”, “consultoria 

canábica”, “educação canábica”, “comunicação canábica”, “gastronomia canábica” 

e, sobretudo, “mercado canábico” e “empreendedorismo canábico” deixam de ser 

simples curiosidades alternativas nas redes sociais e tornam-se expressões de 

mercados em expansão, muitas vezes ignorando questões de reparação social, 

focando sobretudo no potencial de lucro e nos direitos individuais de mercado. Para 

além do interesse individual, o chamado turismo canábico já é apontado como nova 

rota econômica global. De acordo com análises de especialistas, estima-se que esse 

setor tenha atingido cifras bilionárias – só nos EUA o turismo ligado à cannabis 

movimentou cerca de US$ 17 bilhões recentemente, como vemos na matéria que 

destaca viajantes que começaram há décadas a visitar Amsterdã pelos coffee shops 

e já perguntam se a cannabis “vale a viagem” (Krepp, 2022). O turismo canábico 

internacional, de fato, é vendido como um “enoturismo” do século XXI, e há ideias 

de explorar destinos (como cidades liberais ou spas especiais) para atender a essa 

demanda. Em Bangkok, o Eden Dispensary38 faz parte de um ecossistema de 

dispensários e marcas de cannabis, que atuam numa mistura de varejo, branding 

e pedagogia do consumo. “Não estamos falando só de vender maconha, mas de 

construir um universo simbólico em torno dela”. Esse tipo de perfil costuma 

funcionar como extensão direta do negócio físico ou da marca, promovendo 

produtos, estilos de vida, bem-estar, relaxamento e até “cura”, ainda que isso seja 

sempre cuidadosamente enquadrado por limites legais de cada país. 

Também relacionado à viagem, em todos os sentidos, o HiBnB,39 plataforma 

de turismo canábico fundada em 2021, funciona como um “Airbnb alternativo para 

 
38 EDEN DISPENSARY. @eden.dispensary. Instagram. Disponível em: 

https://www.instagram.com/eden.dispensary/. Acesso em: 11 dez 2025. 
39 POMARES, A. Que viagem... Conheça o “Airbnb da maconha”. Cannalize, 7 fev. 2022. Disponível 

em: https://cannalize.com.br/conheca-o-hibnb-plataforma-de-viagem-voltada-para-o-publico-

canabico-que-esta-fazendo-sucesso-no-canada-e-estados-unidos/. Acesso em: 29 maio 2026. 

https://www.instagram.com/eden.dispensary/
https://cannalize.com.br/conheca-o-hibnb-plataforma-de-viagem-voltada-para-o-publico-canabico-que-esta-fazendo-sucesso-no-canada-e-estados-unidos/
https://cannalize.com.br/conheca-o-hibnb-plataforma-de-viagem-voltada-para-o-publico-canabico-que-esta-fazendo-sucesso-no-canada-e-estados-unidos/
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a comunidade da cannabis”, conectando viajantes a acomodações e atividades 

permissivas ao uso de cannabis, inicialmente no Canadá (onde está sediada) e com 

planos de expansão para os EUA. O modelo de negócios envolve comissões sobre 

hospedagens e experiências, além de receita de publicidade para marcas de 

cannabis, iniciativa que exemplifica a ideologia do empreendedorismo canábico 

quando promove rentabilização de experiências ligadas à planta. Funciona em 

estilo semelhante ao Airbnb: dona de casa, proprietários e empresários listam 

locais (casas, chalés, salas de eventos) onde o uso de cannabis é bem-vindo. O 

anúncio original descreve estadias com piscina, jacuzzi, estúdio de luxo, “bunkies” 

e até aulas de “yoga canábico”.40 O material de marketing do HiBnB foca no ganho 

pessoal e na lógica de mercado. Por exemplo, a cofundadora Elizabeth Becker 

afirma estar “orgulhosa de poder oferecer uma forma para o público geral ganhar 

dinheiro – especialmente diante da dificuldade que enfrentaremos pós-Covid”. Isso 

posiciona o HiBnB como uma oportunidade econômica para indivíduos, um típico 

apelo ao “espírito empreendedor”. Embora o discurso enfatize valores de 

comunidade e pertencimento (“camaradagem”, “aceitação sem julgamentos”), da 

mesma forma isso serve para valorizar uma economia de plataformas que conecta 

oferta e demanda, incentivando o consumo de cannabis.  

No Brasil, apesar da atual ilegalidade, termos como mercado canábico ou 

indústria canábica aparecem frequentemente em debates sobre regulamentação. 

Ele englobaria a cadeia produtiva recém-emergente: produção de flores, óleos, 

alimentos e cosméticos com cannabis, assim como varejistas e farmacêuticas 

envolvidas. Esse uso massivo do termo aponta para o plantio comercial em larga 

escala, litígios econômicos e oportunidades de exportação (por exemplo, indústria 

do cânhamo para moda e saúde). Cunhados também no contexto brasileiro, 

conceitos como empreendedorismo canábico (o “heempreendedorismo”) aparecem 

em figuras como Luna Vargas, educadora canábica e fundadora de um curso 

profissionalizante para formação de consultores canábicos, o qual chega a 

denominar como “primeira pós-graduação para trabalhadores e empreendedores 

 
40 “HiBnb” AirBnb With Cannabis - Canadian Startup Disrupts The Offering Canadians Canna 

Friendly Accommodations. Cannabis Prospect Magazine, 6 abr. 2021. Disponível em: 

https://cannabisproonline.com/news/hibnb-airbnb-with-cannabis-canadian-startup-disrupts-the-

offering-canadians-canna-friendly-accommodations/. Acesso em: 29 maio 2026. 

https://cannabisproonline.com/news/hibnb-airbnb-with-cannabis-canadian-startup-disrupts-the-offering-canadians-canna-friendly-accommodations/
https://cannabisproonline.com/news/hibnb-airbnb-with-cannabis-canadian-startup-disrupts-the-offering-canadians-canna-friendly-accommodations/
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do mercado”. Tanto em seus posts nas redes sociais como em entrevistas, Luna 

destaca que “o brasileiro é muito empreendedor” no setor e que “quem entra 

primeiro está na frente”, referindo-se às oportunidades no mercado de cannabis.41 

“Desenvolvi a metodologia Da Planta ao Mercado, pois para trabalhar neste 

mercado você precisa conhecer a planta, os benefícios e o que acontece no nosso 

corpo. Também a sequência da cadeia produtiva para você ter noção de qualidade 

e segurança”. 

O cultivador e ativista Jean Silva, fundador da Plantando Bem42 – com mais 

de 326 mil seguidores no canal do YouTube e mais de 256 mil no Instagram, 

promete ensinar “o método mais avançado para você ser um grower dedo verde e 

plantar flores lindas, cheirosas e resinadas”. Periodicamente, o cultivador lança 

campanhas de marketing por e-mail com projetos do tipo “Maratona da Liberdade 

do Prensado” ou “Imersão Plantando Bem”, termos que reforçam o discurso de que 

a cannabis é um novo nicho econômico no qual vale a pena investir e empreender 

– um claro componente do “capitalismo canábico”, descrito por Pereira (2025a), cuja 

ideia central é a da transição da proibição ao processo de mercantilização da 

maconha. Nesse processo, a planta deixa de ser vista como um objeto de controle 

criminal e passa a ser tratada como ativo rentável global sob a lógica neoliberal, 

mantendo, contudo, as mesmas estruturas de poder que antes a criminalizavam. 

Pereira (2025a, p. 28) afirma que “o capitalismo canábico – e seu pressuposto de 

que a cannabis é uma mercadoria cuja função é gerar lucro – pode ser considerado 

uma nova hegemonia emergente no âmbito do controle das drogas”. Essa 

reconfiguração do uso da cannabis ocorre sem ruptura com lógicas proibicionistas 

originais, mas incorporando discurso de segurança, qualidade farmacêutica e 

inovação para justificar o domínio corporativo. 

A análise de Pereira (2025a), sob as lentes de Lemke (2002), sugere uma 

compreensão sobre a possível reconfiguração contemporânea da maconha no 

interior de um regime de governamentalidade que articula, como temos discutido 

neste capítulo, dimensões econômicas, políticas e epistêmicas. Segundo o autor, 

 
41 TAMER, D. Conheça a INFLORE: formação de consultor canábico. Cannabis & Saúde, 21 set. 

2022. Disponível em: https://www.cannabisesaude.com.br/inflore/. Acesso em: 30 maio 2026. 
42 PLANTANDOBEM. Plantando para um mundo melhor. Disponível em: 

https://plantandobem.com.br/. Acesso em: 30 maio 2026. 

https://www.cannabisesaude.com.br/inflore/
https://plantandobem.com.br/
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observa-se a emergência de relações de poder que combinam “estados de 

dominação”, caracterizados por relações assimétricas, com “técnicas de governo”, 

entendidas como uma regulação de condutas, orientadas por uma racionalidade 

que busca redefinir a “verdade” sobre a planta, promovendo-a “não como uma 

substância sujeita à proibição, mas como um objeto econômico e terapêutico” 

(Pereira, 2025a, p. 122). Nesse processo, a liberdade individual é continuamente 

mobilizada como princípio regulador, um traço característico do neoliberalismo, ao 

mesmo tempo que se inscreve em campos de ação previamente estruturados pela 

lógica de acumulação, de modo que essa liberdade se revela “relativa”, pois está 

condicionada pelos interesses do mercado. Pereira ressalta ainda que não se trata 

de uma simples substituição entre regimes mais ou menos racionais, mas de uma 

inflexão na finalidade do controle, que passa a visar determinados efeitos, 

especialmente a viabilização da acumulação de capital. Assim, o chamado 

capitalismo canábico pode ser entendido como um processo intrínseco à realidade 

econômica, mas também como projeto político que opera por meio da produção de 

“políticas da verdade”, forjando saberes, discursos e práticas que legitimam essa 

nova forma de governo e que são sustentados por uma rede heterogênea de atores 

que ultrapassa o próprio Estado. 

As campanhas de publicidade da Blis,43 plataforma digital de saúde que 

“facilita a jornada de acesso a tratamentos de saúde e conecta pacientes a médicos” 

usam influenciadoras para vender seu serviço no Instagram. “Cinco anos de tarja 

preta ou três semanas de cannabis medicinal?”, pergunta uma das influenciadas, 

prestes a começar a narrar sua suposta experiência com a cannabis. “Eu dormia 

mal há anos. Acordava destruída e não conseguia ser a mãe que eu queria ser. O 

meu marido perguntava se eu tava bem e eu fingia que sim”, aqui trazendo para a 

discussão seu papel dentro de uma família funcional, cujo efeito da cannabis seria 

inofensivo. Mas o melhor vem agora: “Aí uma blogueira famosa que eu sigo postou 

um stories falando super bem de cannabis medicinal. Ela disse que dava pra ter 

acesso por um aplicativo chamado Blis”. Em seguida, conta que baixou o aplicativo 

e fez uma consulta direto por ele. “O médico me tratou super bem, entendeu o meu 

caso e tirou todas as minhas dúvidas, a consulta foi ótima”. Ela conta que até ficou 

 
43 BLIS. Disponível em: https://appblis.com.br/. Acesso em: 30 maio 2026. 

https://appblis.com.br/
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surpresa porque paga dois mil reais em seu plano de saúde e os médicos de lá nem 

olham na cara dela. “Mas nessa consulta da Blis eu paguei 65 reais e o médico foi 

maravilhoso, ele me passou um tratamento com CBD e THC para melhorar meu 

sono tudo com as doses certas para mim, com receita, tudo certinho”. O melhor, 

segundo ela, foi que comprou os produtos direto da fábrica, tudo no aplicativo da 

Blis. Para finalizar, “Você vai amar. A consulta é rápida, você nem precisa agendar, 

o protocolo é personalizado para você e os produtos chegam em casa em poucos 

dias. Clica no link, baixa o aplicativo e depois me conta”. 

Tal mediação promovida por aplicativos que conectam médicos prescritores 

a pacientes interessados no uso medicinal da cannabis pode estar relacionada, à 

luz de Pereira (2025a), como expressão das formas contemporâneas de 

governamentalidade que articulam responsabilização e liberdade no interior do 

capitalismo canábico. Como diz o autor, “a ideia de responsabilização e liberdade 

ganha relevância também nas ‘relações estratégicas’ de poder” (p. 121), na medida 

em que tais dispositivos, além de ampliar o acesso à prescrição, acabam moldando 

as decisões individuais sobre o consumo, orientando práticas, expectativas e 

condutas. Ao mesmo tempo que promovem a “autonomia” do paciente, esses 

arranjos estimulam o empreendedorismo e a proliferação de iniciativas de 

mercado, como startups e plataformas digitais, inserindo a experiência terapêutica 

em circuitos de valorização econômica. Contudo, essa liberdade se apresenta como 

“relativa”, uma vez que se exerce em campos de ação previamente estruturados 

pela lógica de acumulação capitalista, nos quais a escolha individual é 

condicionada por interesses e oportunidades definidos pelo mercado. Não se trata 

de um avanço técnico ou de uma racionalização do cuidado, mas de uma 

reconfiguração da finalidade do controle, que passa a operar na produção de certos 

efeitos – entre eles, a viabilização da acumulação –, construindo, 

concomitantemente, um campo discursivo no qual essas práticas são percebidas 

como legítimas e “racionais”. 

Esse controle se dá, inclusive, pela coleta e armazenamento de dados 

importantíssimos nesse esquema de governamentalidade no contemporâneo. A 

matéria “Startup Está Transformando Mercado de Cannabis no Brasil”, da Revista 
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Forbes44 destacou que é provável que a Blis seja o maior banco de dados de 

pacientes de cannabis da América Latina, chegando ao número de 1 milhão de 

downloads. “O que buscamos é mais do que dinheiro. É conhecimento regulatório, 

visão clínica e capacidade de escalar com responsabilidade”, disse o CEO da 

plataforma. Se, por um lado, a coleta massiva de dados promovida por plataformas 

como a Blis pode ser apresentada como contribuição relevante para a formulação 

de políticas públicas no campo da cannabis medicinal, por outro, ela também revela 

sua inserção em circuitos mais amplos de valorização econômica, nos quais a 

informação se converte em ativo estratégico.  

O levantamento realizado em 2025, baseado em mais de 30 mil registros 

clínicos voluntários distribuídos por cerca de 1.900 municípios brasileiros, permite 

identificar tendências importantes, como o deslocamento da cannabis de “último 

recurso” para alternativa voltada ao equilíbrio emocional e à qualidade de vida, 

bem como o perfil predominante de usuários, majoritariamente homens na faixa 

dos 40 anos, economicamente ativos, com alta carga de estresse e histórico de 

tratamentos convencionais malsucedidos. Esses dados, incluindo o expressivo 

número de 15 mil participantes que relatam estresse crônico, oferecem subsídios 

valiosos, em termos financeiros, para políticas de saúde mais informadas e 

contextualizadas. No entanto, a mesma base de dados que pode orientar decisões 

públicas também alimenta lógicas mercantis, ao permitir a segmentação de 

públicos, o desenvolvimento de produtos direcionados e a antecipação de demandas 

de mercado pela indústria farmacêutica. A “doação” voluntária dessas informações, 

portanto, não se esgota em um gesto de contribuição coletiva, mas em uma 

economia na qual dados clínicos e experiências subjetivas são continuamente 

capturados, processados, compartilhados e reinseridos como valor, evidenciando a 

relação entre interesse público e exploração econômica que atravessa o 

“capitalismo canábico”. 

 
44 HASSE, J. Startup Está Transformando Mercado de Cannabis no Brasil. Forbes, 6 jul. 2025. 

Disponível em: https://forbes.com.br/forbes-money/2025/07/startup-esta-transformando-mercado-

de-cannabis-no-brasil/. Acesso em: 30 maio 2026. 

https://forbes.com.br/forbes-money/2025/07/startup-esta-transformando-mercado-de-cannabis-no-brasil/
https://forbes.com.br/forbes-money/2025/07/startup-esta-transformando-mercado-de-cannabis-no-brasil/
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Enquanto toma umas gotinhas de óleo de cannabis em frente à câmera do 

celular, o Leo do Taxi45 fala aos seus 729 mil seguidores sobre o serviço de outro 

app, o da Click Cannabis:46 “Preço de consulta popular, rapaziada, 50 reais, você 

acredita? É, meu parceiro! Se você falar que é seguidor do Léo do Táxi você ainda 

ganha esses 50 reais de cashback na compra do seu produto”. Então ele explica, da 

mesma maneira que a influenciadora da Blis, como funciona o processo, esclarece 

que as “gotinhas mágicas” não deixam chapado e que a vida dele mudou depois do 

uso. “Trouxe uma qualidade de vida que eu nunca tive e pode mudar a sua também. 

Mas depende de quem? De mim ou de você?”. Em todos esses casos, vimos que a 

exibição de imagens associadas à maconha pode ser compreendida como gesto de 

resistência, mas ela também se insere em um regime de visibilidade regido por 

lógicas neoliberais. Nesse regime, a imagem circula como valor de troca, 

transformando-se em ativo simbólico. A exposição de corpos, estilos de vida e 

objetos vinculados à essa cultura canábica passa, assim, a operar nos mesmos 

termos da economia da atenção, na qual o reconhecimento social é convertido em 

capital midiático. Desse ponto de vista, as publicações sobre maconha na internet 

se articulam dentro das dinâmicas do mercado, integrando a lógica foucaultiana 

de governo das condutas, em que os sujeitos interiorizam a norma e produzem a si 

mesmos como empreendedores de sua própria imagem (Foucault, 2008; Dardot; 

Laval, 2016). 

A principal mutação na identidade em nosso contexto neoliberal reside, para 

Sibilia (2015), na transição da figura do cidadão para a do consumidor. Enquanto 

na era industrial os sujeitos eram moldados como membros de uma população 

nacional, a governamentalidade atual segmenta os indivíduos em termos 

estritamente mercadológicos e cada vez mais específicos. “Produzir sujeitos 

consumidores, eis o interesse primordial do novo capitalismo pós-industrial de 

alcance globalizado (Sibilia, 2015, p. 192)”. Com o declínio das instituições de 

confinamento, como a fábrica e a escola tradicionais, o modelo da empresa torna-

se onipresente, agindo na construção dos corpos e dos modos de ser, e a identidade 

 
45 LÉO DO TAXI. @leodotaxirj. Instagram. Disponível em: https://www.instagram.com/leodotaxirj/. 

Acesso em: 30 maio 2026. 
46 CLICK CANNABIS. @clickcannabis. Instagram. Disponível em: 

https://www.instagram.com/clickcannabis/. Acesso em: 30 maio 2026. 

https://www.instagram.com/leodotaxirj/
https://www.instagram.com/clickcannabis/
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valorizada no mercado de trabalho contemporâneo não é mais a do corpo adestrado 

para o trabalho braçal, mas sim subjetividades equipadas com qualidades voláteis: 

criatividade, familiaridade com novas tecnologias, capacidade de adaptação à 

velocidade e habilidades comunicativas. Assim, até mesmo a maconha, que 

historicamente ocupou posições marginais e subversivas, é domesticada pela lógica 

neoliberal da visibilidade, tornando-se produto de distinção, estilo de vida e marca 

identitária. As “técnicas de consumo”, modos de fumar, filmar, editar e publicar, 

tornam-se também técnicas de subjetivação, por meio das quais os sujeitos 

performam sua adequação a um mercado que transforma a experiência e o prazer 

em moeda de circulação simbólica. 

No que diz respeito ao que há por vir, o diagnóstico de Pereira (2025a) sobre 

o capitalismo canábico ainda é incerto. Só com base em uma visão mais complexa, 

ele diz, é que “podemos refletir criticamente sobre orientações regulatórias 

antiproibicionistas, como as pró-lucro, estruturadas para responder aos interesses 

capitalistas e lideradas por corporações”. A lógica de expansão, para o autor, “tende 

a gerar problemas variados de saúde pública em moldes parecidos com os que já 

observamos em relação ao álcool e ao tabaco”. O maior perigo, no entanto, reside 

na “despolitização das regulações da cannabis, transformando-as em uma questão 

de arquitetura de mercado pretensamente neutra e técnica, guiada por interesses 

privados”. Para ele, isso seria o equivalente “a entregar a responsabilidade pelas 

regulações a empreendedores ávidos por instrumentalizar essa planta especial, 

enquanto mercadoria, para seu benefício pessoal”. Se, como tipos ideais, é possível 

distinguir entre aqueles mais voltados às dimensões privadas e econômicas e 

outros mais comprometidos com questões sociais e de direitos, tal separação 

rapidamente se mostra insuficiente diante da complexidade dos interesses em jogo.  

Note que nenhuma das propagandas sobre os aplicativos que citamos acima 

usa o termo maconha, e sim cannabis. Essa estratégia não é nova, mas é necessário 

refletir sobre a diferenciação desses termos quando o uso é “social” ou quando é 

“medicinal”, pois eles nos mostram o grande abismo que separa diferentes nomes 

para a mesma substância. Essas nomeações, ao que nos parece, não são meras 

coincidências. Antes, são marcadores que separam, também, o maconheiro do 

paciente de cannabis medicinal, mostrando aí uma tensão entre ilegalidade, 
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desobediência civil, visibilidade, mercado, acesso, cálculo, risco... No entanto, é 

justamente nas brechas desses dispositivos que vislumbramos possíveis linhas de 

fuga, expressas em experiências contra-hegemônicas ao chamado capitalismo 

canábico, capazes de tensionar seus pressupostos e abrir outras possibilidades de 

organização. O que temos percebido é que muitas das experiências relacionadas à 

maconha passam, de certa forma, a operar de mesmo modo como funciona a lógica 

capitalista, com a incorporação do empreendedorismo de si ao modo como os 

sujeitos constroem e administram suas presenças digitais. 

Nêgo Bispo, conhecido por sua vivência na luta e na construção de uma 

sociedade anticolonial e ancestral, defendeu abertamente o uso do termo maconha, 

assim, com todas as letras. Em uma palestra,47 o pensador contou que na roça do 

quilombo em que vivia, tinha alguns jovens que gostavam de maconha. Esses 

jovens haviam dito que iam fazer um serviço em sua roça porque ele estava em São 

Paulo e com o dinheiro do cachê dessa palestra, Bispo ia passar um dinheirinho 

pra eles comprarem maconha lá na feira. Antes da palestra, uma menina negra o 

questionou sobre o que ele achava sobre maconha como planta medicinal. “(Para) 

ser quilombola, aquilombar-se é preciso dizer que todo mundo tem o direito de 

plantar maconha em sua casa para usar da forma que quiser e chamar de 

maconha!”. E finaliza dizendo que “eles” disseram que era errado e que foram 

proibidos de plantar: “Aí eles estão plantando e chamando de quê? ‘Canabidiol’. 

Canabidiol é a cara de vocês! O nome é maconha ou diamba, como chamam no 

Maranhão! Vamos plantar, vamos fazer chá e vamos ser felizes!” 

A inscrição pública de uma experiência ligada ao cultivo, ao uso terapêutico 

e social ou até mesmo à “militância canábica” passa a envolver decisões sobre o que 

mostrar, como mostrar, como narrar a experiência, a que público dirigir-se, quais 

riscos o sujeito pode assumir, compondo uma racionalidade que aproxima 

identidade e gestão de si. Mesmo quando permeada por uma dimensão de luta, o 

que poderíamos chamar de “performance identitária” é medida por indicadores, 

exigindo do sujeito uma avaliação constante dos possíveis riscos, das consequências 

 
47 BISPO, Nego. Defender a alegria, organizar a raiva, com Nêgo Bispo e Jerá Guarani. YouTube, 

15 mar. 2025. Disponível em: https://www.youtube.com/shorts/qs_8-FkrJs4. Acesso em: 30 maio 

2026. 

https://www.youtube.com/shorts/qs_8-FkrJs4


 

123 

 

de seus atos e das oportunidades abertas ou fechadas por cada postagem na 

internet. Isso porque o cálculo, como dissemos, é a base de um tipo de poder que 

atua de forma racional, continua e estratégica, buscando maximizar a utilidade 

dos corpos para regular a vida das populações. Mas o cálculo contemporâneo parece 

ter particularidades. Ele não é acessório, é estrutural, está no coração da 

governamentalidade. Ele orienta desde políticas públicas até gestos cotidianos, 

fazendo com que os sujeitos passem a se relacionar consigo mesmos a partir de 

métricas e avaliações permanentes. Resistir não parece significar simplesmente 

negar o capitalismo canábico, já que ele constitui o próprio terreno onde a vida se 

organiza. Será que o ideal seria deslocá-lo, ou melhor, habitá-lo de maneira 

estratégica? Afinal, como resistir quando o próprio ato de existir já se encontra 

capturado por essas lógicas? Como criar espaços de fuga, de opacidade ou de desvio 

em um contexto em que tudo tende a ser incrivelmente ótimo? É sobre isso que 

vamos falar no próximo capítulo. 
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Desvio n2. “O bolinho de maconha de Alice B. Toklas”48 

 

Fudge de Haxixe 

(que qualquer um pode fazer num dia de chuva) 

 

Essa é a comida do Paraíso – dos Paraísos Artificiais de Baudelaire; pode 

constituir uma merenda interessante em reuniões do Clube de Bridge de Senhoras 

ou num encontro do DAR (instituição de caridade). Em Marrocos, é tido como eficaz 

para evitar resfriado durante o inverno úmido e funcionaria mais se tomado com 

grande quantidade de chá de hortelã quente. Euforia e brilhantes cascatas de risos; 

devaneios extáticos e extensões de personalidade em vários planos simultâneos 

devem ser esperados com complacência. Praticamente qualquer coisa que santa 

Teresa fez, você pode fazer melhor, se puder ser arrebatado por “un evanouissement 

reveille”. 

 

Tome de 1 colher (chá) de pimenta-do-reino preta, 1 noz moscada inteira, 4 

paus de canela médios, 1 colher (chá) de coentro. Esses deverão ser todos 

pulverizados num pilão. Cerca de 1 punhado de cada, de tâmaras sem caroços, figos 

secos, amêndoas descascadas e amendoins: pique e misture-os. Um maço de 

Cannabis sativa pode ser pulverizado. Isso e as especiarias devem ser polvilhados 

em cima das frutas secas e nozes e trabalhados juntos. Cerca de 1 xícara de açúcar 

dissolvido em uma rodela de manteiga. Aberto como para um bolo e cortado em 

pedaços ou enrolados em bolas do tamanho de uma noz, deve ser comido com 

cuidado. Dois pedaços são mais que suficientes. 

 

Obter a Cannabis pode apresentar algumas dificuldades, mas a variedade 

conhecida como Cannabis sativa cresce como mato, frequentemente sem ser 

reconhecida, por toda parte na Europa, Ásia e partes da África; além de ser 

cultivada para a manufatura de cordas. Na América, se bem que desencorajada, 

sua prima, chamada Cannabis indica, tem sido observada até em floreiras de 

janelas urbanas. Deve ser colhida e seca assim que der sementes e enquanto a 

planta ainda estiver verde. 

 

 

 

 
48 Trecho do Livro de receitas de Alice B. Toklas (1954) publicado por Cynara Menezes (2013). 

Disponível em: https://www.socialistamorena.com.br/o-bolinho-de-maconha-de-alice-b-toklas/. 

Acesso em: 11 jan. 2026. 

 

https://www.socialistamorena.com.br/o-bolinho-de-maconha-de-alice-b-toklas/


 

125 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

stência: controle e linhas de fuga 



 

126 

 

Em meio à multidão, a mão se ergue e sustenta um cigarro que parece ser 

de maconha. Ao fundo, parcialmente desfocada, tremula uma bandeira da 

Palestina, compondo o enquadramento geral da cena. A cena da primeira imagem-

epígrafe deste capítulo, registrada durante a Marcha da Maconha realizada em 

São Paulo em 2023,49 condensa diferentes dimensões de contestação política e 

simbólica ao articular, em um mesmo plano, o gesto e o signo visual no contexto de 

um protesto coletivo. Acender um baseado em espaço público, em um país como o 

Brasil, onde o consumo de maconha ainda permanece juridicamente ambíguo e 

socialmente disputado, é um gesto que confronta dispositivos normativos que 

regulam os corpos e as condutas no interior da chamada guerra às drogas. A 

imagem, portanto, pode ser compreendida, numa primeira análise, como um 

artefato político cuja potência estética e simbólica reflete formas contemporâneas 

de resistência e produção de visibilidade. Afinal, o corpo, do qual na cena vemos 

apenas a mão, transforma-se em suporte de enunciação diante de processos 

históricos de criminalização e invisibilização.  

No decorrer do capítulo anterior vimos que, ao ser exibida e construída 

discursivamente nas redes sociais, a maconha opera como um mecanismo de 

visibilização inserido no atual mercado de produção de subjetividades, conectando-

se às lógicas de autogestão e autoempreendedorismo que estruturam as formas 

contemporâneas de governamentalidade. Embora esse seja um viés de leitura 

possível, reduzir essa visibilidade à lógica de capital simbólico e performatividade 

individual seria ignorar a sua dimensão política mais incisiva, na medida em que 

a mesma exposição que pode servir à construção de uma imagem de si, pode operar 

como prática de contestação e deslocamento das normas proibicionistas. Em outras 

palavras, a visibilidade da maconha pode até circular como armadilha do poder, 

mas não deixa de ser vetor de resistência, sobretudo quando se articula a formas 

coletivas de militância e reivindicação de direitos. É nesse ponto que vemos as 

práticas que tensionam diretamente os regimes de controle, como as mobilizações 

 
49 “WEED’S MARCH” ou “Marcha da Maconha”, um ato brasileiro para apoiar a legalização e 

protestar contra a criminalização do consumo de cannabis. Reddit, jun. 2024. 

https://www.reddit.com/r/trees/comments/1di0jnv/weeds_march_or_marcha_da_maconha_a_

brazilian_act/. Acesso em: 30 maio 2026. 

 

https://www.reddit.com/r/trees/comments/1di0jnv/weeds_march_or_marcha_da_maconha_a_brazilian_act/
https://www.reddit.com/r/trees/comments/1di0jnv/weeds_march_or_marcha_da_maconha_a_brazilian_act/
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públicas conhecidas como Marchas da Maconha, nas quais a exposição do consumo 

e da defesa da legalização deixa de ser um gesto individual e passa a constituir um 

ato político compartilhado, coletivo, capaz de reconfigurar os limites do debate 

público.  

De modo semelhante, as associações de pacientes voltadas ao uso medicinal 

da maconha instauram uma outra gramática de legitimidade, baseada tanto na 

urgência do cuidado, na compaixão e na produção de saberes alternativos que 

desafia o poder biomédico e jurídico sobre a planta, sem deixar de lado seu caráter 

transgressor. Nesse contexto, ganham centralidade as trajetórias de mães e 

familiares de crianças com deficiência que, diante da ineficácia ou inacessibilidade 

de tratamentos convencionais, recorrem ao cultivo e ao uso da cannabis, muitas 

vezes à margem da autorização estatal, mobilizadas por uma ética do cuidado que 

reconfigura o próprio sentido da legalidade. Essas experiências nos chamam 

atenção para o fato de que a visibilidade da maconha pode assumir uma função 

ambivalente, pois ela se insere nas dinâmicas de valorização subjetiva próprias do 

neoliberalismo, mas abre brechas para a emergência de formas de resistência 

ancoradas na coletividade e na solidariedade. Ao tornar públicas práticas 

relegadas à clandestinidade, esses sujeitos produzem novas sensibilidades sociais 

em torno da cannabis, deslocando seu enquadramento exclusivo como problema 

criminal para um campo mais amplo de debates sobre autonomia e justiça.  

Nesse movimento, reforçamos, a visibilidade deixa de ser somente um 

recurso de inserção no mercado simbólico e passa a constituir uma estratégia de 

enfrentamento que dialoga com as estruturas de poder existentes, mas também 

contribui para sua transformação gradual. A visibilidade não constitui, portanto, 

somente um dado espontâneo da vida pública, mas um terreno cruzado por 

disputas acerca de quem pode aparecer e sob quais condições o pode. Quem pode 

existir em público sem ser punido? Assim, aquele gesto de erguer um cigarro de 

maconha em meio a uma manifestação pública é radical em sua simplicidade, pois 

o corpo que realiza esse movimento afirma sua presença como crítica às normas 

sociais e legais. Judith Butler (2018) descreve essa ação como parte de uma aliança 

performativa, em que corpos em público constituem resistência. Esse gesto é 

especialmente interessante no Brasil, onde a política de drogas opera como 
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tecnologia de controle seletivo, sobretudo sobre corpos negros e periféricos, um 

regime que Achille Mbembe (2018) descreve como necropolítico: um governo que 

decide quem pode viver e quem deve morrer, inclusive por meio da regulação dos 

prazeres. Ao tornar-se visível, esse corpo desafia a economia da invisibilidade 

imposta pelo proibicionismo. Fumar em público, nesse sentido, torna-se ato de 

desobediência e reinvenção política. 

Como temos observado ao longo do texto, a visibilidade constitui-se também 

como uma ferramenta estratégica de luta política coletiva. Jacques Rancière (2009) 

argumenta que a política envolve uma reorganização do sensível, ou seja, um 

rompimento com o que é socialmente considerado legítimo de ser visto. O autor 

denomina de partilha do sensível esse “sistema de evidências sensíveis que faz ver 

ao mesmo tempo a existência de um comum e os recortes que aí definem os lugares 

e as partes respectivas” (Rancière, 2009, p. 15). Nesse sentido, a política pode ser 

compreendida como o ato de redistribuir o sensível, transformando o regime que 

determina o que pode ser percebido, dito, pensado, e rompendo, portanto, com as 

hierarquias que definem o que é visível ou audível. Como afirma o próprio autor, 

“acima de tudo, a política é uma intervenção no visível e no dizível” (p. 37). O 

pensamento político de Jacques Rancière, como discutem Marques e Prado (2022), 

destaca o modo como os sujeitos aparecem ou deixam de aparecer em um espaço de 

interlocução crítica, chamando atenção para o fato de que aparecer não significa 

simplesmente tornar-se visível. Antes, implica reconfigurar as relações entre o 

visível, o enunciável e o pensável que estruturam o espaço em que as coisas são 

nomeadas, os discursos são produzidos e as ações são desempenhadas.  

Assim, o aparecer redefine os enquadramentos e dispositivos de visibilidade 

que permitem ou impedem o reconhecimento dos sujeitos como partes legítimas 

dos processos democráticos. A imagem de um baseado aceso em público, por 

exemplo, inscreve o dissenso no espaço visual e, ao circular nas redes sociais, 

intervém nas formas dominantes de percepção, remodelando os modos pelos quais 

determinados corpos e práticas são percebidos e julgados. Ao inscrever o 

controverso no espaço público, a atitude de mostrar um baseado em meio a uma 

manifestação, ainda que se trate um evento canábico, desafia as normas do visível 
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e introduz uma dimensão estética fundamental da resistência: uma espécie de 

deboche, uma afronta, um tapa na cara da sociedade.  

Este capítulo, portanto, parte do pressuposto de que a visibilidade também 

constitui um campo de disputa simbólica, política e até existencial. Em contextos 

nos quais determinadas práticas são socialmente estigmatizadas ou 

criminalizadas para certos grupos, como o consumo da maconha, ocupar territórios 

midiáticos torna-se um ato político que ultrapassa as fronteiras entre o permitido 

e o proibido, o legítimo e o marginal. Ao analisar como sujeitos que se identificam 

como maconheiros se mantêm visíveis em plataformas como o Instagram, 

queremos compreender de que modo essa exposição reconfigura os regimes do 

sensível, instaurando novas formas de pertencimento e de resistência. Assim, o 

texto procura responder à questão: de que maneira vale a pena insistir em 

permanecer visível em espaços que constantemente impõem o risco da 

invisibilização, da censura, do estigma? 

Ao mesmo tempo, interessa-nos observar como algumas imagens da 

maconha tornam-se exemplos privilegiados para pensar como as lutas por 

reconhecimento se articulam a práticas de resistência e liberdade. O capítulo, 

portanto, propõe investigar como tais performances de visibilidade dialogam com 

as noções de poder e resistência, e concomitantemente desafiam as normas morais 

e discursivas que sustentam a marginalização. Nesse percurso, compreender a 

exposição como estratégia política se torna central para pensar a visibilidade não 

apenas como representação, mas como prática de emancipação. Diante de todas as 

imagens apresentadas neste percurso investigativo até aqui, questionamos ainda 

como certas práticas contemporâneas de resistência produzem, se é que produzem, 

de fato, ranhuras na racionalidade neoliberal, em que a vida permanece 

funcionando na lógica do capital, lógica essa que mercantiliza as subjetividades, 

necessidades e experiências humanas.  

Essas questões nos levam a pensar sobre os problemas capitais da existência 

social e individual na contemporaneidade, como liberdade, luta social, resistência 

às sujeições a que estamos expostos e suas relações com a comunicação. Assim, o 

capítulo se propõe a indagar, a partir de figuras em torno da maconha, se é possível 

introduzir disrupturas nesse centro de gravidade econômico, social e político que 
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se tornaram as tecnologias comunicacionais e informacionais. Até que ponto se 

justificam as fricções entre a luta por direitos, ou seja, a incorporação do indivíduo 

dentro de um sistema regido por leis as quais deve obedecer e, do outro lado, a 

desobediência civil? Enfim, queremos explorar essas dinâmicas entre o que resiste 

e o que se sujeita no contemporâneo a partir de imagens relacionadas à maconha 

e de outras figuras emblemáticas, refletindo a questão da resistência como 

instrumento que busca visibilizar demandas sociais e políticas, mas também 

identitárias. 

Mesmo considerando que as resistências não podem existir a não ser no 

campo estratégico das relações de poder (Foucault, 2006), adiantamos, porém, que 

não se trata aqui de definirmos que isso é resistência e aquilo outro não é. A partir 

das imagens que recortamos e apresentamos nesta tese, a ideia é ampliar a noção 

do termo sob a perspectiva de que, ainda que os indivíduos sofram certos tipos 

assujeitamento, existe também a potencialidade de transgredir e inventar novas 

formas de relação consigo e com os outros. Pretendemos pensar com as imagens 

aqui apresentadas para, a partir delas, elaborar quais são os efeitos dessas práticas 

de resistência na manutenção ou subversão das normas sociais e políticas que ora 

intensificam os processos de subjetivação, ora podem gerar mudanças reais do 

ponto de vista sociopolítico e cultural. 

Na primeira parte do capítulo, partimos do pressuposto de que a resistência 

não é externa ao poder, mas parte essencial de sua dinâmica. Nesse sentido, 

abordaremos um ponto de tensão desta pesquisa, que é a articulação da resistência 

com discursos e práticas aparentemente opostos: a religiosidade e o ativismo 

canábico. Na tentativa de juntar missa religiosa e maconha no mesmo campo 

analítico, essa aproximação parece ser um ponto de tensão produtiva que mostra 

justamente o caráter multifacetado da resistência. Colocando lado a lado essas 

práticas, tentamos evidenciar como discursos aparentemente inconciliáveis podem 

convergir quando atravessados pela experiência concreta do sofrimento, da 

compaixão, do cuidado e da busca por dignidade. Essa inflexão vai nos permitir 

pensar que a resistência não se dá contra as estruturas externas, mas sim no 

interior delas. A prática pastoral, nesse cenário, em vez de negá-lo, se reinscreve 

em outro registro, no qual a maconha passa a ser compreendida menos como desvio 
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moral e mais como resposta possível a formas contemporâneas de sofrimento, 

problemas reais que podem afetar qualquer pessoa, independentemente se ela é ou 

não maconheira. 

Na segunda parte vamos questionar se há, nos processos de visibilidade da 

maconha, uma espécie de estética da insubmissão comum que pode ser pensada 

tanto como estratégia de visibilização de uma luta carregada de um caráter 

transgressor, como possibilidade de desenhar uma linha de fuga da estética 

neoliberal. Para tal feito, convocamos de empréstimo outras imagens para além da 

maconha, como as da questão queer, intimamente ligadas com a luta pela 

legalização da planta no mundo, mas também imagens do teatro, da música e da 

literatura ligadas à resistência de sua maneira mais exuberante, no sentido de 

reconhecer que resistir é um verbo amplo, que não se esgota em uma definição 

única, assumindo tanto dimensões individuais quanto coletivas, ora silenciosas, 

ora espetaculares. Talvez seja justamente essa plasticidade uma das variáveis que 

torna produtiva a aproximação da resistência com o universo da maconha, na 

medida em que planta figura simultaneamente como gesto de protesto, prática 

militante, enfrentamento de riscos e como instrumento de cuidado. 

 

4.1 Da missa à marcha: a maconha entre o poder e a resistência  

O filósofo camaronês Achiles Mbembe (2019) discute as formas 

contemporâneas de resistência à necropolítica e à necroeconomia. A África do Sul, 

segundo o filósofo, passou por um momento de descolonização simbólica que 

operava como uma convocação a destruir as estátuas do colonialismo, ao mesmo 

tempo que lutava para transformar as formas de produção do saber a partir da 

reativação da memória, ou seja, resistindo ao esquecimento. Essas resistências, 

que envolviam a reabilitação da voz, assim como as expressões artísticas e 

simbólicas, desafiavam a tentativa de silenciar as vozes que o poder não desejava 

ouvir, criando a condição de existência de um ciclo de lutas que ele chamou de 

políticas da visceralidade. Considerando que uma das formas de violência do 

capitalismo contemporâneo consiste em brutalizar o sistema nervoso, ele diz que 

essas lutas funcionam como espécie de pequenas insurreições que ganham forma 

visceral como resposta a essa brutalização do sistema nervoso, típica do 
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capitalismo contemporâneo. Emergem, então, novas formas de resistência, ligadas 

à reabilitação dos afetos, emoções e paixões. Ocupar espaços onde a presença do 

corpo é indesejada, seria, portanto, um modo de resistir e afirmar o direito à 

existência a partir dessa visibilidade, subvertendo a lógica de exclusão. 

 
Eu estou extremamente interessado no modo como naquele país as 

resistências se organizam a partir da ocupação dos espaços, numa busca 

da visibilidade justo onde o poder quer nos relegar e nos afastar. As formas 

de resistência que se estão produzindo lá têm a ver com a luta dos corpos 

por se tornarem presentes (corporal, física, visivelmente) diante da 

produção de ausência e silêncio pelo poder. São formas exemplares de 

resistência, pois o poder hoje funciona produzindo ausência: invisibilidade, 

silêncio, esquecimento (Mbembe, 2019, p. 16-17). 

 

De certo modo, como já discutimos, as experiências contemporâneas 

precisam ser visíveis para serem reconhecidas. Não por acaso, a visibilidade é um 

dos pontos centrais visados pelos movimentos políticos, sociais e culturais, como as 

Marchas da Maconha, movimento que parece atuar constantemente como forma 

de materializar os interesses em comum de usuários como estratégia fundamental 

de resistência na luta contra o proibicionismo, geralmente vinculada à percepção 

de que a invisibilidade naturaliza desigualdades e invalida direitos. Essa 

invisibilidade impede que suas experiências e necessidades sejam reconhecidas, à 

medida que o “não ver” (Sanz; Palatucci, 2024, p. 263) se dá em um campo de 

relações de poder “capaz de criar áreas de sombras, desumanizando aqueles cuja 

existência é colocada em dúvida pela autoridade da visão de classes e grupos 

hegemônicos”. Embora esses deslocamentos se desdobrem por outras vias, algumas 

delas se cruzam em determinados pontos que dizem respeito aos aspectos que 

coexistem sob um regime de visibilidade que, ao mesmo tempo que convoca o 

sujeito a uma constante e superficial superexposição da vida, projeta sua luz a 

procedimentos que incitam a resistência. 

Por mais que a defesa do uso da maconha sob a justificativa do livre arbítrio 

integrasse as pautas dos movimentos pela liberdade, no Brasil dos anos 1960, bem 

antes do surgimento das Marchas da Maconha como as conhecemos hoje, é a partir 

da materialização dessas manifestações coletivas enquanto movimento organizado 

que a planta começa a ganhar uma visibilidade menos negativa aos olhos da 

sociedade. Essa abertura também era característica de uma transformação no 
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estilo do uso das drogas, que passava da ideia de um projeto utópico e existencial 

de seu consumo com vistas à expansão da mente, pelo menos entre as elites 

intelectuais ocidentais, para uma utilização mais cotidiana, tanto para que o 

sujeito pudesse suportar as agruras do mundo presente (Birman, 2016) como para 

evidenciar a transgressão de modo a visibilizar, por exemplo, o ato de fumar em 

público como representação de uma forma de desobediência civil, evidenciando a 

incapacidade do Estado em lidar com o problema do tráfico e da guerra às drogas. 

Ainda que as trajetórias das Marchas estejam repletas de interdições, a voz que o 

poder não desejava ouvir, como diria Mbembe (2019), aos poucos foi passando a ser 

escutada para além das páginas policiais, dando a ver, inclusive, como as relações 

entre resistência e poder foram se articulando ao longo de sua história. 

Ao destacar que a resistência é um elemento intrínseco ao poder, Foucault 

sugere que o poder é um campo dinâmico de relações em que a resistência é parte 

essencial e não um fenômeno unidimensional e completamente opressivo. Essa 

perspectiva implica que “lá onde há poder, há resistência” (Foucault, 1988, p. 105) 

e que as correlações de poder não deveriam existir “senão em função de uma 

multiplicidade de pontos de resistência que representam, nas relações de poder, o 

papel de adversário, de alvo, de apoio, de saliência que permite a preensão” (p. 

106). Esse entendimento vai contra uma visão tradicional que separa poder e 

resistência e reconhece que a luta contra qualquer tipo de opressão é constitutiva 

do próprio exercício do poder, trazendo à superfície uma interação que molda e 

remolda, constantemente, as estruturas sociais numa luta contínua por autonomia 

e redefinição de normas. Pensando com Foucault, poderíamos argumentar que 

manifestações como as Marchas são práticas que revelam as dinâmicas de poder 

em jogo. Essas dinâmicas operam, concomitantemente, como oportunidades de 

ocupação do espaço público, oferecendo novas possibilidades de pensar e agir em 

relação ao poder, e ressaltando a atuação a partir do discurso, sob os quais os 

sujeitos maconheiros reivindicam novos direitos. Diz Foucault: 

Veja que se não há resistência, não há relações de poder. Porque tudo seria 

simplesmente uma questão de obediência. A partir do momento que o 

indivíduo está em uma situação de não fazer o que quer, ele deve utilizar 

as relações de poder. A resistência vem em primeiro lugar, e ela permanece 

superior a todas as forças do processo, seu efeito obriga a mudarem as 

relações de poder. Eu penso que o termo “resistência” é a palavra mais 

importante, a palavra-chave dessa dinâmica (Foucault, 2004, p. 268). 
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Castro-Gómez (2010) sublinha a importância de reconhecer as várias formas 

de resistência que surgem nas margens de sistemas dominantes, o que inclui 

práticas cotidianas, culturais e intelectuais que desafiam as normas. Ao discorrer 

sobre os estudos de Foucault na busca da compreensão das práticas de liberdade 

como parte de uma tecnologia que orienta as condutas em um contexto neoliberal, 

o colombiano vai dizer que a relação entre poder e liberdade, sobre a qual Foucault 

tinha refletido, não se limitava pela ação do domínio por meio da força, mas no 

direcionamento das condutas de forma eficaz e com o consentimento dos 

governados, pressupondo, deste modo, a liberdade dos indivíduos, ideia central do 

neoliberalismo. Quando fala dos ataques que Foucault vinha recebendo dos 

franceses por conta de suas reportagens escritas durante sua viagem ao Irã em 

meio a uma revolta que envolvia a disputa de poder religioso contra o governo, 

Castro-Gómez (2010, p. 21) pondera: “Se tudo é poder, se as lutas estão todas 

enquadradas na mesma lógica estratégica, se o poder não tem centro e está 

distribuído por todo o tecido social, o que então legitima as revoltas e a 

resistência?”. Aqui ele estava falando sobre supostas contradições nas análises de 

Foucault sobre o poder que, naquele momento, segundo a crítica intelectual 

francesa, poderia estar se reduzindo ao manejo de um esquema rígido e dualista 

do poder enquanto dominação-resistência. 

Em seu discurso proferido em função do Colóquio Internacional sobre 

Toxicomania, promovido pelo Pontifício Conselho para a Pastoral no Campo da 

Saúde, o papa João Paulo II (1997) disse que o uso de drogas por parte dos jovens 

acontecia nos momentos delicados do crescimento e que “a toxicomania deve 

considerar-se como sintoma de um mal existencial, de uma dificuldade em 

encontrar o próprio lugar na sociedade, de um medo do futuro e de uma fuga na 

vida ilusória e fictícia”. Segundo o Papa, os jovens que cultivassem uma 

personalidade fundamentada na fé e na virtude, desenvolvendo uma formação 

espiritual e moral sólida, e que mantivessem relações harmoniosas e confiantes 

com seus semelhantes e com os adultos, estariam mais preparados para resistir às 

tentações daqueles que promovem o uso de drogas. Embora as drogas às quais se 

referia o Papa, neste contexto, não se resumiam apenas à maconha, a ideia ali era 
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recomendar às autoridades, aos responsáveis pela economia, às famílias, à 

comunidade cristã e aos profissionais de educação e saúde, a trabalharem de forma 

vigilante pela prevenção ao uso de substâncias que poderiam desviar os jovens do 

caminho reto que leva à salvação. Até aí, nada de novo: é papel da Igreja manter 

sob constante controle a alma e o corpo de seus fiéis e protegê-los de qualquer 

distração, pecado ou tentação que deixem turvas as lentes pelas quais se pode ver 

e alcançar a justiça e as recompensas divinas. 

O texto do Papa prega que as drogas podem levar a comportamentos de 

dependência, o que causaria a perda da liberdade e da consciência do indivíduo. 

Mais de uma vez, o discurso trata a luta contra a toxicomania como uma questão 

coletiva que envolve responsabilidades individuais e sociais, em que cada pessoa 

deve contribuir de acordo com seu papel na sociedade. Como forma de exortação, é 

enfatizada a importância de casais cultivarem relacionamentos conjugais e 

familiares felizes e estáveis, alicerçados em um amor duradouro, o que cria um 

ambiente propício para uma vida familiar serena e, portanto, longe das drogas. 

Nesse ambiente, os filhos recebem a segurança afetiva necessária para o 

desenvolvimento de sua autoestima e confiança, fundamentais para seu 

crescimento espiritual e psicológico. Além disso, ressalta a responsabilidade 

primordial dos pais e da comunidade adulta na educação da juventude, convocando 

todos os educadores a intensificarem seus esforços para ajudar os jovens a 

formarem sua consciência crítica e desenvolverem relações saudáveis. Essa 

formação, sustentada por diálogos construtivos e interações positivas, seria 

essencial, segundo o Papa, para que os jovens se tornassem agentes autônomos e 

responsáveis de suas próprias vidas. Assim, aqueles que possuíssem uma base 

sólida de formação moral e humana, aliada a relações harmoniosas, estariam mais 

bem equipados para resistir às pressões do uso de drogas e às tentações associadas 

à toxicomania. 

Chamam atenção, no entanto, pelo menos duas referências que nos 

interessam no texto do Papa. A primeira diz respeito ao direcionamento do discurso 

aos responsáveis pela economia, com a justificativa de que, na maioria das vezes, 

o poder econômico vinculado à produção e à comercialização desses produtos escapa 

à lei e à justiça. A segunda é ligada ao mal existencial dos jovens, que não seriam 



 

136 

 

encorajados a lutar por uma existência “reta e bela”, e tenderiam a fechar-se “em 

si mesmos”. O acesso à droga, de certa forma, sendo ela própria um “fenômeno de 

mercado” (Foucault, 2008), estaria diretamente ligado a processos de fabricação, 

armazenamento, distribuição, venda e consumo. O tráfico gera uma economia 

subterrânea ao criar empregos informais e movimenta as dinâmicas econômicas no 

tratamento e recuperação de dependentes, nos custos operacionais de sistemas de 

justiça e segurança pública. Provocar o meio econômico, como fez o Papa, seria uma 

forma de a Igreja sensibilizar esse setor e atuar de forma conjunta a alertar para 

os possíveis prejuízos que a toxicomania poderia causar aos países.  

Assim como na saúde, na educação, na arte, o neoliberalismo transformou 

em mercadoria não só a droga, mas suas práticas de uso. O usuário, por sua vez, 

tornou-se um consumidor que pesquisa preços, negocia quantidades, compara o 

custo/benefício, busca avaliações sobre os efeitos daquela substância. Do outro 

lado, o traficante está atento à oferta e à demanda, tenta maximizar seus ganhos, 

contrata, demite, empreende, investe, entrega, compra equipamentos, ou seja, 

assume a forma empresa em prol de uma rentabilidade que mantém vivo o ciclo de 

vida desses bens econômicos que são as drogas, sempre em busca de novos 

consumidores. Em sua aula sobre a utilização da economia de mercado pelos 

neoliberais norte-americanos para decifrar as relações não-mercantis, Foucault 

(2008) usa o exemplo do comércio de drogas para dizer que há toda uma política 

que se traduziu por uma atitude que não procurava se diferenciar entre as 

chamadas drogas leves e pesadas, mas distinguia dois tipos de consumo: o consumo 

elástico, que é o daqueles que não podem pagar qualquer preço e devem, portanto, 

renunciar a um consumo que lhes é prometido como fonte de muitos prazeres; e o 

consumo inelástico, ou seja, o dos que, de qualquer modo e qualquer que seja o 

preço, vão comprar. E a partir daí, diz Foucault:  

há toda uma política de enforço da lei voltada para os novos consumidores, 

para os consumidores potenciais, para os pequenos traficantes, para esse 

pequeno comércio que se faz nas esquinas; política de enforço da lei que 

obedecesse a uma racionalidade econômica que era a racionalidade de um 

mercado, com esses elementos diferenciados de que eu lhes falava 

(Foucault, 2008, p. 353). 

 

A preocupação do Papa em exortar os responsáveis pela economia, ao mesmo 

tempo que pretendia tornar os jovens equipados para não cair no pecado de 
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consumir a droga pela primeira vez e resistir, assim, à tentação, evitando uma 

possível toxicomania, estaria influenciada por uma lógica de controle e 

responsabilização individual típica do neoliberalismo (Dardot; Laval, 2016), da 

qual tratamos no capítulo anterior, como num jogo de tabuleiro onde cada jogador 

tem liberdade para se mover, mas suas regras definem claramente quais 

movimentos são aceitáveis. Nessa lógica, em que a sociedade é um mercado e o 

cidadão um consumidor (Birman, 2016), a utilização da droga perde um pouco a 

qualidade de projeto existencial de transformação do mundo que havia sido 

carimbada na primeira metade do século XIX e retomada a partir de 1950 e passa 

a ser traçada pelo desencantamento do mundo, traço que, segundo Weber (1966 

apud Birman, 2016) marcaria a modernidade. Ao diagnosticar essa transição, 

Birman supõe que o que está em pauta na atualidade não é mais unicamente o 

projeto utópico de forjar outros mundos possíveis, tampouco apenas uma resposta 

à desilusão diante da vida, como alertou o Papa ao dizer que se tratava de uma 

fuga na vida ilusória e fictícia. Agora, era o imperativo da performance que 

delineava a nova gramática do uso de drogas no Ocidente a partir dos anos 1980 e 

90 (Birman, 2016, p. 26). 

Também religioso, mas com uma abordagem muito mais próxima de uma 

Teologia da Libertação, o Padre Ticão, em ato de resistência, contrabandeava 

sementes de maconha para as famílias da Igreja que liderava, na Zona Leste de 

São Paulo, no intuito de incentivar as pessoas que tinham algum problema de 

saúde a plantarem o próprio remédio. Com base na Palavra de Deus e em 

resultados de pesquisas científicas que comprovavam a eficácia da planta, o pároco 

desobedecia às leis dos homens e as orientações do Vaticano ao defender a 

necessidade de uma Igreja aliada dos pobres e oprimidos. Atuando na distribuição 

de sementes como uma forma de apoiar pessoas doentes que buscavam alívio para 

seus sintomas por meio do uso da planta, o “trator de Deus”, como era conhecido o 

padre, acreditava que a maconha poderia oferecer benefícios terapêuticos e 

promover a autonomia dos pacientes, ainda que isso questionasse diretamente as 

políticas restritivas sobre drogas, que marginalizavam usuários e os tratavam com 

punições em vez de compaixão e acolhimento.  
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Em uma de suas últimas celebrações antes de sua morte, em dezembro de 

2020, Ticão (2022) conclamou os fiéis a serem desobedientes. “A partir do dia 4 de 

julho do ano que vem, se a cannabis não for aprovada no Brasil, nós vamos começar 

a fazer uma desobediência civil. Nós vamos plantar em todos os lugares”. O evento 

ecumênico, que ficou conhecido como a Missa da Maconha, combinava elementos 

religiosos com uma abordagem crítica às políticas de drogas, mais especificamente 

relacionada à cannabis, buscando desestigmatizar o uso da planta e promover sua 

aceitação, especialmente para fins medicinais. Em meio a cânticos, leituras de 

versículos e testemunhos, as propostas de provocação do padre eram bem claras: 

“Que possamos estar plantando a cannabis nas praças, nas estradas, na frente da 

delegacia, na frente do Fórum”. Entre os depoimentos, o de dona Cleuza: “Eu sou 

evangélica e no evangelismo também existe gente desobediente. Eu sou uma 

delas”. Ao buscar na internet, respostas que poderiam ajudá-la no tratamento do 

filho, ela diz que aplicou um alerta e encontrou diversas soluções que apontavam 

para o uso da cannabis. “Mas gente, eu fui criada pela minha mãe para fugir da 

maconha, fugir do maconheiro, como é que eu vou dar um remédio à base de 

maconha para o meu filho?”. Em seguida, relata as melhoras no quadro de saúde 

do garoto e diz que, mesmo tendo sido presa, “era muito bom”.  

Para o padre, tanto o mal existencial dos jovens, que o Papa julgava ser um 

dos motivos da busca pelas drogas, como a suavização de dores musculares em 

doenças crônicas e até a redução de danos causados por substâncias consideradas 

mais pesadas, podiam ser tratados de forma a “terem o seu sofrimento aliviado 

usando a cannabis medicinal” (Ticão, 2022). Os testemunhos não o deixavam 

mentir: “Passei mais de treze anos no uso de drogas como o crack, o óxy e a cocaína. 

Eu posso dizer que eu recebi a cura da dependência química num ritual religioso e 

desde então eu não faço mais uso graças a santa cannabis”, disse outro fiel. Após 

mais de duas horas de reunião, o padre finaliza: “Que cada um, diante de sua fé, 

possa assumir um compromisso com a cannabis”. Esperançoso, deseja: “Que nesse 

novo ano tenhamos toda a coragem e entusiasmo para que essa planta chegue às 

famílias que precisam muito e nem conhecem”. Em menos de um mês após essa 

missa, o padre morreu, sem ter a oportunidade de ver os pequenos, mas 

importantes avanços em relação àquilo que pregava.  
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Parece que as drogas legais e ilegais na contemporaneidade, assim como a 

religião, a alta performance no esporte, a dedicação ao trabalho ou a psicanálise, 

seriam pontos de fuga de uma vida de sofrimento, desamparo e mal-estar, mas não 

só isso. Como diz Birman (2016), há, na atualidade, uma busca preferencial das 

pessoas, em estado de sofrimento, pela salvação no campo da religião, além da 

crença nas promessas aliviadoras propiciadas pelos psicofármacos e pelo “êxtase 

das drogas pesadas”. Se, na modernidade, a religião e as ideologias procuraram 

oferecer uma certa prevenção ao mal-estar, na medida em que realizavam a 

promessa de uma saída para o desamparo, nas décadas finais do século XX, houve 

um deslocamento para o ceticismo religioso, com essa saída para o desencanto 

passando a se dar também a partir de lutas por um mundo melhor. Já a atualidade 

projeta uma complexa fusão em busca da harmonia. Birman (2016, p. 253) vai dizer 

ainda que o ideal de felicidade “enunciado pelo Iluminismo, pelo qual o homem 

dominaria a natureza e constituiria uma sociedade igualitária pelo domínio da 

razão científica, já não provoca mais as certezas de outrora”. Não é por acaso, 

segundo esse autor, que assistimos a um vigoroso processo de reevangelização do 

mundo, através do qual se retorna à religião como busca de proteção face ao 

desamparo. “Busca-se, assim, uma visão de mundo reasseguradora que possibilite 

proteção ao sujeito frente ao medo do indeterminado e do acaso”. 

Postas frente a frente, as imagens de como podem ser produzidas as 

narrativas da religião católica em relação às drogas – no discurso do Papa e no caso 

do Padre Ticão – escancaram as contradições entre essas forças narrativas em 

oposição, em que uma está ancorada no preceito do acesso à droga como algo a ser 

combatido e outra está baseada na liberdade para plantar um medicamento capaz 

de trazer paz ao coração. Ainda assim, essa justaposição das imagens nos coloca 

perante dois polos possíveis de resistência, igualmente munidos de argumentos de 

defesa pelo viés da saúde, da lei, de amparo técnico-científico e da palavra de Deus, 

não por acaso alguns dos principais pilares que baseiam ideias proibicionistas e 

antiproibicionistas. É nesse sentido que o poder atribuído à Igreja Católica ao longo 

dos séculos contribuiu para uma espécie de “catequização” das leis não só ao 

desconsiderar, por exemplo, o uso sagrado da maconha por religiões de matrizes 

africanas, mas por demonizá-la, tornando a imagem do maconheiro a própria face 
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do mal. No entanto, nas últimas décadas, essa postura tem sido revisitada em 

alguns círculos religiosos, especialmente à luz de debates sobre o uso da maconha 

com base, sobretudo, em seus potenciais benefícios medicinais.  

O argumento de que a planta pode servir como tratamento para diversas 

condições de saúde tem levado, inclusive, a uma reflexão mais ampla sobre a 

dignidade humana e o direito ao cuidado integral do corpo. Desobedecer a lei para 

conquistar esse direito, como vemos no Padre Ticão, era uma brecha no 

cumprimento de normas com a justificativa de que esse desvio jurídico salvaria 

vidas. “Toda lei injusta, toda lei desumana, não precisa ser seguida”. Esse chamado 

à desobediência civil, portanto, por mais que pudesse ocasionar punições, como de 

fato causou, era válido à medida que a manutenção da vida seria mais importante 

do que seguir as regras do jogo. “Essa lei não deve ser obedecida”, enfatiza o padre 

(Ticão, 2022). Embora sua militância priorizasse os resultados medicinais, ao ser 

a favor da legalização, ele ressaltava a importância de uma abordagem que não 

criminalizasse o usuário, defendendo a ideia de que a maconha poderia ser vista 

como uma questão tanto de saúde pública como uma questão moral. Lutar pela 

descriminalização do consumo medicinal e social da “santa erva”, como mais um 

passo rumo à promoção de políticas para a garantia de liberdades individuais, 

seria, portanto, sua forma de exercer sua missão, ainda que desobedecendo. 

A desobediência civil, segundo Lanças (2018), pode ser lida como uma 

premissa dos movimentos sociais contemporâneos, sobretudo quando as ações 

desses movimentos estão ligadas a procedimentos até então considerados ilegais, 

como é o caso do consumo da maconha. Materializar esse desejo de consumo, de 

forma a protestar publicamente em favor de uma liberação coletiva, seja ela para 

uso medicinal ou não, configuraria, por exemplo, a realização de eventos como as 

Marchas da Maconha no Brasil. Ainda que a descriminalização da maconha tenha 

acontecido no país apenas em junho de 2024, após cerca de nove anos de idas e 

vindas, as marchas realizadas antes desse período tinham em sua gênese o 

interesse comum de visibilizar uma luta pelo acesso à planta, mas também de ir 

contra as raízes que estruturam socialmente a aplicação da “Lei de Drogas”, que o 

padre Ticão insistia em desobedecer. Agora, com essa decisão, não é considerada 

criminosa aquela pessoa que adquirir, guardar, ter em depósito, transportar ou 
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portar até 40 gramas de maconha para uso pessoal. Deixaria então de existir um 

motivo para lutar pelo acesso?  

Um pouco antes da decisão, em abril de 2024, o Senado Federal tinha 

aprovado a proposta de emenda à Constituição que previa a criminalização do porte 

e da posse de substâncias ilícitas entorpecentes, entre elas, a maconha. A votação 

buscava inserir no art. 5º da Constituição a proposição de que seria crime a posse 

ou porte de qualquer quantidade de droga ou entorpecente sem autorização ou em 

desacordo com determinação legal ou regulamentar (Senado, 2024). No dia 

seguinte, a manchete “Senado aprova racismo e chacina em votação relâmpago da 

PEC das Drogas”, publicada como artigo de opinião no site UOL (Sakamoto, 2024), 

foi uma das respostas, ainda que de forma irônica, aos discursos proibicionistas em 

relação ao uso daquela substância, e uma provocação à chamada “guerra às 

drogas”, que pune o usuário de maconha levando em conta fatores que 

hierarquizam a raça, priorizando o encarceramento de pessoas negras e 

aumentando o índice de encarceramento dessa população, quando não de seu 

extermínio. Nas redes sociais, o que aconteceu diante dessa decisão foi uma série 

de outras reações da militância em prol da maconha, muitas delas utilizando-se do 

mesmo recurso figurativo da ironia e do deboche do artigo da UOL, como no caso 

de memes com os dizeres “Parabéns às drogas que, por mais um ano consecutivo, 

venceu a guerra às drogas”. Houve ainda cartas abertas de associações e grupos 

organizados e vídeos de caráter combativo criados por influenciadores, pacientes, 

usuários e especialistas na discussão de leis relacionadas às drogas. Para não 

perder o fio das decisões no âmbito judiciário, até mesmo durante a discussão do 

Senado, houve transmissões ao vivo no YouTube para acompanhar e discutir os 

pontos abordados na votação, com análises em tempo real dos tópicos, críticas ao 

texto da lei de drogas e também à atuação dos votantes. 

No caso das Marchas da Maconha no Brasil, ainda que estejam pulverizadas 

por todo o país, há uma articulação nacional que baliza os desejos dessa 

comunidade em seu sentido mais amplo, embora não estabeleça normas para que 

seu funcionamento siga as mesmas diretrizes em todos os lugares nos quais ocorre. 

Mesmo sem exercer, em teoria, um papel de liderança, essa articulação nacional 

antiproibicionista atua, conforme propõe Lanças (2018, p. 212), por meio de “uma 
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luta por visibilidade e disputa de valores e modos de vida na esfera pública 

brasileira, sobretudo no que tange a romper com a marginalização que o público 

usuário sofre”. Seria como dizer que essa vontade de ser visível também no coletivo, 

essa necessidade de pertencer a um grupo com ideais de liberdade compartilhados, 

mesmo que haja sofrimento ou riscos, que tudo isso vale a pena. Ou valerá, um dia. 

Quer dizer, essa gana por resistir a partir da aglomeração, da assembleia, do 

direito à manifestação pública, da visibilidade e da noção de novos modos de vida 

que esse encontro provoca, independentemente das consequências, vai agregar 

algum valor lá na frente, seja uma autorização para uso medicinal, seja a 

legalização em âmbito nacional, seja o direito de poder plantar maconha no 

quintal.  

As pessoas que participam das Marchas da Maconha espalhadas pelo Brasil 

costumam ousar em suas manifestações públicas anuais, que atraem centenas de 

milhares de maconheiros e simpatizantes. As motivações, embora distintas do 

ponto de vista da finalidade do uso da erva, variam entre a pura defesa de suas 

potencialidades medicinais à luta pela total legalização. Em meio às reivindicações 

que focam na criação de políticas de drogas mais justas e eficazes que priorizem a 

saúde pública em vez da punição e às denúncias dos resultados desproporcionais 

que a criminalização provoca nas populações mais marginalizadas, é comum ouvir 

gritos de “Ei, polícia, maconha é uma delícia!” e “Ei, maconha, polícia é uma 

vergonha”, ou ainda cartazes com os dizeres “Sou contra a maconha, só fumo para 

acabar com ela”. Esse exercício de criatividade em meio à luta, que frequentemente 

surge como uma forma de afirmar também a subjetividade diante de estruturas 

sociais opressivas, permite que indivíduos e coletivos contestem normas 

estabelecidas e articulem novas possibilidades de existência. Ao serem expressas 

de maneira criativa, as experiências coletivas e individuais que moldam a 

subjetividade parecem desafiar as narrativas dominantes, fortalecendo a luta por 

mudanças e evidenciando o potencial de transformação da expressão criativa e 

artística em face à opressão.  

Embora a maioria das notícias relacionadas à maconha na imprensa nos 

últimos anos tratam de seu uso a partir de um discurso criminal, as discussões 

políticas em torno da maconha nos meios de comunicação ganharam certo destaque 
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positivo nas velhas e novas mídias a partir da decisão da descriminalização, assim 

como nos casos de sucesso em relação, por exemplo, aos pedidos de autorização aos 

órgãos de fiscalização para seu uso medicinal e do autocultivo da planta, quando 

comprovada a ineficácia de drogas legalizadas em certos tratamentos de saúde. 

Ainda que por um viés particular, em que cada paciente deve lutar pelo seu direito 

ao uso e, portanto, buscar suas próprias armas para exercer esse direito, é nas 

táticas coletivas de agrupamento dos movimentos antiproibicionistas, como as 

Marchas da Maconha, que percebemos uma extrapolação do nível de visibilidade 

das imagens da cannabis para além dos circuitos restritos à cena canábica, como 

sites especializados ou perfis nas redes sociais de associações, influenciadores e 

profissionais que, de alguma forma trabalham com a temática. 

 Realizadas pela primeira vez no Brasil em 2002, no Rio de Janeiro, 

inspiradas na “Global Marijuana March” ou “Million Marijuana March” (MacRae; 

Alves, 2016), que desde 1998 atuava nos Estados Unidos, as Marchas da Maconha, 

enquanto um conceito de movimento social descentralizado, foram um dos 

principais motores que colaboraram na pressão pela mudança na lei. Por reunir 

ativistas e usuários, as marchas promoveram um espaço de diálogo e reflexão sobre 

a política de drogas, mobilizando diversas vozes em prol de direitos individuais e 

da saúde pública. Esse importante instrumento de visibilidade, que atraiu a 

atenção da mídia e da sociedade para a questão da criminalização do uso pessoal e 

da necessidade de uma abordagem mais humanizada em relação às drogas, 

fomentou debates em âmbitos legislativos, médicos e acadêmicos, promovendo 

subsídios que sustentaram a defesa da descriminalização. O movimento também 

incentivou a formação de redes de apoio e solidariedade entre usuários, 

promovendo um ambiente seguro para a discussão de experiências e desafios. 

Unindo forças com outras causas sociais, esses eventos ajudaram a ampliar a 

compreensão da maconha como uma questão de saúde e direitos humanos. Em sua 

carta de princípios, a Articulação Nacional das Marchas da Maconha assim se 

descreve:  

A Marcha da Maconha é um conceito de manifestação que é replicado em 

diversas cidades do Brasil e do mundo. As Marchas da Maconha são, 

portanto, manifestações políticas pela mudança da lei de drogas, eventos 

múltiplos e diversos, congregando-se como um movimento social que se 

organiza de forma descentralizada nos territórios, em organizações locais 
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autônomas. Não existe uma “Marcha da Maconha do Brasil”, ou uma 

“Marcha da Maconha Nacional”, somos muitas marchas, muitos sotaques, 

muitas cores, uma diversidade de iniciativas locais, autônomas, que não 

necessariamente participam ou se fazem presentes nessa articulação. A 

articulação não pretende falar pelo movimento social e todas as cidades 

que realizam Marchas da Maconha no Brasil. As organizações de Marchas 

da Maconha locais ou os coletivos antiproibicionistas que organizam 

Marchas da Maconha locais e participam da Articulação somos apenas 

esses que assinamos abaixo e endossamos esta carta de princípios. Não 

temos representantes, líderes, coordenadores, caciques, presidentes, não 

somos um “comitê central” (Carta de Princípios, Articulação Nacional de 

Marchas da Maconha, 2022). 

Dado o seu caráter antiproibicionista, as Marchas operam como um espaço 

onde se manifestam dinâmicas complexas entre controle social e resistência. Para 

a articulação, a proibição serve como um instrumento do capital que mantém os 

territórios dos trabalhadores oprimidos, ao mesmo tempo que gera lucros 

bilionários para a indústria de armas e para os bancos. Isso fica evidente, segundo 

a carta de princípios do movimento, na forma desigual com que o aparato jurídico 

e policial atua na repressão, penalizando a classe trabalhadora com muito mais 

violência do que os privilegiados pelo sistema capitalista. Isso quer dizer que, na 

visão da articulação, a polícia, os bancos, a indústria armamentista e as leis 

proibitivas não servem a outra coisa senão ao seu maior inimigo, o capitalismo. 

Essa visão, que projeta sua força na luta contra a opressão, mostra, mais uma vez, 

que a proibição da maconha e a criminalização de seus usuários são formas de 

exercer poder na medida em que esses aspectos moldam comportamentos e 

identidades por meio de normas e discursos estabelecidos que eles querem 

combater.  

A repressão que a Articulação Nacional das Marchas da Maconha visa 

combater não é nova. Saad (2019) diz que o primeiro documento conhecido que 

restringe o uso da maconha no Brasil data de 1830, uma decisão da Câmara 

Municipal do Rio de Janeiro, “que penalizava a venda e o uso do ‘pito do pango’, 

sendo o vendedor [multado] em 20$000, e os escravos, e mais pessoas que dêle 

usarem, em 3 dias de cadeia” (Saad, 2019, p. 16). Uma legislação proibitiva de 

caráter nacional sobre a maconha, segundo a autora, só apareceria mais de cem 

anos depois, com a inclusão da planta na lista de substâncias proscritas em 1932. 

Embora a pena já denote uma clara separação racial que se estende até hoje, as 

posturas tinham um ordenamento curiosamente inverso ao atual, ao prever 
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punições “mais severas para as condutas de uso do que para as condutas de tráfico” 

(Vidal, 2009, p. 65). Essas posturas, segundo o autor, sugerem que desde aquela 

época a intenção de usar as leis antidrogas como forma de controlar as populações 

que faziam uso já existia. Restrito, de certa forma, às populações indígenas e 

escravizadas, foi somente no início do século XX, com a intensificação do processo 

de urbanização, que o hábito ganhou maior visibilidade entre os habitantes das 

zonas urbanas, passando a ser considerado um problema e a figurar entre as 

preocupações do Estado (Vidal, 2009). 

A luta antiproibicionista das Marchas da Maconha poderia ser vista, então, 

como uma peça, uma parte de dinâmicas mais amplas de poder e resistência 

presentes na sociedade. A partir da ocupação do espaço público, essas marchas 

agem como dispositivos de visibilidade, retirando da clandestinidade práticas 

historicamente silenciadas e transformando a presença coletiva em afirmação 

política num cenário em que a desobediência civil deixa de ser exceção para se 

afirmar como prática cotidiana, seja no ato de marchar, seja na decisão de plantar, 

cultivar e compartilhar a maconha à revelia da legislação, especialmente quando 

permeada por demandas de cuidado e sobrevivência. Essa dimensão prática da 

resistência desloca o debate do campo da lei para o terreno concreto das vidas que 

insistem em existir apesar dela. É nesse ponto que vozes como a do Padre Ticão 

ganham importância, ao reposicionar a desobediência como função ética frente à 

injustiça para articular a fé como ação direta em defesa da legalização, fazendo 

com que a maconha seja vista não tanto como objeto passível de regulação e mais 

como elemento ativo em disputas que envolvem autonomia, dignidade, direitos, 

formas plurais de cuidado e compaixão. 

Compaixão esta não necessariamente ligada à religiosidade, para deixar 

bem claro. No Canadá, um movimento amplo surge no final dos anos 1980, em meio 

à crise do HIV/AIDS, com a criação dos chamados Clubes de Compaixão, quando 

pacientes e ativistas passaram a organizar formas alternativas de acesso à 

maconha para fins medicinais diante da ausência de respostas institucionais. 

Inspirados por essas experiências iniciais, especialmente aquelas desenvolvidas na 

Califórnia, onde a flexibilização do uso medicinal impulsionou a expansão desses 

espaços, os clubes de compaixão começaram a surgir também naquele território 
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como iniciativas comunitárias voltadas a garantir acesso seguro e contínuo à 

substância (Lucas, 2008). Esses clubes consolidaram-se como redes organizadas 

que articulam cuidado e ativismo, frequentemente operando em zonas de 

ambiguidade legal, mas mantendo como princípio central o atendimento a pessoas 

que não encontravam suporte no sistema formal de saúde. Em resumo, trata-se 

basicamente de clubes que distribuíam maconha para pacientes, mesmo que 

operando à margem da lei.  

Um estudo analisa dois marcos regulatórios, nos Estados Unidos e no Brasil, 

que surgem em contextos de crise sanitária e revelam uma inflexão na 

racionalidade médica, quando esta passa a admitir o uso terapêutico da maconha 

diante da insuficiência dos tratamentos convencionais (Policarpo, 2019). No caso 

estadunidense, o Compassionate Use Act, aprovado em 1996 na Califórnia, está 

diretamente relacionado à epidemia de HIV/AIDS e às experiências de pacientes 

que encontravam na maconha uma forma de aliviar sintomas e melhorar a 

qualidade de vida. Já no Brasil a regulamentação aparece vinculada ao tratamento 

de epilepsias de difícil controle, mobilizando igualmente a noção de compaixão 

como justificativa para o uso da substância. Em ambos os casos, o elemento comum 

é a emergência do cuidado como alternativa à medicina tradicional. O texto 

enfatiza o papel decisivo do ativismo nesse processo, especialmente na trajetória 

de Dennis Peron, personagem também abordado em vídeos da Transcanábica, cuja 

atuação foi central para a regulamentação da cannabis na Califórnia. Ativista pela 

causa gay e inserido no contexto da crise da AIDS em São Francisco, Peron 

vivenciou diretamente os efeitos da doença ao cuidar de seu parceiro, percebendo 

os benefícios da maconha no alívio dos sintomas. A partir dessa experiência, 

articulou-se com médicos e outros ativistas, contribuindo para inserir a pauta da 

“maconha medicinal” no debate público e para a construção das bases que levariam 

à sua regulamentação. É nesse deslocamento que a resistência se torna visível 

como prática que reorganiza prioridades, colocando o cuidado acima da norma. 

Esse tipo de cuidado é também uma bandeira das associações de pacientes, 

entidades que funcionam como redes de cuidado que articulam cultivo, produção e 

distribuição de derivados da cannabis, geralmente amparadas por decisões 

judiciais que autorizam o plantio coletivo e buscam proteger seus membros de 
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sanções penais. O debate sobre associativismo e direitos no Brasil ganha contornos 

específicos ao se concentrar nas associações de pacientes que utilizam cannabis 

para fins terapêuticos, inserindo-se em um contexto mais amplo de luta por 

reconhecimento e acesso a direitos (Pereira, 2025b). Em teoria, essas associações 

desempenham um papel quase pedagógico, fundamental na difusão de 

informações, na orientação de novos pacientes (sócios), na interlocução com 

profissionais da medicina, pesquisadores e o com próprio Estado, o que de certa 

maneira tem contribuído para a construção de legitimidade social e científica em 

torno do uso terapêutico da maconha. Ao mesmo tempo, essas entidades 

sobrevivem, em sua grande maioria, por meio de parcerias, doações e pagamentos 

das taxas anuais associativas, vivendo em um lugar de constante imprecisão, já 

que sua existência depende de brechas legais e de disputas judiciais contínuas, o 

que as coloca entre a formalização institucional e a vulnerabilidade jurídica. Nesse 

arranjo, essa forma de associativismo tenta preencher lacunas deixadas de lado 

muitas vezes pelas políticas públicas e reorganizar as formas de acesso à saúde, 

enquanto desloca o eixo do cuidado para práticas coletivas baseadas na 

solidariedade, na troca de saberes, na insistência em transformar uma demanda 

individual em direito compartilhado. 

Só em janeiro de 2026 foi que a Anvisa (2026) publicou as três principais 

regras para produção de cannabis para uso medicinal, em resposta à decisão do 

Superior Tribunal de Justiça, de 2024, que reconheceu a legalidade da produção de 

maconha, embora com implementação prevista apenas após seis meses. A primeira 

estabelece regras rigorosas para produção, exigindo autorização especial, apenas 

para pessoas jurídicas, com inspeção sanitária prévia e controle de rastreabilidade 

e segurança, incluindo possibilidade de suspensão imediata em caso de 

irregularidades. A segunda regula a pesquisa, impondo critérios técnicos e 

exigindo, por exemplo, que produtos com maior concentração de THC sejam 

importados com autorização e seguindo normas internacionais. No caso das 

associações, a regra cria um instrumento específico para organizações sem fins 

lucrativos, permitindo sua atuação sob condições estritas de controle e 

monitoramento, mas sem autorizar comercialização. A terceira e última atualiza a 

regulamentação anterior ao ampliar o acesso ao uso medicinal, incluindo pacientes 
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com doenças graves como fibromialgia e lúpus, além de diversificar as formas de 

administração dos produtos. Apesar de sinalizar avanços, como a possibilidade 

futura de manipulação em farmácias, o conjunto das normas deixa claro que a 

expansão do acesso vem acompanhada de um modelo altamente regulado, no qual 

o Estado reconhece a legitimidade do uso medicinal, mas mantém forte controle 

sobre sua produção. 

Essa espécie de “institucionalização do cuidado”, com regras importantes, 

mas ainda longe dos ideais, é ambígua na medida em que, além de algumas 

associações serem críticas aos limites de THC (tetrahidrocanabinol) que a Anvisa 

impõe, ela paga uma dívida que as associações cobravam há mais de uma década, 

envolvendo repressão policial, destruição de plantas e pessoas presas durante 

todos esses anos (Vargas, 2026). Mais que isso, acaba por transformar, inclusive, a 

potência do afeto que se dá a partir das relações estabelecidas entre pacientes e 

associações. Pelbart (2023), no prefácio de A ofensiva sensível, lembra que, quando 

autoras como Judith Butler, Silvia Federici e bell hooks apontam o cuidado como 

historicamente marcado por violência, elas estão desmontando a ideia ingênua de 

que cuidar é sempre algo puro, espontâneo ou fora das relações de poder (Pelbart, 

2023, p. 11). O cuidado, ao longo da história, foi distribuído de forma desigual, 

imposto a certos corpos e invisibilizado enquanto trabalho. Quando o texto fala, por 

exemplo, do “barramento das fronteiras”, ele abre espaço para pensar o cuidado 

também como potência política, especialmente quando mobilizado por sujeitos 

vulnerabilizados, como mães, pacientes e coletivos que se organizam em torno da 

maconha. As associações surgem como práticas de cuidado que escapavam, 

inicialmente, às formas institucionais clássicas, operando na urgência, na 

solidariedade e na experiência direta com o sofrimento. 

A partir da noção foucaultiana de biopolítica, Pelbart (2023) fala que o 

cuidado deixa de ser uma resposta ao sofrimento e vira também uma forma de 

gestão da vida. A questão da “institucionalização do cuidado”, então, se encaixa 

nesse contexto quando as associações canábicas começam a ser reguladas, 

normatizadas, fiscalizadas. Acontece que, por outro ângulo, elas entram nesse 

circuito onde cuidar também significa controlar, vigiar, monitorar, padronizar, 

datificar. Aquilo que era prática insurgente, baseada na necessidade e na 
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compaixão, agora é traduzida em protocolos, relatórios, indicadores, exigências 

sanitárias. Não é que o cuidado desapareça, ele muda de forma, começa a circular 

dentro de uma lógica que exige maior previsibilidade e rastreabilidade. A 

institucionalização, simultaneamente, reinscreve essas práticas dentro de um 

campo de poder que redefine o que conta como cuidado legítimo que continua 

existindo e agora precisa negociar constantemente com as formas que o poder 

impõe para que ele seja reconhecido como legítimo. 

Dito isso, fica difícil não concordar com Foucault quando ele apresenta a 

ideia de que o poder está em toda a parte porque nos ajuda a entender como a 

própria imagem da maconha foi sendo constituída na história. Não foi só a 

proibição que moldou esse cenário, mas os discursos médicos, jurídicos e científicos 

que passaram a definir estrategicamente o que é uso legítimo, quem pode acessar, 

em quais condições usar e sob quais critérios usar. O “paciente canábico” surge 

como figura de resistência ao mesmo tempo que é efeito dessas redes de poder que 

se organizam nesse campo mais amplo. Perguntamos, com Pelbart, ainda no texto 

acima citado: quais modalidades de revide, antagonismo, escape ou deserção se 

exercem e se inventam com base no campo do sensível, se o poder se exerce nesse 

mesmo campo? Que outras táticas vão surgindo?  

 

4.2 Estéticas da insubmissão e outras táticas de hackeamento: possíveis linhas de 

fuga 

O deboche, tanto quanto o mistério, era um dos traços mais marcantes na 

figura da escritora Hilda Hilst, sobretudo na segunda metade de sua vida, 

refugiada com seus cães na Casa do Sol, onde recebia amigos vivos e mortos com 

vinho, whisky e cigarro. Longe, mas nem tanto, do frisson literário urbano e 

higienizado de uma elite intelectual majoritariamente masculina, HH estava 

cansada de lutar pelo reconhecimento de sua obra, sempre interpelado pela sua 

aparente beleza. Nem mesmo o fato de ter sido uma das únicas mulheres a 

ingressar no curso de direito da USP, ainda no fim dos anos 1940, faria com que a 

sociedade da época e, principalmente, o mercado editorial a tratassem da mesma 

forma como eram tratados os cânones, quase sempre homens, cujas fotografias 

aristocráticas estampam e renovam, a cada ano, as paredes das academias de 



 

150 

 

letras. Quando questionada, numa entrevista, se O Caderno Rosa de Lory Lamby 

(1990) era um ato de rebeldia, ela responde: “É um ato de agressão. Não é um livro, 

é uma banana que estou dando ao mercado editorial. Durante 40 anos, trabalhei a 

sério, tive um excesso de seriedade e de lucidez e não aconteceu absolutamente 

nada” (1990). Embora esse “nada” inclua mais de trinta obras, alguns prêmios e 

muitos leitores-discípulos, o êxito de sua imagem para um público maior viria, de 

fato, apenas a partir da distribuição de seus livros pela editora Globo, em 2001, e 

consolidado na homenagem póstuma da Festa Literária de Paraty, em 2018, 

confirmando uma de suas muitas previsões: “Daqui há 50 anos vai ser ótimo, eu na 

cova, acho que vai ser lindo eu famosa”.  

Numa concepção mais recente, a palavra deboche, do francês débauche, está 

associada diretamente à libertinagem e à devassidão, mas, como recurso estilístico, 

se aproxima muito mais do sarcasmo e da ironia. Hilda se apropria de todos os 

significados. É algo como a banana de HH para o mercado editorial que distribuía 

mal seus livros, uma expressão de desprezo ao status quo que ela criticava, e cujo 

ingresso era demasiadamente cansativo pelas vias do puro talento artístico, 

sobrando então o deboche como forma de evitar o ostracismo e resistir ao juízo 

empregado a ela e à sua obra, considerada difícil e rebuscada demais para uma 

mulher. Em Fico besta quando me entendem (2013), coletânea de entrevistas com 

HH, fica evidente sua falta de perspectiva em relação à compreensão de seus 

argumentos e de sua poética, importando a ela que, pelo menos, fosse lida. Ainda 

que a questão de gênero não fosse apropriada de forma latente pela escritora como 

uma causa a ser defendida, havia, durante suas falas, traços de um discurso que 

procurava subverter uma tendência social em que os papeis desempenhados por 

mulheres e homens eram ainda mais demarcados do que hoje em dia. 

Mas esse deboche um pouco mais sofisticado do qual estamos falando não 

era apenas um artifício de linguagem que permeava a escrita e as entrevistas de 

HH. Mais que isso, era uma forma de proceder diante de provocações, algo como 

uma prática alternativa de subversão no intuito de se contrapor às normas 

mercadológicas dominantes e às estruturas de poder estabelecidas, utilizando 

estratégias muitas vezes irônicas e engraçadas, manuseadas também por grupos 

políticos militantes cujas ideias de luta e resistência passaram a transbordar o 
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discurso meramente combativo e tantas vezes inacessível ao povo, às periferias, ao 

chão de fábrica. Abraçar o deboche como uma das possibilidades de sobreviver em 

meio ao mercado editorial, ou seja, de tentar resistir, por meio da arte, ao 

establishment cultural de sua época, foi justamente sua escolha, assumindo o tom 

que qualificaria o próprio deboche, em sua obra, também como elemento de luta 

(Vilalva; Silva, 2018), manifestando assim um caráter evidente de denúncia social. 

Seria muito pouco, portanto, dizer que Hilda resistia enquanto escritora 

apenas por ser debochada. Embora abordasse temas considerados tabus até mesmo 

mais de vinte anos após sua morte e o mundo tenha percebido sua ousadia e 

autenticidade como qualidades que a tornaram uma figura singular na literatura 

brasileira, sua escrita única parece exaltar dilemas existenciais calcadas nos 

encontros entre fragilidade e força; vulnerabilidade e coragem; obsceno e sagrado; 

numa eterna queda de braços sem vencedores. Seu trabalho espanta não pela 

necessidade de chocar, de ser diferente, mas que ainda assim choca, 

inevitavelmente, pela naturalidade com que essa escrita é colocada no mundo sem 

a pretensão primeira de ser diferente, de ser vanguarda, mas por estar “em 

combate” no presente.  

No campo da literatura, em especial em relação à autora, Duarte (2011) nos 

diz que resistência pode ser entendida como um fazer artístico que vai contra, ou 

que interpela, discute, relativiza o que se faz em seu próprio tempo. “Ir contra a 

maré, neste caso, significa fugir das pressões do mercado, por exemplo, do bom 

gosto literário, do beletrismo e também ir contra os modismos, vanguardismos e 

afins” (Duarte, 2011, p. 60). O autor vai chamar esse gesto de poética da 

resistência, ou seja, um fazer literário que persistirá além da contingência de seu 

tempo. Isso não quer dizer que essa poética busque como objetivo central, 

necessariamente, “desestruturar” os padrões ou transformar a dor em narrativas 

de resiliência, a morte em ressurreição, a derrota em vitória. Ao contrário, ao se 

inserir nessa mesma contingência, escancara suas contradições e suas tensões 

significativas. “Uma poética da resistência funda, inaugura” (p. 61). Avançar no 

obsceno, no escracho, no deboche, seria, portanto, a última arma de Hilda para 

sobreviver enquanto ainda podia se expressar por meio da palavra. 
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Percebemos novamente, então, a questão do mercado como algo a que se 

resistir. Mas como sobreviver à margem e resistir ao mercado quando há contas a 

pagar? Por sorte, essa não era uma preocupação para Hilda. Da mesma forma, essa 

não é uma questão para muitos dos influencers canábicos que já operam em uma 

zona de conforto garantida por capital econômico e social acumulado, o que lhes 

permite performar uma estética de resistência sem necessariamente arcar com os 

riscos materiais ou financeiros que ela implica. Figuras como as do músico Marcelo 

D2, aqui no Brasil, ou do perfil Girls in Green,50 de uma brasileira no exterior, 

exemplificam essa transformação, na medida em que transformam a maconha em 

ativo de mercado, integrando-a a marcas, produtos e estratégias de monetização 

que pouco dialogam com as condições precárias de quem ainda enfrenta a 

criminalização cotidiana. Nesses casos, a resistência tende a ser absorvida como 

estilo, como branding, o que acaba por diminuir sua potência contestatória em 

favor de uma lógica de consumo que reconfigura a cannabis como mercadoria 

aspiracional. O impasse que se coloca, portanto, não é entre resistir ou aderir ao 

mercado, mas compreender como certas formas de visibilidade e engajamento 

acabam sendo capturadas por ele, enquanto outras, mais vulneráveis e situadas, 

continuam operando em regimes de risco. 

Quando o discurso da resistência encontra um mercado em expansão, 

alguém com dinheiro vai transformar isso em negócio, e rápido. No caso do Girls 

in Green, o aspecto geográfico já diz bastante, já que se trata de uma brasileira que 

atua na Califórnia em meio a contextos em que a maconha é legalizada ou, no 

mínimo, tolerada, que consegue produzir um conteúdo que mistura estética, 

lifestyle e informação sem o mesmo grau de risco enfrentado por quem permanece 

no Brasil. Isso não invalida, de nenhuma maneira, sua atuação, mas a situa em 

outra camada da disputa, onde a visibilidade tende a se alinhar mais facilmente 

às lógicas de mercado, justamente porque há infraestrutura legal e econômica que 

permite a conversão dessa imagem em capital. A resistência, nesse caso, aparece 

mais diluída, menos como enfrentamento direto e mais como normalização da 

presença da cannabis em circuitos globalizados de consumo e estilo de vida, o que 

 
50 GIRLS IN GREEN. @girlsingreen710. Instagram. Disponível em: 

www.instagram.com/girlsingreen710/. Acesso em: 1 jun. 2026. 



 

153 

 

dialoga diretamente com o ponto anterior, ou seja, uma visibilidade que nasce 

integrada ao mercado, e não à margem dele.  

Já a trajetória de Marcelo D2 explicita de forma ainda mais clara essa 

passagem da resistência à institucionalização mercadológica.51 Se em um primeiro 

momento sua atuação com o Planet Hemp estava profundamente vinculada a uma 

estética de enfrentamento ao proibicionismo, hoje ela se desdobra na criação de 

empreendimentos como o marketplace Universo D2 e a marca MD2 Hemp Flowers, 

articulados a conglomerados internacionais e inseridos plenamente na lógica do 

capitalismo canábico. Há, evidentemente, um componente político nessa 

movimentação, na medida em que amplia o acesso e contribui para a normalização 

do uso medicinal. Ainda assim podemos questionar que se trata de uma captura da 

pauta pela racionalidade de mercado. Relacionando com o parágrafo anterior, esses 

exemplos reforçam o argumento de que a resistência, quando mediada por 

condições privilegiadas de circulação, tende a ser reconfigurada como produto, 

enquanto aqueles que permanecem em contextos de ilegalidade seguem 

experimentando a dimensão mais dura e arriscada de resistir, sem a mesma 

possibilidade de converter visibilidade em segurança econômica. 

Se para Hilda o deboche era a última arma, para Clécio Wanderley, 

personagem do filme Tatuagem (2013), esse elemento era a principal estratégia que 

faria sobreviver, na Recife de 1978, o grupo performático-teatral Chão de Estrelas, 

“o Moulin Rouge do subúrbio, a Broadway dos pobres, o Studio 54 da favela”. Como 

supõe Silva (2017), aquela era uma marcante experiência de contestação e 

resistência vibrante que teve lugar durante a ditadura militar brasileira, “em que 

o deboche, a ferveção e a carnavalização atuavam como armas políticas contra a 

truculência policial do Estado”. O filme começa no terceiro toque de campainha, 

indicando que aquela apresentação do Chão de Estrelas logo vai começar. Após os 

aplausos iniciais, Clécio, a bicha líder do coletivo, declama: “aqui no ringue do 

espetáculo, todo mundo faz parte dessa alegria. Por isso a nossa arma é o deboche!”. 

A imagem que vemos enquanto são anunciadas as atrações da noite não mostram 

 
51 MARCELO D2 lança marca de flores de cannabis: ‘O futuro é canábico!’. RollingStone, 21 mar. 

2023. Disponível em: https://rollingstone.com.br/noticia/marcelo-d2-lanca-marca-de-flores-de-

cannabis-o-futuro-e-canabico/. Acesso em: 1 jun. 2026. 

https://rollingstone.com.br/noticia/marcelo-d2-lanca-marca-de-flores-de-cannabis-o-futuro-e-canabico/
https://rollingstone.com.br/noticia/marcelo-d2-lanca-marca-de-flores-de-cannabis-o-futuro-e-canabico/
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ninguém, apenas adereços, figurinos, um microfone aberto e o palco vazio. 

Enquanto a câmera passeia por detrás da cena, a voz de Clécio entoa: “a mais 

notável noite de Recife; a noite que abala quarteirão e toda a forma de autoridade”. 

Ainda que as experiências de Hilda Hilst e do Chão de Estrelas se 

assemelhem a partir de um ponto de vista estético e político que pode ter 

funcionado como contraconduta, elas têm um ponto de quebra que interfere 

diretamente nas dimensões estabelecidas entre poder e resistência: a visibilidade. 

Se, para o coletivo performático, o aumento do capital de visibilidade teria sido um 

dos motivos que causaram o distanciamento daquela proposta mais próxima das 

margens; para a escritora, a invisibilidade – resultado da precariedade de 

distribuição, do preconceito de gênero, da suposta falta de compreensão de seu 

conteúdo muito rebuscado – teria sido o ponto de virada decisivo para que ela 

alterasse o rumo de sua escrita em busca de reconhecimento. A visibilidade, 

portanto, estaria ligada tanto à uma questão de ocupação de territórios midiáticos 

como seria um importante elemento que ora funciona como um mecanismo de 

controle, em que o olhar do outro impõe normas e expectativas, ora está ligada à 

afirmação do eu e à dinâmica do desejo de ser visto. A resistência surge como uma 

tentativa de reivindicar a memória e a própria subjetividade diante da 

normatividade, e menos como uma resposta a essa imposição. Ao resistir, dentro 

desse campo de visibilidade, o sujeito busca escapar do olhar normativo, ao mesmo 

tempo que precisa o tempo todo reafirmar sua existência. Por que, então, insistir 

em se manter visível e resistir em lugares onde é necessário lutar para, antes de 

mais nada, sobreviver? Por que buscar linhas de fuga? 

A própria visibilidade da maconha, sobretudo quando associada a práticas 

culturais e políticas de insubmissão, poderia ser compreendida como uma “linha 

de fuga”, isto é, como força ativa capaz de fissurar os dispositivos de controle e os 

regimes de normalização. Como afirmam Deleuze e Parnet (1998, p. 30): “A linha 

de fuga é uma desterritorialização. [...] Fugir não é renunciar às ações. [...] Fugir é 

traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobre mundos através de 

uma longa fuga quebrada”. A fuga, em vez de corresponder ao abandono do real, 

recorre à criação de outras possibilidades de existência e sensibilidade dentro dele. 

Simultaneamente, as linhas de fuga carregam uma dimensão arriscada, pois 
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implicam romper com territórios estáveis, códigos morais e formas instituídas de 

subjetivação. É nesse sentido que Deleuze associa a fuga a uma potência de traição 

das estruturas fixas que pretendem capturar os corpos e regular os desejos: 

“Traem-se as potências fixas que querem nos reter, as potências estabelecidas da 

terra” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 33). Assim, as estéticas da insubmissão 

vinculadas à maconha podem ser lidas como práticas que deslocam fronteiras entre 

legalidade e ilegalidade, visibilidade e ocultamento, norma e dissidência, 

instaurando modos de vida que escapam às segmentações rígidas do controle 

social. Nessa perspectiva, a linha de fuga não representa uma saída imaginária ou 

escapista, já que, para Deleuze, “Fugir, porém, ao contrário, é produzir algo real, 

criar vida, encontrar uma arma” (p. 40). Há aí uma dimensão política fundamental: 

a linha de fuga produz novas formas de existência e novas maneiras de ocupar o 

espaço público. 

Uma fuga é uma espécie de delírio. Delirar é exatamente sair dos eixos 

(como “pirar” etc). Há algo de demoníaco, ou de demônico, em uma linha 

de fuga. Os demônios distinguem-se dos deuses, porque os deuses têm 

atributos, propriedades e funções fixas, territórios e códigos: eles têm a ver 

com os eixos, com os limites e com cadastros. É próprio do demônio saltar 

os intervalos, e de um intervalo a outro. […] Sempre há traição em uma 

linha de fuga. Não trapacear à maneira de um homem da ordem que 

prepara seu futuro, mas trair à maneira de um homem simples, que já não 

tem passado nem futuro (Deleuze; Parnet, 1998, p. 33). 

Voltemos rapidamente à imagem da Transcanábica, sobre a qual falamos no 

primeiro capítulo, retomando a discussão agora sob o viés da resistência. Se lá 

consideramos seu perfil no Instagram e sua atuação enquanto influenciadora em 

busca de visibilidade, aqui ele passa a ser analisado também como expressão de 

luta, isto é, como sua presença na cena canábica produz deslocamentos concretos 

em estruturas tradicionalmente marcadas pela exclusão. Sua atuação, portanto, 

constitui uma intervenção política em um campo atravessado tanto pela 

criminalização da maconha quanto pela marginalização de pessoas trans nos 

espaços de trabalho e de produção de conhecimento. Nesse lugar, a Transcanábica 

articula simultaneamente esses dois eixos de invisibilização, afirmando-se como 

sujeito legítimo em um território que historicamente negou reconhecimento a 

corpos dissidentes. Reivindicar esse espaço faz com que sua presença reformule o 

próprio debate quando introduz a dimensão da diversidade no mercado emergente 

da maconha, que ainda reproduz desigualdades. 
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Sua produção de conteúdo sugere que a resistência também se constrói na 

dimensão cotidiana, quase individual, ao difundir informações sobre o uso 

medicinal da maconha e direcionar esse conhecimento a populações historicamente 

excluídas, muitas vezes, desse debate mais complexo, como a comunidade 

LGBTQIAP+. Ao criar séries informativas, por exemplo, a Transcanábica parece 

combater o estigma em torno da planta e enfrentar a desigualdade no acesso ao 

conhecimento, funcionando como mediadora entre conhecimentos técnicos, 

experiências de uso, demandas sociais urgentes, misturadas, em certo ponto, a 

questões de moda, beleza, empreendedorismo e ao seu trabalho como consultora 

canábica. Uma reportagem de 2023 sobre a Transcanábica diz que a inclusão de 

pessoas trans no mercado de trabalho da cannabis tem potencial para ser uma 

verdadeira revolução na vida dessa população, que em 90% dos casos encontra na 

prostituição a única saída para o desemprego endêmico (Krepp, 2023). Na mesma 

notícia, a consultora relata que uma amiga muito próxima havia sido assassinada 

e, depois disso, voltou a usar roupas masculinas com pânico de ser morta. “A 

cannabis me auxiliou muito nesse momento de luto e de recuperação da minha 

confiança”.  

Essa prática que articula militância e cuidado transforma a informação em 

ferramenta política e amplia o alcance de uma pauta que frequentemente 

permanece restrita a circuitos especializados. Em sua página no Instagram, isso 

se materializa em vídeos educativos sobre os benefícios da maconha, conteúdos 

voltados à inclusão de pessoas trans no mercado canábico e iniciativas como a série 

“Transcanábica Informa”, que busca democratizar o acesso ao debate e fortalecer a 

presença dessa população em um campo ainda em disputa. Em um vídeo, a 

consultora critica a falta de pessoas trans nos eventos canábicos. Após participar 

de um grande evento, ela diz não ter encontrado nenhuma pessoa trans além de si 

mesma: “nem trabalhando, nem nos stands, nem palestrando, nem tocando e nem 

como público”.52 Em outro, ela cita estudos que mostram que o consumo de 

maconha por pessoas da comunidade LGBTQIAP+ é bem maior que das pessoas 

classificadas como heterossexuais. Essa população teria o dobro de chances de ter 

 
52 TRANSCANÁBICA. @transcanabica. Instagram, 3 maio 2024. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/C6hUwiwPFgq/. Acesso em: 12 jan. 2026. 

https://www.instagram.com/p/C6hUwiwPFgq/
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usado alguma droga ilícita, e os motivos seriam níveis elevados de ansiedade, 

depressão, tendências suicidas e estresse, sobretudo no grupo bissexual, lido como 

mais confuso e promíscuo.53 Em outro, ainda, ela relaciona os movimentos pela 

maconha e a comunidade LGBTQIAP+. Tal relação se deu, de início, nos anos 1980, 

quando a epidemia de mortes em decorrência da Aids, até então estigmatizada 

como “doença de gay”, fez com que ativistas de ambas as “comunidades” se unissem 

pela crença em comum nos mesmos direitos civis e na luta pela justiça social.54 

Outra justificativa, segundo Transcanábica, é o alívio nos sintomas e o tratamento 

da doença por meio do uso da maconha. No final do vídeo, como em quase todos os 

outros, ela encerra: “Beijos da Trans”. 

Não é por acaso que a relação entre uso da maconha e a questão queer seja 

recorrente nas postagens de Transcanábica, já que ambas operam dentro de 

praticamente os mesmos dispositivos de controle. Uma forma mais objetiva de 

abordar isso é assumir que a maconha não deveria ser pensada só como objeto de 

regulação e sim como ponto de inflexão entre racionalidades diversas que 

coexistem. Tanto no cálculo, ligado à gestão de riscos, como na compaixão, 

associada às práticas concretas de cuidado, muitas vezes informais e afetivas, o 

uso da cannabis dentro e fora da internet é enquadrado por métricas de perigo, o 

que produz, de certa forma, sujeitos que devem ser monitorados, perseguidos, 

corrigidos e, muitas vezes, excluídos. Quando essas tensões são atravessadas pelas 

perspectivas queer, o quadro ganha ainda mais complexidade, porque o próprio 

corpo que consome, cultiva ou reivindica a cannabis já é historicamente produzido 

como risco. A articulação entre maconha e experiências dissidentes de gênero e 

sexualidade envolve modos de existir que desafiam simultaneamente múltiplos 

dispositivos de controle. A luta coletiva, então, deixa de ser apenas por legalização 

ou acesso e inclui o direito de produzir outras formas de vida, nas quais prazer, 

cuidado, dor e autonomia não sejam imediatamente capturados por categorias 

patologizantes. As identidades, no plural, aparecem aqui como processos em 

constante negociação, atravessados por marcadores que definem quem pode 

 
53 TRANSCANÁBICA. @transcanabica. Instagram, 24 maio 2024. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/C7XX_jPPNsz/. Acesso em: 12 jan. 2026. 
54 TRANSCANÁBICA. @transcanabica. Instagram, 7 jun. 2024. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/C77dh5sPwR_/. Acesso em: 12 jan. 2026. 

https://www.instagram.com/p/C7XX_jPPNsz/
https://www.instagram.com/p/C77dh5sPwR_/
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transformar a luta pelo acesso à cannabis em estilo de vida e quem precisa, ainda, 

mobilizá-la apenas como estratégia de sobrevivência. 

Por falar em queer, há um corte bem peculiar extraído de um dos episódios 

do talk show TransMissão, apresentado pelas cantoras Linn da Quebrada e Jup do 

Bairro, no Canal Brasil, em 2021.55 Nesse episódio, as artistas, primeiras travestis 

negras a comandarem um programa de televisão, entrevistam a filósofa Judith 

Butler, super celebridade acadêmica conhecida por suas teorias de problema de 

gênero, em uma conversa sobre as normas inventadas pela sociedade e a maneira 

como o mercado atua para limitar a liberdade dos corpos. No trecho ao qual nos 

referimos, que mesmo após três anos ainda reverbera na forma de memes de 

internet, Jup do Bairro faz um questionamento à intelectual a partir da explicação 

de que “a sonoridade queer, em português, quer dizer também cu ir e isso é muito 

bonito; deixamos o cu ir e o queer ir”. A edição, nesse momento, mostra a reação de 

Butler, uma mistura de espanto, negação, confirmação, admiração e graça, tudo 

isso em dois segundos de tela. Na tentativa de destrinchar a expressão usada pela 

colega, expressão essa que aparenta não ter ficado clara para a entrevistada devido 

às diferenças de tradução dos termos, Linn da Quebrada, então, complementa 

pausadamente: “deixe o cu ir em paz; deixe o queer em paz”. 

A resposta de Butler a esse questionamento, que à primeira vista parecia 

um tanto retórico, vem mais no sentido de problematizar a apropriação da palavra 

queer e o uso da linguagem num contexto em que é possível ser o que se é e se 

afirmar a partir do discurso, do que pensar a liberdade enquanto direito de viver 

em paz e deixar livres para ir, portanto, o cu e o queer. Ela diz: “quando uma 

tradução do inglês se torna uma nova palavra ou se liga à uma nova palavra, ótimo, 

ela ganha uma nova vida. Os cus são ótimos, mas a questão é: as pessoas querem 

afirmá-lo?”. É como se estivesse refletindo: é muito satisfatório para nós, enquanto 

acadêmicos lacradores, afirmarmos que resistimos e somos livres para desejar, 

para ser e para performarmos enquanto pessoas livres, mas será que isso não passa 

de mais um discurso científico ou mais uma inflexão intelectual vazia de um 

 
55 JUDITH Butler debate os problemas de gênero com Linn da Quebrada e Jup do Bairro. Canal 

Brasil, YouTube, 22 jun. 2021. Youtube. Transmissão. 

https://www.youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs. Acesso em: 2 fev. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs
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sentido mais próximo da realidade ou até mesmo uma desculpa autoproduzida no 

intuito de tentar classificar algo que está muito além dos nossos próprios limites 

de existência no mundo contemporâneo?  

Em Bash Back! (2020), que já citamos no capítulo anterior, entendemos que 

queer não é um lugar estável, confortável, seguro; é um espaço de tensão, está em 

movimento. “É uma posição a partir da qual se ataca o normativo – e mais, é uma 

posição a partir da qual se entende e ataca as maneiras com que o normal é 

reproduzido e reiterado” (p. 28). Ao recuperar a suposta cronologia proposta pelo 

enigmático grupo “Gender Munity”, que nem existe,56 constrói uma narrativa que 

altera tanto a ideia de insurreição quanto a própria temporalidade da resistência 

queer, questionando diretamente a noção de que a revolta seria um domínio 

masculino ou alinhado às normas de gênero. A ideia é confrontar duas ficções 

persistentes: a de que a violência política pertence ao universo viril e a de que a 

resistência queer teria começado apenas com Stonewall. Em vez disso, o texto 

propõe uma leitura mais difusa, na qual dissidências de gênero aparecem 

reiteradamente em contextos de conflito e enfrentamento. Assim, já em 1500, 

durante as campanhas coloniais na chamada “Nova Espanha”, um cronista 

espanhol registra a captura de um guerreiro indígena descrito como “um homem 

com hábitos de mulher”, cuja bravura em combate é explicitamente reconhecida 

(Bash, 2020, p. 53), sugerindo que a dissidência de gênero não excluía, mas 

atravessava práticas de resistência. 

Essa linha de continuidade se estende por episódios posteriores, como os 

motins de 1736 em Edimburgo, conduzidos por homens travestidos, sob a liderança 

de uma figura conhecida como Madge Wildfire (p. 55), indicando o uso estratégico 

da performatividade de gênero como forma de ação política e desordem social. Já 

no início do século XIX, grupos como as Lady Rocks e, posteriormente, os Molly 

Maguires, na Irlanda, incorporavam elementos semelhantes, mobilizando 

disfarces e nomes femininos como parte de suas táticas insurgentes (Bash, 2020, 

 
56 “Gender Mutiny” é um grupo teórico que não existe. A contradição entre a presente inexistência 

do motim de gênero e a falsa aparência de existência que este mantém tem paralelo intencional a 

uma contradição similar entre a falta de qualquer eu verdadeiro e a asserção obstinada de 

existência tão frequentemente feita por vários indivíduos e grupos inexistentes. 
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p. 56–57). Na reunião desses episódios, o coletivo busca listar precedentes 

históricos e sugerir que a resistência queer e trans é uma presença recorrente e 

constitutiva em diversas formas de insurreição, ainda que frequentemente 

apagada ou reinterpretada pelas narrativas dominantes. 

A história de queers que se organizam nasceu desta posição. As mais 

marginalizadas – pessoas trans, racializadas, profissionais do sexo –

sempre foram catálises pra rebeliões explosivas de resistência queer. 

Essas explosões foram acopladas a uma análise radical que entende, com 

todo o coração, que a libertação para o povo queer está intrinsecamente 

atada à aniquilação do capitalismo e do Estado. Não é de se admirar, então, 

que as primeiras pessoas a falar publicamente sobre libertação sexual 

neste país tenham sido anarquistas, ou que aquelas do século passado que 

lutaram pela libertação queer também lutaram simultaneamente contra o 

capitalismo, o racismo, o patriarcado e o império. Esta é a nossa história 

(Bash, 2020, p. 28). 

As chamadas tecnologias de resistência queer, mais precisamente aquelas 

que se dão a partir de “visadas polêmicas”, funcionam, de acordo com Gonçalves 

(2021), de modo a questionar valores morais naturalizados na cultura, que retiram 

dos sujeitos não heterossexuais o direito à felicidade, dignidade, igualdade e vida 

plena, valores basilares de uma democracia. Para esse autor, as visadas polêmicas 

como tecnologias de resistência queer se realizam na linguagem e está ancorada 

num tripé: a utilização de visadas polêmicas como estratégia argumentativa-

contestadora; a potencialidade de deslocar as geografias da razão e proporcionar 

batalhas pela ressignificação da matriz de inteligibilidade de gênero; a 

possibilidade de colocar em circulação no espaço público o aprofundamento dos 

ideais de democracia. O uso da linguagem, nesse sentido, está ligado aos processos 

de afirmação por meio de ações que se diferenciam das vias convencionais de defesa 

de direitos, à medida que fortalece, a partir do discurso, os laços dentro da 

comunidade queer, oferece uma forma de reconhecimento e validação de 

identidades não normativas e aumenta a visibilidade de experiências 

marginalizadas.  

Uma performance da cantora e historiadora Tertuliana Lustosa, durante o 

debate “Dissidências de gênero e sexualidades”,57 na Universidade Federal do 

Maranhão UFMA), quase desestabilizou não só a opinião pública e a direita raivosa 

e sedenta, mas os circuitos internos do campo progressista no Brasil, incluindo a 

 
57 UNIVERSIDADE institui investigação após palestra com dança erótica. O Antagonista, 

YouTube, 18 out. 2024. https://www.youtube.com/watch?v=qcXB3dbUZxU. Acesso em: 2 fev. 2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=qcXB3dbUZxU
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cena acadêmica universitária, as intelectualidades das esquerdas e até a própria 

comunidade queer, pelo menos na internet. Durante a palestra “Educando com o 

Cu”, Tertuliana, que era mestranda na Universidade Federal da Bahia (UFBA), 

sobe à mesa e, rebolando para a plateia, canta: “Eu virei mestranda, mestrado da 

putaria, vou te ensinar gostoso, dando aula na sua pica. Aqui não tem nota, nem 

recuperação, não tem sofrimento, se aprende com tesão”. Depois da performance, 

em que ela aproveita para mostrar a bunda ao público, a historiadora divulgou o 

vídeo nas redes sociais, gerando aquele ciclo de visibilidade que já comentamos, em 

que o capital da imagem se expande e se multiplica, aumentando, portanto, seu 

valor. Em nota oficial, a universidade disse que entendia que “a liberdade de 

expressão é um pilar fundamental da academia”, mas ressaltou “a importância de 

se manter um ambiente harmônico e respeitoso para todos os membros da nossa 

comunidade”.58 Entre os mais diversos questionamentos que surgem a partir dessa 

performance, perguntamos se seria essa uma prática de resistência por meio do 

discurso? Ou, em alusão à fala de Jup do Bairro, acima citada, seria o caso de deixar 

o cu de Tertuliana ir em paz?  

No seu manifesto traveco-terrorista (Lustosa, 2016), a pesquisadora diz que 

as ancestralidades negras e travestis dialogam e criam pontes através de práticas 

contra-hegemônicas de comunicação. Ali ela estava falando do “pajubá” como forma 

de resistência, termo que se refere a gírias de certos grupos, como das pessoas 

queer, “utilizado como forma de resistência por bixas, sapatonas e travestis, seja 

para que o alibã não entenda que dele estamos falando, seja quando contamos um 

bafo ou quando falamos mal da tia” (Lustosa, 2016, p. 392). Essa espécie de dialeto 

da linguagem popular, constituída da inserção de palavras e expressões 

provenientes de línguas africanas ocidentais na língua portuguesa, usada pelos 

praticantes dos vários segmentos das religiões de matriz africana e afro-brasileira, 

agora é também apropriada pela população das mulheres transexuais e travestis 

brasileiras, principalmente após os anos 1980 (Silva, 2022). A linguagem do 

manifesto serve como forma de se impor enquanto pesquisadora dissidente e 

 
58 UFMA - Universidade Federal Do Maranhão. Nota de Esclarecimento. Portal UFMA, 17 out. 

2024. Disponível em: https://portalpadrao.ufma.br/site/noticias/nota-de-esclarecimento-1. Acesso 

em: 2 fev. 2026. 

https://portalpadrao.ufma.br/site/noticias/nota-de-esclarecimento-1
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artista-etc (Basbaum, 2013, p. 8), mas deixa clara sua posição no contexto da arte 

e da pesquisa científica sobre o que é, para ela, uma prática de resistência, o que 

justifica sua performance da UFMA. Dentro da arte ou mesmo atravessando suas 

instituições e instâncias, ela diz no manifesto: “a reação de repressão sistêmica 

costuma ser incitada quando o ato artístico desloca politicamente alguma 

estrutura naturalizada, seja dentro ou fora do campo artístico” (Lustosa, 2016, p. 

402). 
Eu, Tertuliana, como estratégia de resistência e sobrevivência, dentro e 

fora da academia, farei uso do karatê travesti, respeitando as minhas 

poesias de traveca barraqueira, jamais omissa ao ciscentrismo euro-

americano e combatente à falta de perspectivas de políticas brasileiras 

contra o genocídio à população trans. † Reconheço-me como mulher trans, 

traveco-terrorista, traveca, trava, travesti e não como “corpo falante”, 

porque nem mesmo os foucaultianos, deleuzianos e butlerianos que 

conheci assim me trataram (nem há meios ainda para isso) (Lustosa, 2016, 

p. 399). 

Em seus ensaios em que aborda as Esferas da Insurreição, Rolnik (2018) 

examina como a resistência pode ser expressa através de movimentos sociais, de 

outras formas de vida cotidiana e de práticas artísticas, como as de Tertuliana, 

destacando a importância da criatividade e da inventividade na luta por justiça 

social e transformação política. A partir do entrelaçamento entre as esferas micro 

e macropolíticas, ela fala da potencialização e da proliferação de um novo tipo de 

ativismo e novas modalidades de resistência. Nesse contexto, a autora discute como 

as formas de subjetividade e identidade são moldadas por relações de poder e 

dominação, como indivíduos e grupos podem resistir a essas estruturas opressivas 

e explora como certas práticas de resistência desafiam o status quo, criando novas 

formas de ser e agir no mundo. Como bem exprime Preciado (2018) no prólogo do 

livro, a condição de possibilidade de resistência micropolítica que Rolnik propõe é 

a sustentação do mal-estar que a introdução de uma ruptura gera nos processos de 

subjetivação.  

É preciso reivindicar o mal-estar que tais rupturas supõem: resistir à 

tendência dominante da subjetividade colonial-capitalística que, reduzida 

ao sujeito, interpreta o mal-estar como ameaça de desagregação e o 

transforma em angústia, em sintoma que deve ser diagnosticado de acordo 

com um manual de doenças mentais, tratado com medicamento e, 

finalmente, soterrado em favor da reprodução da norma (Preciado, 2018, 

p. 17). 

Seria uma modalidade de resistência sobre a qual Rolnik (2018, p. 183) diz 

ser micropolítica, já que surge nas interações cotidianas e nas relações pessoais, 



 

163 

 

em contraste com a resistência macropolítica, que se manifesta em ações políticas 

mais amplas. Para essa autora, a emergência de novas estratégias de combate 

aponta que o horizonte do modo tradicional de resistência das esquerdas, 

especialmente das institucionais, tende a se limitar à esfera macropolítica e que 

essa limitação pode ser uma das causas de sua desorientação e impotência diante 

do atual estado das coisas. Ao reconhecer a incapacidade das esquerdas em abarcar 

todas as demandas necessárias na construção de subjetividades e na criação de 

novas maneiras de viver, a autora inverte, como marca Preciado (2018), a lógica 

que coloca como secundárias as questões feministas, da homossexualidade, da 

transexualidade, do uso de drogas, das relações racializadas de poder e dos 

conflitos pela soberania indígena. Ao contrário, ela afirma que não há possibilidade 

de uma transformação das estruturas de governo sem a modificação dos 

dispositivos micropolíticos de produção de subjetividade que as esquerdas por 

vezes ignoram, “frente à verdadeira, honrosa e viril luta de classes” (Preciado, 

2018, p. 19).  

O fato de que, em sua nova dobra, fique mais escancarado que o 

capitalismo incide na esfera micropolítica dá origem a uma nova 

modalidade de resistência: surge a consciência de que a resistência tem 

que incidir igualmente nessa esfera. Isto aparece nos novos tipos de 

movimento social que vêm desestabilizando aqui e acolá o poder mundial 

do capitalismo financeirizado na determinação dos modos de existência 

que lhe são necessários (Rolnik, 2018, p. 183). 

Reconhecer o esvaziamento de sentido de certas pautas identitárias na 

contemporaneidade, cujas subjetividades têm sido cooptadas pelo neoliberalismo, 

seria, portanto, uma proposta que seguiria rumo à uma nova modalidade de 

resistência possível. Diz Foucault que “não existe um lugar da grande Recusa – da 

alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucionário”, em relação 

ao poder. O que existe, segundo ele, são resistências, no plural, que são casos únicos 

“possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, 

planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso, 

interessadas ou fadadas ao sacrifício” (Foucault, 1988, p. 106). Os pontos de 

resistência, ou seja, as diferentes formas de oposição que surgem dentro dessas 

relações de poder, disseminam-se, segundo o filósofo, com mais ou menos densidade 

no tempo e no espaço, às vezes provocando o levante de grupos ou indivíduos de 

maneira definitiva, inflamando certos pontos do corpo, certos momentos da vida, 
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certos tipos de comportamento. Para escapar ao “sistema Soberano-Lei”, seria 

preciso analisar como a dispersão dos pontos de resistência também perpassa as 

estratificações sociais e as individualidades, já que, como dissemos na introdução 

deste trabalho, o poder não opera apenas de modo repressivo, mas produtivo. 

Os discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma vez por todas 

ao poder, nem opostos a ele. É preciso admitir um jogo complexo e instável 

em que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito de 

poder, e também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida 

de uma estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder; reforça-o, 

mas também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. Da mesma forma, 

o silêncio e o segredo dão guarida ao poder, fixam suas interdições; mas, 

também, afrouxam seus laços e dão margem a tolerâncias mais ou menos 

obscuras (Foucault, 2006, p. 111). 

Com o lema “Fervo também é luta”, um grupo de queers, exaustas pela falta 

de uma agenda política e social capaz de lidar com corpos dissidentes e mal 

encaixados nas pautas de cidadania, passou a discutir, em 2014, a proposta de 

criação de um movimento coletivo descentralizado e criativo, que fosse ao mesmo 

tempo independente e que promovesse um equilíbrio de protagonismo entre corpos: 

a “coletiva” Revolta da Lâmpada. Por mais que esbarrasse, inevitavelmente, em 

velhas construções da epistemologia militante, o grupo tinha em sua base o 

impulso de desestabilizar as estruturas que balizavam as normas entendidas como 

incontestáveis, até mesmo aquelas do próprio movimento pela luta de direitos das 

pessoas LGBTQIAPN+, como a Parada do Orgulho LGBT, que, desde o fim dos 

anos 1990, ocupava as ruas como forma de visibilizar a luta contra a homofobia. 

Derivada da Nova Parada LGBT, movimento que surge no Rio de Janeiro também 

em 2014, a Revolta da Lâmpada foi uma espécie de vingança a um ato violento 

contra um jovem que teve seu rosto violentado por outro jovem, com um bastão de 

lâmpada fluorescente na Avenida Paulista quatro anos antes. 

A imagem da lâmpada perfurando um corpo, agora ressignificada como 

símbolo de luta, foi o mote para que aqueles corpos inadequados por suas condutas 

e modos de viver pudessem descortinar a crueldade que indivíduos não 

heterossexuais são sujeitados a enfrentar quando contrariam a norma ou a 

mentalidade heterossexual, aqui diagnosticada como regime político (Preciado, 

2018) e não como prática sexual. O pai de um dos agressores chegou a dizer que 

“foi uma briguinha qualquer”, levando a entender que aquela agressão deveria ser 

considerada como um ato criminoso que poderia acontecer com qualquer pessoa, 
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como um assalto, por exemplo. Embora tenha se arrefecido com o passar dos anos, 

o movimento, que durou até 2022, causou um impacto visual igual ou até maior 

que os resultados das suas reivindicações e conseguiu influenciar até mesmo a 

Parada LGBT de São Paulo, já institucionalizada no Brasil e parte do calendário 

oficial de eventos da cidade. Só em 2021, por exemplo, foi a primeira vez que a 

entidade declarou nitidamente em seu argumento o tema “HIV/Aids: Ame + Cuide 

+ Viva” e só em 2018 chamou atenção mais incisivamente para a questão das 

eleições, quando brandou “Poder para LGBTI+, Nosso Voto, Nossa Voz”. 

Além de entoar um grito por socorro, as manifestações da Revolta da 

Lâmpada discutiam a política como um conjunto de reivindicações muito objetivas 

e clamavam por pautas como a fiscalização do enriquecimento ilícito de instituições 

religiosas, a garantia de políticas públicas na área da saúde integral para a 

população LGBT, a legalização do aborto e do consumo medicinal e social de 

maconha. Sem deslegitimar a luta dos que vieram antes, mas buscando entender 

a “razão da impotência das esquerdas” (Rolnik, 2018), o movimento propunha que 

a atuação se desse numa estrutura que privilegiasse também a forma de resistir 

para além da esfera macropolítica que, de certa forma, “limita o horizonte de 

alcance de sua visão e, portanto, o êxito de suas estratégias” (Rolnik, 2018, p. 117). 

Dentro do espectro do formato, a Revolta se articulava a partir de um pressuposto 

basilar que previa a articulação entre o “fervo” e a “luta”, pilares fundamentados 

pela ideia do “corpo livre” em todas as suas peculiaridades, o que incluía o direito 

ao exercício pleno da sexualidade, mas sobretudo o direito de a pessoa existir a 

partir da diversidade e de toda complexidade que essa existência presume. 

O fervo, portanto, seria uma das experiências político-estéticas do 

movimento, termo que geralmente se refere a festas, eventos culturais, 

manifestações artísticas e espaços de celebração – que também são usados como 

plataformas para promover causas sociais e políticas ou ainda uma forma de 

resistência cultural, onde a expressão artística e o entretenimento eram utilizados 

como ferramentas para desafiar as normas sociais, combater estereótipos e 

promover inclusão e diversidade. Na aula 4 do curso “Erotismo, sexualidade e 

gênero”, ministrado na USP por Vladimir Safatle (2014), o pensador vai examinar 

a festa à luz de Bataille como exemplo paradigmático da transgressão. Sendo a 
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sociedade humana “uma composição entre o mundo profano do trabalho e seus 

interditos e o mundo sagrado dos espaços nos quais podemos produzir 

transgressões limitadas, o tempo sagrado será, para Bataille, necessariamente o 

tempo da festa”: 

Uma festa capaz de produzir laços sociais que não são apenas a expressão 

de um sistema de mútua dependência entre trabalhadores que produzem 

produtos que circularão a fim de satisfazer necessidades individuais. A 

festa como laço social fundado na transgressão do tempo profano, na 

dilapidação excessiva própria a uma sociedade que procura, através da 

festa, adiantar imagens de uma sociedade mais próxima da prodigalidade 

da vida (Safatle, 2014, p. 4). 

Ao relacionar fervo e luta, ou melhor, ao afirmar que fervo também é luta, a 

Revolta da Lâmpada extrapola a noção de engajamento político a partir da ideia 

da festa como uma forma de ativismo que não se limita apenas às tradicionais 

formas de protesto. Contudo, visto que para grande parte da população queer o 

próprio fato de existir no mundo já seria em si um ato de resistência, esse 

engajamento estava relacionado a um projeto que buscava tornar visível, por meio 

das festas, da arte e da luta, a existência daqueles corpos passíveis de “lampadada” 

(Gustrava, 2023), já não mais restritos à orientação afetivo-sexual, agora lidos 

como se fossem autorizados a serem agredidos. Performances artísticas como o 

Catwalk Ativista, em que manifestantes desfilavam sob uma passarela de fotos de 

personalidades políticas e midiáticas espalhadas pelo chão, ou a Sambada na Cara 

das Inimigas eram, além de criativas e divertidas performances, estratégias 

políticas de visibilidade adotadas pelo coletivo a fim de ridicularizar a imagem de 

autoridades políticas homofóbicas, usando dos mesmos artifícios constantemente 

utilizados por elas, os da violência do discurso dominante através do poder que lhes 

é assegurado. “Cansado de correr na direção contrária”, Cazuza (1988) denuncia 

isso de forma poética quando canta “te chamam de ladrão, de bicha, maconheiro”.  

Uma tríade dessas não aparece por acaso. Quando o artista coloca “ladrão”, 

“bicha” e “maconheiro” na mesma linha, ele está expondo um mecanismo bem 

eficiente que é a produção de “equivalências morais” entre figuras distintas para 

simplificar um tipo de controle social, em que o que está dado é a associação direta 

entre crime, desvio sexual e uso da maconha como se fossem variações de um 

mesmo problema. O que não aparece como visível, no trecho, é justamente o 

trabalho de poder que permite a existência dessa equivalência, apagando 
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diferenças fundamentais entre essas categorias porque transforma tudo em 

“desvio”, portanto passível de punição. Mas isso causa um efeito colateral 

interessante, quase irônico. Quando esses termos começam a andar juntos, eles 

também podem ser reapropriados juntos. É aí que entram a resistência e o poder. 

A figura instaurada da “bicha maconheira”, que em um primeiro momento aparece 

como síntese do estigma, é também um lugar de performance que recusa a 

separação entre identidade e prática política e afirma ambas como legítimas. Veja 

este trecho de uma entrevista com ator Pedro Wagner (2026): 

Eu gosto da palavra maconheiro. Me considero maconheiro. Assim como 

gosto da palavra viado, me considero viado, sou viado. Gosto dessas 

palavras que são marginalizadas na boca de algumas pessoas, inclusive já 

foram marginalizadas até na minha boca. Gosto de ressignificá-las com 

uma experiência de vida que considero digna, respeitosa, bem colocada. E 

acho bom ter essas características junto com a característica maconheira 

e viada. 

A mesma ressignificação acontece no perfil Bixa Cultiva. Embora não 

explicite tanto essa relação entre homossexualidade e maconha em seu perfil, a 

imagem da Bixa Maconheira, que publicou dezenas de vídeos e fotos de maconha 

entre os anos de 2020 e 2024 no Instagram, já é, por si só, emblemática. Em um 

dos vídeos, ao som de Marina Lima, com uma figurinha da bandeira LGBT, 

corações coloridos e com a legenda na tela “Legaliza, Brasil”, ela enuncia: “Toda 

bicha nasceu pra arrasar. Se você é uma bicha e ainda não arrasa, continue 

tentando”. Em seguida, mostra algumas plantas enquanto Marina canta “agora 

descubra de verdade o que você ama; que tudo pode ser seu”. Mesmo arrasando, a 

bixa foi presa. No vídeo “Prisão por plantar Cannabis: a história corajosa de Bixa 

Cultiva” (2023),  do canal Natural TV, a Bixa conta que estava em casa com amigas 

quando, a partir da suposta denúncia de uma vizinha, foi abordada pela polícia na 

porta de sua casa. De peruca verde e óculos escuros, traços marcantes de sua 

imagem, assim como a frase “E aí, macohemores”, ela desabafa: “Se eu ficar quatro, 

cinco dias sem tomar o óleo, eu viro outra pessoa, gente. Eu não durmo bem, não 

tenho vigor físico, eu não consigo ver a solução das coisas (...) minha cabeça parece 

que dá um nó”. Enquanto estava na delegacia, Bixa explica que deu uma “super 

aula de cannabis” para a delegada. Quando perguntada sobre uma possível 

humilhação durante a prisão, ela é taxativa: “Não fui em quem passou 
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constrangimento, foi o Estado. Eu não fiz nada de errado, nada ilegal, nada imoral, 

nada antiético (...), eles violaram minha casa, me prenderam sem razão”.  

Sua prisão mobilizou a cena canábica da internet naquele momento, por 

meio de textos, vídeos, com o uso de hashtags como #BixaCultivaLivre e cartas 

pedindo “Liberdade à bixa cultiva!”, afirmando que “Jardineiro não é traficante”. 

Uma das cartas de protesto (Psico Cannabis, 2023) deixava claro o porquê de tanta 

mobilização em pelo menos dois pontos, o da visibilidade e o do fato de ser uma 

bicha maconheira, como vemos nesses trechos: “Apelamos para que o caso tenha 

mais visibilidade e contamos com o apoio de pessoas parceiras na política e na 

militância canábica”. E também: “Sabemos que as opressões se somam e ser da 

comunidade LGBTQIAP+ e fazer uso de maconha já são motivos suficientes para 

perseguições e violências”. Isso mostra justamente o que foi dito logo acima a 

respeito da reapropriação de termos que começam a circular juntos como estigma 

e que são devolvidos em forma de luta, ou seja, uma vez que a bicha maconheira 

foi presa, por que não reagrupar essas identidades em um só caldo? Durante 

décadas, o termo “maconheiro”, por exemplo, funcionou como marcador moral 

negativo, associado, sobretudo, à marginalidade. Só que, com o avanço das marchas 

e da militância, ele começa a ser reapropriado como identidade, muitas vezes com 

orgulho, especialmente em contextos políticos. 

Um orgulho, inclusive, de expor a prisão como algo que possa influenciar 

outras pessoas por meio da visibilidade, como alguma forma de resistência, 

mostrando que o cultivo doméstico ou até mesmo o tráfico vão continuar existindo 

não só apesar do proibicionismo, mas justamente por conta dele. Se Paula Sibilia 

(2008. p. 195) aponta que vivemos num regime em que a exposição do real, “do 

realismo sujo”, se torna espetáculo, então o que muda não é apenas o que se mostra, 

mas como isso é apropriado e narrado. A prisão por cultivo de maconha, que em 

outro momento histórico funcionaria, quase automaticamente, como dispositivo de 

silenciamento, pode ser reinscrita nesse ambiente midiatizado como narrativa 

pública de si, encharcada de ambivalência: expõe vulnerabilidade, mas abre espaço 

para produção de sentido a partir das imagens da maconha nas redes sociais. O 

que seria prova de desvio, é testemunho, denúncia e até afirmação identitária, 

dependendo da forma como é enquadrado. A lógica do “realismo sujo” que Sibilia 
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descreve ajuda a entender isso. Quanto mais cru, mais real, maior o potencial de 

circulação e engajamento. 

Todas essas “estratégias de resistência”, desde a luta das Marchas da 

Maconha e a desobediência civil do Padre Ticão aos corpos queer em revide, nos 

atentam para a questão da coletividade como campo de forças em constante 

recomposição. Resistir, portanto, não se limitaria à reivindicação de direitos dentro 

ou fora das regras do jogo, podendo envolver, em certos contextos, até mesmo a 

adoção da criminalidade como tática de sobrevivência e criação de outros modos de 

existência, especialmente nas experiências queer que recusam a negociação com 

um sistema percebido como estruturalmente violento, apostando antes na 

desorganização de suas normas e na invenção de modos de vida ingovernáveis. Se 

o poder não se concentra em um único ponto, mas se distribui em uma 

multiplicidade de relações móveis nas quais também se inscrevem essas práticas 

de resistência imanentes. Da mesma forma, a visibilidade que sustenta a luta 

antiproibicionista, a militância associativa e as performances dissidentes não pode 

ser compreendida como exterior ao poder que enquadra, regula e, por vezes, 

incorpora essas lutas, e sim como parte de um jogo bem mais complexo. Nesse 

emaranhado, a maconha e sua visibilidade se tornam menos um objeto fixo e mais 

um operador de disputas. Resistir, longe de significar escapar ao poder, implica 

habitá-lo, deslocá-lo e, sempre que possível, fazê-lo funcionar de outro modo em 

coletividade. 
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Cultivar maconha não é algo fácil. São vários os cuidados em todas as etapas, 

que exigem atenção contínua e decisões precisas, cujas escolhas podem afetar 

profundamente os resultados. Um dos aspectos mais determinantes, no entanto, é 

a iluminação, que orienta o ritmo de crescimento e a própria vitalidade da planta, 

definindo, desde cedo, os contornos da flor que virá a ser colhida. Assim também 

caminhou esta pesquisa, numa prática que demandou escolhas iniciais e 

abordagens teóricas criteriosas, observação contínua da amplitude dos fenômenos 

investigados, aprofundamento do olhar para dentro e fora do campo. A decisão 

pelas sementes “certas”, aquelas que germinamos pensando nas possibilidades e 

nos limites do trabalho. Escolher o que investigar implicou, desde o início, um 

compromisso com determinadas condições de desenvolvimento do texto, que iriam 

orientar cada etapa da pesquisa. A tese germinou, portanto, quando decidimos “o 

que” plantar e sob quais condições esse plantio seria conduzido. 

A definição do ambiente de cultivo, seja ele controlado internamente ou 

exposto às variações externas, encontra paralelo direto na pesquisa. Optar por um 

cultivo indoor demanda controle rigoroso das variáveis, desde a intensidade 

luminosa artificial até a circulação de ar, criando um espaço em que cada elemento 

pode ser monitorado com precisão. O cultivo outdoor se abre às contingências do 

ambiente, exigindo do cultivador uma capacidade constante de adaptação às 

condições climáticas e às interferências inesperadas. Quanto mais luz do sol, 

melhor. De modo semelhante, desviamos a pesquisa para contextos mais 

detalhados ou para cenários mais abertos, compreendendo que não há 

neutralidade nas escolhas, dando mais visibilidade a determinadas partes da 

pesquisa quando assim fosse necessário. O solo, por sua vez, é a base sobre a qual 

o cultivo se sustenta, sendo responsável por nutrir e manter o desenvolvimento da 

planta. A escolha entre um substrato mineral, orgânico ou uma combinação entre 

ambos envolve considerar a composição dos nutrientes e a forma como eles serão 

disponibilizados ao longo do tempo. Da mesma forma que um solo mal preparado 

compromete o crescimento da planta, foi o arcabouço teórico que manteve a 

sustentação deste trabalho. 

O manejo da maconha, incluindo as podas, os ajustes na quantidade de água, 

as intervenções pontuais para favorecer o crescimento, assim como o uso de lupas 



 

173 

 

para análise dos tricomas da flor, tudo isso nos ensina que o cultivo exige uma 

relação de cuidado. Cortar partes da planta para que ela cresça de maneira mais 

vigorosa pode parecer contraditório à primeira vista, mas é uma lógica de 

refinamento que também se aplica à escrita acadêmica. Esse processo não ocorre 

de forma linear. Antes, o caminho da tese apontou também para retornos 

constantes. A colheita, a secagem e o período de cura da maconha indicam que o 

tempo do cultivo não se encerra no momento que a planta atinge sua aparência 

final. Há ainda um intervalo necessário para que a flor se estabilize e adquira sua 

forma mais plena. No percurso aqui desenvolvido, abrimos espaço para 

compreender como cada etapa contribuiu para a construção do que agora se 

apresenta, a flor e a tese, permitindo vislumbrar os desdobramentos possíveis que 

se anunciam a partir desse processo. 

Em 1997, um ano antes da chacina na Favela do Mata Porco, integrantes da 

banda Planet Hemp saíam de um show em Brasília direto para a cadeia, onde 

ficaram por cinco dias. Eles tinham lançado, naquele mesmo ano, o disco Os cães 

ladram, mas a caravana não para, repetindo o sucesso do anterior, Usuário, de 

1995. Foi nesse ano, inclusive, que o clipe de “Legalize Já” havia sido classificado 

pelo Ministério da Justiça para exibição apenas após às 23h. Em junho do mesmo 

ano, um juiz da 3ª Vara Criminal de Goiânia determinava a busca e apreensão dos 

discos da banda. Em julho, um responsável pela promoção dos shows do grupo na 

cidade foi detido. Dez dias depois, um show em Salvador acabou sendo cancelado 

em razão de uma liminar emitida por uma juíza da 1ª Vara Privativa de Tóxicos 

da Bahia. O delegado responsável pela prisão foi direto: “Soubemos do show aqui 

em Brasília e conseguimos autorização judicial para gravá-lo, tanto em vídeo 

quanto em áudio. Como esperado, eles cantaram as músicas que fazem apologia do 

uso da maconha” (Melo, 1997). Aparentemente, versos como “Diamba é coisa 

excelente, remédio pra dor de dente, assim como “Deus não mente, diamba não 

mata gente” ou “Eu canto assim porque eu fumo maconha”, ou ainda “fumo 

maconha porque não faz mal, está provado que o efeito é natural, me faz pensar e 

enxergar além, parece que isso incomoda alguém” de fato estavam incomodando. 

Em 1996, um ano antes da prisão da banda, Gilberto Gil lançava a música 

“Pela internet” (Bittencourt, 2020). Ele, que havia sido preso por porte de maconha 
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em 1976, foi o primeiro grande nome da música brasileira a incorporar, de forma 

consciente e programática, a emergência do ambiente digital como matéria estética 

e tema de reflexão, lançando a música ao vivo primeiro pela internet e depois por 

outros meios. Atualmente, praticamente todas as músicas são divulgadas primeiro 

nesse ambiente. Em um momento em que a internet ainda se apresentava como 

uma promessa restrita a circuitos acadêmicos, a canção antecipa uma sensibilidade 

conectiva que só se tornaria amplamente visível anos depois. Não se tratava de 

uma simples referência a uma tecnologia nascente, mas de uma reconfiguração do 

próprio imaginário musical, que passava a reconhecer na rede um espaço de 

circulação simbólica, de encontro e de produção de sentido. Quando tematiza a 

experiência de estar “pela internet”, Gil coloca a música brasileira em um debate 

global sobre virtualidade, comunicação e cultura. Ele subverte o eixo da canção 

popular para um território ainda em formação. Nesse gesto, um duplo movimento: 

a atualização de uma tradição que sempre dialogou com as transformações 

técnicas; e a projeção de um futuro em que as fronteiras entre presença física e 

mediação digital se tornariam progressivamente mais porosas. 

Esses episódios ocorrem justamente em meados dos anos 1990, quando a 

internet dava seus primeiros passos no Brasil. Ainda distante da lógica das redes 

sociais contemporâneas, esse ambiente digital inicial já apontava, ainda que de 

forma embrionária, para a possibilidade de circulação descentralizada de discursos 

e imagens. O que, à época, não se realizava plenamente, hoje se coloca como uma 

condição estrutural, uma capacidade de disputar narrativas fora dos grandes meios 

de comunicação. A visibilidade da maconha, nesse contexto, ainda aparecia como 

signo de escândalo, e seus usuários, como figuras a serem enquadradas, tanto no 

sentido literal, de “tomar um enquadro” da polícia, como também dentro de uma 

narrativa moralizante que os aproxima do desvio e da ameaça à ordem social. Mas 

esse ponto de inflexão é simbólico. Ele reforça o estatuto da maconha como objeto 

de horror público, amplificado pela mídia de massa, e antecipa um cenário em que 

essa mesma visibilidade poderia vir a ser apropriada, disputada.  

A própria variação na terminologia empregada (maconha ou cannabis) já 

denuncia uma disputa discursiva e política. Enquanto o primeiro termo carrega 

estigmas sociais, o segundo tende a aparecer em contextos científicos mais 
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legitimados, sobretudo na área biomédica. Ainda assim, como vimos durante o 

caminho da tese, a presença combinada dos dois termos continua minoritária no 

cenário geral da produção acadêmica nacional. Essa diferença vai além do plano 

da nomenclatura e se torna uma decisão estratégica de mercado: “cannabis” passa 

a funcionar como uma chave de acesso a circuitos institucionais, jurídicos e 

econômicos nos quais “maconha” ainda encontra forte resistência simbólica. A 

adoção desse vocabulário acompanha a inserção da planta em mercados 

emergentes, especialmente naqueles vinculados à saúde, ao bem-estar, ao consumo 

regulado, onde uma linguagem técnica e internacionalizada encontra maior 

adesão. A escolha do termo, portanto, indica uma reorganização das formas de 

aceitação social, nas quais o mercado tende a operar com categorias mais 

controláveis e compatíveis com seus próprios modos de legitimação. 

Mas se a prisão do Planet Hemp foi também um grande acontecimento 

midiático, amplificado pelos meios tradicionais e enquadrado sob uma lógica 

moralizante, o caso recente de Melissa Said, analisado neste trabalho, nos permite 

observar como esse mesmo tipo de evento passa a circular sob outras condições de 

visibilidade. Há, entre os dois episódios, uma semelhança evidente, em que ambos 

são capturados por um discurso proibicionista que associa a maconha a práticas 

dignas de punição. Mas enquanto o grupo era exposto por veículos que 

concentravam o poder de narrar os acontecimentos, o caso de Melissa Said insere-

se em um ambiente no qual a própria pessoa detida participa da circulação de sua 

imagem. A visibilidade continua sendo uma forma de captura, como “armadilha” 

que expõe, classifica e produz efeitos sobre os sujeitos. Mas essa exposição é 

convertida em valor. O ganho expressivo de seguidores após aquele episódio sugere 

que a visibilidade, mesmo quando associada à punição, pode alimentar uma lógica 

de reconhecimento mediada por métricas. 

As imagens da maconha mapeadas em nosso trabalho nos mostram que se 

trata de um fenômeno marcado por pequenos avanços no campo dos direitos 

humanos, das lutas emancipatórias e, simultaneamente, ligado às exigências da 

injunção da visibilidade, incluídas aí o contexto neoliberal com suas lógicas 

empresariais. Essa visibilidade é pautada por diversas interpretações e relações 

entre o que é público e o que é privado, por exemplo, mas também relações de poder, 
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resistência, intimidade, extimidade, reconhecimento e autoexibição voluntária, 

numa sociedade dominada por telas. Muito mais amplo do que um fenômeno 

tecnológico, a visibilidade se converte em tecnologia de poder, como uma forma de 

dominação que convoca os sujeitos a produzir incessantemente imagens de si, a 

competir por atenção e a negociar sua identidade dentro de uma lógica de exposição 

contínua, de cálculo, risco, sujeição. Nesse desvio, entre aparecer como “escolha” e 

aparecer como “obrigação”, é que se inscreve a maneira como a maconha, seus usos 

e seus usuários, passam a ser capturados, muitas vezes, por dinâmicas de 

individualismo e performatividade, abrindo caminho para compreendermos como 

as relações entre visibilidade, subjetivação e reconhecimento moldam, ou então 

remodelam, a experiência social do sujeito contemporâneo. 

Acreditamos que a rápida proliferação de imagens da maconha no decorrer 

da escrita desta tese também se relaciona com os marcos legais que controlam a 

circulação da planta. Entre as prisões de pessoas pobres e a repressão visibilizada 

dos artistas, conseguimos ainda ver, por outro lado, as discussões cada vez mais 

frequentes nos fóruns sobre as melhores formas de cultivo, o aumento do número 

de associações de pacientes, o mercado canábico em expansão como nunca vimos 

antes. Esse conjunto de movimentos aponta para uma reorganização do regime de 

visibilidade que envolve a maconha, na qual aquilo que na modernidade 

permanecia restrito a circuitos clandestinos passa a ocupar espaços cada vez mais 

amplos de circulação pública. Tal processo não ocorre de maneira homogênea nem 

isenta de tensões, já que a ampliação da visibilidade convive com dispositivos de 

controle que continuam a operar de forma seletiva e desigual. A visibilidade pode 

ser compreendida, assim, como esse grande campo de disputa, em que diferentes 

agentes procuram afirmar seus modos de existência e de legitimação. As imagens, 

os discursos e as práticas que aparecem funcionam nas encruzilhadas entre poder, 

visibilidade e resistências, capazes de reforçar estigmas e de produzir 

transformações visíveis nas formas de percepção social da planta e de seus usos. A 

circulação ampliada dessas representações cria brechas para mais práticas de 

resistência, que se articulam na partilha de saberes, na organização coletiva, na 

reivindicação de direitos. É um cenário em que poder e resistência não se 

apresentam como polos opostos, mas como forças que se entrelaçam, configurando 
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um campo dinâmico no qual a maconha é objeto de repressão e vetor de disputas 

simbólicas. 

Quando o sentido de visibilidade é praticamente reduzido à sua presença on-

line, há, em contrapartida, a invisibilização do que não está na rede pronto a se 

tornar moeda, empresa e valor agregado. Uma análise da economia da visibilidade 

nos possibilitou perceber questões que ultrapassam a identificação da monetização 

social e subjetiva. As narrativas acerca da maconha parecem encarnar espécie de 

encruzilhada histórica, mobilizando significativa complexidade e nos dando a ver 

processos disjuntivos, tipicamente contemporâneos. Disjuntivos porque funcionam 

a partir de permanentes tensões entre vetores que trabalham para reduzir nossa 

existência à forma empresa e gestos que pretendem desviar dessas coerções 

tipicamente contemporâneas. Por um lado, parecem constrangidos por formas de 

governo sutis que trabalham apropriando-se daquilo que se costumava pensar 

como subversivo. Por outro, importante reconhecer, as narrativas acerca da 

legalização da erva, as denúncias contra lógicas proibicionistas que alimentam o 

comércio ilegal da droga, os gestos que intentam contracondutas e as atitudes 

antinormativas fazem parte das perspectivas que movimentam a realidade. Isso 

significa não só o achatamento das relações e dos fenômenos sociais a uma chave 

financeira, mas a naturalização desse processo e a internalização individual do 

mercado como grade de interpretação que dispara equidades ilimitadas entre 

diferenças – por exemplo, entre reconhecimento e avaliação, identidade e imagem, 

visibilidade e valor, transgressão e capitalização.  

No Brasil, artistas que defenderam explicitamente a legalização da 

maconha, como Rita Lee (que também foi presa), Erasmo Carlos (1971),59 Bezerra 

da Silva (1986),60 Planet Hemp, ganharam projeção nacional e provocaram essa 

discussão na televisão e nas rádios brasileiras, o que pode ter sido um dos pontos 

de reviravolta na imagem da maconha antes de as redes sociais ocuparem o espaço 

que têm na vida contemporânea. Da mesma forma, mais recentemente, artistas 

 
59 “Só ela me traz beleza nesse mundo de incerteza, eu quero fugir mas não posso, esse mundo 

inteirinho é só nosso. Eu quero Maria Joana”. 
60 “Vou apertar, mas não vou acender agora. Se segura malandro, pra fazer a cabeça tem hora”. 
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como Ponto de Equilíbrio (2010),61 Ebony (2023),62 Heavy Baile (2018),63 continuam 

a usar a música para falar de maconha, agora com um viés muito mais voltado 

para divulgação nas redes sociais. Com efeito, entre os discursos de artistas 

famosos cuja licença poética lhes permitiria certa liberdade para falar de maconha 

e os enunciados que aqui discutimos, parece, de fato, haver mudanças amplas nos 

regimes sociais, tecnológicos e comunicacionais. São processos de semelhanças e 

contrastes, continuidades e outros movimentos que nos fazem questionar como as 

imagens da maconha nas redes sociais avançam rumo a novas liberações e como 

são digeridas por inéditas dinâmicas de poder. 

A banda brasiliense Coktel Molotov tinha menos de 25 mil seguidores no 

Instagram quando um post inesperado nas redes sociais viralizou. Era uma 

senhora de 65 anos, Dezeri Xavier, a “vovó do rap”, cantando um trecho do maior 

hit da banda, “Erva da Jamaica”. No vídeo, republicado na página do Facebook do 

grupo (Coktel Molotov, 2022), ela aparece no acostamento de uma estrada 

cantando “Acho que vão legalizar a erva da Jamaica e se for verdade a rua vai virar 

fumaça, estou até vendo a rua na neblina, fumaça da paz em cada esquina da 

perifa”. Logo, o vídeo virou meme. No Spotify, a música, que tinha menos de 2 

milhões de reproduções, hoje tem quase 5 milhões. É claro que o sucesso também 

vem da qualidade do som, do discurso político da música, alinhado à narração do 

que seria o ideal de mundo, sobretudo na periferia, e que expressa o sonho de todo 

maconheiro, a legalização. Mas não há como negar a força do vídeo viralizado nessa 

transação e o que essa visibilidade proporcionou, até mesmo para a “vovó mais 

famosa do Brasil”, que agora tem quase 1 milhão de seguidores.64 

Para dar conta de permanecer visível e sobreviver no território da internet, 

o sujeito contemporâneo precisa estar o tempo todo produzindo conteúdo, a fim de 

conquistar um bom desempenho perante seus seguidores e esse desempenho, como 

escreve Han (2020, p. 42), “agudiza-se numa autoexploração, um tipo de exploração 

mais eficiente que a exploração do outro”, pois “caminha de mãos dadas com o 

 
61 “Quando os negros vieram de África, trouxeram uma planta pra fazer defumação”. 
62 “Eu fumo um e também quero falar merda, pô”. 
63 “Maconha pra nós é lixo, caralho vê se me entende, brota tu e tua amiguinha, vai ser maconha e 

pente”. 
64 VOVÓ DO REP. @vovodorep. Instagram. Disponível em: 

https://www.instagram.com/VOVODOREP/. Acesso em: 1 jun. 2026. 

https://www.instagram.com/VOVODOREP/
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sentimento de liberdade”. Estamos lidando, então, com dilemas ligados à 

positividade de um sistema que, por um lado, molda sujeitos para serem livres, 

mas por outro cria um poder cujos mecanismos vigiam essa liberdade, ou seja, um 

poder que age a partir das vontades e interesses, e não contra eles. Embora o 

problema da visibilidade não seja exclusivo das práticas nas redes sociais, a 

internet potencializa tanto os efeitos como os sintomas desse fenômeno, sobretudo 

se pensarmos como se dão as relações contemporâneas mediadas pela comunicação 

com uso de smartphones e sua diversidade de aplicativos disponíveis.   

O problema da visibilidade, central na análise foucaultiana do poder 

moderno mostra que, com o advento das sociedades disciplinares, as instituições 

passaram a operar sob um regime panóptico: a visibilidade dos indivíduos é técnica 

de poder. Como descreve Santos (2021, p. 3), “a visibilidade se constitui como 

prática do visível, isto é, uma técnica pela qual o poder se exerce”. Se, em outro 

regime, dominava uma visibilidade ligada ao poder soberano, a vigilância 

panóptica da modernidade é essencialmente ligada ao poder disciplinar na medida 

em que age como uma “máquina de dissociar o par ver‑ser visto” (Santos, 2021, p. 

94). Tudo tinha de ser iluminado para ser visto, e a luz que atravessava as paredes 

das celas garantia que cada indivíduo soubesse que pode ser observado a qualquer 

momento (mesmo que o olhar não seja efetivamente exercido). Na modernidade, 

esse “olhar dominante” panóptico, estático e concentrado numa torre, deu à 

disciplina sua eficácia, suprimiu o segredo da masmorra, convertendo a 

visibilidade em “armadilha” para controle social. No contemporâneo, o panóptico 

adquire novas formas nas redes digitais e nas biopolíticas neoliberais. Em vez de 

um único vigia, há uma multiplicidade de “torres” sobrepostas, policiais, empresas 

e indivíduos, capazes de monitorar fluxos de dados em tempo real.  

Agora, nós vemos que o controle nem sempre é algo imposto verticalmente, 

mas de modo descentralizado, sustentado muitas vezes pela adesão voluntária dos 

sujeitos. Cada clique, cada transação transforma a vida em dado a ser quantificado 

e regulado. Em muitos dos casos, essa adesão não é uma escolha, mas uma 

oportunidade de sobrevivência em meio às diversas crises em que a sociedade se 

impôs ao longo do tempo. É preciso, então, assumir que o mesmo mecanismo que 

captura também abre espaço para ação. Quando o controle se muda do eixo vertical 
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para formas distribuídas, ele passa a depender da participação ativa dos sujeitos, 

o que altera profundamente sua natureza. A sujeição se torna mais eficaz, porque 

se confunde com aquilo que parece inevitável. A produção incessante de dados, 

nesse sentido, age como o próprio modo pelo qual os indivíduos se tornam legíveis, 

classificáveis e, portanto, governáveis. 

Isso nos fez pensar a resistência fora do modelo “heroico” clássico, como um 

jogo mais sutil, em que os sujeitos operam dentro das próprias estruturas que os 

capturam, extraindo delas margens possíveis de ação. A adesão aos dispositivos de 

controle não elimina a possibilidade de resistência, ela redefine seus termos. No 

caso da relação entre visibilidade e maconha, resistir não significa recusar 

completamente o sistema, algo muitas vezes inviável estrategicamente, e sim 

habitar suas engrenagens de maneira presente, explorando brechas, ritmos e usos 

que fogem à plena captura. Essa é, portanto, uma zona ambígua. O poder não 

existe sem resistência e a resistência não aparece como exceção.  

Quero dizer que as relações de poder suscitam necessariamente, apelam a 

cada instante, abrem a possibilidade a uma resistência; e é porque há 

possibilidade de resistência e resistência real que o poder daquele que 

domina tenta se manter com tanta mais força, tanto mais astúcia quanto 

maior for a resistência. De modo que é mais a luta perpétua e multiforme 

que procuro fazer aparecer do que a dominação morna e estável de um 

aparelho uniformizante. Em toda parte se está em luta – há, a cada 

instante, a revolta da criança que põe seu dedo no nariz à mesa, para 

aborrecer seus pais, o que é uma rebelião, se quiserem –, e a cada instante, 

se vai da rebelião à dominação, da dominação à rebelião; e é toda esta 

agitação perpétua que gostaria de tentar fazer aparecer (Foucault, 2006, 

p. 232). 

É necessário, enfim, levar em conta não apenas os aspectos que trouxemos 

ao longo deste texto, mas analisar, em um momento futuro, quais narrativas 

contradizem o hegemônico, quais relações estabelecem com as dinâmicas supostas, 

sustentadas e propostas pelas tecnologias comunicacionais, e de que maneira se 

insurgem, de tempos em tempos, certas contraestruturas. São questões que nos 

levam a refletir sobre os problemas capitais da existência social e individual no 

hoje – tais como liberdade, luta social, resistência às sujeições a que estamos 

expostos – e suas relações com a comunicação. Trata-se de indagar, a partir dessas 

figuras em torno da maconha, se é possível introduzir disrupturas nesse centro de 

gravidade econômico, social e político que se tornaram as tecnologias 

comunicacionais e informacionais (Sanz; Ferreira; Souza, 2018). Significaria 
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também problematizar, em outro momento, as possibilidades de introduzir um 

“fora” no coração da racionalidade neoliberal (Sanz; Guedes, 2025). 

Por enquanto, e diante de todas as complexidades que envolvem maconha e 

visibilidade no contexto neoliberal, acreditamos que são essas as contribuições que 

deixamos. Se a racionalidade neoliberal cruza os caminhos por onde andamos, 

inclusive o percurso deste trabalho, isso não significa que ela esgote as 

possibilidades de imaginar ou produzir outros modos de existência. Ao mesmo 

tempo que essa tese reconhece a força das dinâmicas que organizam a visibilidade 

no atual contexto, como o cálculo, a constante avaliação da performance e a gestão 

dos riscos, ela aponta para a necessidade de acompanhar as práticas do visível 

predominantes hoje. E confrontá-las. Pensar os circuitos de visibilidade nos exige, 

portanto, pensar as condições sob as quais podemos “ver” outros futuros como 

construções que nascem agora, no interior das próprias contradições do presente.  

O caminho no qual encontramos essas imagens da maconha, pelo menos as 

que escavamos, não seguiu propriamente apenas as linhas já pavimentadas. O 

trajeto foi constituído também por “linhas do desejo”, aquelas que são feitas ao 

caminhar. Na arquitetura da metrópole, linhas do desejo são os caminhos que 

pedestres fazem para encurtar trajetos, não obedecendo necessariamente o 

pavimento de concreto, mas cortando, por exemplo, pela grama. Essas marcas de 

pegadas que formam as linhas do desejo são subversivas na medida em que criam 

e si mesmas. Elas não ignoraram as vias “oficiais”, e ajudam na criação de uma 

imagem textual que nos permite ver, de uma forma mais ampla, a complexidade 

de pensar e escrever o presente a partir dos choques que essas imagens da maconha 

nos causam. Assim podemos, enfim, tecer nossas ideias levando em conta essas 

marcas de caminhadas dissidentes como parte de um mapa muito maior, que 

valoriza também eixos, pedágios, rachaduras, cercas ou qualquer tipo de obstáculo 

que possa aparecer no processo. A verdade é que, frente a todas essas suspeitas e 

incertezas do trajeto, a despeito de todas as contradições nas quais transitam o 

tema deste trabalho, diante de tudo isso, e justamente por tudo isso, é que sabemos: 

essa tese não acaba aqui.  
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Quando chegamos a um riacho, encontramos por lá pelos 

menos umas dez pessoas, rapazes e moças de uma fazenda 

vizinha que já eram conhecidos do Belchior e nos receberam 

muito bem. Eles tinham liamba (Liamba: também chamada 

de fumo de Angola, maconha), e me ofereceram. Eu já tinha 

sentido o cheiro na senzala e percebido que as pessoas ficavam 

muito felizes depois de fumar, e foi essa sensação que tive, de 

alegria. Primeiro achei que não tinha acontecido nada, mas 

logo comecei a sentir uma moleza pelo corpo, os movimentos 

ficando cada vez mais preguiçosos, assim como também tive a 

impressão de que a água do riacho corria mais devagar. Sentia 

uma grande vontade de estar feliz, de sorrir por qualquer 

coisa, pois todas as coisas eram engraçadas e as pessoas 

faziam momices (...). Eu nadava e pensava em Oxum, 

minha mãe e rainha das águas doces, e agradeci a ela 

por ter ficado tão feliz apenas fumando liamba. 

Ana Maria Gonçalves 

Um defeito de cor 
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