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Resumo 

A partir da análise de O Acontecimento, de Annie Ernaux (2000), este trabalho busca 
demonstrar como a autora utiliza a narrativa de um aborto clandestino vivido por ela entre 
1963 e 1964 para construir um posicionamento político. Ao expor um episódio de violência 
íntima, Ernaux confere à experiência um caráter coletivo, revelando uma realidade 
compartilhada por milhares de mulheres na França da época, e ainda vivida por muitas em 
contextos contemporâneos nos quais o aborto permanece criminalizado. A dissertação está 
organizada em quatro capítulos. O primeiro apresenta um panorama histórico do aborto na 
França e analisa os mecanismos de controle  sobre o corpo feminino, mobilizando, sobretudo, 
as reflexões de Michel Foucault e Silvia Federici. Discute-se, ainda, como esse contexto foi 
determinante para a formação de Ernaux como escritora, em diálogo com figuras como 
Simone Veil e Simone de Beauvoir. O segundo capítulo examina a dimensão testemunhal da 
escrita ernausiana. Embora reconheça a possibilidade de falha da memória e os limites da 
linguagem — que dificultariam a reconstituição fiel dos acontecimentos, aproximando-se da 
noção de opacidade do sujeito proposta por Judith Butler (2015) —, Ernaux afirma o 
compromisso com uma écriture plate, isto é, uma escrita plana e neutra (Ernaux, 2021, p. 14). 
No terceiro capítulo, analisa-se a trajetória da autora como trânsfuga de classe, conforme a 
definição de Pierre Bourdieu (2006), e como essa posição social atravessada por 
deslocamentos contribui para a elaboração de afetos como a vergonha, mobilizados como 
potência de transformação, nos termos discutidos por Frédéric Gros (2023). Por fim, o quarto 
capítulo investiga o papel das imagens na obra de Ernaux, tanto como instrumento de 
rememoração quanto como estratégia de exposição da violência. Destaca-se o uso de 
referências simbólicas, inclusive religiosas, que aproximam sua experiência da ideia de 
sacrifício, colocando a autora no centro de um processo de transformação. Esta dissertação 
apoia-se, ainda, nas diversas declarações de Ernaux, presentes tanto em sua obra quanto em 
entrevistas, nas quais ela explicita seus procedimentos de escrita e os objetivos de seu projeto 
literário, fornecendo subsídios fundamentais para as análises desenvolvidas. 
 
Palavras-chave: Aborto. O Acontecimento. Classe. Escrita. Testemunho. Fotografia. Política. 
Vergonha. Religião. Transgressão. Annie Ernaux. 
 

 



Abstract 

Based on an analysis of Happening, by Annie Ernaux (2000), this study seeks to demonstrate 
how the author uses the narrative of a clandestine abortion she experienced between 1963 and 
1964 to construct a political stance. By exposing an episode of intimate violence, Ernaux 
gives the experience a collective dimension, revealing a reality shared by thousands of women 
in France at the time — and still lived by many in contemporary contexts where abortion 
remains criminalized. The dissertation is organized into four chapters. The first presents a 
historical overview of abortion in France and analyzes the mechanisms of control over 
women’s bodies, drawing primarily on the work of Michel Foucault and Silvia Federici. It 
also discusses how this context was decisive in shaping Ernaux as a writer, in dialogue with 
figures such as Simone Veil and Simone de Beauvoir. The second chapter examines the 
testimonial dimension of Ernaux’s writing. Although she acknowledges the possibility of 
memory failure and the limits of language — which would hinder a faithful reconstruction of 
events, approaching the notion of the opacity of the subject proposed by Judith Butler (2015) 
— Ernaux affirms her commitment to an écriture plate, that is, a flat, neutral style (Ernaux 
2021, p. 14). The third chapter analyzes the author’s trajectory as a class defector, according 
to Pierre Bourdieu’s definition (2006), and how this social position, marked by displacement, 
contributes to the elaboration of affects such as shame, mobilized as a potential for 
transformation, as discussed by Frédéric Gros (2023). Finally, the fourth chapter investigates 
the role of images in Ernaux’s work, both as a means of recovering memory and as a strategy 
for exposing violence. Particular attention is given to the use of symbolic references, 
including religious ones, which bring her experience closer to the idea of sacrifice, placing the 
author at the center of a process of transformation. This dissertation also draws on Ernaux’s 
numerous statements, found both in her books and in interviews, in which she reflects on her 
writing processes and the aims of her literary project, providing key support for the analyses 
developed here. 
 
Keywords: Abortion. Happening. Class. Writing. Testimony. Photography. Politics. Shame. 
Religion. Transgression. Annie Ernaux. 
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Introdução 

 
 

O evento que cada um de nós está no direito de esperar que seja a revelação do sentido de 

sua própria vida, evento esse que talvez não tenha encontrado, mas a caminho do qual eu 

sigo [...]. 

André Breton, Nadja 

 

A frase acima (Breton, 2022, p. 48) é de Nadja, livro expoente do surrealismo que não 

caberá aqui analisar, mas cuja leitura se tornou relevante em minha pesquisa sobre Annie 

Ernaux. O narrador da obra de André Breton, escrita em 1928, conta-nos a história de uma 

mulher que clama por liberdade pelas ruas de Paris e diz: “eu sou a alma errante” (Breton, 

2022, p. 56). Ernaux elenca o livro entre as obras que a inspiraram, como conta nesta 

entrevista:  

 
De Breton, o que guardo na memória especificamente é a busca que perpassa seus 
escritos, inscrita no início de Nadja: descobrir “o que vim fazer neste mundo, e qual 
é a mensagem ímpar de que sou portador”. Guardo também um misto constante de 
sensibilidade e reflexão, a intransigência, o aspecto intratável de Breton. (Ernaux, 
2023a, p. 91) 

 

Ernaux, aqui, refere-se a uma característica admirada no surrealista, algo inegociável, 

o que ela chama de uma ousadia de escrita. Apesar de o estilo literário desenvolvido por ela 

ao longos dos anos, que será analisado neste trabalho, ser distinto do de Breton, é possível 

reconhecer na escrita ernausiana a mesma ousadia que ela reconheceu no surrealismo; além de 

um desejo de passar uma mensagem, é latente em sua obra essa busca, dada também por meio 

por meio da escrita. Foram muitas as inspirações de Ernaux, e a frase escolhida de Nadja para 

dar início a este trabalho de mestrado ilustra o que penso ser algo importante: não importa se 

no campo do inconsciente surrealista ou na literatura realista de Ernaux, não estamos todos 

buscando, a partir de eventos, ter revelações? Dar um sentido à vida? Esse sentido existe? Ou 

o sentido já está desde sempre dado, no caminho já percorrido? Ernaux, ao contar sobre 

episódios de sua vida e seus conteúdos, se propõe a desbravar alternativas, lançando luz sobre 

obstáculos e transformando a percepção de leitores sobre assuntos variados.  

​ Um desses assuntos percorridos é a questão do aborto, profundamente social e 

política. É o que me proponho a mostrar com a análise de O Acontecimento (Ernaux, 2022a), 



no original, em francês, L‘Événement, que também pode ser traduzido como O Evento. É o 

nome dado por Ernaux ao livro em que relata o périplo pelo qual passa após descobrir uma 

gravidez indesejada, entre 1963 e 1964, até realizar um aborto clandestino — quando o aborto 

ainda era crime na França. Publicada no ano 2000, é a obra em que a autora francesa acredita 

“ter ido mais longe” em seu processo de escrita (Ernaux, 2023a, p. 51).  Estudante de letras, 

ela se vê grávida. A partir daí, vive uma série de situações violentas. Por causa de sua classe 

social, não tem dinheiro nem conhecimentos para fazer um aborto em segurança. Quando 

tenta falar sobre a gravidez a um amigo — casado e pai de um bebê — para que ele pudesse 

ajudá-la, ele a sugere que transem. “Para ele, eu tinha passado da categoria de garotas que não 

se sabe se aceitam transar para aquela de garotas que, sem dúvida alguma, já transaram” 

(Ernaux, 2022a, p. 23). O encontro com a estrutura patriarcal se dá também quando um 

médico lhe dá um remédio para que o embrião se fortaleça dentro do útero, mesmo depois de 

notar seu desespero e sua súplica para a “menstruação descer” (Ernaux, 2022a, p. 28).  

Decidida a não manter o embrião, sai à procura de uma “fazedora de anjos”. O apelido 

era dado às mulheres dispostas a ajudar outras a não manterem a gravidez na França antes da 

Lei Veil, de 1975, quando o aborto foi descriminalizado. Quando consegue o atendimento, 

meses depois, passa por um processo sofrido até a expulsão do feto, descrito por ela de forma 

bem crua na obra, a partir do momento em que as contrações se iniciam (“senti uma vontade 

violenta de cagar”) até quando o “bonequinho” pende de sua vagina “na ponta de um cordão 

avermelhado”. No fim, se compara a um “animal”. (Ernaux, 2022a, p. 58). Ao se comparar a 

uma criatura que defeca no momento do aborto, Ernaux torna latente problemas relativos 

tanto às formas de imaginar a violência quanto ao caráter propriamente violento das imagens, 

discussões basilares a serem desenvolvidas nesta dissertação.  

Além de documentar sua vida pelas palavras, ela também faz isso por meio da 

fotografia, ligando-a à literatura nesse “certo favorecimento da realidade”, como argumenta 

Susan Sontag (2009, p. 95). O aborto aparece como “provação, sacrifício” (Ernaux, 2022a, p. 

70), mas também como uma experiência transgressora e digna de ser contada. Após a 

experiência de sofrimento, Ernaux descreve seu orgulho, compara o segredo de ter abortado a 

algo sagrado e diz que “com certeza foi algo desse orgulho que me fez escrever esse texto”. 

(Ernaux, 2022a, p. 67-68) 

Essas passagens podem resumir como a literatura encontra a política na obra de 

Ernaux, via relato da violência sobre o corpo da mulher, corpo que, como veremos em minha 



análise, não só o Estado, mas toda uma estrutura de poder, historicamente, buscou controlar. 

Para isso, cito autores como Michel Foucault e Silvia Federici. As ferramentas dessa escrita 

não podem ser analisadas sem darmos um contexto sobre o aborto, sua criminalização e mais 

tarde descriminalização na França, bem como sobre tudo que envolve a luta de mulheres 

como Simone Veil e Simone de Beauvoir para que a interrupção da gravidez  deixasse de ser 

considerada crime. As duas Simones, aliás, são citadas por Ernaux em variadas ocasiões como 

determinantes em sua formação enquanto escritora e também ativista. Por isso, é importante 

trazer esse histórico junto à análise crítica e literária da obra.  

Nota-se que os fatos narrados por Ernaux no livro aconteceram mais de uma década 

antes da Lei Veil, de 1975, e ela escreve sobre isso muitos anos depois. Ao discutir o 

acontecimento na literatura, Eagleton (2024, p. 195) argumenta que o que um escritor faz 

pode ser algo determinado por regras de gênero ou pelo contexto histórico, ou quanto por 

questões pessoais. O autor tem algo em mente ao escrever? Ele tem alguma coisa em mente? 

Ernaux diz explicitamente que ela tem. Meu trabalho será mostrar como a narradora 

transforma-se nesse ser político capaz de, por meio de sua experiência, por meio das 

representações de violência, posicionar-se socialmente — como se estivesse espelhando a sua 

experiência na de outras mulheres que vivenciam situações semelhantes. Ao interromper a 

gravidez, desafiando a lei vigente, a autora se diz isenta de culpa e compara o que aconteceu 

com ela a um dom, dom que não pode ser desperdiçado. É por essa razão que decide contar o 

que aconteceu, por acreditar que o sofrimento tenha acontecido para que ela o contasse 

(Ernaux, 2022a, p. 71): “o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu 

corpo, minhas sensações e meus pensamentos se tornem escrita” (Ernaux, 2022, a, p. 71).  

Mesmo estando na França e não precisando mais, como ela mesma reconhece em O 

Acontecimento, lutar para mudar nenhuma lei, Ernaux ressalta que a luta é essa vigilância 

eterna que as mulheres precisam ter, para que também direitos adquiridos não lhes sejam 

tirados. Ela escreve querer mergulhar mais uma vez nesse período de sua vida para não 

permitir que o assunto deixe de ser uma pauta relevante. Assim, escreve:  

 
Que o modo como vivi essa experiência do aborto — a clandestinidade — remonte a 
uma história superada não me parece um motivo válido para deixá-la enterrada — 
mesmo que o paradoxo de uma lei justa seja quase sempre obrigar as antigas vítimas 
a se calar, em nome de que “tudo isso acabou”, de maneira que o mesmo silêncio de 
antes encubra o que aconteceu. É justamente porque nenhuma interdição pesa mais 
sobre o aborto que posso, deixando de lado o senso coletivo e as fórmulas 
necessariamente simplificadas, impostas pela luta das mulheres dos anos 1970 — 



“violência contra as mulheres”, etc — enfrentar, na sua realidade, esse 
acontecimento inesquecível. (Ernaux, 2022a, p. 16, grifo no original) 

 

Sou jornalista de formação, trabalho em redações desde 1995, e a forma com que as 

discussões pouco maduras sobre o aborto no Brasil sempre se deram me chama a atenção. 

Em 2013, fiz uma reportagem para o Jornal O Globo em que mostrei que o serviço de aborto 

legal no Brasil funcionava muito aquém e com muito mais dificuldades do que previa a lei 

(O Globo, 2013). Penso que a realidade de Ernaux na França, em 1963, ainda é a realidade 

de milhares de mulheres no Brasil em 20261. Aqui, a interrupção da gravidez só é permitida 

em três casos: se houver risco de morte para a mulher por causa da gestação; se a gravidez 

foi provocada por estupro; ou se o feto é anencéfalo (sem cérebro). No resto dos casos, é 

crime. A questão jurídica relacionada à descriminalização voltou à pauta do Supremo 

Tribunal Federal em 2023 — qualquer tentativa de abordar a questão via outros poderes, 

como Congresso e Executivo, falharam até aqui. Há uma profunda divisão da sociedade 

brasileira sobre o tema e opiniões contrárias por parte de setores conservadores e religiosos. 

De saída da corte em razão da aposentadoria compulsória aos 75 anos, a ministra do 

Supremo Tribunal Federal Rosa Weber, uma das três mulheres a compor o STF em 132 anos 

de História — dentro de um universo de 168 ministros homens (O Globo, 2023) — resolveu, 

em setembro de 2023, pautar o tema para poder deixar seu voto registrado. 

Em seu voto, a favor da descriminalização do aborto, Rosa Weber escreveu que: “A 

maternidade é escolha, não obrigação coercitiva” (BBC News Brasil, 2023). A ministra 

afirmou que a questão do aborto inseguro é uma das quatro causas diretas de mortalidade 

materna, ponderando:  
 

Impor a continuidade da gravidez, a despeito das particularidades que identificam a 
realidade experimentada pela gestante, representa forma de violência institucional 
contra a integridade física, psíquica e moral da mulher, colocando-a como 
instrumento a serviço das decisões do Estado e da sociedade, mas não suas. (BBC, 
2023) 

 

​ O julgamento, depois, foi suspenso. A volta à pauta ocorreu em outubro de 2025 

pelas mãos de Luís Roberto Barroso, antes de deixar a corte. Ele votou pela 

1 O aborto segue como uma importante questão de saúde pública no Brasil. Dados da última Pesquisa Nacional 
do Aborto (Diniz; Medeiros; Madeiro, 2021) mostram que, em 2021, cerca de 10% das mulheres disseram ter 
feito ao menos um aborto na vida. Os pesquisadores estimam que aproximadamente uma em cada sete mulheres 
(15%) fez um aborto aos 40 anos. Cerca de 43% delas acabaram sendo hospitalizadas por causa do 
procedimento, que precisa ser feito em clínicas clandestinas ou com o uso de medicamentos caseiros, sem 
orientação médica. 



descriminalização do aborto até 12 semanas de gestação.  (Barroso, STF Notícias, 2025). As 

decisões foram criticadas por entidades como a CNBB (2025). Os dois tomaram, assim, uma 

decisão política. O julgamento foi novamente suspenso, sem data para ser colocado 

novamente em pauta. Mesmo em casos em que os procedimentos são permitidos, os 

obstáculos enfrentados são inúmeros, como vimos, em 2020, em plena pandemia de 

Covid-19, quando uma menina de 10 anos, estuprada no Espírito Santo, conseguiu após 

muita crítica e exposição passar por um aborto ao qual, pela lei, deveria ter acesso em 

Pernambuco (G1, 2020). 

A ideia de que a maternidade é escolha e não vocação natural já era discutida por 

Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo, publicado em 1949, e foi aprofundada por outras 

feministas, como Élisabeth Badinter (1980). Simone argumentava que a sociedade 

(patriarcal) insistia em dizer que a maternidade é "vocação natural da mulher" (Beauvoir, 

1949, p. 279) e por onde ela “realiza seu destino fisiológico”. A autora aborda a hipocrisia 

relacionada ao aborto, ainda proibido na França, onde havia um “número igual de abortos e 

nascimentos”.  

 
O controle de natalidade e o aborto legal permitiriam à mulher assumir livremente 
suas maternidades. Na realidade, são em parte uma vontade deliberada e em parte o 
acaso que decidem da fecundidade feminina. [...] Gravidez e maternidade são 
vividas de maneira muito diferente, caso se desenvolvam na revolta, na resignação, 
na satisfação, no entusiasmo (Beauvoir, 1949, p. 289-290) 

 

Ou seja, tais questões da mulher são vividas seja em 1949, quando Beauvoir 

escreve essas palavras, seja em 1963, quando Ernaux faz um aborto clandestino, até o ano 

2000 quando ela escreve O Acontecimento. Ainda em 2023, quando Rosa Weber afirma a 

intenção de que a maternidade não seja uma imposição (BBC News Brasil, 2023). Se na 

França houve avanços na legislação, a ponto de o direito ao aborto em 2025 estar na 

Constituição, em países como o Brasil mulheres ainda hoje passam pelo que Ernaux passou 

nos anos 60. Assim, Ernaux e Beauvoir dividem um desejo de amplificar vozes femininas e 

expor as complexidades das estruturas patriarcais (Gew Humanities Group, p. 186). 

Não deixo, assim, de pensar numa frase escrita por Ernaux em Memória de Menina 

(Ernaux, 2025), livro em que relata episódios de sua adolescência: “Todos os dias, em 

todos os cantos do mundo, existem homens fazendo uma roda em torno de uma mulher, 

dispostos a jogar pedra” (Ernaux, 2025, p. 57). E é relatando a violência, as pedras jogadas 



que, por meio da literatura, ela se posiciona politicamente. O jornal francês Libération 

(2022) deu o título de O Acontecimento para um suplemento dedicado a Ernaux, quando 

ganhou o Nobel de Literatura, em 2022. Nele, autores franceses discorrem sobre a vida e a 

obra da autora. “Com ela, não apenas a literatura foi premiada, mas também o 

engajamento”, escreve Alexandra Schwartzbrod (Liberation, 2022). “Engajamento pelas 

mulheres, engajamento pela esquerda, engajamento contra a segregação de classe”. 

Trataria-se de um prêmio “corajoso e político”, diz a autora, dado num momento em que as 

leis americanas revisavam a permissão ao aborto, entre outros (Liberation, 2022). Ou como 

Rose Marie Lagrave fala para a própria Ernaux durante um encontro:  

 
Você ofereceu à nossa geração uma espécie de bússola não normativa, fundada na 
escrita de experiências comuns, para nos emanciparmos das imposições e dos 
determinismos sociais em que estávamos enredadas e, tanto quanto possível, 
colocá-los à distância. Você abriu portas em nós, incitando-nos coletivamente a 
encontrar recursos em nós mesmas para esboçar, em traços largos, um mundo 
melhor. Seus livros são um ponto de apoio constante: sim, nós não estávamos 
sozinhas — ela está aqui, e ainda está. (Ernaux; Lagrave, 2022, p. 35) 

 

No mesmo diálogo, Ernaux cita questões envolvendo o aborto nos EUA e na 

Europa (Ernaux; Lagrave, 2022, p. 41-42) e diz de uma necessidade de vigilância contínua 

para as questões que a cercam. Também reconhece o que sua literatura produz, como nessa 

entrevista para Pierre Bras: 

 
Nas cartas que recebo, percebo que, por meio dos meus livros, os leitores releem 
suas vidas — ou episódios de suas vidas, situações — e os releem de forma 
diferente. Eles se libertam da vergonha social ou sexual, muitas vezes, ao vê-la 
assumida pela narradora e colocada em uma perspectiva a qual eles não tinham 
pensado. (Ernaux; Bras, 2017, p. 101) 

           

Cresci com gosto especial pela leitura e optei pelo jornalismo como profissão. Há 

mais de 10 anos trabalho com hardnews: política, economia, etc. Trabalhei em redações de 

Rio, São Paulo, Londres e atualmente Brasília —– além disso, fui correspondente em 

Caracas e participei de variadas coberturas internacionais. O que mais gosto na minha 

profissão é justamente ter essa oportunidade de conhecer lugares para, a partir disso, contar 

histórias. As entrevistas e reportagens que fiz ocupam espaço especial nessa memória e acho 

que foi isso que, próxima a completar 50 anos, me fez voltar à sala de aula na Universidade 

de Brasília (UnB), para  esse mestrado em letras. E não escolhi mergulhar na obra de Annie 

Ernaux à toa. Além da questão tão feminina que é o aborto, temática central de sua obra que 

selecionei para análise, quis ampliar meu olhar para além de O Acontecimento (Ernaux, 



2022a), estudando Ernaux como esse ser político — que fala com a sociedade por meio não 

só de sua literatura como de suas declarações. 

Pensei em uma entrevista especial que fiz nesses anos como jornalista, com outra 

mulher que admirava para além da escrita: Lygia Fagundes Telles. Em abril de 2013, prestes 

a completar 90 anos, ela me recebeu em sua casa em São Paulo (O Globo, 2013). Tomamos 

chá, ela me mostrou fotos antigas, me deu uma cópia autografada de A Disciplina do Amor 

(Telles, 1980), pequenos escritos seus em folhas de papel e uma longa entrevista. Falou de 

memórias e do fato de ela nunca passar um dia sem escrever — porque era uma questão de 

“vocação e paixão”. Consegui algo que me orgulha para esta reportagem: um depoimento 

inédito de Antonio Candido sobre Lygia; ele não dava mais entrevistas, quase não saía de 

casa, mas me prometeu escrever algo sobre a escritora durante um telefonema. Escreveu 

isso: 

 

Figura 1: Captura de tela do acervo digital do Globo 

 

 

Fonte: O Globo. Disponível em: https://oglobo.globo.com/acervo/ 

 

Lygia Fagundes Telles e Annie Ernaux usam, como Candido, a palavra de forma 

distinta. Lygia cria personagens. Ernaux é a personagem. Mas penso nas duas como 

https://oglobo.globo.com/acervo/


mulheres desbravadoras em suas vidas pessoais e capazes de, em suas obras, retratarem as 

tais “vocação e paixão” às quais Lygia se referiu em sua entrevista. 

Dividi minha dissertação em quatro capítulos. O primeiro apresenta um panorama 

histórico do aborto na França e analisa os mecanismos de controle sobre o corpo feminino e 

como esse contexto foi importante para a formação de Ernaux como escritora. O segundo 

capítulo examina a dimensão testemunhal da escrita ernausiana. Embora reconheça a 

possibilidade de falha da memória e os limites da linguagem — que dificultariam a 

reconstituição fiel dos acontecimentos, aproximando-se da noção de opacidade do sujeito 

proposta por Butler (2015) —, Ernaux afirma o compromisso com uma écriture plate, isto é, 

uma escrita plana e neutra (Ernaux, 2021). No terceiro capítulo, analisa-se a trajetória da 

autora como trânsfuga de classe, conforme a definição de Pierre Bourdieu (2006, p. 316), e 

como essa posição social atravessada por deslocamentos contribui para a elaboração de 

afetos como a vergonha, mobilizados como potência de transformação, nos termos 

discutidos por Frédéric Gros (2023). Lembro aqui da  promessa feita de  “vingar a sua raça” 

(Ernaux, 2023a, p.13). O quarto capítulo investiga o papel das imagens na obra de Ernaux e 

destaca  o uso de referências simbólicas, inclusive religiosas, que aproximam sua 

experiência da ideia de sacrifício, colocando a autora no centro de um processo de 

transformação. Em Os Anos (Ernaux, 2021b), quando escreve que todas as imagens vão 

desaparecer, Ernaux faz uma lista de cenas que deseja guardar em sua memória.  

Discuto, assim, o papel das imagens e da fotografia que auxiliam a escritora a 

recuperar memórias, imprimindo eventos fundamentais no cerne de sua experiência (Sontag, 

2009). As imagens também aparecem para reforçar a violência e ajudá-la a demonstrar 

sacrifícios feitos. A religiosidade da mãe e sua própria educação católica são determinantes 

para essa escolha. Analiso como ela diz usar a escrita como faca, a “arma de que preciso” 

(Ernaux, 2023a, p.47) — não impunemente a faca é um instrumento também usado em 

cerimônias de sacrifício. A escrita também vem como “mancha”, como a “realidade do 

mundo”. Sobre isso, declara: “Eu gostaria que minhas palavras fossem como manchas, 

mudas e pesadas, das quais não se consegue se desprender”. (Ernaux; Fort, 2022, p. 54). 

Essa ideia de que a escrita perdura e é capaz de influenciar é a intenção declarada da autora. 

Como define Blanckeman em L’Herne (Ernaux; Fort, 2022, p. 150-151), há, em Ernaux, 

quase que um humanismo idealista, um messianismo. E mostro como as imagens e suas 

descrições fazem a autora ganhar esse caráter messiânico. 



Esses elementos compõem a teia literária de Ernaux e demonstram o que ela pretende 

e, ao meu ver, alcança com sua escrita — concluindo este trabalho. Esta pesquisa adotou a 

tradução de O Acontecimento em língua portuguesa, assim como a de outras obras de Annie 

Ernaux disponíveis no Brasil, considerando que tais versões constituem o principal meio de 

circulação e recepção da autora no país. Parti do entendimento de que a tradução não se 

limita a reproduzir o texto original, mas o reinscreve em um novo contexto linguístico e 

cultural, produzindo sentidos próprios. Nesse sentido, as traduções são tratadas aqui como 

objetos legítimos de análise. Porém, muitos dos textos abordados são do original em francês, 

traduzidos livremente por mim, devido à sua indisponibilidade em português. Também 

recorri constantemente aos textos publicados no Brasil em sua língua original para esclarecer 

nuances lexicais ou semânticas relevantes para a interpretação. Além da obra em si, analisei 

muitos outros livros, assim como filmes, artigos e inúmeras entrevistas dadas por Ernaux, 

uma escritora que, como percebi durante a pesquisa, fala bastante sobre o processo e a 

intenção de sua escrita, o que considerei demasiado rico para o trabalho proposto.   

 



Capítulo 1 – O aborto na França e o projeto de escrita de Ernaux 

 

A vida real, a vida enfim descoberta e esclarecida, a única vida, por conseguinte, realmente 

vivida, é a literatura.  

Annie Ernaux, A Escrita como Faca 

 

O aborto na França foi descriminalizado em 17 de janeiro de 1975, com a 

promulgação da Lei Veil, em homenagem à então ministra da Saúde Simone Veil. Meses 

antes, em 26 de novembro de 1974, perante uma Assembleia Nacional que, como a própria 

ministra observou, era composta majoritariamente de homens, Veil fez um discurso que se 

tornou famoso. Pediu que a legislação fosse modificada porque a situação da época era “má, 

deplorável e dramática” (França, 1974). 

 

Digo isso com toda a minha convicção: o aborto deve continuar sendo uma exceção, 
o último recurso para situações sem saída. Mas como tolerá-lo sem que perca esse 
caráter de exceção, sem que a sociedade pareça encorajá-lo? [...] Gostaria, antes de 
tudo, de compartilhar com vocês uma convicção de mulher — e peço desculpas por 
fazê-lo diante desta Assembleia quase exclusivamente composta por homens: 
nenhuma mulher recorre ao aborto com alegria no coração. Basta ouvir as mulheres. 
É sempre um drama, e sempre continuará sendo um drama. É por isso que, se o 
projeto que lhes é apresentado leva em conta a situação de fato existente, se admite a 
possibilidade de uma interrupção da gravidez, é para controlá-la e, na medida do 
possível, dissuadir a mulher. Acreditamos assim responder ao desejo, consciente ou 
inconsciente, de todas as mulheres que se encontram nesta situação de angústia, tão 
bem descrita e analisada por algumas das personalidades ouvidas pela comissão 
especial durante o outono de 1973. (França, 1974) 

 

Na abertura dos Jogos Olímpicos de Paris 2024, foram homenageadas dez mulheres 

francesas com estátuas douradas (Olympics, 2025), incluindo Simone Veil (1927-2017). Sua 

representação estava ali, ao lado de nomes como Simone de Beauvoir2 (autora de O Segundo 

2 Simone foi uma importante ativista pela descriminalização do aborto e dos direitos reprodutivos na França. Em 
abril de 1971, ela ajudou na redação do famoso manifesto publicado pela revista Nouvel Observateur, em que 
343 mulheres francesas, e famosas como Beauvouir — dentre elas Marguerite Duras, Catherine Deneuve e 
Françoise Sagan —, declaravam-se a favor da descriminalização do aborto. Na lista, relataram também terem 
passado por um (Mc Hugh, Time, 2018). 

 
Um milhão de mulheres fazem aborto todos os anos na França. Elas o fazem em 
condições perigosas devido à clandestinidade à qual são condenadas, embora essa 
operação, realizada sob controle médico, seja das mais simples. Silencia-se sobre 
esses milhões de mulheres. Eu declaro que sou uma delas. Eu declaro ter abortado. 
Assim como reivindicamos o livre acesso aos meios anticoncepcionais, 
reinvindicamos o aborto livre. (Adéquations, 1971, p. 2) 



Sexo), Gisèle Halimi (advogada franco-tunisiana ativista do anticolonialismo), Paulette Nardal 

(ativista pela igualdade racial) e Olympe de Gouges (pioneira na defesa do direito das 

mulheres). 

Figura 2: Estátua dourada de Simone Veil exibida na Assembleia Nacional 

 

Fonte: Sortir a Paris. Disponível em: https://www.sortiraparis.com  

 

Sobrevivente do Holocausto e primeira mulher a presidir o Parlamento Francês, Veil 

foi sepultada no Panteão após sua morte, e seu funeral contou com a presença de milhares de 

pessoas (The Guardian, 2025). Ela se tornou apenas a quarta mulher a ter a honra de ter seu 

túmulo no Panteão, direito dedicado apenas aos “grandes” da França. São 72 homens. Na 

entrada, a placa diz “A nação agradece seus grandes homens”. Os restos de Veil foram para lá 

graças a milhares de petições assinadas. Quando isso ocorreu, a multidão dizia: “Merci, 

Simone”. A Lei francesa nº 75-17, conhecida como Lei Veil, legalizou a interrupção 

voluntária da gravidez em 1975, estabelecendo condições específicas para sua prática (França, 

1975). 

Os movimentos feministas logo se mobilizaram para, após a publicação, se aproveitarem do momento e da 
repercussão. Em 1972, De Beauvoir apresentou-se como testemunha de defesa no chamado julgamento de 
Bobigny trial, em que uma menina chamada Marie-Claire, de 16 anos, foi ao banco dos réus por ter feito um 
aborto clandestino após um estupro. O julgamento atraiu uma grande atenção da mídia e expôs os desafios 
enfrentados especialmente pelas meninas pobres do país no que dizia respeito ao aborto. Marie-Claire foi 
absolvida (Schwartz, 2018). 
 

https://www.sortiraparis.com


Em 2001, a lei foi revisada para permitir a interrupção da gravidez até 14 semanas de 

gestação, além de não ter mais a exigência de aconselhamento obrigatório para mulheres 

adultas. Desde então, a legislação francesa passou por várias modificações para ampliar o 

acesso ao aborto e, em 4 de março de 2024, o país tornou-se o primeiro do mundo a incluir o 

direito ao aborto na Constituição (Le Monde, 2024). Mais uma vez, milhares de francesas 

foram às ruas celebrar (NBC News, 2024). 

Esse contexto é importante ao analisarmos O Acontecimento (Ernaux, 2022a), um dos 

romances mais importantes da obra de Annie Ernaux. Nascida em 1940 em Lillebone, na 

França, com pais de origem operária e que no pós-guerra conseguiram abrir um 

café-mercearia na cidade de Yvetot, Ernaux conseguiu experimentar uma mobilidade social 

graças a fatores variados (Morisi, 2014. p. 4). Os pais conseguiram uma modesta melhora 

social e econômica, priorizaram a educação da filha única, que teve uma trajetória 

bem-sucedida numa escola privada católica para meninas e, mais tarde, fez faculdade de 

letras, na Universidade de Rouen, período em que realizou o aborto relatado em O 

Acontecimento. Depois disso, se casou com um homem de uma família burguesa (Morisi, 

2014, p. 6).3 

3Já em seu primeiro livro, Os Armários Vazios, escrito em 1974, Annie Ernaux lidou com temas que estariam 
presentes no restante de sua obra: questões de classe, aborto, vergonha. Se em seu primeiro livro recorreu a uma 
personagem fictícia para vivenciar essas questões, depois a autora optou por se colocar como a protagonista de 
suas histórias, relatando “a vida e seus conteúdos” (Ernaux, 2022b, p. 7). Sua produção literária é longeva — ela 
segue escrevendo em 2026 — e lida ainda com questões como casamento (A Mulher Congelada, 1981), a origem 
social do pai (O Lugar, 1983), da mãe (Uma Mulher, 1987), uma irmã morta quando criança (A Outra Filha, 
2011), vergonha (A Vergonha, 1997), paixões avassaladoras (Paixão Simples, 1991; O Jovem, 2022). Os 
fascínios e desventuras provocados pelo capitalismo (Olhe as Luzes meu Amor, 2014) e até um câncer que a 
acometeu entre 2002 e 2003, dissecado em O Uso da Foto (2005). Em Os Anos, publicado na França em 2008, 
propõe-se a escrever uma história coletiva de uma geração por meio de suas memórias pessoais. Ernaux diz que 
as imagens, um dia, desaparecerão (Ernaux, 2021, p. 5) mas que, ao contar a vida vivida, pela escrita, ela 
acredita ser capaz de “salvar alguma coisa deste tempo no qual nós nunca mais estaremos” (Ernaux, 2021, p. 
274). Ou preservar, pela literatura, os rastros do vivido coletivo antes que desapareçam. Em Atelier Noir, 
publicado na França em 2011, Écrire la Vie (2011, 2022) e A Escrita como Faca e Outros Textos (2023), Ernaux 
discorre sobre seu projeto de escrita e o que a inspira. A edição dedicada a ela do prestigioso L’Herne (2022) traz 
artigos inéditos, fotos e cartas trocadas com personalidades como Simone de Beauvoir.  Ernaux também publica 
trechos de seus diários e é uma pessoa midiática, concede muitas entrevistas nas quais, além de falar sobre seu 
processo criativo e o que pretende com seu trabalho, emite suas opiniões políticas. Faz uma literatura implicada, 
como definiu Bruno Blanckeman (2015). Em 2022, Annie Ernaux foi agraciada com o Prêmio Nobel de 
Literatura devido a, segundo a Academia do Nobel, sua “coragem e acuidade clínica com que desvenda as raízes, 
os estranhamentos e os constrangimentos coletivos da memória pessoal” (G1, 2022). Ao se manifestar sobre o 
prêmio, afirmou: “Fiquei surpresa. É uma grande responsabilidade testemunhar, não necessariamente em termos 
de escrita, mas testemunhar com precisão e justiça em relação ao mundo” (G1, 2022). Ao discursar na premiação 
do Nobel, Ernaux, a única mulher francesa a receber o prêmio até então, lembrou de uma promessa feita em seu 
diário, escrito quando tinha 22 anos, de que iria escrever para “vingar sua raça” (Ernaux, 2023a, p. 13). Citou 
várias sensações que experimentou durante a vida, que serviram de material para a escrita, provocadas por 
fatores como ter vindo de uma classe social inferior ou ser mulher. Disse que acabou fazendo uma escolha de 
escrita para jogar luz sobre “situações revoltantes” e dá como exemplo uma que viveu quando era estudante, 
“[...] o Estado francês sempre condenava as mulheres: o recurso ao aborto clandestino pelas mãos de uma 
fazedora de anjos” (Ernaux, 2023a, p. 16), como é hoje no Brasil e em tantos outros países. 



O Acontecimento foi lançado no ano 2000, na França. Na obra, a autora relembra em 

detalhes o aborto clandestino realizado por ela em 1964, a descoberta da gravidez em 1963, 

quando o aborto ainda era criminalizado na França. A contracapa da edição brasileira traz um 

trecho do livro emblemático para a análise que proponho fazer a seguir. 

 

Pode ser que um texto como este provoque irritação, ou repulsa, ou seja considerado 
de mau gosto. Ter vivido uma coisa, qualquer que seja, dá o direito imprescritível de 
escrevê-la. Não existe verdade inferior. E, se eu não relatar essa experiência até o 
fim, estarei contribuindo para obscurecer a realidade das mulheres e me acomodando 
do lado da dominação masculina do mundo. (Ernaux, 2022a, p. 35) 

 

Antes de iniciar a análise da obra em si e discutir como ela se insere no projeto 

literário de Ernaux, cabe o desenho de um histórico sobre como o aborto foi sendo tratado 

politicamente e como sua proibição, e mais tarde descriminalização, se deu na França. Como 

Ernaux pretende contar sua história no livro, penso que é fundamental entender as condições 

em que a jovem Annie Duchesne, seu nome de solteira, vivia quando fez o aborto. 

 

1.1 – Histórico de dominação e relações de poder 

A dominação masculina sobre o corpo das mulheres a que Ernaux se refere na obra já 

foi analisada por diversos autores. As restrições legais ao aborto, como veremos a seguir, 

estão intimamente ligadas a essa dominação. Segundo Leslie J. Reagan (1997) o processo de 

criminalização do aborto nos Estados Unidos se deu basicamente por influências religiosas 

(especialmente da Igreja católica e do protestantismo) e lobby da medicina moderna, que se 

impôs sobre prática populares e parteiras. Isso veio aliado a questões sociais e políticas, como 

temores de queda populacional e até racismo (havia um discurso na época de que mulheres 

brancas estavam tendo menos filhos do que as negras). Reagan observa que, durante os 

séculos XVIII e início do XIX, o aborto era legal nos EUA até o momento do quickening 

(quando a mulher sente os primeiros movimentos fetais). Essa prática era aceita e não 

enfrentava objeções legais significativas. Contudo, no século XIX houve uma mudança nas 

atitudes em relação ao aborto, influenciada por médicos que buscavam profissionalizar a 

medicina e eliminar concorrentes, como parteiras e curandeiros. Esses médicos argumentavam 

que o aborto era perigoso e imoral, levando à criação de leis que criminalizavam a prática em 

muitos estados. 



Reagan discute como médicos, especialmente por meio da Associação Médica 

Americana, lideraram campanhas contra o aborto, resultando na criminalização generalizada 

da prática até o final do século XIX. Eles alegavam preocupações com a segurança e 

moralidade, mas também estavam motivados pelo desejo de consolidar o controle profissional 

sobre a saúde reprodutiva. A autora destaca que, apesar da criminalização, muitas mulheres 

continuaram a procurar abortos, frequentemente recorrendo a métodos inseguros. Isso levou a 

riscos significativos para a saúde e a um aumento nas taxas de mortalidade materna. (Reagan, 

1997, p. 9). 

Em Calibã e a Bruxa (Federici, 2017), Silvia Federici nos conta que nem sempre os 

corpos das mulheres foram regulados. Na Idade Média, por exemplo, era comum as mulheres 

interromperem gestações se assim desejassem. O controle sobre o corpo foi se consolidando a 

partir do surgimento da burguesia, que precisou começar a “adestrar corpos”, segundo 

Foucault (2023, p. 150) para que os homens fossem trabalhar nas fábricas enquanto as 

mulheres produzissem e cuidassem do maior número possível de seres humanos, tencionando 

que eles fizessem parte da mão de obra futura. Isso se deu com o apoio da Igreja, essa que 

hoje em dia se posiciona veementemente contra o aborto. Essa definição de utilidade 

biológica do corpo da mulher foi sendo concretizada ao longo dos anos. Mas nem sempre 

sofreu tamanha regulação. Federici (2017) descreve políticas públicas que foram levando a 

uma "escravização das mulheres à procriação".  

 

Enquanto na Idade Média elas podiam usar métodos contraceptivos e haviam 
exercido um controle indiscutível sobre o parto, seus úteros se transformaram em 
território político, controlados pelos homens e pelo Estado: a procriação foi colocada 
diretamente a serviço da acumulação capitalista. (Federici, 2017, p. 186) 

  

As mulheres que não se enquadrassem nesses novos modelos de família, de trabalho, 

eram tachadas e perseguidas como bruxas. Erradicá-las passou a ser necessário para o que 

Federici (2017) chama de “racionalização capitalista do trabalho”: segundo a autora, “o corpo 

foi sendo progressivamente politizado, desnaturalizado e redefinido como o outro, o objeto 

limite da disciplina social” (Federici, 2017, p. 292).  

O Estado foi lançando gradualmente uma “verdadeira guerra contra as mulheres” 

(Federici, 2017, p. 182) para retirar-lhes o controle sobre seus corpos e sobre a reprodução, e 

as variadas formas de vigilância foram surgindo. A autora argumenta que essa criminalização 



da concepção expropriou mulheres de conhecimentos milenares, passados de geração em 

geração de, por exemplo, ervas abortivas, que lhes davam “certa autonomia em relação ao 

nascimento dos filhos” (Federici, 2017, p. 189). O século XVII já testemunhava o 

aparecimento de um novo modelo de feminilidade, argumenta a autora, de “mulher e esposa 

ideal” (Federici, 2017, p. 213), levando autores como Pierre Bayle, em 1740, a elogiarem o 

poder de “um instinto materno” para as mulheres. O capitalismo se consolidou graças a essa 

“degradação do trabalho e da posição social das mulheres” (Federici, 2017, p. 240). Era, 

portanto, necessário controlar os corpos para se controlar também a força de trabalho. 

(Federici, 2017). 

Apesar de o aborto não ser tema central de sua produção intelectual, Foucault aborda 

como essas relações de poder moldaram-se e conduziram a sociedade ao adestramento de 

corpos — passando ao controle, como argumenta Federici, especialmente das mulheres, 

impedindo que tomassem ou não a decisão de ter filhos. O “poder sobre a vida” (Foucault, 

2023, p. 149) desenvolveu-se, para Foucault, a partir do século XVII e se deu de duas formas 

principais. O primeiro polo, chamado por Foucault de poder disciplinar, centrou- se no corpo 

como máquina, no “adestramento” em sua “integração em sistemas de controle eficazes e 

econômicos” (Foucault, 2023, p. 150). O segundo, formado mais tarde, no século XVIII, 

centrou-se no que Foucault chama de “corpo espécie”, regulado por uma “biopolítica da 

população” na qual o Estado passa a controlar quesitos como nascimentos, mortalidade, 

longevidade, formando assim uma “organização do poder sobre a vida”. Esse biopoder foi, 

sem dúvida, “elemento indispensável ao desenvolvimento do capitalismo” (Foucault, 2023, p. 

151), e o poder, ao mesmo tempo que pode controlar e punir algo que saia desse controle, 

também passa a ser visto como “um agente de transformação da vida” (Foucault, 2023, p. 

154). 

Daí se entende a importância assumida pelo sexo dentro desse arranjo político. É que o 

sexo, argumenta Foucault, encontra-se “na articulação entre os dois eixos ao longo dos quais 

se desenvolveu toda a tecnologia política da vida” (Foucault, 2023, p. 157). De um lado, o 

corpo precisa ser disciplinado, fazer parte da distribuição das forças que farão a economia e o 

sistema girar. Do outro, o sexo é o que regula também as populações. Isso levou à 

“histerização das mulheres” (Foucault, 2023, p. 159): seus corpos começaram a ser 

minuciosamente diagnosticados e regulados por esse poder, que tinha como fim organizar as 

populações e intensificar sua força produtiva. Ocorre, então, um incentivo a se “multiplicar 

corpos” (Foucault, 2022, p. 59) para que a utilização possível do indivíduo fosse 



“maximilizada” (Foucault, 2022, p. 91) — o que coincidiu com a importância dada a 

instituições como a família (Foucault, 2022, p. 106) ao longo dos séculos XIX e XX. 

         Na França, a proibição do aborto foi progressivamente motivada por fatores ligados à 

moral religiosa, à construção do Estado moderno e ao controle populacional. Diferentemente 

dos Estados Unidos, onde os médicos desempenharam papel central nesse processo, na França 

a criminalização se consolidou como uma política de Estado, fortemente marcada por 

motivações nacionalistas e demográficas. O Código Penal Napoleônico (France, 1810)4 

passou a considerar o aborto como crime, tanto para quem o praticava quanto para quem o 

solicitava. O artigo 317 previa penas de prisão e até trabalhos forçados para médicos e 

parteiras envolvidos na realização de abortos. Embora o código se inscreva em um projeto 

jurídico laico do Estado napoleônico, ele incorpora, em grande medida, valores herdados da 

tradição cristã, sobretudo no que diz respeito à sacralização da vida e à condenação do aborto 

como prática moralmente reprovável. Assim, podemos entender o código como parte desse 

processo mais amplo de regulamentação dos corpos e da vida, em que moral religiosa e 

racionalidade estatal se entrelaçam (Lumni, 2025). 

Ao longo do século XIX e sobretudo no século XX, essa lógica se intensificou. Após a 

Primeira Guerra Mundial, diante das perdas humanas e do declínio da taxa de natalidade, o 

Estado francês passou a adotar políticas explicitamente natalistas. A lei de 1920 proibiu não 

apenas o aborto, mas também a propaganda e o acesso a métodos contraceptivos, reforçando a 

ideia de que a reprodução era uma questão de interesse nacional. Em 1923, a legislação foi 

ainda mais endurecida, facilitando a condenação de mulheres que recorressem ao aborto. 

Nesse contexto, o aborto passou a ser concebido como uma ameaça à nação. Campanhas 

estatais, como La France veut des enfants (A França quer filhos), evidenciam a associação 

entre maternidade e dever patriótico, inscrevendo o corpo feminino no projeto demográfico do 

Estado (Lumni, 2025). 

4Considerei na pesquisa que há códigos napoleônicos, o Civil, de 1804, e o Penal, de 1810. Enquanto o Código 
Civil de 1804 organizou juridicamente a família e a filiação, o Código Penal de 1810 criminalizou práticas como 
o aborto, evidenciando a passagem de uma normatização da vida social para um controle penal dos corpos. A 
íntegra do artigo 317, ao qual me refiro no texto: 
 

Qualquer pessoa que, por alimentos, bebidas, medicamentos, violências ou por 
qualquer outro meio, provocar o aborto de uma mulher grávida, com ou sem o 
consentimento dela, será punida com reclusão. A mesma pena será aplicada à mulher 
que provocar o aborto em si mesma ou que consentir no uso dos meios indicados ou 
administrados para esse fim, caso o aborto se realize. Médicos, cirurgiões, 
profissionais de saúde e farmacêuticos que indicarem ou administrarem tais meios 
serão condenados a trabalhos forçados por tempo determinado, caso o aborto tenha 
ocorrido. (France, 1810) 



Durante o regime de Vichy (1940-1944, com o domínio nazista na França), no 

contexto da Segunda Guerra Mundial, a repressão atingiu seu ápice. Em 1942, o aborto foi 

classificado como crime contra o Estado, podendo ser punido com a pena de morte. Esse 

endurecimento revela a radicalização de uma lógica já presente nas décadas anteriores, na 

qual a reprodução era entendida como questão de sobrevivência nacional. Marie-Louise 

Giraud, uma das chamadas faiseuses d’anges (parteiras clandestinas), foi guilhotinada em 30 

de julho de 1943, acusada de realizar abortos na região de Cherbourg. Sua história foi 

posteriormente retratada no filme Une Affaire de Femmes (1988), dirigido por Claude Chabrol 

e protagonizado por Isabelle Huppert, evidenciando como a repressão ao aborto se inscreveu 

nas políticas autoritárias do período. 

 

Figura 3: Marie-Louise Giraud 

 

Fonte: Together Against Death Penalty. 

No pós-guerra, embora a pena de morte tenha sido abolida para esse tipo de crime, o 

aborto permaneceu ilegal na França até a década de 1970. Foi apenas com a aprovação da 

chamada Lei Veil, em 1975, que a interrupção voluntária da gravidez foi descriminalizada em 

determinadas condições, marcando uma inflexão significativa na relação entre Estado, corpo e 

reprodução (Lumni, 2025). 

 

1.2 – Localizando Ernaux dentro da História 

A experiência vivida por Ernaux ocorre, portanto, numa linha do tempo entre a 

execução de Giraud e a Lei Veil, de 1975. Isso é fundamental para entender e problematizar 

sua posição como narradora e essa personagem que busca trazer uma transformação a partir 

de sua história. Nesse período, mulheres ganharam o direito ao voto e a serem eleitas (1944), 

o preâmbulo da Constituição Francesa formalizou o princípio da igualdade entre homens e 



mulheres, em 1946, e Simone de Beauvoir escreveu O Segundo Sexo em 1949. Alguns 

direitos fundamentais das mulheres foram assegurados na Constituição de 1958 — embora as 

mulheres tenham sido consideradas inferiores aos homens em vários aspectos da vida pública 

até o meio/final dos anos 60. Como conta Morisi, elas não podiam abrir uma conta bancária 

sem a permissão do marido até 1965, e o termo “chefe de família” só desapareceu em 1970 

(Morsi, 2024, p. 6). Isso ecoa na literatura ernausiana. Em O Acontecimento (Ernaux, 2022a), 

a narradora lida com questões relacionadas à biopolítica e à disciplina dos corpos 

foucaultiana. A França onde a narradora engravida em 1963 é a França onde existia a seguinte 

lei em vigor, citada por ela no livro como aparecia na Larousse Universal, edição de 1948. 

 

São punidos com prisão e multa 1) o autor de toda e qualquer manobra abortiva; 2) 
os médicos, parteiras, farmacêuticos e culpados de ter indicado ou facilitado essas 
manobras; 3) a mulher que provoca um aborto a si mesma ou que o consente; 4) a 
incitação ao aborto e a propaganda anticoncepcional. A proibição de residência 
pode, além disso, ser aplicada contra os culpados, sem prejuízo, para aqueles da 
segunda categoria, da privação definitiva ou temporária de exercer sua profissão. 
(Ernaux, 2022a, p. 19) 

 

Figura 4: Annie Ernaux entre 1962 e 1963, época em que fez o aborto 

 

 Fonte: Écrire La Vie 

 

Ao relatar o périplo que a leva à interrupção de sua gestação, a violência à qual seu 

corpo (e o feto)  é submetido para isso, ela busca intencionalmente se posicionar contra essa 

tentativa de domínio, já influenciada pelas lutas feministas de sua época. O aborto clandestino 

narrado ocorre quando a repressão às mulheres que interrompiam a gravidez continuava 

intensa na França, que ao mesmo tempo, lia Beauvoir. Em A Escrita como Faca e Outros 



Textos (2023a), Ernaux cita o quanto a leitura de O Segundo Sexo foi importante em sua 

formação, quando ela tinha 18 anos, em 1958 (portanto, a Ernaux que fez o aborto já lera 

Beauvoir). “Lembro-me dessa experiência de leitura, num abril chuvoso, como uma 

revelação. Tudo aquilo que eu tinha vivido nos anos anteriores na opacidade, no sofrimento, 

no mal-estar, de repente se esclareceu” (Ernaux, 2023a, p. 96). Ela diz que só mais tarde ainda 

entendeu a influência desse livro de Beauvoir sobre sua própria escrita, de que tomar 

consciência das coisas é “o primeiro passo para a libertação, a ação”. E logo cita uma frase de 

Proust, “no ponto em que a vida nos enclausura, a inteligência encontra uma saída” (Proust 

apud Ernaux, 2023a, p. 96).  

Ernaux argumenta que o texto de Beauvoir enraizou nela um “feminismo vibrante, que 

foi reforçado pelas condições de meu aborto clandestino” (Ernaux, 2023a, p. 97). A própria 

autora descreve, mais adiante na obra, sua militância, não tanto em movimentos pró-aborto — 

dos quais ela relata ter se filiado e depois se afastado por conta de questões relacionadas ao 

“populismo” —, mas por meio da literatura. Há, ela diz, “uma certa violência” em sua escrita, 

“cujas raízes estão no mundo social dominado” (Ernaux, 2023a, p. 97). O que faz sua escrita 

caminhar “no sentido do feminismo”. “Em certo sentido, a soma das duas situações — a 

deserção social de trânsfuga e o fato de ser mulher — me confere agora a força, a audácia, eu 

diria, diante de uma sociedade, de uma crítica literária, que sempre vigia o que as mulheres 

fazem e escrevem” (Ernaux, 2023a, p. 97-98). 

Existe, segundo ela, um “desejo de me comprometer”, citando o caso de O 

Acontecimento, ao rever momentos “singulares” de sua existência. “O acontecimento é o 

relato de um aborto e o relato da escrita de um aborto [...], de certa forma é dizer em tempo 

real, no momento em que estou vivendo (Ernaux, 2023a, p. 128). 

 

1.3 – O relato cronológico da experiência 

 

Em O Acontecimento, o relato se dá quase sempre de forma cronológica, seguindo a 

intenção declarada pela autora. O prólogo é escrito no ano 2000, a narradora está num tempo 

não definido, mas certamente anos depois do aborto de 1963/1964, em um consultório médico 

à espera do resultado de um exame de HIV. É ali, quando recebe o resultado negativo do 

exame, tendo “sido salva mais uma vez” (Ernaux, 2022a, p. 9), que ela decide contar o 



acontecimento de anos antes. A decisão de escrever sobre o aborto enquanto faz um exame de 

HIV é justificada pela autora. O choque e a angústia de viver duas consequências de um ato 

sexual ganha o mesmo peso para ela, nos dois casos — “o enlace e a gesticulação dos corpos 

nus me soavam como uma dança da morte”, reflete, ao esperar o exame de HIV, após uma 

relação sexual desprotegida Ao revelar o resultado negativo, viu-se “salva” (Ernaux, 2022a, p. 

9). Já para se salvar da gravidez, passa por tudo que relatará em O Acontecimento. 

 

Eu me dei conta de que tinha vivido esse momento no Hospital Lariboisière do 
mesmo modo que vivi a espera pelo veredito do dr. N, em 1963, com o mesmo 
horror e a mesma incredulidade. (Ernaux, 2022a, p. 9-10) 

 

A partir da espera do resultado do exame que diria se tinha o vírus da Aids ou não, 

começa seu relato da experiência do aborto. Meses antes, havia “transado várias vezes” com 

um estudante universitário. Sabia que estava num período de risco, “segundo a tabelinha”, 

mas não acreditava que “aquilo poderia pegar no meu ventre [...]. No amor e no gozo, não me 

sentia um corpo intrinsecamente diferente do corpo dos homens” (Ernaux, 2022a, p. 14). 

Sem poder contar para a sua família, de origem católica e pertencente a uma classe 

social inferior, sem recursos financeiros — numa França onde placas de enfermaria, como a 

de sua universidade, portavam frases como “os filhos do amor são sempre os mais bonitos” 

(Ernaux, 2022a, p. 13) —, a narradora se vê “totalmente decidida a abortar” (Ernaux, 2022a, 

p. 21) e descreve aquele mesmo sentimento de angústia relatado por Veil em seu discurso no 

Parlamento francês, uma década depois. A escolha de palavras acompanha o choque da 

personagem. “Estou grávida. Que horror” (Ernaux, 2022a , p. 14). É a esse desamparo que, 12 

anos depois do ocorrido com Ernaux, Veil e as demais ativistas se referiram ao tentar avaliar a 

mudança da legislação. “Estou desesperada. Essa coisa precisa desaparecer”, escreve Ernaux 

(2022a, p. 25). 

Quando se descobre grávida, o sentimento de angústia vira também um motivo para a 

investigação. Ao procurar nos arquivos da biblioteca sobre a palavra aborto, “esperava 

encontrar informações práticas, mas os artigos só tratavam das consequências do aborto 

criminal e isso não me interessava” (Ernaux, 2022a, p. 25). Ela conta que já havia lido 

inúmeros romances em que as personagens abortavam, mas nenhum detalhava o que 

realmente ocorria: “Entre o momento em que a moça descobria estar grávida e aquele em que 

não estava mais, havia uma elipse” (Ernaux, 2022a, p. 25). 



Sua intenção é, então, sair em busca de preencher essa lacuna narrativa, essa elipse. 

Sem “nenhum indício ou pista” (Ernaux, 2022a, p. 25), os meses de gravidez seguem 

“banhados por uma luz embaçada e pálida”. Mas ela está decidida a não levar a gravidez 

adiante. Aqui, vemos, mais uma vez, que ela não conta tudo, por exemplo, não há uma 

palavra sobre qualquer sentimento de culpa ou arrependimento. Ela decide sobre o que contar: 

quer dar um testemunho de uma violência sobre seu corpo, algo que repete a história de tantas 

outras mulheres, mas que, para ela, nunca havia sido narrado com tanta minúcia e descrição. 

A literatura ernausiana preenche um espaço narrativo que outros textos não narravam: o que 

ela chama de “elipse”, entre a gravidez e o aborto. Assim, encontra-se com a política, com o 

testemunho preenchendo a demanda por mais representação, pela necessidade de expor o que 

não se gostaria de mostrar. 

Da palidez, da ausência de luz e da elipse, até o orgulho que sente depois ao 

sobreviver ao aborto clandestino e, anos depois, poder dar seu testemunho, há um longo 

caminho — é esse texto, o que preenche essa elipse, que torna Ernaux, de acordo com a 

definição de Agamben (2014), a seguir, uma poeta contemporânea, capaz de manter fixo seu 

olhar no tempo, percebendo “a escuridão de seu tempo como algo que lhe diz respeito, e não 

cessa de interpelá-lo” (Agamben, 2014, p. 25). Onde há elipse, Ernaux insere narrativa; joga 

luz sobre a sombra — entende a função da escrita como a que leva representação onde não há 

representação. O orgulho é o contrário da vergonha… a vergonha é a vontade de se esconder. 

O orgulho é a possibilidade de mostrar aquilo que antes precisava ser escondido. 

Quando consegue ir a um médico e constata a gravidez, a autora conta que não teve 

coragem de pedir por um aborto, não esclarece, mas deveria ser pelo medo de ser presa, mas 

suplicou para que o profissional lhe desse algo para fazer sua menstruação descer. “Mais tarde 

eu descobriria que o médico do boulevard Yser tinha me prescrito um medicamento para 

impedir abortos espontâneos” (Ernaux, 2022a, p. 30). Seguindo grávida, compra uma agulha 

de tricô e a introduz em seu sexo. Conta nessa passagem que tinha acabado de assistir ao 

filme Minha Luta(1960)5 e achou que “o sofrimento que eu ia me impor não era nada 

comparado àquele vivido nos campos de concentração” (Ernaux, 2022a, p. 35). 

 

5 Filme Minha Luta, título brasileiro dado ao documentário Mein Kampf, de 1960. O diretor, Erwin Leiser, era 
um judeu alemão que havia fugido do nazismo para a Suécia. O filme usa imagens da propaganda nazista da 
época e da guerra, confrontadas com imagens da guerra, dos campos de concentração e da destruição causada 
pelo regime. 



Eu tirava dali coragem e determinação. Saber que me preparava para fazer o que 
tantas já tinham feito antes de mim também me dava forças. Na manhã seguinte, me 
deitei na cama e introduzi com cuidado a agulha de tricô em meu sexo. Eu tateava 
sem encontrar o colo do útero e parava logo que sentia dor. Percebi que não 
conseguiria sozinha. Minha impotência me desesperava. Eu não era capaz. (Ernaux, 
2022a, p. 35) 

 

Depois de perceber que não conseguiria abortar com a agulha de tricô, volta ao médico 

dizendo que não queria “mantê-lo”, em referência ao feto e que tinha se machucado (Ernaux, 

2022, p. 35). 

 

Era mentira, mas queria que ele soubesse que estava disposta a tudo para abortar [...] 
Achei que fosse fazer alguma coisa por mim. Me recebeu silenciosamente, de cara 
séria. Depois do exame, declarou que tudo corria bem. Comecei a chorar. [...] Achei 
que ele ainda resistia e ia ceder. Ele levantou a cabeça: “Não quero saber aonde você 
vai. Mas você vai tomar penicilina, oito dias antes e oito dias depois. Vou prescrever 
a receita”. [...] Pelo menos ele queria impedir que eu morresse de septicemia. Não 
pronunciamos nenhuma vez a palavra aborto, nem ele nem eu. Era uma coisa que 
não tinha lugar na linguagem. (Ernaux, 2022a,  p. 38) 

 

Ela guarda a penicilina, a gravidez avança — “minha bunda e meus seios esticavam o 

vestido” (Ernaux, 2022a, p. 39) e, “quando já não esperava mais”, uma colega de faculdade 

lhe dá o contato de uma auxiliar de enfermagem na Passagem Cardinet, em Paris, local que 

ela não conhecia. 

Figura 5: Passagem Cardinet, em Paris 

  

Fonte: arquivo pessoal da autora 

 



É ali que vai conseguir que uma sonda seja inserida no colo do útero para “só esperar 

o aborto espontâneo” (Ernaux, 2022a, p. 40). A “fazedora de anjos” é descrita como uma 

mulher “séria e limpa”, que fervia seus instrumentos, e a narradora acreditava que não 

morreria de infecção porque teria os antibióticos prescritos pelo médico semanas antes. A 

colega que passou o contato na passagem Cardinet também lhe empresta dinheiro para pagar 

o procedimento. Essa colega foi, para a autora, “a primeira das mulheres que me apoiaram, 

essas guias que com conhecimento, gestos e decisões eficazes me fizeram atravessar, da 

melhor maneira, essa provação” (Ernaux,. 2022, p. 40). Mais uma vez, aqui, aparece a questão 

da sororidade feminina e de valorizar sua experiência como uma provação, algo que 

analisaremos mais adiante no texto.  

A fazedora de anjos é também chamada de “bruxa” (Ernaux, 2022a, p. 51), que estava 

“me salvando”. A autora não justifica por que a chama assim, mas, citando Federici (2017, p. 

211), podemos pensar nessa mulher como dona de um conhecimento ancestral — como o de 

interromper uma gravidez indesejada — que foi sendo proibida de atuar, caçada, indo parar na 

clandestinidade e que ajudaria outras mulheres, mesmo sob o risco de ser queimada na 

fogueira. “Tenho a impressão de que aquela mulher em plena atividade entre minhas pernas, 

que introduz o espéculo, me fez nascer. Eu matei minha mãe em mim naquele momento” 

(Ernaux, 2022a, p. 49). 

Com a sonda dentro de seu corpo, inicia seu trabalho de parto, a provação descrita 

acima em si, a violência sobre seu corpo, narrada de forma bastante detalhada e com excesso 

de descrições. Nesse momento do texto, despe-se da vergonha, usando o testemunho cru da 

violência em seu corpo para, mais tarde, sentir orgulho de ter passado e sobrevivido para 

contar sua experiência, numa “exploração de sua intimidade” (Morisi, 2024, p. 35). A sonda 

entre suas pernas a faz pensar em outras mulheres que estiveram ali “para serem perfuradas 

por uma sonda” (Ernaux, 2022a, p. 50). Sente uma dor “atroz”, chora, sai de lá com uma “boa 

camada de algodão” e é instruída a ir para casa, esperar as contrações. Elas vieram dias 

depois. Até que o trabalho de parto começa. 

 

Senti uma violenta vontade de cagar. Corri para o banheiro, do outro lado do 
corredor, e me agachei na privada, de frente para a porta. Via o piso entre minhas 
coxas. Eu empurrava com todas as minhas forças. Aquilo jorrou como uma granada, 
num esguicho d' água que se espalhou até a porta. Vi um bonequinho pender de meu 
sexo na ponta de um cordão avermelhado. Eu não tinha imaginado ter aquilo dentro 
de mim. Era preciso que eu voltasse com ele até o meu quarto. Peguei com uma mão 



— era estranhamente pesado — e avancei no corredor apertando-o entre minhas 
coxas. Eu era um animal. (Ernaux, 2022a, p. 58) 

 

Ernaux precisou retratar toda a violência e virar um “animal”, como vimos na 

passagem citada, quando o feto é expelido para chocar, mostrar o seu ponto. Além disso, 

como veremos melhor mais para a frente, a situação dela em O Acontecimento se agrava 

devido à sua condição social na época, quando não tinha recursos para pagar por um 

procedimento em estágios iniciais da gravidez. Situação semelhante pela qual ainda passam 

milhares de mulheres em países onde o aborto é criminalizado.  

 

1.4 – A política da literatura 

              Como declara em A Escrita como Faca (Ernaux, 2023a), existe uma convicção de 

que escrever não é algo que se faça fora do mundo social e político e que, mais do que nunca, 

não podemos nos resignar com as coisas que acontecem (Ernaux, 2023a). Existiria, inclusive, 

a volta de um contexto de “dominação masculina” no mundo que mal começara a se romper. 

“Constata-se o retorno, no imaginário coletivo, da mulher perigosa, da bruxa. [...] quando se 

escreve é como produzir uma consciência crítica diante da escalada do perigo” (Ernaux, 

2023a, p. 141). 

A crueza que ela mostra e a nudez que ela busca retratar situam sua prosa no que 

Jacques Rancière (2011) chama de “política da literatura”. Nesse sentido, entende-se que a 

literatura é capaz de intervir nos recortes de espaço e tempo, entre o que é visto e o que não é 

visto, dando visibilidade ou recortando mundos em comum (Rancière, 2011, p. 12). Para o 

filósofo, a literatura estabelece a diferença entre os temas nobres e os temas vis, entre as vidas 

ativas e dignas de serem relatadas e as vidas obscuras, ou passivas (Rancière, 2011, p. 219). 

Ao imprimir tamanha importância a sua experiência, a ponto de o que sofreu ser relevante e 

passível de ser relatado, Ernaux transforma sua literatura em um recurso político ou “desata os 

nós” entre o indivíduo e a sua vivência (Rancière, 2011, p. 225). 

O choque persiste depois que o feto é expelido. Ela demonstra por que se sente um 

bicho — acompanhada apenas de uma colega, fora de um hospital, parindo um ser numa 

situação de risco. O feto de três meses está entre suas pernas e ela não sabe o que fazer com 

ele. A amiga corta o cordão, ela vê a cara do feto e o que parece o “início de um pênis” 



(Ernaux, 2022a, p. 58). As duas choram “silenciosamente”. “É uma cena sem nome, a vida e a 

morte ao mesmo tempo, uma cena de sacrifício” (Ernaux, 2022a, p. 58). Apesar do sentimento 

de entender a si mesma como um animal, há uma atitude de racionalidade e frieza: coloca o 

feto dentro de um saco de torradas, “parece que tem uma pedra lá dentro”, vira o saco na 

privada e puxa a descarga. Ernaux descreve a experiência como “pura da vida e da morte” 

(Ernaux, 2022a, p. 59). Mas perde muito sangue e precisa ir ao médico; a experiência vira 

“exposição e julgamento” (Ernaux, 2022a, p. 59). O médico, homem, a repreende, mas ela 

acaba passando por uma curetagem. 

 

Eu andava pelas ruas com o segredo da noite do dia 20 ao 21 de janeiro em meu 
corpo, como uma coisa sagrada. Não sabia se tinha estado à beira do horror ou da 
beleza. Sentia orgulho. Provavelmente o mesmo dos navegantes solitários, dos 
drogados e ladrões — o de ter ido até onde os outros jamais pensariam em ir. Com 
certeza foi algo desse orgulho que me fez escrever esse texto. (Ernaux, 2022a, p. 68) 

 

A violência vivida é transformada numa vitória individual (Ernaux, 2002a).  A 

vergonha vira orgulho. Perseguir e realizar o aborto representa uma transgressão da lei — 

relatar a experiência é também revelar uma transgressão, a revelação de um crime. Em Écrire 

la vie, num texto chamado Literatura e Política (Ernaux, 2022b, p. 549), Ernaux cita 

Jean-Jacques Rousseau, um dos expoentes do Iluminismo cujas ideias inspiraram a revolução 

francesa.  

 

[A literatura] é uma revolução lenta e silenciosa num primeiro momento, o da 
leitura, secreta: quem verá, de fora, que nós estamos habitados por um livro que 
acabamos de ler? Às vezes ele se torna uma revolução efetivamente realizada, mas 
não se confundindo com ela, ultrapassando-a. O homem nasce livre e por toda parte 
vive acorrentado. A frase de Rousseau continua a arder para um certo número [de 
pessoas]. Frase cuja extrema beleza é inseparável do sentido. Que não aparece como 
sendo da literatura, mas que, no entanto, consegue traduzir sua visão mais elevada. 
Colocar todos os recursos da arte no desejo de dizer e transformar o mundo. (Ernaux 
2022b, p. 550- 551) 

 

Ao comparar literatura e revolução, Ernaux cita, a meu ver não à toa, um dos 

expoentes da Revolução de 1789 em seu país. A frase “O homem nasceu livre, e em toda 

parte se encontra sob ferros” (L'homme est né libre, et partout il est dans les fers) aparece no 

início Do Contrato Social (Rousseau, 2021). Publicada em 1762, a obra aborda questões 



sobre a liberdade civil em oposição à servidão imposta pelas estruturas sociais da época. É 

nela que Rousseau propõe sua célebre ideia de que a verdadeira liberdade só é possível 

quando o homem puder seguir leis que ele próprio ajuda a criar — por meio de um contrato 

social com os demais membros da sociedade.  

 

Renunciar à própria liberdade é o mesmo que renunciar à qualidade de homem, aos 
direitos da humanidade [...] não há nenhuma compensação possível para quem quer 
que renuncie a tudo. Tal renúncia é, portanto, incompatível com a natureza 
humana.(Rousseau, 2021, p. 17) 

 

Ao discorrer sobre o que pensa ser a relação entre literatura e política, Ernaux 

argumenta que muitos acreditam que a literatura precisaria evitar a política como se evita 

“uma peste” para ser considerada “verdadeira literatura”, ela usa assim o termo, entre aspas 

(Ernaux, 2022b, p. 550). Ela ainda segue lembrando o quanto a literatura transformou-a e 

recorda ter escrito em um de seus diários uma frase que acabou ficando famosa quando, 60 

anos depois de escrevê-la, foi citada pela própria autora em seu discurso ao ganhar o prêmio 

Nobel de Literatura, em 2022. A frase é “J’écrirai pour venger ma race”, isto é, escreverei 

para vingar a minha raça (Ernaux, 2022d, p. 12). Ela explica que substituiu raça por classe 

não por um acaso, nem um descuido. “Essa ligação entre o exercício da escrita e a injustiça do 

mundo, nunca deixei de senti-la, e acredito que a literatura pode contribuir para modificar a 

sociedade, como a ação política, ainda que de forma diferente” (Ernaux, 2022b, p. 550). A 

autora argumenta que, por mais que a literatura não modifique a realidade imediatamente, ela 

pode, “no longo termo”, impregnar o imaginário do leitor e fazê-lo enxergar realidades que 

ele antes ignorava. 

Dessa maneira, se levarmos essa citação a Rousseau para o contexto de O 

Acontecimento, podemos dizer que a impossibilidade de abortar funciona como uma corrente 

para Ernaux, que, mais tarde, consegue se libertar. E a possibilidade de contar essa 

experiência ajuda não apenas nesse processo de libertação individual como também pode 

ajudar numa libertação coletiva, numa revolução. Ao final de O Acontecimento (Ernaux, 

2022a), a autora evidencia que “as coisas aconteceram comigo para que eu as conte. E o 

verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas sensações e 

meus pensamentos se tornem escrita” (Ernaux 2022a, p.71). Bruno Blanckeman (2015) usa o 

termo literatura implicada — e não engajada — para se referir a Ernaux. 



 

O gesto fundador da escrita é intrinsecamente político na obra de Annie Ernaux. 
Escrever a partir da experiência de um declassement (mudança de classe social) — 
detalhar suas circunstâncias iniciais, ainda que por cima — e na consciência de um 
deslocamento — expressar suas manifestações recorrentes, ao longo de uma vida —, 
é situar a escrita numa relação com a política, tal como ela age na vida ordinária, na 
rua, no RER, no hipermercado, nesse cotidiano de evidências falaciosas que o diário 
não cessa de registrar e trazer de volta à razão. É também situar essa escrita numa 
relação mais decisiva com o político, com essa ordem das coisas que corresponde a 
uma organização da Cidade, com suas práticas de classe e suas linhas ideológicas, e 
que confere à obra, ao ecoá-las, um poder de ressonância — uma ética aplicada, 
referida a uma experiência da vida comum, uma ética implicada, fundada no 
reconhecimento de ser parte integrante de um todo, de uma coletividade, de seus 
acontecimentos e de seus anos de vida em comum, da qual cada um é ao mesmo 
tempo agente e objeto, em parte responsável, em parte constrangido. (Blanckman, 
2015, p. 125) 

 

Depois de ganhar o Nobel, em 2022, Annie Ernaux deu uma entrevista longa ao 

podcast La Grande Libraire (2022). Falou sobre suas origens humildes na França do 

pós-guerra, mas como nunca foi criada para se casar e ter filhos, e sim para ser uma mulher 

independente e estudiosa, que acabou “escrevendo sobre a vida”. Disse que considera a 

literatura como uma arma para combater as injustiças sociais. (La Grande Libraire, 2022). 

Contou desejar “promover revelações” a quem lê sua obra. Posto isso, apesar de considerar 

que o que faz é literatura, essa literatura é feita por uma mulher, num mundo dominado por 

homens, e afirmou que luta, por meio da literatura, sempre pela “libertação das mulheres”. 

No discurso que proferiu ao receber o prêmio, Ernaux fala a respeito de sua intenção 

como escritora: “Quando o indizível vem à luz, ele é político”(Ernaux, 2022d, p. 19). Para ela, 

a literatura funciona como esse mecanismo de emancipação, por meio do qual é possível dar 

voz a questões que sejam importantes para a coletividade. “O silêncio, em determinados 

momentos da História, é inadmissível” (Ernaux, 2022d, p. 20). 

 

Se olho para trás, para a promessa feita aos 20 anos de vingar minha raça, não posso 
dizer se a cumpri. Foi dessa promessa, e dos meus antepassados – homens e 
mulheres trabalhadores habituados a tarefas que os levavam a morrer cedo – que 
recebi força e raiva suficientes para ter o desejo e a ambição de dar-lhes um lugar na 
literatura, entre esse conjunto de vozes que, desde muito cedo, me acompanhou, 
dando-me acesso a outros mundos e outras formas de ser, inclusive àquela de se 
rebelar contra o que existe e querer mudá-lo, para inscrever minha voz como mulher 
e desertora social naquilo que ainda se apresenta como um espaço de emancipação: a 
literatura (Ernaux, 2022d, p. 21) 

 



Como ela mesma declarou, é em O Acontecimento que experimenta isso de forma 

mais intimista, exemplifica seu projeto de escrita implicada, transforma o que diz em 

“utilidade pública”, nas palavras de Françoise Gillard (Ernaux; Fort, 2022, p. 94), e coloca 

uma lupa sobre o “que era o sofrimento das mulheres antes da Lei Veil”. Sofrimento esse que, 

embora não seja mais comum às mulheres na França, ainda acomete mulheres de outros 

países. A política é encontrada no texto, porque ainda existe uma demanda por mais 

representação, uma necessidade de expor o que não se gostaria de mostrar. 

Annie Ernaux escreve sobre si e também mantém diários, alguns que relatam fatos 

depois registrados em livros. Além disso, como nos mostra em L’Atelier Noir (Ernaux, 

2022c), mantém “jornais de sofrimento” (journal de peine), uma espécie de diário no qual 

registra “falta de solução perpétua entre projetos, entre desejos” (Ernaux, 2022c, contracapa). 

Ali aparecem pequenas frases, pensamentos sobre sua escrita, são notas íntimas, 

fragmentadas. É um diário de pré-escrita, depois virando, segundo ela, um “diário de 

releitura” (Ernaux, 2022c, p. 15), tal como uma oficina escura do título. Publicado em 2011 

com reedição em 2022, o diário abrange esboços de várias obras da autora que seriam 

publicadas entre 1982 e 2015. O Acontecimento aparece nessas anotações como um projeto 

chamado A63, em referência ao ano em que ela engravidou. Percebe-se que Ernaux começa a 

pensar mais no projeto em 1998, quando também está envolvida com Os Anos, seu projeto de 

recontar a sua vida, ou “a totalidade da vida de uma mulher” (Ernaux, 2022c, p. 118). Ela está 

imersa em “buscar uma forma de contar tudo”, como tenta fazer em Os Anos (Ernaux, 2021b), 

mas volta ao “dossiê A63’, o relê e se questiona acerca da possibilidade de tocar os dois 

projetos simultaneamente. Nesse momento, temos uma ideia de que ela mantém anotações 

sobre A63 ainda não publicadas.  

A passagem Cardinet, onde a sonda foi colocada para que abortasse, aparece em várias 

anotações, sobre pesquisas que precisa fazer “Reler Cardinet, A63” (Ernaux, 2022c, p. 120); 

“A63, em filigranas, possível. O retorno a Cardinet pode ser o começo de uma vida de mulher 

dentro do século” (Ernaux 2022c, p. 121). Num momento, ao reler o dossiê A63, ela fica 

fascinada e demonstra um desejo de incluí-lo em Os Anos (Ernaux, 2021b). “É de fato uma 

experiência, e isso gira em torno de meu grande projeto [...]. Eu gostaria de uma forma que 

permitisse dizer tudo” (Ernaux, 2022c, p. 118). Na página 122, ela reconhece que A63 foi 

algo muito “arriscado” (aventureux) para ela, com o qual ela diz não ter se conformado (je ne 



m’y résous pas). “É um acontecimento que se apagará da memória coletiva”6  (Ernaux, 2022c, 

p. 122). 

Mais adiante, ainda misturada com a pesquisa de Os Anos, já em janeiro de 1999, ela 

expõe um desejo de abordar A63 , “com uma dimensão social, aborto, história das mulheres” 

(Ernaux, 2022c, p. 125). Até que toma a decisão de focar em seu projeto sobre o aborto, em 4 

de fevereiro, citando que ainda não havia encontrado uma maneira de escrever seu outro 

projeto: “decisão: todas as manhãs, até 15 de fevereiro, trabalho sobre A63 para saber se isso 

é viável, se tenho o desejo disso” (Ernaux, 2022c, p. 127). O livro acabou sendo concluído em 

outubro de 1999. Ernaux só concluiria Os Anos em outubro de 2007. 

O Acontecimento foi publicado no Brasil em 2022, mesmo ano em que Ernaux ganha 

o Nobel, em outubro. Em novembro, vem ao Brasil para participar da Festa Literária de 

Paraty (Flip). Foi campeã de vendas (Pessoa, 2022) e sua participação fez bastante sucesso, a 

ponto de a imprensa chamar de Ernauxmania o que aconteceu em Paraty. Durante o festival, 

falou sobre seu processo de escrita de O Acontecimento (Instituto Um, 2022). Disse que, 

quando escreveu sobre o aborto, o procedimento já era legalizado na França, mas quando ela 

passou pela experiência, não. E por que o título? Porque foi realmente um acontecimento, 

“uma prática ilegal sobre a qual não tive escolha”. Ela contou que quis reviver a experiência 

minuto a minuto, hora por hora, para mostrar o que realmente aconteceu. “O que se passou 

com uma mulher que não era rica, que teve que procurar dinheiro e um endereço” (Instituto 

Um, 2022). Reviver a experiência anos depois do aborto ser legalizado não impediu que 

mulheres na França, onde o aborto, mais do que legalizado, é direito constitucional, ou no 

Brasil, onde abortar é crime, se relacionassem intimamente com a experiência. 

Aqui, nota-se, parece que Ernaux tenta passar por cima de uma aporia, porque ela teria 

sim uma escolha entre abortar e não abortar, retratando o evento como algo necessário em vez 

de contingente. Com sua formação católica, poderia ter optado por ter o filho. No livro, ela 

não justifica isso, não diz que um filho destruiria sua vida; ela simplesmente não o quer 

naquele momento, quer estudar e não quer ninguém ditando as regras sobre seu corpo. Ela não 

tem escolha, basicamente, porque assim o deseja. 

6 A opção por esse registro dos termos, em tradução livre, ocorre em virtude de essa obra de Ernaux, além de não 
ter sido traduzida, ter escritas muito fragmentadas, o que requereria uma análise mais aprofundada, além de 
buscar explicações dadas pela própria autora sobre o que quis dizer. A tradução livre ajuda na minha 
interpretação sobre o que eu acredito que ela tenha querido dizer. 



Qualquer católico mais alinhado às prescrições da igreja responderia que bastaria ter 

tido o filho e formado uma família. Em certo sentido, o “não ter escolha” significa outra 

coisa: significa algo sobre o que ela pensa sobre a relação entre a violência e o simbólico, a 

partir de Bourdieu. Não ter escolha significa dizer que, se tivesse esse filho, teria de se tornar 

a mulher que a sociedade espera que seja, isto é, submissa a uma série de dispositivos de 

controle.  

A ideia de que a maternidade é escolha e não vocação natural já era discutida por 

Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo, publicado em 1949, citado, aliás, como 

fundamental na formação de Annie Ernaux. Beauvoir argumentava que a sociedade 

(patriarcal) insistia em dizer que a maternidade é "vocação natural da mulher" (Beauvoir, 

1949, p. 279) e por onde ela “realiza seu destino fisiológico”. 

A autora aborda a hipocrisia relacionada ao aborto, ainda proibido na França, onde 

havia um “número igual de abortos e nascimentos”. "O controle de natalidade e o aborto legal 

permitiriam à mulher assumir livremente sua maternidade [...]. Gravidez e maternidade são 

vividas de maneira muito diferente, caso se desenvolvam na revolta, na resignação, no 

entusiasmo” (Beauvoir, 1949, p. 289-290), propõe. 

 

Há poucos assuntos a cujo respeito a sociedade burguesa demonstre maior 
hipocrisia: o aborto é um crime repugnante a que é indecente aludir. Que um escritor 
descreva as alegrias e os sofrimentos de uma parturiente, é perfeito; que fale de uma 
abortante e logo o acusarão de chafurdar na imundície e de descrever a humanidade 
sob um aspecto adjeto [...] Nada mais absurdo do que os argumentos invocados 
contra a legislação do aborto. [...] Cabe observar, aliás, que a sociedade tão 
encarniçada na defesa dos direitos do embrião se desinteressa da criança a partir do 
nascimento [...]. (Beauvoir, 1949, p. 280) 

 

Isso tudo foi escrito no fim dos anos 40. Beauvoir fornece uma série de dados e 

argumentos relacionando o aborto a questões econômicas, educacionais, de saúde pública, 

sem poupar inclusive a Igreja.  

 

As razões práticas invocadas contra o aborto legal não têm nenhum peso; quanto às 
razões morais, reduzem-se ao velho argumento católico: o feto possui uma alma a 
que se veda o paraíso, suprimindo-o antes do batismo. É de observar que a Igreja 
autoriza ocasionalmente a morte de homens feitos: nas guerras ou quando se trata de 
condenados à morte; reserva porém para o feto um humanismo intransigente. 
(Beauvoir, 1949, p. 281) 

 



Ernaux cita extensamente a importância de O Segundo Sexo em sua formação. A obra 

de Ernaux insere-se nessa discussão ao retratar, da forma mais crua, os impactos de uma 

escolha sobre o corpo da mulher. Judith Butler comenta, em entrevista, sobre a decisão da 

Suprema Corte dos EUA de derrubar a decisão Roe V. Wade, de 1973, que reconhecia o 

direito constitucional da mulher ao aborto (Butler, 2022). Ela argumenta que isso foi possível 

por causa de uma crescente presença da direita na política e a uma “politização” da igreja 

evangélica. Ao mesmo tempo, os democratas, mais à esquerda, com medo de perderem votos, 

pararam de apoiar políticas que se mostrassem em prol do aborto. Um erro, segundo ela, foi 

tratar a questão como uma questão de “liberdade privada” e não de “liberdade coletiva”. 

Butler argumenta que seria necessário uma maior união popular capaz de colocar o aborto 

dentro de um contexto maior: sexual, de empoderamento da mulher, controle de questões de 

saúde, taxas de natalidade. Ela propõe, por exemplo, que mulheres cis e trans reconheçam-se 

como vítimas de opressão e lutem juntas por mais direito dentro de um campo comum. 

 

Do meu ponto de vista, o argumento da liberdade individual, por mais importante 
que seja, não deveria ser o caminho principal para lidar com justiça e equidade 
reprodutiva. Precisamos mostrar o que liga a discriminação contra as mulheres e 
contra as pessoas LGBTQIA+ em todos as camadas do sistema de saúde. Eu chego à 
conclusão de que a lei nem sempre pode operar com a mesma flexibilidade da teoria 
social, mas com certeza temos que inserir o direito ao aborto dentro de um 
movimento mais forte em prol de uma justiça social e econômica. (Butler, 2022, p. 
2) 

 

Ao analisar marxismo e crítica literária, Terry Eagleton (2011) acentua que a arte faz 

parte da superestrutura da sociedade, e que as obras literárias são “formas específicas de se 

ver o mundo; e, como tais, elas devem ter uma relação com a visão dominante do mundo, a 

‘mentalidade social’ ou ideologia de uma época”. Ernaux, assim como Beauvoir, é uma 

artista, portanto, enxerga certos contextos e produz obras capazes de influenciar pensamentos 

e promover discussões, ou, como argumenta Eagleton, Beauvoir e Ernaux seriam escritoras 

que têm uma “posição individualizada na sociedade, reagindo a uma História geral a partir de 

seu próprio ponto de vista , decifrando-a em seus próprios termos concretos” (Eagleton, 2011, 

p. 22). Escrever, no caso de Ernaux, iria além de sua proposta estilística — ela propõe “uma 

perspectiva ideológica que possa penetrar nas realidades da experiência dos homens em uma 

dada situação" (Eagleton, 2011, p. 23). Se a arte é incapaz por si só de mudar o curso da 

História, pode ser “um elemento ativo em tal mudança” (Eagleton, 2011, p. 25). 



Não por acaso, no que diz respeito à questão do aborto na França, existe essa relação 

estreita entre duas autoras que abordaram a questão como cidadãs e artistas. Interessante a 

carta abaixo, enviada por Simone de Beauvoir a Ernaux por ocasião da publicação de sua 

primeira obra, Os Armários Vazios (2022f), em 1974. 

Figura 6: Carta de Simone de Beauvoir recebida por Ernaux 

​  

 Fonte: L’Herne (Ernaux; Fort, 2022, p. 27) 

 

Beauvoir agradece Ernaux por uma carta e diz que “é normal ser incompreendida 

quando se escreve um livro voluntariamente um pouco ambíguo”. Contudo, também afirma 

esperar que isso não a desanime, porque ela tem “algo a dizer e muito talento” e ainda que é 

frequentemente citada, “falo muito de seu romance” (Ernaux; Fort, 2022, p. 27).  

Armários Vazios (Ernaux, 2022f), embora com traços autobiográficos, é um livro em 

que Ernaux adota uma forma romanesca mais tradicional e cria uma personagem, Denise 

Lesur, estudante, filha de pais comerciantes, que sente vergonha da classe social de onde vem 

e que passa por um aborto — ou seja, situações vivenciadas pela autora, mas das quais ela 

ainda não se colocava como personagem central. No livro, o aborto não é o tema principal, e 

sim algo que se passa à filha de comerciantes que chega à universidade, é vivido como “fato 

social e revela-se inserido em uma multiplicidade de traumas, sempre ligado à posição da 

mulher e trânsfuga social” (Bahiense, 2018 p. 65). Em O Acontecimento (Ernaux, 2022a), 

Ernaux retoma e aprofunda a questão, assumindo que realizou um procedimento assim e 



deixando clara a sua intenção de quebrar o silêncio que envolve esse ato (Bahiense, 2018, p. 

65). Essa análise de Eagleton resume bem as intenções comuns a Beauvoir e Ernaux. 

 

A arte é, em primeiro lugar, uma prática social [...]. Podemos enxergar a literatura 
como um texto, mas também como uma atividade social, uma forma de produção 
social e econômica que existe ao lado de outras formas semelhantes e que se 
inter-relaciona com elas. (Eagleton, 2011, p. 109) 

 

1.5 – Percepção individual e coletiva  

 

Nesta longa declaração de Ernaux, sobre O Acontecimento (Ernaux, 2022a), como ela 

pensa a literatura e como essa busca exercer essa influência em quem a lê.  

 

Quase não penso em mim como um ser único, no sentido de absolutamente singular, 
e sim como uma soma de experiências, também de determinações, sociais, 
históricas, sexuais, de linguagem, e em contínuo diálogo com o mundo (do passado e 
do presente), o que, juntando tudo, resulta necessariamente em uma subjetividade 
única. Mas utilizo minha subjetividade para encontrar, desvelar mecanismos ou 
fenômenos mais gerais, coletivos. [...] Houve vezes em que gostei de dizer: ‘Vivo as 
coisas como todo o mundo, de um jeito particular, mas quero escrevê-las de um jeito 
geral’. Talvez tenha sido no fim de O Acontecimento que melhor expressei isso, ao 
dizer que queria que toda a minha vida se tornasse algo inteligível e geral, se 
dissolvesse completamente na cabeça e na vida das pessoas. Tem uma frase de 
Brecht que faz muito sentido para mim: ‘Ele pensava dentro de outras cabeças; e na 
sua, outros, além dele, pensavam’. No fundo, o objetivo final da escrita, o ideal a 
que aspiro, é pensar e sentir dentro dos outros, como os outros — os escritores, mas 
não apenas — pensaram e sentiram em mim. (Ernaux, 2023, p. 53) 

 

Em Os Anos, definido como um projeto de escrever sobre uma mulher que viveu de 

1940 até hoje, “sem dúvida influenciada por Proust”, ela expõe esse senso de coletividade. 

Ernaux diz que sua literatura é escrita “a partir da própria língua [...] única ferramenta que 

[eu] poderia usar para tratar daquilo que a revoltava” (Ernaux, 2021b, p. 272). “Assim, o livro 

a ser feito representava um instrumento de luta” (Ernaux, 2021b, p. 272). 

É interessante esse parêntese na análise de O Acontecimento para observar, em Os 

Anos (2021b), a evolução da percepção individual e coletiva que mulheres, a exemplo dela, 

têm sobre a questão do aborto. Além disso, o texto mostra como a discussão foi ganhando 

corpo na própria França ao longo dos anos. Na obra, Ernaux conta que, quando ela era jovem 

“ninguém se perguntava por quanto tempo ainda proibiriam o aborto e morar junto sem casar” 



(Ernaux, 2021, p. 76) ou “o aborto era uma palavra impronunciável” (Ernaux, 2021b,  p. 103). 

Conforme os anos avançam, começa o “debate sobre a lei do aborto e por pouco não 

choramos de raiva ao ver Simone Veil se defendendo sozinha na Assembleia contra os 

homens enfurecidos que trabalhavam ao lado dela” (Ernaux, 2021b, p. 136), em referência ao 

discurso de Veil na Assembleia Nacional, em 1974. “Ela [Veil] passou a habitar nosso panteão 

ao lado de outra Simone, de Beauvoir”, completa Ernaux. 

Depois, já no mundo pós-pílula, da relativa consolidação da luta feminista, a autora 

reconhece que ainda havia muita luta pela frente e que a questão não se esgotava após a 

legalização do aborto. “Nós, que passamos por abortos em cozinhas, nos divorciamos e 

achamos que nossos esforços para nos libertar serviriam para outras mulheres — nós 

estávamos totalmente exaustas” (Ernaux, 2021b, p. 193). 

A exaustão não impediu a autora, em inúmeras entrevistas e em seus escritos, de 

seguir com sua pretensão de relatar o vivido como parte de seu projeto literário e dessa escrita 

que ela acredita não ser dissociada de um movimento maior, político.  

 

Capítulo 2 – O indizível e o testemunho  

                     A literatura reproduz as formas e os dilemas do mundo estereotipado, mas em 

outro registro, em outra dimensão, como num sonho.  

Ricardo Piglia, Formas Breves 

 

A frase que abre o capítulo é do autor argentino Ricardo Piglia, cuja obra citada acima 

(Piglia, 2000) reflete sobre o ofício de escrever. Escolhi essa frase porque penso que, ao 

escrever sobre si, dar esse testemunho, Ernaux propõe mudanças e novos registros a partir da 

reprodução de uma realidade vigente. Antes mesmo do relato do aborto no livro, ela o trata 

como algo inesquecível e o relaciona ao tema da violência contra as mulheres, como vemos 

na passagem a seguir:  

  

Que o modo como eu vivi essa experiência do aborto — a clandestinidade — 
remonte a uma história superada não me parece válido para deixá-la enterrada — 
mesmo que o paradoxo de uma lei justa seja quase sempre obrigar as antigas vítimas 



a se calarem, em nome de que “tudo isso acabou”, de maneira que o mesmo silêncio 
de antes encubra o que aconteceu. É justamente porque nenhuma interdição pesa 
mais sobre o aborto que posso, deixando de lado o senso coletivo e as fórmulas 
necessariamente simplificadas, impostas pela luta das mulheres dos anos 1970 — 
“violência contra as mulheres”, etc — enfrentar, na sua realidade, esse 
acontecimento inesquecível. (Ernaux, 2022a, p. 17) 

 

O inesquecível aparece assim mesmo, em itálico, um recurso usado pela autora para 

destacar sua importância, frisar o seu não esquecimento. Nessa passagem, é abordada a lei 

francesa, que, no ano 2000, quando Ernaux escreveu o livro, já havia descriminalizado o 

aborto. Todavia, a autora reconhece a luta do passado. Isso de revelar o que antes era 

encoberto, de trazer luz sobre algo antes esquecido, é, relatadamente, o que Ernaux considera 

a maior função de sua escrita, como define em A Escrita Como Faca e Outros Textos (Ernaux, 

2023a):  

 

ao revelar o indizível social, essa interiorização das relações de dominação de classe 
e/ou de raça, também de sexo, sentida apenas por quem está sujeito a ela, existe a 
possibilidade de uma emancipação individual, mas também coletiva. Decifrar o 
mundo real desponjando-o de visões e valores que a língua carrega, qualquer língua, 
é perturbar a ordem instituída, é chacoalhar as hierarquias. (Ernaux, 2023a, p. 19) 

 

Após fazer esse posicionamento ainda na página 17, ao longo da obra, ela vai 

relatando o que aconteceu e justifica por que decidiu contar sua experiência da maneira que 

contou. As palavras inesquecível e indizível, assim, são de extrema importância. Ela revela o 

indizível do aborto e o trata a experiência como inesquecível, digna de ser contada. Como ela 

mesma se refere ao texto, o acontecimento é “o relato de um aborto e o relato da escrita de um 

aborto, com os problemas da memória, o problema das provas” (Ernaux, 2023a, p.128). 

Durante uma entrevista dada a Marguerite Cornier, uma professora universitária de Yvetot 

(Ernaux, 2023a), discute o papel da memória em seu trabalho. Cornier lembra a Ernaux que 

ela uma vez disse que “a memória é mais forte do que a realidade” (Ernaux, 2023a, p. 213). 

Ernaux responde dizendo achar que todo o escritor, mesmo quando inventa uma história, se 

baseia em sua memória (Ernaux, 2023a, p. 214). E que mesmo ela, que não inventa, imagina 

— algo que ela mesma acha difícil de ser explicado. E que pensa que “é preciso sentir 

bastante” (Ernaux, 2023a, p. 216). E que faz um trabalho para que as suas memórias sejam 

organizadas, e que o texto a ajuda nessa organização. Indagada por Cornier se o texto vai 

levando-a (à escrita), ela diz: “sim, é o texto, mas ele nunca me faz inventar, modificar os 



detalhes. Sou fiel à autenticidade dos fatos” (Ernaux, 2023a, p. 218); e afirma nunca querer 

enganar o leitor voluntariamente, que, se houve imprecisões, se tratará de um “erro de 

memória”. 

Se pensadoras como Judith Butler questionam a capacidade de uma narrativa de si ser 

completamente fiel ao ocorrido porque as histórias do corpo não são “completamente 

narráveis” (Butler, 2015, p. 40), Ernaux vai na direção oposta, relatando em minúcias o que 

aconteceu consigo. Mesmo consciente do “caráter falho e seletivo da memória” (Bahiense, 

2018, p. 37), a autora busca revelar sua verdade por meio da escrita e, assim, cumprir algo em 

que acredita: “a literatura pode contribuir para modificar a sociedade, como uma ação política, 

mesmo que diferentemente” (Bahiense, 2018, p. 37). Ou seja, podemos sempre questionar se 

o relato literário feito dela é, como argumenta Butler, “parcial, assombrado por algo para o 

qual não posso conceber uma história definitiva” (Butler, 2015, p. 41). Todavia, fato é, a 

autora torna sempre claro que o que contar em detalhes sobre o que viveu faz parte de seu 

projeto literário — indo contra a “opacidade” descrita por Butler. Ernaux decide representar, 

mostrar, revelar o que ficou escondido. No discurso em que ganha o Prêmio Nobel de 

Literatura, em 2022, ela acentua novamente essa intenção:  

 

Esse comprometimento com a escrita, que oferece a mim mesma como garantia, se 
sustenta na crença, tornada certeza, de que um livro pode contribuir para mudar a 
vida de uma pessoa, para romper a solidão das coisas sofridas e enterradas, para 
pensar em si mesmo de um jeito diferente. Quando o indizível vem à luz, ele é 
político. (Ernaux, 2023a, p. 19) 

       

A escolha do título do livro, O Acontecimento, coloca o ocorrido como algo mais 

importante do que qualquer outra coisa, ou, na concepção de Derrida (1997, p. 231), “supõe a 

surpresa, a exposição, o inantecipável”. O aborto foi o que veio, o que chegou na vida da 

jovem Ernaux, “algo excepcional, sem regra” (Ernaux, 2022, p. 247). A própria Ernaux expõe 

essa tensão que Derrida atribui à noção de acontecimento: reconhece a singularidade de sua 

experiência ao engravidar e se surpreender por isso, reconhece que há imprecisões — ela fala 

mais de falha de memória do que dos obstáculos da linguagem em si —, mas ao mesmo 

tempo reconhece como acontecimento o que viveu com a experiência, porque conseguiu 

narrá-lo, dar seu testemunho.  



É como se essa aporia descrita por Butler e por Derrida — que questionam se é 

possível contar tudo — fosse desafiada constantemente por Ernaux; o desafio virando parte de 

seu projeto literário. Apesar de reconhecer ser incapaz de se lembrar de tudo, ou mesmo 

esbarrar nas questões de linguagem, ela se vale da intenção de que essa escrita plate e honesta 

seja capaz de fazer com que o “indizível”, quando “vem à luz”, seja “político” (Ernaux, 

2023a, p. 19).  

​ Ernaux escreveu: “Falta aos homens ver o sangue para parar de querer derramá-lo” 

(Ernaux; Fort, 2022, p. 54). Ela se propõe a mostrar um pouco desse sangue, e isso 

impacta, por vezes incomoda. Assim, penso que faz uma espécie de pacto com seu leitor, 

nos moldes do que propõe Philippe Lejeune (2008), dentro do que ele pontua não que 

comporta flexibilização, como escreve em O Pacto Autobiográfico. Lejeune reconhece que 

há várias formas de se escrever sobre si e que por vezes ocorrerá o não preenchimento de 

alguns requisitos, mas diz que duas condições não comportariam graus: a situação do autor 

e a identidade do narrador e personagem principal da narrativa (Lejeune, 2008, p. 7).  Em 

O Acontecimento, todos sabem que Ernaux é a narradora-personagem, a identidade está 

clara, assim como sua situação, ninguém levanta dúvidas sobre sua identidade (Lejeune, 

2008, p. 26), ela faz esse pacto de contar sobre sua vida “tal como ela foi” (Lejeune, 2008, 

p. 38) e o leitor aceita isso.  

 
A história da autobiografia seria então, antes de tudo, a história de seu modo de 
leitura: história comparativa na qual poderíamos fazer dialogar os contratos de 
leitura propostos pelos diferentes tipos de texto [...] . Lejeune, 2008, p.46-47).  
 

Ernaux é constantemente indagada em entrevistas sobre o seu estilo literário. 

Afirma que escreve sobre si e que busca a verdade, reconhecendo as limitações. Mas rejeita 

o termo autoficção, constantemente usado para definir sua literatura, como vemos nessa 

entrevista ao Le Monde, de 2011.  

 

Eu não confundo exatidão com verdade. Apenas acho que a autoficção comporta 
dois “contratos” que, a meu ver, se opõem: o de dizer a verdade e o de inventar. Em 
resumo: sou a personagem de uma história, mas essa história é arranjada. Como 
leitora, sinto-me balançar entre o verdadeiro e o falso. O que me fascina, a mim, é a 
realidade, o que aconteceu de fato. Quando escrevo, preciso estar, de ponta a ponta, 
num movimento de verdade — ou melhor, de busca da verdade — até a obsessão: 
voltar aos lugares, não inventar nenhum detalhe [...] Obviamente, a verdade é aquilo 
que se busca e nunca se encontra. Mas os meios para buscar essa verdade fazem 
parte da verdade – uma frase de Marx. Como alcançá-la? Essa foi a questão crucial 
ao escrever O Lugar. Se o termo estivesse mais difundido na época, teriam me 



classificado na autoficção. Para falar do meu pai, da trajetória social dele, isso não 
funcionava — a única escrita justa me pareceu ser a recusa de toda ficção, o que 
depois chamei de “autossociobiografia”, pois me baseio quase sempre numa relação 
de si com a realidade socio-histórica. Por isso, nunca vou a colóquios ou encontros 
sobre autoficção, não me sinto parte disso. Mas é verdade que a autoficção fez 
evoluir as práticas de escrita. Ela também mudou as expectativas dos leitores, que 
agora se perguntam, mais do que antes, sobre a verdade. (Laurens, Le Monde, 2011) 
 

Ela mesma coloca essa problemática que existe sobre a busca da verdade, mas 

reforça a realização do pacto.  Ao dizer para Frédéric-Yves Jeannet acreditar que O 

Acontecimento é o texto em que foi mais fundo em seu trabalho de escrita (Ernaux; 

Jeannet, 2023, p. 51), diz achar que foi onde melhor explicou o que tenta fazer ao escrever 

(Ernaux; Jeannet, 2023, p. 53). Mais adiante, na entrevista, revela, em duas passagens, a 

intenção dessa escrita sobre si. Diz a Jeannet:  

 
Proust especifica: “A vida real, a vida enfim descoberta e esclarecida, a única 
vida, por conseguinte, realmente vivida, é a literatura”. Insisto nessas palavras, “a 
vida descoberta e esclarecida”, porque elas me parecem fundamentais. Se eu 
tivesse uma definição para a escrita seria esta: descobrir, ao escrever, o que é 
impossível de descobrir por qualquer outro meio, fala, viagem, espetáculo, etc. 
Nem pela reflexão por si só. Descobrir alguma coisa que não existe antes da 
escrita. Aí que está a fruição — e o terror — da escrita, não saber o que ela faz 
para parecer, acontecer. (Ernaux; Jeannet, 2023, p. 132) 

 
A escrita nunca pode ser encarada pelo ângulo da liquidação progressiva de 
problemas, como numa lista em que riscamos sucessivamente as tarefas ou 
compras a fazer. Nem mesmo como uma superação. Ao contrário, acredito que 
ela é, de certa forma, o lugar do insuperável, social, familiar, sexual. No meu 
caso, se existe uma dúvida ou culpa, elas nunca vão acabar. Mais que isso, me 
parece que desde o início escrevo com o mesmo intuito — o desvelamento do 
real — a partir das mesmas pulsões, até conflitos. (Ernaux; Jeannet, 2023, p. 
132-133) 

 

Ernaux mostrou, em declarações, os problemas que tem com essa chamada escrita 

íntima, diz que isso lhe é estranho porque, para ela, “o íntimo sempre foi e ainda é social, 

porque um eu puro, em que os outros, as leis e a história não estejam presentes é 

inconcebível” (Ernaux, 2023a, p. 133-134).  

Em O Acontecimento, o sexo atravessado pela sonda, as águas e o sangue, tudo isso 

que se classifica como íntimo, está ali, a nu, mas remete à lei de então, ao discurso, à 

sociedade de modo geral.  Será que o íntimo passa a existir no momento em que o leitor, a 

leitora têm a sensação de estarem lendo a si mesmos em um texto? (Ernaux, 2023a). 

      Em Catástrofe e Representação, ao analisar o conceito de testemunho, Seligmann-Silva 

(2000) afirma que ele é, via de regra, fruto de uma contemplação — testemunha-se sempre 



um evento. Em alemão, cita o autor, a palavra evento é ereignis que, etimologicamente, 

significa “pôr diante dos olhos, mostrar”. O testemunho de um agora (um fato) pode se 

conectar a um registro de algo sublime que não necessariamente significa algo bom, mas algo 

mais como no sentido de surpreendente. Relatar isso implica uma tarefa ao mesmo tempo 

“necessária e impossível” (Seligmann-Silva, 2000, p. 83). A arte consistiria, portanto, nessa 

tentativa de representar, dar testemunho ao irrepresentável. “Como dar forma ao que 

transborda a nossa capacidade de pensar?”, questiona o autor, que cita Shoshana Felman ao 

listar várias obras de arte que nos instruem sobre as formas pelas quais o testemunho “se 

tornou uma modalidade crucial de nossa relação com os acontecimentos de nosso tempo”, 

citando, além do Holocausto, a Segunda Guerra Mundial, a bomba nuclear e outras 

atrocidades da guerra. 

 

Como uma forma de relação com os eventos, o testemunho parece ser composto por 
pequenas partes de memória que foram oprimidas pelas ocorrências que não tinham 
se assentado como compreensão ou lembrança, atos que não podem ser construídos 
como saber nem assimilados à plena cognição, eventos em excesso em relação aos 
nossos quadros referenciais. (Seligman-Silva, 2000, p. 88) 

 

A geração do pós-Holocausto, da qual Ernaux faz parte, viveu, segundo o autor, um 

dilema relacionado à questão do testemunho: é possível representar algo tão terrível? Ao 

mesmo tempo, isso se fez necessário, tendo em vista que do contrário a humanidade não 

tomaria conhecimento do ocorrido. Essa tensão, argumenta o autor, “ecoa a dialética entre 

memória e esquecimento: a impossibilidade de se separar um movimento do outro” 

(Seligmann-Silva, 2000, p. 90). 
 

Por um lado tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento, 
uma “fuga para frente”, em direção à palavra e um mergulhar na linguagem, como 
também, por outro lado, busca-se igualmente, através do testemunho, a libertação 
da cena traumática. (Seligmann-Silva, 2000, p. 90) 

 

Ou, como Ernaux escreve em Memória de Menina: “explorar o abismo entre a 

assombrosa realidade daquilo que acontece, no momento em que acontece, e a estranha 

irrealidade em que, anos depois, aquilo que aconteceu se transforma” (Ernaux, 2025, p. 136). 

Ademais, “é a falta de sentido do que vivemos, no momento em que vivemos, que multiplica 

as possibilidades de escrita” (Ernaux, 2025, p. 136). 

Maria Rita Kehl, no mesmo Catástrofe e Representação, aborda que, mesmo que algo 



da catástrofe fique de fora da representação, a tarefa “vital” dos seres de linguagem consiste 

em tentar ampliar os “limites do simbólico, mesmo sabendo que ele nunca recobrirá o real 

todo” (Kehl, 2000, p. 138). Isso faz com que nenhuma experiência humana fique vazia de 

conteúdo. Escrever, assim, é um dos recursos de que “podemos nos valer para inverter, ainda 

que precariamente, a posição passiva que experimentamos diante da catástrofe, e que nos 

causa tanto horror” (Kehl, 2000, p. 139). Aqui, claro, ela fala de uma situação extrema, no 

Holocausto, mas podemos traçar um paralelo com vários pontos da literatura ernausiana, 

especialmente àquela em que ela aborda a violência sobre seu corpo e a necessidade crescente 

de relatá-la. Nesse sentido, falar reduz sempre um pouco nosso objeto à dimensão humana — 

traz para perto do nosso alcance, em partes menores forçosamente, o absoluto que nos oprime. 

Logo, do mal, é preciso falar. Literatura é violência simbólica. 

Ernaux formou-se intelectualmente justamente durante a crise do humanismo na 

Europa do pós-guerra, quando vieram à tona, por meio de testemunhos, atrocidades do 

nazismo e quando parte da intelectualidade resolveu se posicionar de forma mais 

contundente. Isso, a meu ver, também teve influência em sua escrita.   

Esse relato do eu dentro desse contexto social que Ernaux nunca dissocia de seu 

trabalho está ligado à origem social da autora, como veremos a seguir.  

 

Capítulo 3 – Vergonha e transgressão 

 
 

Porque os destinos sociais são traçados cedo! Tudo é lançado antes! Os vereditos são 

dados antes mesmo que possamos nos dar conta deles.  

Didier Eribon, Retorno a Reims. 

 

No discurso em que ganhou o Nobel de Literatura (Ernaux, 2023a), mais do que sobre 

a escrita do sujeito, Annie Ernaux falou do caráter de “emancipação da literatura” e do fato 

de ela ser trânsfuga social (Ernaux, 2023a, p. 21). As questões de classe permeiam todo o 

trabalho da autora. O Acontecimento não é apenas a narrativa pessoal de um aborto — é a 

demonstração de uma transgressão que coloca em evidência não apenas o fato de Ernaux ser 

mulher, mas de ser uma mulher de uma classe inferior, mais facilmente dominada, como 

argumenta Isadora de Araújo Pontes (2017). O relato pessoal ajuda a transformar o tema do 



aborto relevante de maneira mais coletiva, algo que a autora intencionalmente disse desejar 

(Ernaux, 2023, p. 16).  

O sociólogo francês Pierre Bordieu é uma grande inspiração para Ernaux e outros 

escritores que se autodefinem como “trânsfugos de classe”7 e testemunham sobre isso em 

seus livros, como Édoaurd Louis e Didier Eribon. Foi Bordieu quem despertou em Ernaux 

(2023), como ela mesma declara, essa consciência de que a sociedade era hierarquizada e que 

ela vinha do andar debaixo; e que, foi ao começar a escrever sobre temas como religião, 

educação, vergonha, pobreza e aborto que ela se reconciliou com seu meio de origem 

(Ernaux, 2023a, p. 225). Ernaux conta que foi ao ler Os Herdeiros e A Reprodução, entre 

1971 e 1972, de Bourdieu, que “tudo se esclareceu”. 

 
Eu tinha sido uma estudante de Letras bolsista, não saída da burguesia como a 
maioria das moças e dos rapazes da faculdade em Rouen, isto é, os “herdeiros” 
culturais e econômicos. Eu nem sequer tinha a mesma relação com os estudos do 
que eles, não tinha essa relação de familiaridade com a cultura, e vem daí uma forma 
de instabilidade interior. Meu êxito supunha uma ruptura com a cultura de origem e 
uma adesão à cultura dominante. Na verdade, graças a Bourdieu, eu sabia quem eu 
era: alguém que foi rebaixada para cima, uma “trânsfuga de classe” [...] E foi ler 
Bordieu que me fez passar ao ato de escrever, que de certa forma me intimou a 
escrever. Desde a morte do meu pai e minha entrada no magistério eu tinha o desejo 
de escrever sobre o que havia me distanciado dos meus pais, mas, para resumir, foi 
Bordieu que me obrigou a fazê-lo. (Ernaux, 2023a, p. 227) 

 

O termo “trânsfugo” aparece em A Distinção (Bordieu, 2016, p. 316), obra de 1979 na 

qual o sociólogo francês disseca o processo de diferenciação entre as classes sociais 

francesas. O livro parte da análise do gosto — especialmente estético e cultural — para 

mostrar o quanto ele está ligado à posição social que o indivíduo ocupa na sociedade — ou 

seja, o gosto não é algo natural, inato. A escola é bastante questionada por valorizar mais 

méritos individuais, ou seja, por dar vantagem a pessoas que previamente têm acesso à 

cultura, os filhos da “pequena burguesia”. Esse reconhecimento é pilar, como veremos 

adiante, da compreensão de Ernaux sobre sua situação e influencia bastante sua escrita. Os 

“homens de saber adquirido” (Bordieu, 2016, p. 310), como Ernaux, que rompem essa bolha 

de “dinheiro, cultura e relações” reforçada pelo ambiente educacional (Bordieu, 2016, p. 316), 

“sentem dificuldade em manter com a cultura a relação de familiaridade que permite as 

7O termo aparece nos anos 1960-70 nos trabalhos de Bourdieu, especialmente em Les Héritiers (1964, com 
Jean-Claude Passeron) e depois em La Reproduction (1970). Ele usava a ideia de transfuge (alguém que “foge”, 
“deserta”) para falar de pessoas que mudam de posição social em relação à classe de origem — por exemplo, 
filhos de trabalhadores que entram na universidade e passam a habitar outros espaços sociais. 



liberdades e as audácias daqueles que estão vinculados a ela pelo nascimento, ou seja, por 

natureza e por essência” (Bordieu, 2016, p. 310). “Exige-se que o trânsfuga vire a mesa dos 

valores, proceda a uma conversão total de sua atitude” (Bordieu, 2016, p. 316). 

Bordieu (2016) discorre ainda sobre a questão familiar, ao dizer que o pequeno 

burguês intencionalmente reduz o número de filhos por ser “um proletário que se faz 

pequeno para tornar-se burguês” (Bordieu, 2016, p. 317). As explicações que dá para isso 

são complexas e não me cabe aqui aprofundá-las. Porém, é relevante, ao falar de Ernaux, 

citar o fato de que ela é uma filha de proletários que, embora não tivessem virado 

pequenos-burgueses, que criaram até a vida adulta apenas uma filha (ela teve uma irmã 

mais velha que morreu criança) e investiram em sua educação — possibilitando, assim, sua 

mobilidade social. 

Nascida em uma família de origem operária, os pais tornam-se comerciantes e 

melhoram economicamente a ponto de terem recursos para investir na educação de Ernaux. 

Todavia, a sensação de “medo de estar deslocado” ou de “passar vergonha” parece nunca 

abandonar a família — como ela escreve em O Lugar (2021a), em que conta a história de 

seu pai. O fato de que ela, sim, virou a mesa, como definiu Bordieu, também aparece no 

livro: “Quando leio Proust ou Mauriac, não consigo acreditar que eles se referem à mesma 

época em que meu pai era criança. O ambiente em que meu pai vivia era medieval” 

(Ernaux, 2021a, p. 17). Sobre sua educação, ressalta que, para o pai, “os estudos eram um 

sofrimento necessário para eu ter uma boa condição e não acabar com um operário. Ele via, 

porém, com desconfiança o fato de eu gostar de pensar e refletir” (Ernaux, 2021a, p. 49). 

Ernaux constantemente grifa palavras e expressões em seu texto. A ênfase dada de que o 

pai não queria que ela acabasse “com um operário” sugere um desejo de que a família não 

escolhesse um parceiro de classe semelhante à dele.  



Figura 7: Ernaux com os pais em Lillebone (1944-1945) 

 

Fonte: Reprodução de Écrire la Vie 

 

Já a mãe — “uma grande leitora de romances” —, descrita por Ernaux como alguém 

que preferia que a filha lesse em vez de costurar e tricotar” (Ernaux, 2023a, p. 14) era mais 

familiarizada com os livros. Incentivava mais diretamente a filha a estudar, como a autora 

relata nessa passagem de Uma Mulher, em que ela conta a história da mãe. 
 

Ouvia com atenção todas as pessoas que falavam de assuntos que ela ignorava, por 
curiosidade, por vontade de mostrar que estava aberta ao conhecimento. Para ela, se 
instruir era antes de mais nada aprender (dizia, ‘ocupar melhor a cabeça’) e não 
havia nada mais belo do que o saber. Os livros eram os únicos objetos que ela 
manipulava com cuidado. Lavava as mãos antes de tocar neles. Através de mim deu 
continuidade ao desejo de aprender. (Ernaux, 2024, p. 33) 

 



Figura 8: O comércio dos pais de Ernaux em Yvetot (na janela, dois primos dela, 

sem data especificada).  

 

Fonte: Reprodução de Écrire la Vie 

 

Ao falar do meio em que cresceu, diz ser dona de um poder quase soberano de poder 

se lembrar de toda essa sua trajetória: “A grande memória da vergonha, a mais minuciosa, 

mais intransigente que qualquer outra. Essa memória que, em suma, é o dom especial da 

vergonha” (Ernaux, 2025, p. 14). Quando cita seus diários de jovem, conta ter tomado 

conhecimento muito cedo de que colocaria em prática “programas de aperfeiçoamento” 

(Ernaux, 2025, p. 87). 

 
Objetivos: 
transformações corporais: emagrecer, ficar tão loira quanto a loura de S. 
progressos intelectuais: estudar filosofia e as outras disciplinas metodicamente, 
fugindo das conversas noturnas nos cubículos 
adquirir saberes destinados ou a reparar meu atraso social e minha ignorância — 
aprender a nadar, a dançar — ou a manifestar certa vantagem em relação às 
meninas da minha idade: aprender a dirigir e tirar a carteira de motorista 
(Ernaux, 2025, p. 87) 

 
A tensão sobre sua origem era vivida em casa e no pensionato em que ela completou 

os estudos secundários mais tarde, com mensalidade paga pelos pais, antes de virar bolsista 

no curso de letras na Universidade de Rouen. Não à toa, foi logo após a leitura de Bordieu 

que Ernaux escreveu, em 1974, seu primeiro romance, Os Armários Vazios (Ernaux, 2022f). 

Nele, cria uma personagem, Denise Lesur, que sofre por sua origem social e também passa 



por um aborto. Ela cita essa obra, ao lado de A Vergonha e O Lugar, como livros que 

“permitiram às pessoas tomar consciências de coisas que elas não ousavam pensar, se sentir 

menos sozinhas, se sentir mais livres, talvez, e por isso mais felizes” (Ernaux, 2023a, p. 227).  

Essas ideias estão ligadas a tal promessa já contada acima de vingança de raça, inspirada, 

segundo ela, em Rimbaud, que escreveu ser de raça inferior por toda a eternidade.  

 
Eu tinha 22 anos. Era estudante de letras em uma faculdade do interior, entre 
moças e rapazes, em sua maioria oriundos da burguesia local. Eu pensava, 
orgulhosa e ingenuamente, que escrever livros, tornar-se escritora, ao fim de uma 
linhagem de camponeses sem terra, operários e pequenos comerciantes, de gente 
desprezada por suas maneiras, seu sotaque, sua falta de cultura, seria suficiente 
para reparar a injustiça social de nascença. Que uma vitória individual apagaria 
séculos de dominação e pobreza, numa ilusão de que a escola já tinha alimentado 
em mim com meu êxito acadêmico. De que modo meu sucesso pessoal poderia 
redimir quaisquer humilhações ou ofensas sofridas? (Ernaux, 2023a, p. 14) 

 
Apesar de relatar que não se fazia essa pergunta à época, ou seja, não tinha 

consciência ainda das questões relatadas por Bordieu, resolveu estudar e, mais tarde, escrever. 

Cita que acasos particulares e históricos foram formando seu estilo literário. Houve a morte 

do pai; uma vez que virou professora, o contato com alunos vindos de meios populares 

semelhantes ao dela; os movimentos globais de contestação dos anos 60 e 70. Foi isso que a 

fez não se entregar a uma escrita “sobre nada”, segundo ela, uma ilusão de seus 20 anos, 

mergulhar no “indizível de uma memória reprimida e revelar a maneira de existir daqueles 

que eram próximos a mim. Escrever para entender os motivos dentro e fora de mim que 

tinham me distanciado de minhas origens” (Ernaux, 2023a, p. 15). O aborto que vivenciou 

entre 1963 e 1964 foi determinante para esse projeto literário que nascia, como ela mesma 

confessa em seu discurso ao vencer o Nobel. 

 
Também muito rápido me pareceu óbvio — a ponto de não poder imaginar outro 
ponto de partida — enraizar a narrativa de minha dilaceração social na situação que 
vivi quando era estudante, situação revoltante, à qual o Estado francês sempre 
condenava as mulheres: o recurso ao aborto clandestino pelas mãos de uma fazedora 
de anjos. E eu queria descrever tudo que tinha acontecido com meu corpo de 
menina, a descoberta do prazer, a menstruação. Assim, nesse primeiro livro, 
publicado em 1974, sem que eu tivesse consciência disso na época, estava definindo 
o espaço em que situaria meu trabalho de escrita, um espaço tanto social quanto 
feminista. Vingar minha raça e vingar meu sexo se tornariam a mesma coisa dali em 
diante. (Ernaux, 2023a, p. 16) 

 

Embora com uma personagem fictícia, diferente da autora-protagonista de outras 

obras de Ernaux, Os Armários Vazios trata dessas questões que viraram as caras à autora: 

vergonha, aborto, crítica social, o papel opressor da educação francesa, a escrita como 



instrumento de transgressão. Já trazendo esse embrião da autossociobiografia, o romance 

acompanha Denise Lesur, uma estudante que está num processo de aborto clandestino — 

importante lembrar que foi escrito antes da Lei Veil, ao contrário de O Acontecimento, escrito 

no ano 2000. 

A narrativa constrói-se a partir desse momento traumático: deitada, sentindo as dores e 

a violência do procedimento, ela mergulha em lembranças de sua infância, de sua relação 

ambígua com os pais comerciantes de bairro e de sua tentativa de ascensão social por meio da 

educação. Ernaux acentua que se deu conta, ao escrevê-lo, de que estava indo “muito fundo 

na exploração do conflito cultural que tinha vivido”, dividida entre o meio familiar e a escola, 

e que sua escrita era de “uma grande violência” (Ernaux, 2023a, p. 58). 

 
Eu estava entrando “mal”, de maneira incorreta, suja, na literatura, com um texto 
que negava os valores literários, zombava de tudo, machucaria minha mãe. Não era 
um primeiro romance simpático, que me traria o respeito da região onde morava, os 
parabéns da família.Mas no fundo eu sabia que não teria conseguido escrever 
qualquer coisa diferente daquilo. Desde o princípio, sem uma intenção clara, me 
coloquei numa zona perigosa, escrevia “contra”, contra inclusive a literatura que eu 
ensinava. Acho que foi ali que tomei gosto.(Ernaux, 2023a, p. 59) 

 
Figura 9: Ernaux em 1957, no primeiro ano do ensino médio no pensionato. 

 

Fonte: Reprodução de A Escrita como Faca (Ernaux, 2023a) 
 
Assim se passa a cena inicial de Os Armários Vazios (Ernaux, 2022f): grávida, Denise 



Lesur está com a “fazedoras de anjos”, que coloca a sonda. “Você terá contrações” (Ernaux, 

2022f, p. 12). A personagem reflete sobre algo que também aparece em O Acontecimento: a 

falta de acesso a informações sobre essa condição. Diz que há rezas para todas as ocasiões — 

“os nascimentos, os casamentos, a agonia” — e que também deveriam existir orações para 

tudo, para uma “moça de vinte anos que foi a um abortista, que sai de lá, o que pensa depois, 

enquanto caminha, quando se deita na cama” (Ernaux, 2022f, p. 13). Na obra, os colegas de 

Denise na escola privada “depreciavam a filha dos Lesur, “uma menina que deveria estar 

vendendo batatas” (Ernaux, 2022f, p. 17). No inverno, aos sábados, dia de tomar banho, 

Denise ficava de pé “na bacia de água ensaboada que servia para lavar o corpo, os dentes, o 

cofrinho, tudo na mesma água, sem enxaguar” e que a “mãe a usava para esfregar os 

ladrilhos na segunda-feira seguinte, para aproveitar o sabão dissolvido” (Ernaux, 2022f, p. 

57). Todavia, a menina depois diz ter se vingado, “ri delas” (Ernaux, 2022f, p. 75). Tirou 

boas notas. 
 

Passarei em um concurso para catedrática de literatura, quase como Simone de 
Beauvoir, os cafés, o quarto na residência universitária, deitar-se às quatro da manhã 
depois de discutir sobre o terceiro mundo, essa miséria exótica com a qual eu 
sonhava na minha loja pobre e nada original, o que vivo agora começa a se parecer 
com isso. (Ernaux, 2022f, p. 210) 

 

Em Os Armários Vazios (Ernaux, 2022f), o feto aparece descrito como uma “coisa, 

grudada, arrebentada, que vou ter que expulsar sozinha no vaso sanitário”. E que “vai 

afundar”, permitindo-a a “começar de novo” porque, para ela, estar grávida era algo “sem 

sentido” (Ernaux, 2022f, p. 218). 

Como explica Véronique Montémont, mais de 25 anos se passaram entre a 

publicação de Les Armoires Vides, em 1974, e O Acontecimento, em 2000. Houve a Lei Veil, 

os contraceptivos, a disseminação do uso dos preservativos. Além disso, houve também o 

“amadurecimento de um estilo, da construção de um projeto literário que coloca a questão 

social no centro da literatura, a partir da escrita sobre a vida” (Montémont, 2015, p. 52). 

 
Em 1963-1964, abortar é a conseqüência de uma situação na qual se cruzam 
múltiplas interdições: ter vivido uma sexualidade livre e procurado o prazer, ter 
desobedecido aos preceitos religiosos inculcados desde a infância, ter escarnecido 
dos valores familiares que se não ignoravam a sexualidade — a narradora de Os 
Armários Vazios escuta seus pais fazendo amor atrás de uma cortina —, 
sacralizavam a virgindade antes do casamento. (Montémont, 2015, p. 56) 

Se, em Os Armários Vazios (Ernaux, 2022f), o aborto serve como uma espécie de pano 



de fundo para lidar com as questões de classe, em O Acontecimento (Ernaux, 2023a), Ernaux 

vive o auge dessa intenção de relatar a violência sofrida, a vir dos “próprios fatos, e não da 

escrita”, se preocupando, ao escrever, com “encontrar as palavras que contemplasseM tanto a 

realidade quanto a sensação proporcionada pela realidade”. (Ernaux, 2023a, p. 17). Essa 

mediação ocorre por meio do testemunho, inserido num contexto social, dando esse caráter 

autossociobiográfico às obras de Ernaux, segundo definição de Bérengère Moricheau-Airaud 

(2016). 

 

Porque inscrevem o social no e pelo estilo, os textos de Annie Ernaux 
diferenciam-se da concepção das relações entre sociologia e literatura — como se 
estas correspondessem a uma transparência direta entre um texto e o seu contexto: 
eles modelizam, simbolizam mesmo, ou, em uma palavra, exemplificam a 
conjunção das dimensões sociocríticas e sociodiscursivas. Os recursos expressivos 
nos quais se cristaliza a conversão de uma vivência íntima em realidade social 
colocam em prática, de fato, uma exemplificação da realidade pessoal em realidade 
grupal, e implicam assim aquela da autossociobiografia. (Moricheau-Airaud, p. 1)  

       

Os escritos de Annie Ernaux são, de fato, sustentados por uma retórica do exemplo: 

suas personagens são constituídas como representações típicas da relação com o social; estas 

últimas são ainda exemplificadas, isto é, acrescidas de um valor simbólico ao qual o texto se 

refere abertamente; a dimensão argumentativa e política de que são dotadas as oferece ainda 

como exemplo aos postulados sociológicos. Esses traços da autossociobiografia induzem o 

trabalho das dinâmicas transformadoras da realidade de uma vida à realidade compartilhada: 

a escrita de Annie Ernaux é o lugar de tensões, entre realidades social e literária, entre 

realidades conjectural e exemplificada; a passagem de um plano a outro implica uma busca de 

distanciamento do íntimo; o pacto autobiográfico encontra-se, assim, remodelado. Essas 

transformações determinam uma socialização da escrita, na coletivização das marcas 

enunciativas, na ampliação das referências e na dessingularização das estruturas (Moricheau- 

Airaud, 2016.). 

Ao se descobrir grávida, ela mesma percebe a ligação entre sua classe social de 

origem e o que estava acontecendo com ela (Ernaux, 2022a, p. 21). A decisão resoluta de 

abortar é tratada como fundamental para romper esse ciclo. 
 

Eu estabelecia confusamente uma ligação entre minha classe social de origem e o 
que estava acontecendo comigo. A primeira a fazer um curso superior numa família 
operária e de pequenos comerciantes, eu tinha escapado da fábrica e do balcão. Mas 



nem o vestibular nem a graduação em letras puderam alterar a fatalidade da 
transmissão de uma pobreza da qual a filha grávida era, da mesma forma que o 
alcóolatra, o emblema. Eu estava ferrada, e o que crescia em mim era, de certa 
maneira, o fracasso social. Estava completamente decidida a abortar. Isso me 
parecia, senão fácil, pelo menos realizável, e não exigia nenhuma coragem em 
especial. Uma provação corriqueira. Bastava seguir o caminho trilhado por uma 
longa corte de mulheres antes de mim. (Ernaux, 2022a, p. 21) 

 

Essa ruptura de classe social desejada claramente encorajou-a a não ter o mesmo 

destino de várias das moças pobres semelhantes a ela. Isso talvez explique que ela não torne 

explícito qualquer sentimento de culpa da personagem ao iniciar seu périplo pela interrupção 

da gravidez. Os obstáculos relatados no livro são mais econômicos e legais do que de sua 

consciência. O obstáculo financeiro está sempre à mostra. Os médicos clandestinos e as 

“fazedoras de anjos” eram muito caros. Quando ela vai ao médico sem coragem de pedir um 

aborto, mas pede para voltar a menstruar, escreve: 

 
Moças como eu estragavam o dia dos médicos. Sem dinheiro e sem contatos — 
senão não teriam ido parar no consultório dele às cegas —, elas os obrigavam a se 
lembrar da lei que podia enviá-los à prisão e proibi- los de exercer a profissão para 
sempre. Eles não ousavam dizer a verdade, que não iam pôr tudo a perder por causa 
dos belos olhos de uma mocinha estúpida o bastante para se deixar engravidar. A 
menos que eles preferissem sinceramente morrer a infringir uma lei que deixava as 
mulheres morrerem. Mas todos deveriam imaginar que, mesmo impedidas de 
abortar, elas encontrariam um jeito de fazê-lo. (Ernaux, 2022a, p. 28). 
 

Montémont argumenta que Ernaux trouxe o aborto, algo íntimo, para um espaço 

público, o da literatura — lidando com um problema duplo colocado à escrita. De um lado, 

precisando evocar o que antes não tinha lugar, o indizível enquanto objeto de narrativa, já 

que o objeto é também um “tabu social”. De outro, tornar esse acontecimento uma leitura 

que ultrapassasse a “dimensão íntima e privada, já que a questão remete diretamente às 

condições históricas e sociais que cercam esse gesto” (Montémont, 2015, p. 55-56). 

De fato, testemunhar sobre o aborto, sobre a própria vida, é um dever, aquele que 

decorre da exigência de transformar a experiência pessoal em escrita, isto é, em algo 

inteligível e geral. A potência autobiográfica presente nesses dois livros, germinando no 

primeiro, revelada no segundo, confere-lhes plena legitimidade: a escritora aceitou dar conta 

de seu percurso em toda a sua complexidade, com sua violência, com sua aspereza, ao mesmo 

tempo lançando luz sobre a angústia e a transformação profunda que operou nela. Ao lê-la, 

compreende-se que se trata de um dos episódios mais intensos de sua vida e que, além do seu 

próprio caso, não pode deixar de marcar duravelmente cada uma das mulheres que o 

conhecem; uma maneira de ir contra todo discurso antifeminista e reacionário que apresenta o 



aborto como um processo banalizado e inofensivo. 

A própria autora escreve sobre o que ela acredita ser esse dever de relatar a 

experiência com o aborto até o fim, porque, caso contrário, estaria “contribuindo para 

obscurecer a realidade das mulheres e me acomodando do lado da dominação masculina do 

mundo” (Ernaux, 2022a, p. 35). Em outra declaração, fala sobre como, por meio dos seus 

livros, acredita ter vingado a sua raça. 

 
Tenho a impressão de que alguns dos meus livros permitiram às pessoas tomar 
consciência de coisas que elas não ousavam pensar, se sentir menos sozinhas, se 
sentir mais livres, talvez, e por isso mais felizes [...] Talvez tenha sido assim que 
vinguei minha raça, sendo uma mediadora entre a opacidade do mundo social e as 
pessoas que me leram. (Ernaux, 2023a, p. 227) 

 

Ou nessa passagem, em que resume seu projeto de escrita. 

 
[...] escrever a vida. Não a minha vida, nem mesmo uma vida. A vida, com seus 
conteúdos que são os mesmos para todos, mas que se vivenciam de forma 
individual: o corpo, a educação, o pertencimento e as condições sexuais, a trajetória 
social, a existência dos outros, a doença, o luto. [...] Não procurei me escrever, fazer 
da minha vida minha obra: eu me sirvo da minha vida, dos acontecimentos, 
geralmente ordinários, pelos quais passamos, das situações e dos sentimentos que 
tive a oportunidade de conhecer, como uma matéria a explorar para aprender e 
revelar algo da ordem de uma verdade sensível. (Ernaux, 2022b, p. 7) 

 

Mais tarde, escreve que “ter recebido as chaves para entender a vergonha não confere 

o poder de apagá-la” (Ernaux, 2025, p. 99). Esse entendimento da vergonha está presente em 

variadas obras suas. Em Memória de Menina (2025), quando descreve seus primeiros anos de 

estudante no pensionato, em Uma Mulher, quando fala sobre a mãe, em O Lugar (2021a), 

quando conta sobre seu pai, além do aborto dissecado em Os Armarios Vazios (2022f) e O 

Acontecimento (Ernaux, 2022a), como vimos acima. Em A Vergonha (2022g), ela detalha esse 

sentimento de começar a ter acesso a coisas diferentes de sua família e de explorar esse 

sentimento em sua escrita. A primeira frase do livro — “meu pai tentou matar a minha mãe 

num domingo de junho, no começo da tarde” (Ernaux, 2022g, p. 9) — coloca o leitor na cena 

da casa em Yvetot, onde, após testemunhar uma discussão violenta entre os pais, a menina de 

1952 presencia uma agressão. A partir disso, o texto discorre sobre a escola particular que 

passou a frequentar, sobre religião e também sobre sua própria relação com os pais. Chega à 

seguinte constatação: 



 
Era normal sentir vergonha, como se fosse uma consequência inscrita na profissão 
de meus pais, nas dificuldades financeiras que eles tinham, em seu passado como 
operários, em nossa forma de viver. Na cena daquele domingo de junho. A vergonha 
se tornou, para mim, um modo de vida. No fim das contas, já nem percebia sua 
presença, ela estava em meu próprio corpo. (Ernaux, 2025, p. 80) 

 
Retorno a Reims, do filósofo e sociólogo Didier Eribon (2022), nasce como um 

diálogo entre a obra de Ernaux e Bordieu, como o próprio Eribon explica em A Sociedade 

Como Veredito (2022). Ernaux escreveu que a obra de Eribon, na qual aborda violência e 

ruptura com sua família de origem operária, é uma “autonálise levada ao extremo” (Eribon, 

2022b, p. 10). Eribon argumenta que o livro não era sobre ele, mas sobre a “realidade social, 

com suas hierarquias em toda parte evidenciadas e com seus vereditos em toda parte 

pronunciados, isto é, sobre a violência que essa realidade contém e que inclusive a define” 

(Eribon, 2022b, p. 10). Eribon inspira-se em Ernaux, pois esta sabe o que é fazer uma 

literatura que corre riscos, que coloca o autor em perigo, confeccionar, nas palavras de 

Eribon, “livros depois dos quais seria difícil encarar os outros, olhá-los nos olhos, uma vez 

que sabemos que lhes concedemos poder sobre nós” (Eribon, 2022b, p. 11). Retorno a 

Reims, diz, foi feito com o intuito de, ao contar sua experiência — com origens em um 

contexto social violento, sendo pobre e gay, e que, por meio dos estudos, virou um 

acadêmico renomado —, fazer nascer “alguma coisa que se assemelhe a um conhecimento 

crítico que, imbuído do desejo de mudar o mundo social, possa encontrar aqui [na obra] 

meios, ainda que iniciais, para sua realização” (Eribon, 2022b, p. 12). 

 
Tomar um caminho — de ida ou de volta — sempre comporta riscos, e não sabemos 
necessariamente o que nos espera, nem o que vamos descobrir, nem o que vamos 
nos tornar. A violência do mundo nos persegue em todos os lugares, mesmo quando 
ela se encontra escondida por detrás da ordem natural das coisas. (Eribon, 2022b, p. 
14) 

 

Em comum com Ernaux, Eribon aborda essa ruptura da relação entre pais e filhos, 

uma vez que o ciclo da classe social é rompido quando o filho passa a frequentar — e 

aproveitar — um ambiente escolar. Surge, ele argumenta, uma “discordância profunda entre 

eles” (Eribon, 2022b, p. 39). Quando escreve sobre sua relação com a mãe, Ernaux também 

aborda essa tensão. A mesma mãe que estimulava a filha a ler e a aprender — “através de 

mim deu continuidade ao desejo de aprender” (Ernaux, 2024, p. 33) — passa a ver a filha 

como “sua inimiga de classe” quando ela vai para o pensionato no ensino médio. Ao escrever 

sobre a morte da mãe, diz que ela faleceu oito dias antes de Simone de Beauvoir, em abril de 



1986, estabelecendo, assim, uma associação simbólica entre as duas mulheres. 

 
Associar a figura da mãe à de Beauvoir permite a Annie Ernaux afirmar duas 
identidades: uma que pode ser classificada como social — herdada e ao mesmo 
tempo reivindicada —, outra como intelectual e política — escolhida e afirmada 
aqui na sua relação com a primeira. [...] É isto que, no fundo, todos os textos de 
Ernaux testemunham: ela tem que reafirmar constantemente a convergência 
desejada [...]. (Eribon, 2022b, p. 150-151) 

 

Ao concluir Uma Mulher (Ernaux, 2024), livro em que escreve sobre a mãe, Ernaux 

traz a seguinte reflexão:  

 

Isso não é uma biografia, nem um romance, evidentemente, talvez alguma coisa 
entre a literatura, a sociologia e a história. Foi preciso que minha mãe — nascida 
num mundo dominado do qual ela desejava sair — se tornasse história para que eu 
me sentisse menos solitária e falsa no mundo dominador cheio de palavras e ideias 
no qual, segundo o desejo dela, eu entrei. Não vou mais ouvir a sua voz. É ela, mas 
também suas palavras, suas mãos, seus gestos, a maneira como ria e andava, que 
unem a mulher que sou à criança que um dia fui. Perdi o último vínculo com o 
mundo do qual eu vim. (Ernaux, 2024, p. 61) 

 

Essa discordância entre o trânsfugo e os pais é permeada pela questão da vergonha. 

Escreve Eribon (2022a, p. 43): “É possível escrever um livro sobre a vergonha e não 

conseguir se livrar dela. Trata-se de um sentimento complexo. A vergonha é um emaranhado 

de afetos, cuja trama é difícil de desembaraçar e desfazer”. Ele aborda um desejo de apagar 

qualquer “imagem visível” de sua origem, como ele e Ernaux, enquanto trânsfugos de classe, 

demonstram em suas obras. Em obras dos dois, é possível identificar claramente essa 

tentativa de desembaraçar essa trama ou, como salienta Eribon, apresentando o problema, 

enfrentando. Mesmo não o resolvendo, pelo menos explicitando-o, com “força e clareza” 

(Eribon, 2022a, p. 114). Eribon inclusive cita uma passagem de O Lugar (Ernaux, 2021a), em 

que Ernaux trata dessa dificuldade: “ao escrever, caminha-se no limite entre reconstruir um 

modo de vida em geral tratado como inferior e denunciar a condição alienante que o 

acompanha” (Ernaux, 2021a, p. 33). E constata a impossibilidade de ultrapassar essa tensão, 

já que se tem “a sensação de ficar oscilando de um lado para o outro dessa contradição” 

(Eribon, 2022a, p. 115).  

Ernaux, ao contrário de Eribon, não rompeu o contato com os pais, mas sentiu 

florescer toda essa diferença entre eles. Eribon, homossexual, viu a influência de sua 



sexualidade como determinante para essa ruptura: “vergonha cultural, vergonha social, 

vergonha sexual... mas me parece importante destacar que a relação com a família é mais 

simples para as trânsfugas de classe que vivem uma vida heterossexual” (Ernaux, 2022a, p. 

115). 

Nesse contexto da (hetero) sexualidade, vale ressaltar que Ernaux não muda de classe 

social apenas por meio da educação, mas também por meio do casamento. Ela mesma 

reconhece isso em Uma Mulher (2024), quando relata o sentimento da mãe ao ouvir que a 

filha se casaria com um “rapaz de fora do nosso meio”, que não era um operário. 

 
Meu marido e eu tínhamos o mesmo nível de escolaridade, debatíamos Sartre e a 
liberdade [...] tínhamos as mesmas opiniões políticas de esquerda, mas não 
vínhamos do mesmo mundo [...] Diante desse mundo, minha mãe ficou dividida, 
entre a admiração que sentia pela boa educação, elegância, cultura e o orgulho em 
ver a filha pertencer a ele e, por outro lado, o medo de que, sob uma capa requintada 
de civilidade, ela pudesse ser desprezada. Toda a dimensão de seu sentimento de 
não ser digna, sentimento do qual ela não me separava (talvez fosse preciso mais 
uma geração para apagá-lo), estava na frase que ela me disse na véspera do meu 
casamento: ‘trate de cuidar bem da sua casa, para ele não te devolver’. (Ernaux, 
2024, p. 41) 

 
Figura 10: Ernaux em seu casamento, em 1964 

 



Fonte: Reprodução Écrire la Vie 

 

O aborto relatado em O Acontecimento (Ernaux, 2022a), portanto, foi, na percepção 

da autora, determinante para que Ernaux prosseguisse seus estudos da faculdade. Mais tarde, 

ela teve dois filhos e se casou com um homem de família burguesa, o que contribuiu para a 

mudança de classe social destrinchada acima. O aborto aparece, assim, como um ponto de 

virada em sua vida, um sacrifício físico, mas que, ao mesmo tempo, representou para ela uma 

libertação. Ela mesma escreve sobre isso, no fim de O Acontecimento: “Sei que hoje 

precisava dessa provação e desse sacrifício para desejar ter filhos. Para aceitar essa violência 

da reprodução no meu corpo e me tornar, por minha vez, lugar de passagem das gerações” 

(Ernaux, 2022a, p. 70). Essa ascensão econômica e social, no entanto, não a impediu de 

sempre olhar para trás, analisar e se recolocar no lugar de onde veio e escrever sobre isso. A 

vergonha sempre está, nesse emaranhado de afetos, como ele lembrou durante sua 

participação na Flip, em 2022:  
 
sobre a vergonha, se ela vai embora. O que me interessa é como a gente provoca a 
vergonha nas pessoas. Como a gente faz para que as pessoas enxerguem a vergonha 
como uma forma de injustiça. A vergonha fundo é a diferença social interiorizada. 
Eu pessoalmente acho que a escrita é o fator mais importante de mostrar a vergonha, 
que é diferente da vergonha vivida. (Flip, 2022, 1’17’’)  

 

Ou como coloca Coudreuse (2015), 

a vergonha, sobretudo em sua dimensão social, permite evidenciar as relações de 
dominação, e as feridas que elas inflingem aos transfûgos sociais oriundos de meios 
dominados. A escrita seria então um meio de conter a loucura induzida por essa dor. 
Trata-se de não ganhar desgraça, indo lucidamente ao fundo dessa vergonha. 
(Coudreuse, 2015, p. 406) 
 

Fréderic Gros argumenta que a “vergonha é o maior afeto de nosso tempo, o 

significante das novas lutas” (Gros, 2023, p. 10). Ao analisar o sentimento pelo viés da 

literatura, filosofia, psicanálise e do cinema, o autor constata que “a vergonha é uma mistura 

de tristeza e de raiva” e somos incapazes de superá-la, mas podemos transformá-la em fúria. 

Ele cita passagens da obra de Ernaux, argumentando que desde muito cedo a autora tomou 

consciência desse julgamento dos outros em relação à sua classe social, embora só tenha 

escrito sobre isso muito tempo depois. Para Gros, a raiva sentida perpassa a literatura de 

Ernaux e cria, nesta, uma “tensão formidável” (Gros, 2023, p. 38). Ele argumenta que possa 

existir uma espécie de vingança política e estética como uma “saída por cima”, uma espécie 



de saída honrosa da vergonha, para além da ambição revanchista, o que Ernaux chama de 

“vingar a sua raça” (Ernaux, 2022d, p. 44). Assim, expondo sua dor, suas ambiguidades, ela 

não resolve o problema, mas rompe a barreira da vergonha como se colocando a vergonha do 

outro lado, o de quem lê, fazendo com que essa pessoa tome consciência das questões do 

mundo. 

Essa mudança de lado da vergonha, inversão, argumenta o autor, pode torná-la uma 

espécie de “vergonha revolucionária” (Gros, 2023, p. 160). Isso significa que não se trata de 

eliminar a vergonha nem de convertê-la em orgulho, mas de capturar a afronta em pleno voo 

e fazer dela uma alavanca, ocupar o espaço criado pelo insulto para ocupá-lo, reapropriar-se 

dele (Gross, 2023). Dentro desse contexto, podemos dizer, como argumenta Gross, que 

Ernaux e sua personagem em O Acontecimento são sobreviventes de um extremo: 

sobrevivem, carregam a vergonha como estigma, “incomoda, inquieta, talvez porque 

atrapalha a digestão das pessoas sadias” (Gros, 2023, p. 124). Entretanto, a verdadeira 

vergonha são elas que experimentam. 

Ao sobreviver à violência de um aborto tardio e contar sobre ele, Ernaux, 

argumentaria Gross, transforma a vergonha em ignição do incômodo — ou vinga sua raça. 

Não à toa, O Acontecimento também se tornou referência quando se discute a 

descriminalização do aborto. A própria Ernaux comenta sobre a relevância que o texto foi 

ganhando ao longo dos anos no debate público. Relevância que a obra não teve durante sua 

publicação na França, no ano 2000. 

Em conversa com a socióloga francesa Rose-Marie Lagrave (2023), Ernaux comenta 

sobre a adaptação do livro para o cinema8, dois anos antes, que foi um fator crucial para isso, 

porque a obra “reencontrou o que nós achávamos impossível, a proibição, novamente, do 

aborto legal primeiro na Polônia e depois recentemente nos Estados Unidos” (Ernaux; 

Lagrave, 2023, p. 41). 

 
A força do filme, que segue rigorosamente o texto [...] é como eu quis fazer ao 
escrever, arrastar o leitor, que no filme é o espectador, para esse choque de 

8 O L‘Herne (Ernaux; Fort, 2022) traz um comovente depoimento de Audrey Diwan, a diretora francesa da 
adaptação de  O Acontecimento para o cinema. Ela conta que esteve com Ernaux, que a autorizou a fazer o filme, 
em sua casa em Clergy. Na ocasião, a escritora reviveu cronologicamente o aborto de 1963/1964. Conta que 
Ernaux se emocionou ao lhe contar,  por exemplo, ter segurando “a mão”do feto expulso e falou ‘era pesado’. 
Disse que nas vésperas da filmagem Ernaux enviou-lhe  uma citação de Tchecov, “Sejam justos, o resto virá por 
acréscimo”, e que ela compartilhou essa citação com os demais envolvidos na filmagem. Completou, ainda, 
relatando que Ernaux, depois de ver o filme, disse a ela: “É justo”. A diretora diz que guardará sempre com ela 
algo de Ernaux, de “seu olhar sobre a existência” (Ernaux; Fort, 2022, p. 111-112) . 



realidade. Para a experiência verdadeiramente inusitada de estar sozinha diante da 
realidade inexorável de uma gravidez não desejada numa sociedade que proíbe o 
aborto, o horror de ter que ‘se virar’, encontrar o endereço de uma ‘fazedora de 
anjos’ e o dinheiro para pagá-la, expulsar ‘isso’ no vaso sanitário. O filme, talvez 
mais do que o livro, faz sentir, por meio da atuação contida da atriz Anamaria 
Vartolomei, o avanço terrível do tempo no corpo, a solidão e, ao mesmo tempo, a 
determinação de abortar a qualquer custo. (Ernaux; Lagrave, p. 41-42) 

 
Figura 11: Cena do filme O Acontecimento (2021) 

 

Fonte: Reprodução da Magazine HD 

Na conversa entre as duas intelectuais francesas, ambas trânsfugas de classe e 

pertencentes à mesma geração, identifica-se o desenrolar possível de mais uma análise 

profunda desse caráter sociológico dentro da literatura ernausiana, e como ela parece ir 

tomando consciência disso ao longo dos anos. Essa declarada intenção de dar um choque de 

realidade no leitor pode ser analisada dentro do próprio contexto realista da obra de Ernaux, 

cuja escrita se apropria da “verdadeira experiência” citada por Walter Benjamin (Benjamin, 

1989, p. 104). Ernaux recupera sua experiência, sua memória e se coloca como “sujeito 

adequado” a repassar, por meio da escrita, essa experiência para o leitor (Benjamin, 1989, p. 

105). Benjamin analisa como autores como Proust se apropriaram desta ideia de colocar 

experiências individuais a serviço de uma coletividade e aborda ainda a poesia de Baudelaire 

como sendo associada a uma missão (Benjamin, 1989). Surge aí uma análise do choque 

produzido por essa poesia, que podemos associar ao que Ernaux pretende com sua escrita. Ao 

inserir o choque no âmago de seu trabalho artístico, argumenta Benjamin, Baudelaire 

coloca-se como se no meio de um duelo em que o artista, antes de ser vencido, lança um grito 

de susto (Benjamin, 1989). Ernaux também está no meio de uma luta e sua experiência é 

relatada para chamar a atenção, chocar, ou “fazer justiça a leis ocultas”, na definição de 

Benjamin (1989, p. 113). Ernaux, traçando um paralelo com que Benjamin diz sobre o choque 

proposto na poesia de Baudelaire, se interessa mais por imprimir a imagem na memória do 



que enfeitá-la ou cobri-la.  Quando Ernaux diz que para ela a verdade é “simplesmente o 

nome que se dá àquilo que se procura e que se escapa constantemente” (Ernaux, 2023a, p. 43) 

ela está se referindo a esse mesmo duelo citado por Benjamin. Ou, como argumenta Forster 

(2017), persegue e repete o real numa tentativa de representá-lo (Forster, 2017, p. 128).  

Essa tentativa de Ernaux de reproduzir o real é válida para seu projeto político e 

literário? Concordo com Rose-Marie Lagrave quando ela nos diz que sim. No diálogo com 

Ernaux, declara que ela “abriu portas ao incitar, por meio da escrita literária, que as pessoas 

encontrem dentro de si recursos para esboçar, com traços largos, um mundo melhor” (Ernaux; 

Lagrave, 2023, p. 35). “Você deu à nossa geração uma espécie de bússola não normativa, 

baseada na escrita de experiências comuns, para nos emanciparmos das imposições e dos 

determinismos sociais” (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 35), diz ela à escritora. O acontecimento, 

na vida da autora, foi passar por essa experiência e contá-la como testemunha ocular, 

passando por um evento (ou acontecimento) de modo a expor um trauma e, com isso, 

transformar a vida de mulheres. Porém, muitas mulheres passaram por situações semelhantes. 

O que diferencia Ernaux delas é justamente a literatura, a decisão de repetir e contar o que 

viveu, assumindo a natureza daquilo que a chocou como “defesa mimética contra esse 

choque” (Forster, 2017, p. 126). Ou, como argumenta Seligmann-Silva (2003), o real relatado 

não precisa ser realidade, e sim compreendido por meio de um trauma, de um evento que 

resiste à representação mas que, a meu ver, consegue ser representado e capaz de influenciar 

opiniões por meio do texto. Ernaux, assim, desperta uma modalidade de recepção em seus 

leitores capaz de mobilizar a “a empatia na mesma medida em que desarma a incredulidade” 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 375).  

Ernaux coloca-se enquanto testemunha do que viveu, e isso, para ela, sim, é possível. 

“O privado se transforma em político”, na definição de Lagrave (2023, p. 64). A própria 

Ernaux elabora essa relação entre a filosofia e a sociologia ao comentar sua obra. Ela afirma 

acreditar que ambas nos fazem nos interrogar sobre nós e nossas vidas (Ernaux; Lagrave, 

2023, p. 73). A sociologia, para Ernaux, talvez ainda mais. Quando se fala sobre intimidade 

dentro de um contexto social, conforme a autora, o leitor é capaz de “se projetar para dentro 

dos sentimentos, das sensações que são lidas para as situações concretas”. A própria Ernaux 

tenta definir o que busca fazer, quando indagada — ou criticada — sobre seu trabalho. 

 
O que você faz, sociologia ou literatura? Autobiografia ou autoficção? Em um 
dado momento, para que parassem de me interrogar, encontrei essa formulação: 
faço auto-sociobiografia . Ou então: etno-sociobiografia. Tenho a impressão de 



que, na medida em que meus livros constituem uma espécie de interpelação da 
sociedade e de seu funcionamento, sua recepção nunca foi literária ou unicamente 
literária (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 75). 

 

Ernaux comenta achar que “mais do que o dinheiro, são as aquisições intelectuais e 

culturais que formam um trânsfugo de classe” (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 91), e que é preciso 

dar nome às coisas para que elas se tornem visíveis (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 92). Eagleton 

(2024) sustenta que essa intenção não é apenas válida, como também possível. Eagleton 

aciona ainda Roland Barthes, para quem “nenhuma literatura do mundo jamais foi capaz de 

responder à pergunta que fez” (Barthes apud Eagleton, 2024, p. 225), e é justamente essa 

impossibilidade que sempre fez com que a literatura fosse constituída como tal, sendo uma 

“linguagem muito frágil que os homens colocam entre a violência da questão e o silêncio da 

resposta” (Barthes apud Eagleton, 2024, p. 225). 

 
O texto não é obrigado a fornecer uma resposta no sentido que um diagnóstico 
médico pretende fornecer. Ele pode simplesmente representar uma resposta às 
questões que coloca, em vez de uma solução literal para elas. Se existem maneiras 
aceitáveis e não aceitáveis pelas quais uma obra pode resolver um problema, 
existem também maneiras aceitáveis e não aceitáveis pelas quais ela pode deixá-lo 
sem resposta. (Eagleton, 2024, p. 225) 

 

Ernaux coloca-se precisamente nesse lugar, com esta declaração reproduzida em 

L’Herne: 

 
Uma frase de Roland Barthes martelava repetidamente em minha cabeça. Escrever é 
determinar a área social no seio da qual se escolhe situar a sua linguagem. A teoria 
não é, de modo algum, o inimigo da criação literária, ao contrário, ela permite 
pensá-la de maneira nova. Foi, entretanto, a partir da memória de uma sensação que 
descobri o lugar da minha escrita e o espaço que deveria ocupar. (Ernaux; Fort, 
2022, p. 303). 

 

Aqui, Ernaux explicita seu propósito de não apenas escrever sobre si, mas sobre fatos 

que extrapolam o eu, que ganham impacto social também. A vivência pessoal de experiências 

que são conteúdo geral. Contando acerca desses pequenos fragmentos de uma vida, ela atinge 

outras, de forma abrangente. Como Moricheau-Airaud (2016) argumenta, os aspectos sociais 

fundem-se ao estilo literário de Ernaux e ganham um aspecto de crítica social por meio do 

discurso. A partir das propriedades estilísticas, ela converte o que acontece em sua vida 

íntima numa realidade social: o que acontece com ela é também capaz de acontecer ou 

influenciar um grupo. Os escritores e personagens, no caso dela, viram exemplos, o que é 

característico do estilo da autossociobiografia. 



 
[...] a escrita de Annie Ernaux é um lugar de tensões, entre realidades sociais e 
literárias, entre conjecturas e realidades exemplificadas; a passagem de um plano a 
outro induz a uma busca de distanciamento do real íntimo; o pacto autobiográfico 
é,assim remodelado. Essas transformações determinam uma escrita socializante, na 
coletivização das marcas de enunciação, na extensão das referências e nas estruturas 
de desespecialização. Essas são todas características especiais da 
autossociobiografia, reunidas como estudadas pela crítica e como dadas pela própria 
autora”. (Moricheau-Airaud, 2016, p. 1) 

 

Já num diálogo com Pierre Bras (Ernau; Bras, 2017), Ernaux discute amplamente a 

influência da sociologia em seu trabalho. Muito mais, por exemplo, do que discussões 

econômicas, embora reconheça que, em obras como O Lugar (Ernaux, 2021a), traga essas 

questões por causa basicamente de a vida de sua família ter sido marcada pela ausência de 

recursos materiais. A seguir, algo que ela diz a Bras:  

 
Penso em termos sociológicos e uso conscientemente os termos da sociologia, 
especialmente a de Bourdieu. Por quê? Porque eles me permitem não reproduzir em 
meus textos a visão hierarquizada do mundo social e de expressar a realidade 
ocultada deste último. Dizer "mundo dominado" e "mundo dominante" em vez de 
"pobres" ou "modestos" e de "ricos" ou mesmo "burgueses" é bem diferente, mais 
complexo. É nesse sentido que a sociologia poderia ser considerada integrada à 
minha poética. (Ernaux; Bras, 2017, p. 94) 

 

Bras pelo seu lado observa que, em relação a essa distinção entre o sociológico e o 

literário, Annie Ernaux costuma, nas entrevistas, falar mais do conteúdo, do aspecto social de 

seus textos e da história da sua família. E que raramente se escuta algo puramente literário, 

“por exemplo: como se constrói a obra, etc”. A autora devolve com a pergunta se “existe algo 

puramente literário?”. Ela se diz impossibilitada de se colocar num “plano puramente 

estético” e cita Os Anos (Ernaux, 2021b) como uma obra em que a História ocupa esse local 

principal, embora outras se afastem dessa leitura sociológica muito marcada. “Mas eu nunca 

conseguirei imaginar uma forma literária desvinculada das relações sociais” (Ernaux; Bras, 

2017, p. 94). Apesar dessa influência, atesta: “Você não está enclausurado, não. É o oposto de 

uma disciplina, a literatura. É a forma que se dá a um desejo” (Ernaux; Bras, 2017, p. 95). 

Abaixo, Ernaux explica melhor sua pretensão com a escrita. 

 
Isso que eu busco ao escrever: fazer entrar no real. Mas meus meios não são 
científicos. Meus meios são a memória, são as palavras, e todas as palavras 
possíveis, e posso usar as que eu quiser, qualquer léxico — mas inevitavelmente 
escolho o que me convém. Além disso, há algo muito importante: quando estou 
mergulhada na escrita de um livro, não tenho a visão da sua recepção. Nem mesmo 



sei se, no seu todo, o que estou escrevendo é justo ou não. Claro, cada frase é 
escrita segundo minha ideia do que é justo do real — mas do conjunto, não sei 
nada. Duvido que um sociólogo ou antropólogo tenha esse sentimento de estar no 
escuro, no desconhecimento do que produziu. Não creio. (Ernaux; Bras, 2017, p. 
96)  

 

Ao final do livro que reproduz a conversa entre Ernaux e Lagrave, Paul Pasquali9 

pondera que se o movimento feminista deu às intelectuais francesas armas para combater a 

dominação masculina, interrogando o que hoje se chamaria de “saberes situados”, as ciências 

sociais lhes permitiram que se situassem entre os saberes, “os sábios e os conhecedores” 

(Ernaux; Lagrave, 2023, p. 133). A literatura de Ernaux propõe, portanto, uma interseção 

entre esses variados temas. 

Para Ève Morsi, Ernaux elaborou uma nova forma de escrever o que ela 

famosamente descreve como écriture plate (neutra), cautelosamente situada entre a 

literatura, a sociologia e a história. Seu objetivo:  

 

‘rehabilitar o modo de vida de seus pais’, sem romantizações. A prosa de Ernaux 
notavelmente leva o leitor a ver a distância, assim como a frustração e a vergonha, 
que foi se dando entre ela e seu meio. (Morisi, 2024, p. 5)10 

 

Frédéric-Yves Jeannet define a escrita de Ernaux como a “que não mente” (Ernaux; 

Jeannet, 2023, p. 21). Ela mesma define O Acontecimento (Ernaux, 2022a) como um relato 

“autossociobiográfico” — no qual o “eu” se perde em “uma realidade mais ampla, uma 

cultura, uma situação, uma dor” (Ernaux; Jeannet, 2023, p. 21). Ao relatar sua experiência 

de abortar, sendo ela parte de uma classe trabalhadora, ou seja, sem os privilégios que 

certamente uma mulher mais abastada teria de, por exemplo, ir a uma clínica clandestina 

para interromper a gravidez de forma menos traumática, Ernaux fala a várias mulheres 

como ela.  

 

10 Ernaux fala sobre essa écriture plate em O Lugar (Ernaux, 2021a). A tradução traduz plate como “neutra”. 
9 Paul Pasquali, sociólogo francês do Centre National de la Recherche Scientifique (CRNS). 



Capítulo 4 – Imagens, religião e sacrifício 

 

“Todas as imagens vão desaparecer” é a primeira frase escrita por Annie Ernaux em 

Os Anos (Ernaux, 2021b, p. 5). Em sua obra, é comum a autora recorrer a imagens e/ou 

fotografias como que para auxiliá-la a resgatar memórias tencionando que essas sejam 

contadas. Porque, se as imagens desaparecem, uma das funções da escrita passa a ser também 

escrevê-las11. Ao mesmo tempo, as imagens servem de apoio à escrita e, como veremos mais 

adiante, também para reforçar a narrativa de O Acontecimento — a de que a autora viveu a 

experiência violenta do aborto clandestino, comparada a um sacrifício, para que pudesse 

recontá-la e, assim, jogar luz sobre uma questão a respeito da qual mulheres precisam estar 

para sempre vigilantes: o poder exercido sobre sua liberdade, seus corpos. Descrever cenas, 

imagens, é um ponto central para a autora narrar sacrifício e redenção propostos por ela.  

Fréderic-Yves sobre Ernaux diz que a própria Ernaux, em entrevista, já se comparou a uma 

câmera fotográfica.  

 
Quando escrevo, não tenho a impressão de olhar para dentro de mim, eu olho para 
uma memória. Nessa memória, vejo pessoas, vejo ruas. Ouço palavras e tudo isso 
está fora de mim. Eu não passo de uma câmera. Eu simplesmente registrei. A escrita 
consiste em ir à procura do que foi registrado para fazer alguma coisa. (Ernaux; 
Porte, 2014, p. 88) 

 

Barthes comenta que a fotografia é uma forma de arte capaz de “repetir 

mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente” (Barthes, 2022, p. 16). 

“Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de 

que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o particular absoluto; a contingência soberana 

[...]” (Barthes, 2022, p. 16), ou em que a presença da coisa “jamais é metafórica” (Barthes, 

2022, p. 71). Susan Sontag escreveu que as “fotos podem ser mais memoráveis do que 

imagens em movimento porque são uma nítida fatia do tempo, não um fluxo” (Sontag, 2004, 

p. 28).  

Depois de atestar que as imagens desapareceriam, Ernaux explora essas fatias de 

tempo como se enumerasse cenas importantes para sua existência. Funcionam como um 

recurso para introduzir o leitor em seu livro de memórias. Descreve, por exemplo, cenas e 

11 No original (em francês), a frase é “Toutes les images disparaîtront”. A tradutora optou por usar a locução 
verbal e traduzir como “todas as imagens vão desaparecer”, numa forma mais coloquial do que o futuro do 
presente usado por Ernaux. O “ir” adicionado ao verbo indica também uma maneira mais taxativa e imediata do 
que, talvez, a proposta por Ernaux, já que o futuro simples tende a ser mais hipotético, retórico. O “ir” dá a ideia 
de que o processo já teria começado. Ernaux já disse: “as coisas que me acontecem, no momento em que as vivo, 
já se escrevem sempre no imperfeito. Ou seja, no tempo imperfeito” (Ernaux, 2022b, p. 101). 



cartazes de filmes, peças de teatro, tragédias que impactaram a França. Depois de citar as 

imagens, atesta:  
 

Milhares de palavras vão sumir de repente, palavras que serviram para nomear 
coisas, rostos de pessoas, ações e sentimentos. Palavras que serviram para organizar 
o mundo, disparar o coração e umedecer o sexo. (Ernaux, 2021b, p. 9)  

 

Quando fala que todas as imagens vão desaparecer, é como se a escrita aparecesse 

para salvá-las, argumenta Bruno Blanckeman (Ernaux; Fort, 2022e, p. 152), algo a que 

Ernaux realmente se propõe com sua escrita. Os Anos aparece, portanto, cercado de 

fragmentos textuais, e ela vai unindo-os, dando o seu relato de vida. A fotografia, os feixes de 

lembrança, a lista de acontecimentos históricos e marcadores culturais auxiliam na 

estruturação do texto. A autora aparece como se estivesse incumbida de salvar as imagens e a 

memória de desaparecerem. Uma “única variável de ajuste”, para o pesquisador, são os 

comentários que permeiam a obra — aliás algo presente também em O Acontecimento 

(Ernaux, 2022a). Esse recurso permite a Ernaux dar uma voz singular ao que escreve, 

situando-a em um espaço entre “a vida vivida, a vida no tempo da escrita e a vida 

desencarnada da leitura, aberta para a posteridade potencial da obra” (Ernaux; Fort, 2022, p. 

151). “A escrita está ali para tornar inteligíveis, límpidas e incisivas as imagens-situações 

oriundas dessa cena interior odem se entrelaçam pulsões em ato e produções da consciência 

refletida”, escreve Blanckeman (Ernaux; Fort, 2022, p. 151). Ela mesma, num diário de 1999, 

antes de publicar Os Anos, escreveu: 

 
Pensei seriamente em uma autobiografia feita unicamente de canções e fotografias, 
talvez também de expressões. É sistemático demais, mas sobretudo isso não muda 
fundamentalmente o que eu já faço, eu já utilizo as duas. (Ernaux, 2022c, p. 126)  

 

Falar em imagens-situação é perfeito ao abordarmos o quanto as fotos e imagens 

auxiliam Ernaux a estruturar sua escrita. A autora cita Barthes e seu punctum (Ernaux, 2023a), 

o tempo apreendido exatamente ali, “sem passado nem futuro”, para falar sobre o que pensa 

da fotografia que, para ela, é “pura presença” ou “tempo aprisionado” (Ernaux, 2023a, p. 

225). Ao falar que a fotografia desempenha um papel cada vez mais importante em seu 

trabalho, a autora afirma que tal linguagem funciona como um “ativador da escrita” (Ernaux, 

2023a, p. 224), como vemos nas duas declarações abaixo.  

 
E não sei se é a vida ou a morte que vemos numa foto. Talvez ambas 
simultaneamente. As pessoas que estão ali na foto nos dizem “estou vivo”. Mas ao 



mesmo tempo, sabemos que, ainda que não tenham morrido, elas não são mais quem 
eram no momento em que a foto foi feita. (Ernaux, 2023a, p. 225) 
 
Tenho dificuldade de escrever textos sem que em algum momento a fotografia 
intervenha, sem que eu a descreva mais ou menos. Mas preciso destacar que, se a 
foto está presente com frequência em meus livros, é sob a forma escrita, e não 
material (Ernaux, 2023a, p. 225).  

 
O Acontecimento (Ernaux, 2022a) não traz fotos, mas sim a ideia de imagens sendo 

descritas ou lembradas como ativador de escrita (Ernaux, 2023a, p. 225). Isso permeia toda a 

obra, “O sexo atravessado pela sonda, as águas e o sangue, tudo isso que se classifica como 

íntimo, está ali, a nu, mas remete à lei de então, ao discurso, à sociedade de modo geral”, 

disse Ernaux em uma conversa com Fréderic-Yves Jeannet (Ernaux, 2023, p. 134).  
 

Não consigo escrever sem “ver” nem “escutar”, mas para mim é “rever” e 
“reescutar”. Não se trata de usar aquelas imagens, falas, como elas são, de 
escrevê-las ou citá-las. Preciso “aluciná-las”, repisá-las [...] talvez fosse melhor falar 
em termos de uma “imagem congelada”, de uma gravação de secretária eletrônica 
em que não conseguimos parar de pensar — mas tudo isso acontece na imaginação, 
tudo é invisível e mudo até que as palavras cheguem no papel. (Ernaux; Jeannet, 
2023, p. 51) 
 

O livro de Ernaux já começa localizando o leitor na clínica em que a narradora faria 

um exame de HIV. A descrição das imagens e figuras locais é precisa. O estar na clínica 

passando por uma experiência tensa transporta-a para outubro de 1963, “com o mesmo horror 

e incredulidade” (Ernaux, 2022a, p. 10) de quando esperava a menstruação descer. A partir 

disso, a autora dispõe dessas revisões de imagens descritas acima para que as cenas contem 

sua história. Diz que se esforçará para, acima de tudo, se “aprofundar em cada imagem, até 

que tenha a “sensação física” de alcançar essas imagens, ou seja, o que aconteceu com ela, 

para, a partir daí, surgirem as palavras sobre as quais possa precisar a experiência e dizer “é 

isso”. (Ernaux, 2022a, p. 16). Ela permeia as lembranças do périplo até conseguir realizar o 

procedimento com muitas imagens, que aparecem para narrar os fatos, ou comentários sobre o 

que é experienciado.  

Annie Ernaux explora essa ideia de ela mesma funcionar como uma câmera 

fotográfica em O Acontecimento (Ernaux, 2022a). Saliento aqui o epílogo do texto, escrito em 

1999. Quando conclui suas lembranças do aborto, ela resolve voltar à Passagem Cardinet, em 

Paris, local onde encontrou a mulher que a auxiliou no procedimento, em 1963. O texto 

funciona como uma espécie de guia pelas ruas em que se ambienta. 



Durante uma visita minha a Paris, em setembro de 2025, em posse do livro, fui 

fotografando os locais exatamente na ordem escrita por Ernaux, nas páginas 73 e 74, no 

epílogo de O Acontecimento (Ernaux, 2022a). 

 

Figura 12: “Desci na estação Malesherbes e andei até a rua de Tocqueville” (Ernaux, 

2022a, p. 73) 

 

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timóteo 

 



Figura 13: “Na entrada da Passagem Cardinet, haviam posto uma placa nova. 

Deixaram a antiga, escura, inelegível. [...]” (Ernaux, 2022a, p. 73)  

 

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timóteo 

 



Figura 14: Placa antiga e escura da Passagem Cardinet 

 
Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timóteo 

 



Figura 15: “Avancei pelo meio da rua, olhando em direção ao fundo, a fenda de luz 

entre os muros [...]” (Ernaux, 2022a, p. 74) 

 

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timóteo 

 



Figura 16: “No final da passagem Cardinet, virei à direita e procurei a igreja. Era 

Saint-Charles-de- Monceau [...]” (Ernaux, 2022a, p. 74) 

 
Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timóteo 

 
Figura 17: Eglise Saint Charles de Monceau 

 



 
Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timóteo 

 

Figura 18: “Dentro, havia uma estátua de Santa Rita e supus que deveria ter acendido 

uma vela para ela naquele dia, porque dizem que era a santa das ‘causas impossíveis’ [...]” 

 



 

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timóteo12 

Finalizada nossa expedição pela Passagem Cardinet, seguimos. Da relevância das 

imagens para a leitura da obra de Ernaux, temos mais um exemplo relevante de o quanto as 

imagens se fazem presentes e são capazes de impactar. Uma peça chamada The Years (2024) 

esteve em cartaz em 2024 em Londres. A montagem é inspirada na obra homônima de 

Ernaux, mas tem texto próprio escrito por Eline Arbo, e a personagem central é Ernaux em 

vários momentos de sua vida; mesclando vivências a partir de outras obras suas (Arbo; 

Ernaux, 2025). São cinco Annies diferentes em cena. Na cena do aborto, cuja parte do texto 

reproduzo abaixo, muitas pessoas desmaiaram na plateia (Khomami, 2024). A cena é uma 

reprodução praticamente fiel ao trecho do livro em que, após a sonda ser inserida em seu 

corpo, a aborteira pede para que ela espere as contrações. 

 

12 Achei relevante contar essa experiência aqui com o intuito de ilustrar também a análise que faço de como a 
escritora usa as imagens em sua obra. A parte religiosa aparece muito forte em seu texto também, algo que 
também é abordado neste capítulo.  



Figura 19: Cena da peça The Years (2025) 

 

Fonte: Telegraph. Disponível em: 

https://www.telegraph.co.uk/theatre/what-to-see/west-end-the-years-hysteria/. Acesso em: 10 

jun. 2025. 

 
Contrações? Nada me preparou para o fato de que eu teria que entrar em trabalho de 
parto [...]. Sinto uma vontade violenta de cagar. Eu atravesso o corredor até o 
banheiro e me debruço sobre a privada de porcelana, em frente à porta. Eu empurro 
com a maior força possível. Um jato de água sai como uma granada, molhando a 
porta. Eu vejo um boneco bebê pendurado no meio da minha vagina, envolto num 
cordão umbilical vermelho. Nunca imaginei ter uma coisa dessas dentro de mim. Eu 
tenho que caminhar até o meu quarto. Eu pego ele nos meus braços — é 
estranhamente pesado, e saio com ele pelo corredor, apertando-o contra minhas 
coxas. Eu sou um animal. Vou até o quarto da minha amiga S, a luz do quarto está 
ligada. Eu chamo devagar pelo seu nome ‘está aqui’. Nós duas estamos de volta em 
meu quarto. Estou sentada na cama com o feto entre minhas pernas. Nenhuma de 
nós sabe o que fazer. Eu falo pra S que temos que cortar o cordão. Ela pega uma 
tesoura, a gente não sabe onde cortar, mas ela faz. A gente pega o corpinho com sua 
cabeça gigante, os olhos azuis sob a pálpebra translúcida. A gente olha os genitais e 
vê o começo de um pênis. S se senta num banco e chora. Nós duas choramos em 
silêncio. É uma cena indescritível, vida e morte num mesmo suspiro. Uma cena de 
sacrifício. A gente não sabe o que fazer com o feto. S vai a seu quarto, pega um 
pedaço de papel de cozinha e envolvo-o. Volto ao banheiro com o pacote. Parece que 
tem uma pedra dentro dele. Viro o pacote na privada e puxo a descarga. (Arbo; 
Ernaux, 2025, p. 42-43). 

 

Nota-se o quanto imagens vão sendo descritas ao longo da adaptação, constituindo um 

ativador da escrita. Romola Garai, a atriz que interpreta Annie, em entrevista sobre a peça 

(Khomami, 2024), elogiou essa capacidade de o texto e as imagens mostradas (com sangue no 

palco) chocarem a audiência. Disse: “Uma vez que você alcança conquistas no papel — pode 



fazer um aborto, pode votar, é reconhecida pela lei como não sendo propriedade do seu 

marido — perde-se muito da linguagem… Como falar agora das formas sutis pelas quais as 

mulheres continuam sendo despossuídas de direitos?” (Khomani, 2024). Em outro texto 

publicado pelo Guardian (Cosslett, 2025), a colunista Rhiannon Lucy Cosslett observou o fato 

de que a maioria dos que desmaiavam era formada por homens. E escreveu em seu artigo. 

Poderia ser esta a primeira vez que alguns espectadores realmente se confrontam 
com o que a realidade de um aborto envolve? [...] quantos outros, naquele momento 
em que Garai está em cena, estão imaginando essa experiência em detalhe pela 
primeira vez em suas vidas? Tal é a força da escrita e da interpretação. [...] No 
momento atual, trabalhos como esse são explicitamente políticos. Mais do que isso: 
ao denunciar essa ausência, Ernaux acabou criando algo como uma reação em 
cadeia. [...] Não se trata apenas de ver, mas de ser levado a sentir. Se isso parece 
chocante, ou até vergonhoso, então provavelmente já era mais do que hora de 
acontecer. 

 

Num determinado momento, Ernaux escreve: 

 
(Ver pela imaginação ou rever pela memória é a parte que cabe à escrita. Mas eu 
“revejo” serve para registrar o momento em que tenho a sensação de alcançar a outra 
vida, a vida passada e perdida, sensação que a expressão “é como se eu ainda 
estivesse lá” traduz espontaneamente de modo tão preciso). (Ernaux, 2002a, p. 38) 

 

Nota-se que o trecho acima vem entre parênteses no texto, algo comum na literatura de 

Ernaux, como fazendo uma espécie de comentário. Em abril de 2022, meses antes de Ernaux 

ganhar o Nobel, a escritora e curadora britânica Lou Stoppard lançou Exteriors – Annie 

Ernaux and Photography (Stoppard, 2022), que surgiu a partir de um projeto de ligar os 

textos de Ernaux a imagens do acervo da Maison Européenne de la Photographie. Os textos 

escolhidos são do Journal du Dehors, escrito em 1993 (inédito no Brasil), no qual ela faz uma 

espécie de diário da vida na periferia parisiense. A decisão de lançar o projeto, argumenta 

Stoppard, se deu porque Ernaux (Stoppard, 2022) escreve como se estivesse tirando fotos, o 

que chama de writing images. Para Stoppard, “os trabalhos de Ernaux são livros que tentam 

parar o tempo, e não é isso que a fotografia também faz? Pára o tempo” (Stoppard, 2022, s. 

p.). A ideia de que a imagem é capaz de duplicar a vista e a consciência (Guibert, 2024, p. 73) 

e, a partir disso, vão-se recolhendo retalhos. Ernaux poderia ser considerada como uma 

escritora capaz de escrever imagens, ou de uma escrita fotográfica. A foto é não perene, mas 

pode desaparecer. A escrita seria, portanto, um meio de ajudar a eternizá-las.  Numa conversa 

com Stoppard, Ernaux conta que, quando escreve, tenta, ao máximo, poder expressar o “peso” 

dessa realidade, como no trecho reproduzido abaixo.   

 



Ernaux: A realidade te segura com força, quase te leva à prisão. Então escrever 
também é se distanciar dessa realidade, perceber seu domínio, sua capacidade de 
captura. Então, as palavras são como fotografias pelas quais você é literalmente 
tomado, que o fascinam. É a fascinação do real.  
Lou: Então, é uma forma de evidência? 
Ernaux: Sim, sim. 
Lou: Algo que é? 
Ernaux: Exatamente, é isso. Isto é. Algo que existe e que está além de qualquer 
contestação, entende? É isso que eu chamo de evidência. (Stoppard, 2022, s.p.) 

 
As imagens aparecem ou como fotografias físicas ou mesmo como cenas, lembranças. 

A autora faz pouca distinção sobre isso. Sua obra em que texto e foto física mais conversam é 

O Uso da Foto (Ernaux; Marie, 2025), projeto literário de 2004. A escritora, juntamente com 

seu namorado na época, o fotógrafo e jornalista Marc Marie, resolvem fotografar locais onde 

haviam acabado de ter relações sexuais — desorganizados, com roupas espalhadas pelo chão. 

E depois cada um faz um texto sobre a foto; Ernaux na época estava em um tratamento de 

câncer no seio. O resultado são reflexões sobre finitude, paixão, desejo. Nessa obra, 

conseguimos perceber bem a forma com que a narrativa de Ernaux se constrói por meio de 

uma certa consciência fotográfica do testemunho, como ela escreve no início do livro.  

  

Não consigo definir o valor e o interesse da nossa tarefa. De certo modo, ela faz 
parte da captação desenfreada de imagens da vida que cada vez mais caracteriza a 
nossa época. Foto, escrita; para nós, trata-se sempre de conferir mais realidade a 
momentos de prazer que são irrepresentáveis e fugidios. De captar a irrealidade do 
sexo na realidade dos vestígios. O mais alto grau de realidade, no entanto, só será 
alcançado se essas fotos escritas se transformarem em outras cenas na memória ou 
na imaginação dos leitores. (Ernaux; Marie, 2025, p. 10) 

 
Figura 20: Fotografia tirada por Ernaux após relação com Marie 

 



 

Fonte: O Uso da Foto (Ernaux; Marie, 2025, p. 42) 

 

Fotos para ajudá-la a alcançar o que para ela é uma realidade da escrita. No livro, 

Ernaux relembra um diálogo entre ela e Marie, em que ele disse que ela só teve um câncer 

para poder escrever sobre a doença. O tumor, assim como o aborto em O Acontecimento 

(Ernaux, 2022a), é descrito como algo que fez com que seu corpo fosse “palco de operações 

violentas” (Ernaux; Marie, 2025, p. 73). Ela inicialmente concorda com a opinião de Marie, 

mas depois a contesta, como ressalta nesse trecho do livro.  

 
Não espero a vida me trazer temas, e sim organizações desconhecidas da escrita. 
Este pensamento “quero fazer apenas os textos que só eu mesma posso fazer”, se 
refere a textos cuja forma é definida pela realidade da minha vida. Eu nunca poderia 
ter imaginado o texto que estamos escrevendo. Ele veio da vida, mesmo. (Ernaux; 
Marie, 2025, p. 46) 
 

Ela escreve que o fato de escrever sobre as fotos lhe oferece a oportunidade de uma 

“narrativização mínima” da realidade (Ernaux; Marie, 2025, p. 46). Se em O Uso da Foto ela 

vive os acontecimentos com outra pessoa, o amante, o que a faz discutir uma experiência com 

o outro, em O Acontecimento essa narrativização vai a algo mais aprofundado, íntimo, a meu 

ver, porque a experiência não é compartilhada com outro corpo, sendo só dela. As imagens 

são usadas como forma de construção de uma narrativa de testemunho. Essa intenção é 

demonstrada ao longo da obra, quando ela diz que vai se aprofundar em cada imagem até que 



tenha “a sensação física de “alcançá-la”, e que surjam algumas palavras sobre as quais possa 

dizer “é isso”. (Ernaux, 2022a, p. 16).  

Assim, mesmo dispondo de fotografias físicas ou não, Ernaux constrói um modo de 

narrar fotográfico — escolhendo suas imagens, como argumenta Susan Sontag, fazendo com 

que essas imagens funcionem como provas da experiência vivida (Sontag, 2003). Interessante 

pontuar, aqui, algo que Sontag analisa em Diante da Dor dos Outros (Sontag, 2003) ao falar 

das imagens pintadas por Goya ou as imagens escritas por Dostoiévski que, segundo Sontag, 

levaram a representação dos “sentimentos morais e da dor” (Sontag, 2003, p. 35) a outros 

patamares. Apesar de reconhecer que as fotos, tiradas por uma câmera fotográfica, são mais 

“literalistas” (Sontag, 2003, p. 37), ou seja, representam mais fielmente o que está diante da 

câmera, Sontag fala, nesse momento, de representações, como Ernaux em suas declarações 

acima. 

“E o que significa protestar contra o sofrimento, como algo distinto de reconhecer sua 

existência?”, indaga Sontag (2003, p. 32). Aqui, ela discute algo que podemos relacionar a 

Ernaux e seu uso de imagens para representar seu sofrimento, seu sacrifício, em O 

Acontecimento (Ernaux, 2022a). “A iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem. Os 

sofrimentos mais comumente dignos de serem representados são aqueles tidos como fruto da 

ira, divina ou humana”(Sontag, 2003, p. 32). 

Ernaux, assim, resolve representar o seu. Se permite a falar de um corpo sacrificado, 

de um aborto clandestino. Ela entende, dessa forma, que as imagens evocadas também servem 

para “não obscurecer a realidade das mulheres” (Ernaux, 2022a, p. 35), que viveram isso, mas 

que não puderam refazer essa trajetória — para que essas pessoas fossem capazes de recontar 

suas histórias. Ela entende, assim, a função da escrita como levar representação onde não há. 

Isso explica, talvez, o uso excessivo das imagens para auxiliá-la a proporcionar esse 

“salvamento”.  

O conteúdo imagético em O Acontecimento ganha força quando ela visita a Passagem 

Cardinet e se encontra com a enfermeira que iria colocar a sonda em seu ventre, que ajudaria 

o processo do aborto. Relatando como ela descobre a gravidez e percebe que não a deseja, 

consegue, finalmente, o contato que a leva a Paris, à “fazedora de anjos”. Assim, escreve 

entre parênteses. 
(Tenho a impressão de que só comecei a fazer este relato para chegar a essas 
imagens de janeiro de 1964, no 17 arrondissement, da mesma forma que, aos quinze 
anos, eu vivia para colher uma ou duas imagens de mim no futuro: viajando a um 



país longínquo, fazendo amor, Ainda não sei quais palavras virão para mim. Não sei 
o que a escrita está trazendo [...]) (Ernaux, 2022a, p. 45) 

 

4.1 – Ernaux e a religião 

 

Nessa parte do livro também aparece a relação de Ernaux com a religião católica, seus 

aspectos morais e simbologia — algo que é chave para entendermos esse caráter redentor que 

a representação do aborto ganha na obra, como argumenta Michelle Bacholle-Boskovic, em 

Annie Ernaux, De la perte au corps glorieux (2011). A autora lembra da relação que Ernaux 

faz entre o aborto e igreja, em seu passeio pela passagem Cardinet, reproduzido por mim 

acima. (Bacholle-Boskovic, 2011, p.258) como mais um exemplo dessa relação entre perda, 

sofrimento e redenção. Esses símbolos católicos aparecem recorrentemente na literatura 

ernausiana; ela usa termos como luz e escuridão, bem e mal, o desejável e o indesejável, 

define o que aconteceu com ela em termos como “provação” e “sacrifício” (Ernaux, 2022a, p. 

70). Mas, ao mesmo tempo, a narrativa não descreve qualquer sentimento de culpa ou de 

pecado ao aborto enquanto ato. No final do livro, atesta acreditar que “as coisas aconteceram 

comigo para que eu as conte” (Ernaux, 2022a, p. 71).  
 

Eliminei a única culpa que senti a respeito desse acontecimento — que ele tenha 
acontecido comigo e que eu não tenha feito nada dele. Como um dom recebido e 
desperdiçado. Pois, para além de todas as razões sociais e psicológicas que pude 
encontrar naquilo que vivi, existe uma na qual estou mais certa do que tudo: as 
coisas aconteceram comigo para que eu as conte. E o verdadeiro objetivo da minha 
vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas sensações e meus pensamentos 
se tornem escrita [...]. (Ernaux, 2022a, p. 71) 
 

 

A religião é bastante abordada por Ernaux em suas entrevistas e livros. Tanto no 

pensionato católico que estudou, quanto em casa, por causa da mãe. O universo da escola 

particular católica é reconstruído em A Vergonha (Ernaux, 2022g). Foi nessa escola que 

Ernaux passava boa parte de seu tempo, era a escola que “dominava” a maior parte de sua 

vida “unindo e confundindo indissoluvelmente dois imperativos e dois ideais, a religião e o 

saber” (Ernaux, 2022g, p.44). “Todas as manhãs, desde o jardim de infância, comenta-se o 

mesmo livro, o catecismo” (Ernaux, 2022g, p. 47-48), escreve ela, em um trecho que mostra 

essa relação dela com a escola e reforça essa influência religiosa em sua formação. Escreve, 

por exemplo, que só consegue usar o presente como tempo verbal para descrever as regras 

desse universo, como se elas continuassem sendo tão imutáveis como eram para ela aos 12 

anos. (Ernaux, 2022g). Em Une conversation (Ernaux, Lagrave, 2023), fala sobre a devoção 



de sua mãe à religião, que acreditar e ter a obrigação de acreditar eram a mesma coisa. E 

lembra que, por muito tempo, ouviu a mãe se referir à irmã morta como “uma pequena santa” 

e entoar “cânticos para o céu” em referência à irmã (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 69). Em A 

Escrita como Faca (Ernaux, 2023a), em conversa com Frédéric-Yves Jeannet, ela fala sobre 

como estabeleceu essa relação entre religião e escrita. Ela diz achar que transferiu a fé da 

infância para a escrita — definida como “uma maneira de existir”, “uma crença realizada” 

(Ernaux, 2023a ,p.131). “Abandonar ideias é mais fácil do que abandonar imagens, maneiras 

de sentir” (Ernaux, 2023a, p. 131), diz, quando fala que a existência de Deus foi ganhando 

menos importância em sua vida, mas que o mesmo não poderia ser dito de questões como 

ética e linguagem. E declara ter plena consciência de ter “transferido determinadas 

representações, determinados requisitos ligados à religião em que fui batizada, para a minha 

prática da escrita e o sentido que dou a ela” (Ernaux, 2023a, p. 131). Não é mais sobre Deus, 

ressalta, nem da alma imortal, mas sim de palavras repetidas como “sacrifício”, “redenção”, 

“perfeição” — “toda uma linguagem que estrutura a percepção do mundo, as lendas, as 

imposições e as proibições, principalmente sexuais, implícitas” (Ernaux, 2023, p. 130).  

 
Por exemplo, pensar a escrita como uma doação absoluta de si, uma espécie de 
oferenda, e também como o lugar da verdade [...]. Mas tudo aquilo que está no 
“além” e é verdade sobrenatural na religião, para mim está aqui, apenas aqui, e não 
existe verdade revelada, dada. A outra vida, a que a religião situa para além da 
existência, no porvir, eu situo no passado, é a vida já vivida — também é a vida que 
acessamos no amor, de certa forma. Eu vivo, penso e sinto de maneira materialista, 
com o nada como pano de fundo; é isso aliás que me leva a deixar o testemunho de 
um vestígio na história. Não ter vindo ao mundo inutilmente, para nada.(Ernaux, 
2023a, p. 131).13 
 

13 Em entrevistas e em seus livros, a autora aborda bastante essa educação religiosa que teve: seja no pensionato 
onde estudou, seja em casa, por conta da mãe. Em A Vergonha (Ernaux, 2022g) detalha o universo da escola 
particular católica em detalhes. Alguns trechos:  

 
A oração é o ato essencial da vida, o remédio individual e universal. É preciso rezar 
para se tornar uma pessoa melhor, afastar a tentação, passar em matemática, curar as 
doenças e converter os pecadores. [...] A instrução religiosa figura no cabeçalho das 
matérias nos cadernos. Pela manhã oferecemos o dia a Deus e todas as atividades 
são voltadas para Ele. O objetivo da vida é estar sempre “em estado de graça”. [...] À 
medida que remonto esse universo, fico mais atemorizada pela sua força e coerência 
[...] E devo admitir o seguinte: nada pode mudar o fato de que, até a adolescência, a 
crença em Deus foi para mim a única normalidade, e a religião católica, a única 
verdade  (Ernaux, 2022g, p. 47-49). 
  

Ao abordar a religiosidade da mãe com Lagrave (Ernaux; Lagrave, 2023), Ernaux diz que 
provavelmente foi graças a ela que a mãe deve ter tolerado o fato “insuportável” de ter perdido uma filha, irmã 
mais velha de Ernaux, aos 6 anos de idade, vítima de difteria. Ernaux aborda isso em A Outra Filha. “A crença 
foi, para a minha mãe, uma força de vida” (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 69-70), diz Ernaux.  



Entende-se que a própria Ernaux define sua obra com esse caráter confessional, por 

conta da criação religiosa que teve.  Quando, em 15 de janeiro, grávida, pega um trem para 

Paris para visitar a fazedora de anjos que vai introduzir a sonda, ela entra numa igreja onde 

fica um bom tempo sentada, “pedindo para não sofrer” (Ernaux, 2022a, p. 48).  Dias depois, 

verifica a calcinha, que estava toda “molhada de sangue e água que escorriam pela sonda que 

começava a sair do sexo” (Ernaux, 2022a, p. 57). A imagem remete, conta, à mancha deixada 

pelo sangue de uma gata morta de sua infância. Aí vem toda a descrição do aborto em si, da 

“vontade violenta de cagar” (Ernaux, 2022a, p. 58), da visão do “bonequinho” pendendo de 

seu sexo “na ponta de um cordão avermelhado”. Sua comparação a um animal. A “cena sem 

nome, a vida e a morte ao mesmo tempo. Uma cena de sacrifício” (Ernaux, 2022a, p. 58).  

Ao não nomear a cena, penso, ela acaba dando um peso, uma importância a ela; leva o 

leitor a completar o que está sendo dito. Ao mesmo tempo, remete ao passado, ao tempo em 

que o aborto era proibido e, por isso, não se poderia falar abertamente sobre ele. Em Diante 

da dor dos outros, Sontag cita um ensaio — curiosamente de Simone Veil, a mulher que levou 

o aborto a ser discutido mais amplamente na França — chamado “A Ilíada ou o poema da 

força”. Veil escreve, lembra Sontag, que “a violência transforma em coisa toda pessoa sujeita 

a ela” (Sontag, 2003, p. 11) e que a “violência pode elevar uma pessoa a ela submetida à 

condição de herói ou mártir” (Sontag, 2003, p. 11).  

A cena representada, a do aborto, pode, na intenção de Ernaux, não ser nomeada 

devido também à sua crueza e violência? Penso que sim. E quem ela sacrifica? Ela, seu corpo, 

ou o feto? Na minha opinião, são os dois. Sobre o corpo, escreve: “Eu tinha um sexo exposto, 

rasgado, um ventre raspado, aberto para o exterior”, escreve. (Ernaux, 2022 a, p. 62). Sobre o 

feto, jogado na privada: “Olhamos o corpo minúsculo, com uma grande cabeça, os olhos são 

duas manchas azuis sob as pálpebras transparentes. Parecia uma boneca indiana” (Ernaux, 

2022a, p. 58).  

 

A experiência do aborto ocorre entre os dias 20 e 21 de janeiro e é tratada como um 

segredo, uma coisa sagrada que, durante anos, segundo ela, foi comemorado como um 

aniversário (Ernaux, 2022a, p. 67-70). E escrever sobre ele, essa confissão, diz a autora, vira 

motivo de orgulho (Ernaux, 2022a, p. 68). A seguir, onde ela fala sobre isso: “Eu andava pelas 

ruas com o segredo da noite do dia 20 ao 21 de janeiro em meu corpo, como uma coisa 

sagrada. Não sabia se tinha estado à beira do horror ou da beleza. Sentia orgulho”. (Ernaux, 

2022a, p. 68). 



 

Essa dualidade entre vida e morte, horror e beleza, é o que liga o ocorrido à noção que 

a autora quer dar ao sacrifício. Como escreve Bataille, “é geralmente próprio ao sacrifício 

fazer concordar a vida e a morte, dar a morte o jorro da vida, à vida o peso, a vertigem e a 

abertura da morte” (Bataille, 2023, p. 115). Ao sacrificar seu corpo e o feto, Ernaux mistura 

vida e morte e, ao mesmo tempo, torna a morte uma espécie de signo da vida, se abre ao 

ilimitado (Bataille, 2023, p. 115). O autor argumenta que hoje boa parte desse sacrifício 

estudado no passado não é mais tolerado se transposto às violências físicas, por isso, nos 

rituais religiosos, por exemplo, ele fica mais no campo da imaginação. Ernaux une descrições 

de violência simbólica, o controle do Estado sobre o corpo e as escolhas da mulher e, ao 

mesmo tempo, é personagem central, o que sofre, o que se sacrifica. Relatando isso em 

detalhes, também revela seu propósito de escrita.  

Alguns exemplos de violência ocorrem em interações com médicos. Ainda no estágio 

inicial da gravidez, ela pede a um que faça sua menstruação descer. Ao invés disso, ele 

prescreve hormônios para fortificar a gestação (Ernaux, 2022, p. 28). Após a expulsão do feto, 

ao perder muito sangue, pede pra chamar um médico e é quando começa o que chama de 

“segunda parte da noite”, quando, “de experiência pura da vida e da morte, ela se tornou 

exposição e julgamento” (Ernaux, 2022a, p. 59), com o médico a segurando pelo queixo e 

falando “como você fez isso, responda!” (Ernaux, 2022a, p. 59).  
 
“Olhe para mim? Jure que nunca mais fará isso! Nunca!” Por causa de seus olhos 
loucos, acreditei que fosse capaz de me deixar morrer se eu não jurasse [...] você vai 
ao hospital Hôtel-Dieu”. Eu disse que preferia ir a uma clínica. De modo firme ele 
repetiu “ao Hôtel-Dieu” [...] Disse que eu tinha que pagar a visita. Eu não conseguia 
me levantar, ele abriu a gaveta da minha escrivaninha e pegou o dinheiro na minha 
carteira.(Ernaux, 2022a, p.60) 
 

Ao chegar ao hospital, na sala de cirurgia, implora ao jovem cirurgião para lhe dizer o 

que iria fazer e ouve dele: “Eu não sou o encanador!” (Ernaux, 2022a, p. 61). Ernaux sobre 

isso escreve:  

 
Essa frase, como todas as que marcaram esse acontecimento, frases muito ordinárias, 
preferidas por pessoas que falam sem refletir, ainda repercute em mim. Nem a 
repetição, nem um comentário sociopolítico podem atenuar a violência: eu não 
“esperava” por isso. De modo fugaz, creio ver um homem de branco, com luvas de 
borracha, que me enche de pancada gritando “eu não sou o encanador”! E essa frase 
[...] continua a hierarquizar o mundo em mim, a separar, como que a golpe de 
cassetete, médicos de operários e de mulheres que abortam, os dominantes dos 
dominados. (Ernaux, 2022a, p. 62).  
 
 



Agamben (1998) traz uma definição de homo sacer, aquele que pode ser morto, porém 

não sacrificado (Agamben, 1998) — analisa que o poder político nasce dessa capacidade de 

decidir quem pode ser morto sem que isso seja considerado um crime ou um sacrifício. Ele 

argumenta que a sacralidade da vida, invocada como um direito fundamental em oposição ao 

poder soberano, na verdade “expressa originalmente precisamente tanto a sujeição da vida a 

um poder sobre a morte quanto a exposição irreparável da vida na relação de abandono” 

(Agamben, 1998, p. 128-129). Quando o soberano não está protegendo nem punindo, ele está 

abandonando. Podemos dizer que, em O Acontecimento (Ernaux, 2022a), a narradora se 

encontra na posição do Homo sacer agambeano; ao mesmo tempo dentro e fora da lei, dentro 

e fora da medicina e dentro e fora de uma proteção social, pois é incluída (como corpo 

submetido a um controle) pela sua exclusão (como mulher abandonada e desprotegida). 

Talvez por isso ela fale tanto de sacrifício, sobre seu corpo, sem dúvida, e talvez sua figuração 

do feto como uma cena de sacrifício tente justamente restituir o sentido da vida a partir da 

morte. Se a medicina trata os corpos como matáveis e insacrificáveis, o aborto é restituído por 

Ernaux como uma cena sacrificial – a morte do feto não é destituída de sentido, mas dá 

sentido mesmo à existência da escritora.  

Sobre o tempo que passa no hospital após o que deve ter sido a curetagem, relata, por 

exemplo, ouvir, o tempo todo, recém-nascidos chorando (Ernaux, 2022a).  

 

 

   Não havia nenhum berço no meu quarto, mas eu também tinha dado à luz. Não me 
sentia diferente das mulheres da sala vizinha. Tinha a impressão, inclusive, de que 
eu sabia mais do que elas por causa dessa ausência. No banheiro da cidade 
universitária, eu tinha parido uma vida e uma morte ao mesmo tempo. Pela primeira 
vez, sentia-me parte de uma cadeira de mulheres por onde passavam as gerações. 
Foram dias cinzas de inverno, eu flutuava na luz no meio do mundo. (Ernaux, 2022a, 
p. 65) 

 

Isso reforça meu argumento de que o ser sacrificado é ela, mas o feto também, ela 

mesma reforça isso em diferentes momentos da obra. Ela sustenta o sofrimento para escrever 

sobre isso, e pontua a perda do que a tornaria uma mãe. Não à toa faz a ligação entre o que 

acontece com ela, a mãe e a religião. O sacrifício do campo físico, diz, afasta-a da religião e, 

por consequência, da mãe — como mostram as passagens abaixo. A primeira, depois que ela 

passa pelo aborto e pelo hospital.  

 
Numa outra tarde, entrei em uma igreja [...] para dizer ao padre que eu tinha 
abortado. Logo em seguida, me dei conta do meu erro. Eu me sentia na luz e para ele 



eu estava no crime. Ao sair, soube que o tempo da religião tinha acabado para mim 
(Ernaux, 2022a, p. 68)  

 

A mãe, sua referência religiosa por excelência, é morta quando a enfermeira introduz a 

sonda em seu ventre, “Tenho a impressão de que aquela mulher em plena atividade entre 

minhas pernas, que introduz o espéculo, me faz nascer. Eu matei minha mãe em mim naquele 

momento” (Ernaux, 2022a, p. 49). 

O horror das imagens descritas para quem as lê é, para ela, uma situação de beleza, 

ganha um caráter de transgressão, por que não messiânico?, e aí está esse conteúdo político do 

trabalho de Ernaux. Ela transgrediu, narra o que aconteceu com ela para que talvez as leis 

mudem.  

A reflexão de Walter Benjamin sobre o messianismo em Sobre o Conceito de História 

(Benjamin, 2012) nos oferece uma chave para entender esse estatuto político da escrita 

ernausiana. Ao abordar o conceito de materialismo histórico criado por Marx, Benjamin 

concebe o messiânico menos como uma figura redentora e mais como algo ou alguém que 

olha para o passado não “tal como ele foi” — mas que se apodera dele a partir de uma 

recordação “quando ela surge como um clarão num momento de perigo” (Benjamin, 2012, p. 

6). 

Deslocando a ideia de redenção para o campo da memória e da linguagem, podemos 

ligar esse aspecto messiânico ao trabalho de Ernaux. Ela resgata experiências passadas e 

historicamente silenciadas — como o aborto clandestino, mas também situações que 

envolvem vergonha, desigualdade social, etc  — e as reinscreve no presente. Aqui, vale citar 

uma longa passagem do texto de Benjamin:  

 
Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal como ela 
surge, inesperadamente, ao sujeito histórico no momento do perigo. O perigo 
ameaça tanto o corpo da tradição como aqueles que a recebem. Para ambos, esse 
perigo é um e apenas um: o de nos transformarmos em instrumentos das classes 
dominantes. Cada época deve tentar sempre arrancar a tradição da esfera do 
conformismo  que se prepara para dominá-la. Pois o Messias não vem apenas como 
redentor, mas como aquele que superará o Anticristo. Só terá o dom de atiçar no 
passado a centelha de esperança aquele historiador que tiver aprendido isso [..]. 
(Benjamin, 2012, p. 6)  

 

Interessa a nós a passagem citada haja vista que este trabalho define Ernaux como um 

ser político, uma historiadora que, a meu ver, é capaz de enxergar esse passado da maneira 

citada por Benjamin.  

Ao mesmo tempo em que ela mata a mãe em si própria, também pode-se ler que ela 

mata uma mãe dentro dela, ou ela sendo a mãe? O original em francês também pode dar essa 



sensação. J’ai tué ma mère en moi à ce moment-lá (Ernaux, 2022b, p. 302). Mais adiante, ela 

esclarece um pouco melhor o que queria dizer, a enfermeira, em que nunca parou de pensar, 

“me arrancou de minha mãe e me jogou no mundo” (Ernaux, 2022a, p. 70). E dedica o livro à 

mulher. Ao mesmo tempo, diz saber que “precisava dessa provação e desse sacrifício para 

desejar ter filhos. Para aceitar essa violência de reprodução no meu corpo e me tornar, por 

minha vez, lugar de passagem de gerações” (Ernaux, 2022a, p. 70). Realmente, meses depois 

de passar por essa experiência, ela se casa e dá à luz ao primeiro filho, Éric, em 25 de 

dezembro de 1964. O segundo, David, nasce em 1968.  

 

Figura 21: Ernaux e Éric, seu primeiro filho 

 

Fonte: Écrire la Vie, página 62. 

 

Aqui, ainda sobre o sacrifício, vale uma análise a partir dos estudos de Mauss e 

Hubert sobre o tema. Eles argumentam que existem os chamados “sacrifícios objetivos” 

(Mauss; Hubert, 2017, p. 53), cujo traço característico é que o efeito principal do rito incida 

sobre “um outro objeto que não o sacrificante”. 

 
De fato, o sacrifício não volta a seu ponto de partida: as coisas que ele visa 
modificar estão fora do sacrificante, de modo que o efeito produzido sobre este é 
secundário.(Mauss; Hubert, 2017, p. 57) 

 



No caso de Ernaux, a sacrificante, a vontade de contar a sua história mesmo depois 

de a clandestinidade do aborto ter sido superada na França tem como objetivo não deixar a 

questão “enterrada”. (Ernaux, 2022a, p. 17), como explica no extrato abaixo.  
 

Mesmo que o paradoxo de uma lei justa seja quase sempre obrigar as antigas 
vítimas a se calar, em nome de que “tudo isso acabou”, de maneira que o mesmo 
silêncio encubra o que aconteceu. É justamente porque nenhuma interdição pesa 
mais sobre o aborto que posso, deixando de lado o senso coletivo e as fórmulas 
necessariamente simplificadas, impostas pela luta das mulheres dos anos 1970 — 
“violência contra as mulheres“, etc — enfrentar, na sua realidade, esse 
acontecimento inesquecível. (Ernaux, 2022a, p.17).  

 

O sacrifício, portanto, ganha o intuito de modificar a realidade para além da 

sacrificante, ajuda as mulheres — e não apenas as francesas — a se manterem vigilantes.  

Ao relatar o aborto, é como se ela redirecionasse a violência a “canais funcionais” 

(Ernaux, 2022a, p. 22), dando às mulheres elementos para exercerem essa vigilância 

constante contra a violência.  

A justiça, para Ernaux, passa pela vingança, como já declarou em inúmeras 

situações. No início de O Acontecimento, ao se descobrir grávida, tenta lançar-se à rua “em 

busca de um improvável médico: a lei” (Ernaux 2022a, p. 29).  

 
Ela [a lei] estava em todo lugar. [...] nos casamentos forçados, no filme Os 
guarda-chuvas do amor, na vergonha daquelas que abortavam e na reprovação 
dos outros. Na impossibilidade absoluta de imaginar que um dia as mulheres 
pudessem decidir abortar livremente. E, como de costume, era impossível 
determinar se o aborto era proibido porque ruim, ou se era ruim porque proibido. 
Julgava-se de acordo com a lei; não se julgava a lei. (Ernaux, 2022a, p. 29) 
 

 

Ou seja, a lei não a atendia, então ela parte para o sacrifício. Mais tarde, houve o 

movimento de Simone Veil de julgar a lei.  

Ainda sobre a questão religiosa, Ernaux já declarou, por exemplo, ser defensora de 

temas que geram polêmica como o direito às mulheres muçulmanas a portarem véu 

(Ernaux-Lagrave, p. 70). Os ritos religiosos, reconhece, são parte importante de sua formação 

como intelectual. Ou seja, apesar de ter escrito que seu tempo a religião havia acabado, é 

impossível dissociá-la de sua obra. Num ensaio escrito para L‘Herne, a especialista em 

literatura francesa Nathalie Froloff aborda a relação entre imagem e religião na obra de 

Ernaux, citando uma passagem de O Uso da Foto (Ernaux; Marie, 2025), em que a autora, 

depois de evocar a dimensão metafísica da fotografia, cita que, como consta no Evangelho de 



São João, Maria Madalena vai visitar o túmulo de Cristo e o encontra vazio, apenas com 

panos de linho espalhados pelo chão. O sudário que se tinha posto sobre seu rosto, enrolado 

em outro lugar (Ernaux, 2022e, p. 266).  

Esse episódio “apologético”, segundo Froloff, ou seja, em que Ernaux defende uma 

determinada doutrina religiosa, é usado pela escritora para analisar uma de suas fotos tiradas 

após o ato sexual com Marc Marie (Ernaux; Marie, 2025, p. 98). A sequência se chama “A 

cena invisível”. Na qual, conta Froloff:  
 
A escritora, em fragmentos esparsos, menciona o pensamento impossível da morte e 
da ‘inexistência’ no seio de um mundo abandonado por um deus desaparecido. 
Através dessa transparência do sudário que revelaria em negativo a imagem de 
Cristo, pode-se ler a impossibilidade de retranscrever a cena amorosa no próprio 
momento em que ela é vivida, assim como a descrição de fragmentos de roupas 
fixados pelo aparelho fotográfico como um substituto. (Ernaux, 2022e, p. 266) 

 

Reinterpretar então essa derrelição das imagens e das palavras diante da morte de 

Deus permite a Ernaux revelar a espessura do tempo e da memória, sobrepor sudário e escrita 

para fazer surgir, em filigrana, uma verdade fugida ou difícil de alcançar. Esse túmulo vazio 

representa assim, de maneira indireta, o lugar que a religião ocupa na obra de Annie Ernaux, 

entre formação da infância, transfiguração da memória pelos vestígios e escrita do 

desvelamento (Ernaux, 2022e).   

Como Froloff conclui em seu ensaio, algo do qual ela precisa se desligar, ser arrancada 

para que sua escrita apareça, se liberte e se torne possível (Ernaux, 2022e, p. 270). As 

imagens exercem em Ernaux o mesmo fascínio que a religião exercia em sua infância. As 

manchas aparecem juntas a ideias de mortes nos ensaios escritos a partir de fotografias em O 

Uso da Foto (Ernaux; Marie, 2025), em que escreve: 

 
Percebo que estou fascinada pelas fotos da mesma maneira que, desde a infância, 
sou fascinada por manchas de sangue, esperma, urina em lençóis ou colchões velhos 
abandonados nas calçadas, as manchas de vinho ou de comida encrustadas na 
madeira dos aparadores, as manchas de café ou de dedos engordurados em cartas de 
antigamente. As manchas mais materiais, orgânicas. Me dou conta que espero a 
mesma coisa da escrita. Gostaria que as palavras fossem como as manchas que não 
conseguimos arrancar de nós. 
(Ernaux; Marie, 2025, p. 63) 

 

Em “A cena invisível” (Ernaux; Marie, 2025), o túmulo vazio de Cristo funciona 

como mote para falar sobre desaparecimento e morte, a autora atesta:  

 



o que me importa não é que minhas mãos e meu rosto não estejam mais aqui, nem 
que eu não consiga mais andar, comer, transar. É o desaparecimento do pensamento. 
Muitas vezes já disse a mim mesma que, se meu pensamento pudesse continuar em 
outro lugar, eu não me importaria em morrer. (Ernaux; Marie, 2025,  p. 99)  

 

O objetivo da escrita é relacionado a essa noção (por que não religiosa?) de 

transcender.  

 
Agora entendo que a única coisa capaz de justificar todas as pesquisas científicas, 
filosóficas, a arte, é não saber o que é o nada. E que se, de uma forma ou outra, não 
pairar sobre a escrita — até a mais submissa à beleza do mundo — a sombra do 
nada, então nada tem real valor para quem está vivo. Essa sombra em Fedra, no livro 
6 das Confissões, em Madame Bovary, Em Busca do Tempo Perdido, A náusea, na 
música de Bach. Mozart, na pintura de Watteau e de Schiele. (Ernaux; Marie, 2025, 
p. 99)  

 

As manchas que tanto fascinam Ernaux servem para trazer as lembranças e, por 

conseguinte, as palavras — como ela mesma já atestou: “A mancha, como realidade do 

mundo. Eu gostaria que minhas palavras fossem como manchas, mudas e pesadas, às quais 

não se consegue arrancar” (Ernaux, 2022e, p. 54). Aqui, a mancha (algo que bem de baixo) é 

elevado a algo que fica, à escrita, algo imortal — por que não divino? Bataille analisa esse 

ponto de como religião, sacrifício ligam o alto ao baixo.  “O sacrifício, se é uma transgressão 

voluntária, é a ação deliberada cujo fim é a súbita transformação do ser que é sua vítima” 

(Bataille, 2023, p. 114). Antes de sua imolação, Ernaux, como argumenta Bataille (2023, 

p.114), estava presa numa individualidade, sofrendo sozinha o não desejo de estar grávida, 

esbarrando em leis que não a permitiam não estar mais grávida. Mas, depois do sacrifício, por 

meio de uma ação violenta, a vítima, de seu “caráter limitado” ganha um “caráter ilimitado, o 

infinito que pertence à esfera sagrada” (Bataille, 2023, p. 114).  

Talvez nenhuma imagem seja tão importante para O Acontecimento (Ernaux, 2022a), 

que una ao mesmo essa intenção de Ernaux usar o visual para resgatar a memória e represente 

ao mesmo tempo uma transcendência, como a da Passagem Cardinet, em Paris. É o local onde 

ela encontra a mulher que insere a sonda em seu corpo, levando-a dias depois ao aborto. Ela 

relata que não conhecia bem Paris e, quando ouve de uma amiga a dica, primeiro entende a 

palavra “passagem” como sendo “impasse” (Ernaux, 2022a, p. 40) — em francês a pronúncia 

das palavras tem mais semelhança do que em português. Ou seja, ela entendeu que vivia como 

se num beco sem saída, mas, na realidade, a passagem, que tinha uma saída para a rua, 

quando vista por ela, acabou representando uma saída, uma esperança. Ao perceber que 

“passagem” não era um “impasse”, a autora escreve: “era um sinal que me tranquilizava” 



(Ernaux, 2022a, p. 45). Assim, como argumenta Araújo Pontes, a mudança trouxe a 

possibilidade de uma solução para algo que ela já via como algo sem saída (Pontes, 2018, p. 

71). Depois, há a descrição do quarto e todo o relato de seu calvário e sacrifício. No fim do 

livro, quando resolve anos depois contar sua história, ela volta à Passagem Cardinet como que 

para ajudá-la a lembrar daqueles dias de sua vida. Ali, olha em direção ao fundo e vê a “fenda 

de luz entre os muros” (Ernaux, 2022a, p. 73). Essa fenda representa a luz, a solução para sua 

questão, uma redenção.   

Tanto que a lembrança da passagem aparece em outros escritos, como Paixão Simples 

(Ernaux, 2023b), no qual ela relata a experiência de uma paixão avassaladora. Quando essa 

paixão acaba, relata, vem o “desejo intenso” de voltar ao impasse Cardinet (Ernaux, 2023b, p. 

49) — ela volta a acionar o signo do impasse para comparar a situação sem saída na qual se 

encontrava, de sofrimento pelo fim da paixão. “Foi como se eu sentisse uma obrigação de 

rever a rua, o prédio, subir até o apartamento em que tudo aconteceu. Como se esperasse que 

uma dor antiga pudesse neutralizar a atual”. (Ernaux, 2023b, p. 50) 

 

Ela retorna ao local e se diz satisfeita por ter ido lá e ter podido “me reatar com aquele 

momento de desamparo que também tinha um homem em sua origem” (Ernaux, 2023b, p. 

51). E depois comenta, entre parênteses: 

 
Será que sou a única a querer voltar ao lugar em que abortei? Fico me perguntando 
se, na verdade, não escrevo para saber se os outros fizeram ou sentiram as mesmas 
coisas que eu, ou então para que achem normal senti-las. E até mesmo para que as 
vivam, por sua vez, sem lembrar que um dia leram em certo lugar alguma coisa 
sobre o assunto. (Ernaux, 2023b, p. 51) 

 

A origem é a mesma, mas o desejo de voltar à cena do sofrimento se dá por motivos 

diferentes. Se em O acontecimento ela vai ao local com a angústia de resolver uma questão 

que a afligia, anos depois ela volta redimida. O que representa essa redenção? A luz entre os 

muros, sensação que comumente a religião traz também.  

Em fevereiro, depois de passar pela curetagem no hospital, volta a Rouen, onde fazia 

faculdade, e ouve A Paixão Segundo São João14, de Bach. 

 
Quando vinha à tona o solo do evangelista recitando em alemão a paixão de Cristo, 
parecia que a minha provação de outubro a janeiro era contada em uma língua 
desconhecida [...] Um horizonte imenso se abria, a cozinha da passagem Cardinet, a 

14 A música é considerada uma das obras mais intensas e dramáticas de Johanann Sebastian Bach, composta para 
a sexta-feira Santa em 1724, em Leipzig. Narra musicalmente os últimos momentos da vida de Jesus Cristo, 
desde a sua prisão até a Crucificação, segundo o Evangelho de São João. 



sonda e o sangue se fundiam no sofrimento do mundo e na morte eterna. Eu me 
sentia salva. (Ernaux, 2022 a, p. 67).  

 

Ao encerrar O Acontecimento (Ernaux, 2022a) revisitando a Passagem Cardinet e seu 

feixe de luz entre os muros, Ernaux parece fazer jus à frase, escrita por ela mesma: “Cada 

livro é uma tentativa  — ilusão —  de ir rumo à luz” (Ernaux, 2022c, p. 12). 

 

4.2 – Ligando os pontos  

 

A recorrência de imagens de dor, sofrimento e exposição do corpo na obra 

reorganizam uma experiência individual, íntima, num material de alcance coletivo — 

propondo uma reflexão. Nesse movimento, percebe-se a persistência de um imaginário 

marcado pela tradição religiosa que atravessou a formação da autora. A exposição do 

sofrimento, a centralidade do corpo e a intensidade das experiências narradas evocam uma 

iconografia cristã do sacrifício. A dor, ao mesmo tempo que aponta para uma espécie de 

redenção depois, revela também condições históricas e sociais que produziram essa dor. É aí 

que a escrita de Ernaux ganha um caráter messiânico e, ao mesmo tempo, político. As duas 

coisas constantemente se misturam. Ela se redime individualmente e também, ao contar sua 

história, tenta influenciar o coletivo.  

Uma frase do poeta, escritor e francês Michel Leiris (1901-1990) é citada no começo 

de O Acontecimento: “Meu duplo desejo: que o acontecimento se torne escrita. E que a escrita 

seja acontecimento” (Ernaux, 2022a, p. 5). Ernaux cita em inúmeras entrevistas como o 

surrealismo a influenciou como escritora. Michel Leiris foi um escritor, etnógrafo e ensaísta 

francês ligado inicialmente ao Surrealismo, cuja obra se caracteriza pela busca de uma escrita 

implicada, quase confessional, em que escrever é um ato em que se expõe, transforma e 

compromete o sujeito. Leiris usa a figura do toureiro (Leiris, 2004, p. 22)  como metáfora do 

escritor: alguém que se expõe ao risco real diante do público, colocando o próprio corpo (e a 

própria verdade) em jogo. 

Acho que a escolha de Ernaux por citar Leiris, um homem, não foi à toa. Afinal, Leiris 

também escreveu, entre 1945 e 1946.  
 
Subsistiria, no entanto, esse engajamento essencial que é lícito exigir do escritor, 
engajamento que decorre da natureza mesma da sua arte: não abusar da linguagem, e 
fazer portanto que sua palavra, não importa como vier a ser transcrita pelo papel, 
seja sempre verdade. Subsistiria que ele deve, situando-se no plano intelectual ou 



passional, apresentar provas convincentes no processo de julgamento de nosso atual 
sistema de valores e fazer pender, como todo o peso que tão frequentemente o 
oprime, o lado da balança em que está a libertação de todos os homens, sem o que 
ninguém poderia chegar à sua libertação particular. (Leiris, 2004, p. 26) 

 

A escrita em Ernaux realiza aquilo que Leiris enuncia como exigência e que Benjamin 

pensa como tarefa histórica: fazer falar, no presente, aquilo que foi relegado ao silêncio. 

Escrever, em Ernaux, não é apenas dizer o que aconteceu, mas fazer com que algo aconteça a 

partir da escrita — tanto na linguagem quanto na história e no mundo. 

 

Conclusão 

Ao fim deste trabalho, entre tantas revisões e releituras de textos, durante uma pausa, 

li Um hino à vida, a vergonha precisa mudar de lado (Pelicot, 2026), em que Gisèle Pelicot 

conta a sua história com a ajuda de Judith Perrignon. A mulher francesa que foi drogada e 

sistematicamente estuprada pelo marido, este chamando dezenas de outros homens para 

participar dos crimes, que aconteceram durante 10 anos. O caso veio à tona após uma 

investigação policial e Gisèle se tornou um ícone feminista depois de abrir mão do sigilo do 

processo e expor tudo publicamente (Pelicot, 2026). Em 2024, quando o julgamento foi 

concluído na cidade de Avignon e mais de 50 homens foram condenados (Guardian, 2024), 

Gisèle deixou a corte e foi ovacionada por centenas de pessoas, a maioria mulheres. E deu a 

famosa declaração: “Quando você é estuprada, há vergonha — mas não é para nós termos 

vergonha, é para eles” (Guardian, 2024). O termo “a vergonha precisa mudar de lado” 

ganhava o mundo. 

Será que Pelicot lera Annie Ernaux? As duas, afastadas por uma geração (Ernaux 

nascida em 1940, Pelicot, em 1952), têm características em comum: nasceram na França, em 

cidades periféricas e com origem social em classes mais baixas, casaram-se cedo. Ao 

contrário de Ernaux, Pelicot não teve uma ascensão social por meio da educação — porém a 

violência vivida e a exposição dessa violência as aproximam. Assim como Ernaux, Pelicot 

resolveu contar a sua história e fazer, por que não?, da vergonha um instrumento de mudança. 

Escrevo no dia 25 de março de 2026, olhando para imagens de Pelicot nas ruas de Paris, para 

as manifestações do 8 de março (Le Monde, 2026) — cercada sempre por tantas mulheres que 

vão às ruas protestar não apenas pelo direito a escolhas sobre seus corpos, mas também para 

que os homens parem de estuprá-las e matá-las — “a gente não vai desistir”, disse para a 

multidão. No fim de seu livro de memórias, quando conta ter sido procurada como inspiração 



por muitas mulheres vítimas de violência, Pelicot escreve: “Todos os dias alguém me 

agradece por minha coragem, mas sinto dizer que não se trata de coragem, e sim de vontade e 

determinação de fazer essa sociedade patriarcal e machista evoluir”. (Pelicot, 2026, p. 208) 

               O caminho é longo. Dados do Center for Reproductive Rights (CRR), uma 

organização internacional de defesa jurídica, nos contam que 40% das mulheres do mundo, 

algo em torno de 801 milhões delas (CRR, 2026), vivem em países com leis restritivas ao 

aborto. Somado a isso, há os números crescentes de estupros, feminicídios no Brasil e notícias 

estarrecedoras envolvendo misoginia, como a de alunos de 14 e 15 anos de uma escola de 

elite de São Paulo que criaram um grupo de WhatsApp com “as meninas estupráveis” da 

escola (Korich, 2026). No Brasil, se esses meninos estuprassem essas meninas e elas 

engravidassem, elas teriam direito ao aborto — mas certamente esbarrariam em obstáculos 

legais como já vimos ocorrer. Essa relação entre poder masculino e controle do corpo da 

mulher aparece em todas essas situações e relaciona-se intimamente a essa evolução a que a 

Pelicot se refere.  

Ao escrever e analisar como a literatura de Ernaux em O Acontecimento (Ernaux, 

2022a) joga luz sobre essas questões, e por que não inspirar evoluções? Senti a necessidade 

não apenas de abordar a obra em si, mas outros trabalhos dela, assim como declarações e 

entrevistas que sustentassem esse posicionamento político. Durante este trabalho me deparei 

com uma infinidade de textos, acadêmicos ou não, de mulheres que ao longo da vida 

expuseram injustiças e assim nos revelaram o quanto ainda todas nós precisamos estar 

vigilantes e lutar. Ernaux torna essa experiência literária tão rica, acredito ao concluir este 

trabalho, por mostrar como questões como aborto, paixão, educação, relações familiares são 

temas que podem ser abordados de forma íntima, funcionando como testemunhos, mas ganhar 

ao mesmo tempo esse impacto coletivo, que discutimos ao longo deste trabalho.  

Como escreve Anne Carson na introdução de Falas Curtas (Carson, 2022): “Ninguém 

consegue saber o necessário, trabalhar o necessário, empregar sempre com a estranheza 

necessária os infinitivos e particípios [...]” (Carson, 2022, p. 9). Assim, sempre acho que 

poderia ter trabalhado mais, investigado mais, me aprofundado mais nas teorias literárias. Mas 

espero que tenha, ao menos em parte, ao analisar Ernaux, contribuído para a discussão e 

evolução da crítica de sua literatura e de seus objetivos.  
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