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Resumo

A partir da andlise de O Acontecimento, de Annie Ernaux (2000), este trabalho busca
demonstrar como a autora utiliza a narrativa de um aborto clandestino vivido por ela entre
1963 e 1964 para construir um posicionamento politico. Ao expor um episoddio de violéncia
intima, Ernaux confere a experiéncia um carater coletivo, revelando uma realidade
compartilhada por milhares de mulheres na Franga da época, e ainda vivida por muitas em
contextos contemporaneos nos quais o aborto permanece criminalizado. A dissertagdo esta
organizada em quatro capitulos. O primeiro apresenta um panorama histérico do aborto na
Franca e analisa os mecanismos de controle sobre o corpo feminino, mobilizando, sobretudo,
as reflexdes de Michel Foucault e Silvia Federici. Discute-se, ainda, como esse contexto foi
determinante para a formag¢do de Ernaux como escritora, em didlogo com figuras como
Simone Veil e Simone de Beauvoir. O segundo capitulo examina a dimensao testemunhal da
escrita ernausiana. Embora reconheca a possibilidade de falha da memoria e os limites da
linguagem — que dificultariam a reconstituicdo fiel dos acontecimentos, aproximando-se da
no¢ao de opacidade do sujeito proposta por Judith Butler (2015) —, Ernaux afirma o
compromisso com uma écriture plate, isto €, uma escrita plana e neutra (Ernaux, 2021, p. 14).
No terceiro capitulo, analisa-se a trajetoria da autora como transfuga de classe, conforme a
definicio de Pierre Bourdieu (2006), e como essa posi¢do social atravessada por
deslocamentos contribui para a elaboragdo de afetos como a vergonha, mobilizados como
poténcia de transformacgao, nos termos discutidos por Frédéric Gros (2023). Por fim, o quarto
capitulo investiga o papel das imagens na obra de Ernaux, tanto como instrumento de
rememoragdo quanto como estratégia de exposicdo da violéncia. Destaca-se o uso de
referéncias simbolicas, inclusive religiosas, que aproximam sua experiéncia da ideia de
sacrificio, colocando a autora no centro de um processo de transformacdo. Esta dissertacao
apoia-se, ainda, nas diversas declaracdes de Ernaux, presentes tanto em sua obra quanto em
entrevistas, nas quais ela explicita seus procedimentos de escrita e os objetivos de seu projeto
literario, fornecendo subsidios fundamentais para as andlises desenvolvidas.

Palavras-chave: Aborto. O Acontecimento. Classe. Escrita. Testemunho. Fotografia. Politica.
Vergonha. Religido. Transgressdo. Annie Ernaux.



Abstract

Based on an analysis of Happening, by Annie Ernaux (2000), this study seeks to demonstrate
how the author uses the narrative of a clandestine abortion she experienced between 1963 and
1964 to construct a political stance. By exposing an episode of intimate violence, Ernaux
gives the experience a collective dimension, revealing a reality shared by thousands of women
in France at the time — and still lived by many in contemporary contexts where abortion
remains criminalized. The dissertation is organized into four chapters. The first presents a
historical overview of abortion in France and analyzes the mechanisms of control over
women’s bodies, drawing primarily on the work of Michel Foucault and Silvia Federici. It
also discusses how this context was decisive in shaping Ernaux as a writer, in dialogue with
figures such as Simone Veil and Simone de Beauvoir. The second chapter examines the
testimonial dimension of Ernaux’s writing. Although she acknowledges the possibility of
memory failure and the limits of language — which would hinder a faithful reconstruction of
events, approaching the notion of the opacity of the subject proposed by Judith Butler (2015)
— Ernaux affirms her commitment to an écriture plate, that is, a flat, neutral style (Ernaux
2021, p. 14). The third chapter analyzes the author’s trajectory as a class defector, according
to Pierre Bourdieu’s definition (2006), and how this social position, marked by displacement,
contributes to the elaboration of affects such as shame, mobilized as a potential for
transformation, as discussed by Frédéric Gros (2023). Finally, the fourth chapter investigates
the role of images in Ernaux’s work, both as a means of recovering memory and as a strategy
for exposing violence. Particular attention is given to the use of symbolic references,
including religious ones, which bring her experience closer to the idea of sacrifice, placing the
author at the center of a process of transformation. This dissertation also draws on Ernaux’s
numerous statements, found both in her books and in interviews, in which she reflects on her
writing processes and the aims of her literary project, providing key support for the analyses
developed here.

Keywords: Abortion. Happening. Class. Writing. Testimony. Photography. Politics. Shame.
Religion. Transgression. Annie Ernaux.
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Introducio

O evento que cada um de nos esta no direito de esperar que seja a revelagdo do sentido de
sua propria vida, evento esse que talvez ndo tenha encontrado, mas a caminho do qual eu
sigo [...].

André Breton, Nadja

A frase acima (Breton, 2022, p. 48) ¢ de Nadja, livro expoente do surrealismo que nao
caberd aqui analisar, mas cuja leitura se tornou relevante em minha pesquisa sobre Annie
Ernaux. O narrador da obra de André Breton, escrita em 1928, conta-nos a histéria de uma
mulher que clama por liberdade pelas ruas de Paris e diz: “eu sou a alma errante” (Breton,
2022, p. 56). Ernaux elenca o livro entre as obras que a inspiraram, como conta nesta

entrevista:

De Breton, o que guardo na memoria especificamente ¢ a busca que perpassa seus
escritos, inscrita no inicio de Nadja: descobrir “o que vim fazer neste mundo, e qual
¢ a mensagem impar de que sou portador”. Guardo também um misto constante de
sensibilidade e reflexdo, a intransigéncia, o aspecto intratavel de Breton. (Ernaux,
2023a, p. 91)

Ernaux, aqui, refere-se a uma caracteristica admirada no surrealista, algo inegocidvel,
o que ela chama de uma ousadia de escrita. Apesar de o estilo literario desenvolvido por ela
ao longos dos anos, que sera analisado neste trabalho, ser distinto do de Breton, ¢ possivel
reconhecer na escrita ernausiana a mesma ousadia que ela reconheceu no surrealismo; além de
um desejo de passar uma mensagem, ¢ latente em sua obra essa busca, dada também por meio
por meio da escrita. Foram muitas as inspiragcdes de Ernaux, e a frase escolhida de Nadja para
dar inicio a este trabalho de mestrado ilustra o que penso ser algo importante: ndo importa se
no campo do inconsciente surrealista ou na literatura realista de Ernaux, nao estamos todos
buscando, a partir de eventos, ter revelagdes? Dar um sentido a vida? Esse sentido existe? Ou
o sentido ja estd desde sempre dado, no caminho j& percorrido? Ernaux, ao contar sobre
episodios de sua vida e seus contetdos, se propde a desbravar alternativas, lancando luz sobre

obstaculos e transformando a percepgao de leitores sobre assuntos variados.

Um desses assuntos percorridos ¢ a questdo do aborto, profundamente social e

politica. E o que me proponho a mostrar com a analise de O Acontecimento (Ernaux, 2022a),



no original, em francés, L ‘Evénement, que também pode ser traduzido como O Evento. E o
nome dado por Ernaux ao livro em que relata o périplo pelo qual passa apds descobrir uma
gravidez indesejada, entre 1963 e 1964, até realizar um aborto clandestino — quando o aborto
ainda era crime na Franca. Publicada no ano 2000, ¢ a obra em que a autora francesa acredita
“ter ido mais longe” em seu processo de escrita (Ernaux, 2023a, p. 51). Estudante de letras,
ela se vé gravida. A partir dai, vive uma série de situagdes violentas. Por causa de sua classe
social, ndo tem dinheiro nem conhecimentos para fazer um aborto em seguranga. Quando
tenta falar sobre a gravidez a um amigo — casado e pai de um bebé — para que ele pudesse
ajuda-la, ele a sugere que transem. “Para ele, eu tinha passado da categoria de garotas que ndo
se sabe se aceitam transar para aquela de garotas que, sem duvida alguma, j& transaram”
(Ernaux, 2022a, p. 23). O encontro com a estrutura patriarcal se da também quando um
médico lhe d4 um remédio para que o embrido se fortaleca dentro do ttero, mesmo depois de

notar seu desespero e sua suplica para a “menstruacdo descer” (Ernaux, 2022a, p. 28).

Decidida a ndo manter o embrido, sai a procura de uma “fazedora de anjos”. O apelido
era dado as mulheres dispostas a ajudar outras a ndo manterem a gravidez na Franga antes da
Lei Veil, de 1975, quando o aborto foi descriminalizado. Quando consegue o atendimento,
meses depois, passa por um processo sofrido até a expulsao do feto, descrito por ela de forma
bem crua na obra, a partir do momento em que as contragdes se iniciam (“senti uma vontade
violenta de cagar”) até quando o “bonequinho” pende de sua vagina “na ponta de um cordao
avermelhado”. No fim, se compara a um “animal”. (Ernaux, 2022a, p. 58). Ao se comparar a
uma criatura que defeca no momento do aborto, Ernaux torna latente problemas relativos
tanto as formas de imaginar a violéncia quanto ao carater propriamente violento das imagens,

discussoes basilares a serem desenvolvidas nesta dissertacao.

Além de documentar sua vida pelas palavras, ela também faz isso por meio da
fotografia, ligando-a a literatura nesse “certo favorecimento da realidade”, como argumenta
Susan Sontag (2009, p. 95). O aborto aparece como “provagao, sacrificio” (Ernaux, 2022a, p.
70), mas também como uma experiéncia transgressora ¢ digna de ser contada. Apds a
experiéncia de sofrimento, Ernaux descreve seu orgulho, compara o segredo de ter abortado a
algo sagrado e diz que “com certeza foi algo desse orgulho que me fez escrever esse texto”.

(Ernaux, 2022a, p. 67-68)

Essas passagens podem resumir como a literatura encontra a politica na obra de

Ernaux, via relato da violéncia sobre o corpo da mulher, corpo que, como veremos em minha



analise, ndo so6 o Estado, mas toda uma estrutura de poder, historicamente, buscou controlar.
Para isso, cito autores como Michel Foucault e Silvia Federici. As ferramentas dessa escrita
nao podem ser analisadas sem darmos um contexto sobre o aborto, sua criminalizagdo e mais
tarde descriminalizacdo na Franca, bem como sobre tudo que envolve a luta de mulheres
como Simone Veil e Simone de Beauvoir para que a interrup¢do da gravidez deixasse de ser
considerada crime. As duas Simones, alias, sdo citadas por Ernaux em variadas ocasides como
determinantes em sua formacdo enquanto escritora e também ativista. Por isso, ¢ importante

trazer esse historico junto a analise critica e literaria da obra.

Nota-se que os fatos narrados por Ernaux no livro aconteceram mais de uma década
antes da Lei Veil, de 1975, e ela escreve sobre isso muitos anos depois. Ao discutir o
acontecimento na literatura, Eagleton (2024, p. 195) argumenta que o que um escritor faz
pode ser algo determinado por regras de género ou pelo contexto historico, ou quanto por
questdes pessoais. O autor tem algo em mente ao escrever? Ele tem alguma coisa em mente?
Ernaux diz explicitamente que ela tem. Meu trabalho sera mostrar como a narradora
transforma-se nesse ser politico capaz de, por meio de sua experiéncia, por meio das
representacdes de violéncia, posicionar-se socialmente — como se estivesse espelhando a sua
experiéncia na de outras mulheres que vivenciam situagdes semelhantes. Ao interromper a
gravidez, desafiando a lei vigente, a autora se diz isenta de culpa e compara o que aconteceu
com ela a um dom, dom que ndo pode ser desperdi¢ado. E por essa razdo que decide contar o
que aconteceu, por acreditar que o sofrimento tenha acontecido para que ela o contasse
(Ernaux, 2022a, p. 71): “o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu

corpo, minhas sensagdes € meus pensamentos se tornem escrita” (Ernaux, 2022, a, p. 71).

Mesmo estando na Franca e ndo precisando mais, como ela mesma reconhece em O
Acontecimento, lutar para mudar nenhuma lei, Ernaux ressalta que a luta ¢ essa vigilancia
eterna que as mulheres precisam ter, para que também direitos adquiridos ndo lhes sejam
tirados. Ela escreve querer mergulhar mais uma vez nesse periodo de sua vida para nao

permitir que o assunto deixe de ser uma pauta relevante. Assim, escreve:

Que o0 modo como vivi essa experiéncia do aborto — a clandestinidade — remonte a
uma historia superada ndo me parece um motivo valido para deixa-la enterrada —
mesmo que o paradoxo de uma lei justa seja quase sempre obrigar as antigas vitimas
a se calar, em nome de que “tudo isso acabou”, de maneira que o mesmo siléncio de
antes encubra o que aconteceu. E justamente porque nenhuma interdigio pesa mais
sobre o aborto que posso, deixando de lado o senso coletivo e as formulas
necessariamente simplificadas, impostas pela luta das mulheres dos anos 1970 —



“violéncia contra as mulheres”, etc — enfrentar, na sua realidade, esse
acontecimento inesquecivel. (Ernaux, 2022a, p. 16, grifo no original)

Sou jornalista de formacao, trabalho em redagdes desde 1995, e a forma com que as
discussdes pouco maduras sobre o aborto no Brasil sempre se deram me chama a atencgao.
Em 2013, fiz uma reportagem para o Jornal O Globo em que mostrei que o servigo de aborto
legal no Brasil funcionava muito aquém e com muito mais dificuldades do que previa a lei
(O Globo, 2013). Penso que a realidade de Ernaux na Franga, em 1963, ainda ¢ a realidade
de milhares de mulheres no Brasil em 2026'. Aqui, a interrupgdo da gravidez s6 é permitida
em trés casos: se houver risco de morte para a mulher por causa da gestacdo; se a gravidez
foi provocada por estupro; ou se o feto ¢ anencéfalo (sem cérebro). No resto dos casos, €
crime. A questdo juridica relacionada a descriminalizagao voltou a pauta do Supremo
Tribunal Federal em 2023 — qualquer tentativa de abordar a questdo via outros poderes,
como Congresso e Executivo, falharam até aqui. H4 uma profunda divisdo da sociedade
brasileira sobre o tema e opinides contrarias por parte de setores conservadores e religiosos.
De saida da corte em razdo da aposentadoria compulsoria aos 75 anos, a ministra do
Supremo Tribunal Federal Rosa Weber, uma das trés mulheres a compor o STF em 132 anos

de Historia — dentro de um universo de 168 ministros homens (O Globo, 2023) — resolveu,

em setembro de 2023, pautar o tema para poder deixar seu voto registrado.

Em seu voto, a favor da descriminalizagdo do aborto, Rosa Weber escreveu que: “A
maternidade ¢ escolha, nao obrigacao coercitiva” (BBC News Brasil, 2023). A ministra
afirmou que a questao do aborto inseguro ¢ uma das quatro causas diretas de mortalidade
materna, ponderando:

Impor a continuidade da gravidez, a despeito das particularidades que identificam a
realidade experimentada pela gestante, representa forma de violéncia institucional
contra a integridade fisica, psiquica e moral da mulher, colocando-a como

instrumento a servigo das decisdes do Estado e da sociedade, mas ndo suas. (BBC,
2023)

O julgamento, depois, foi suspenso. A volta a pauta ocorreu em outubro de 2025

pelas maos de Luis Roberto Barroso, antes de deixar a corte. Ele votou pela

'O aborto segue como uma importante questdo de saude publica no Brasil. Dados da ultima Pesquisa Nacional
do Aborto (Diniz; Medeiros; Madeiro, 2021) mostram que, em 2021, cerca de 10% das mulheres disseram ter
feito a0 menos um aborto na vida. Os pesquisadores estimam que aproximadamente uma em cada sete mulheres
(15%) fez um aborto aos 40 anos. Cerca de 43% delas acabaram sendo hospitalizadas por causa do
procedimento, que precisa ser feito em clinicas clandestinas ou com o uso de medicamentos caseiros, sem
orientacao médica.



descriminaliza¢do do aborto até 12 semanas de gestacdo. (Barroso, STF Noticias, 2025). As
decisdes foram criticadas por entidades como a CNBB (2025). Os dois tomaram, assim, uma
decisdo politica. O julgamento foi novamente suspenso, sem data para ser colocado
novamente em pauta. Mesmo em casos em que os procedimentos sdo permitidos, os
obstaculos enfrentados sdo inumeros, como vimos, em 2020, em plena pandemia de
Covid-19, quando uma menina de 10 anos, estuprada no Espirito Santo, conseguiu apos
muita critica e exposi¢do passar por um aborto ao qual, pela lei, deveria ter acesso em

Pernambuco (G1, 2020).

A ideia de que a maternidade ¢ escolha e ndo vocagdo natural ja era discutida por
Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo, publicado em 1949, e foi aprofundada por outras
feministas, como Elisabeth Badinter (1980). Simone argumentava que a sociedade
(patriarcal) insistia em dizer que a maternidade ¢ "voca¢ao natural da mulher" (Beauvoir,
1949, p. 279) e por onde ela “realiza seu destino fisioldgico”. A autora aborda a hipocrisia
relacionada ao aborto, ainda proibido na Franga, onde havia um “ntimero igual de abortos e

nascimentos”.

O controle de natalidade e o aborto legal permitiriam a mulher assumir livremente
suas maternidades. Na realidade, sdo em parte uma vontade deliberada e em parte o
acaso que decidem da fecundidade feminina. [...] Gravidez e maternidade sdo
vividas de maneira muito diferente, caso se desenvolvam na revolta, na resignagédo,
na satisfagdo, no entusiasmo (Beauvoir, 1949, p. 289-290)

Ou seja, tais questdes da mulher sdo vividas seja em 1949, quando Beauvoir
escreve essas palavras, seja em 1963, quando Ernaux faz um aborto clandestino, até o ano
2000 quando ela escreve O Acontecimento. Ainda em 2023, quando Rosa Weber afirma a
intencdo de que a maternidade ndo seja uma imposicao (BBC News Brasil, 2023). Se na
Franga houve avancos na legislacdo, a ponto de o direito ao aborto em 2025 estar na
Constituicdo, em paises como o Brasil mulheres ainda hoje passam pelo que Ernaux passou
nos anos 60. Assim, Ernaux e Beauvoir dividem um desejo de amplificar vozes femininas e

expor as complexidades das estruturas patriarcais (Gew Humanities Group, p. 186).

Nao deixo, assim, de pensar numa frase escrita por Ernaux em Memoria de Menina
(Ernaux, 2025), livro em que relata episodios de sua adolescéncia: “Todos os dias, em
todos os cantos do mundo, existem homens fazendo uma roda em torno de uma mulher,

dispostos a jogar pedra” (Ernaux, 2025, p. 57). E é relatando a violéncia, as pedras jogadas



que, por meio da literatura, ela se posiciona politicamente. O jornal francés Libération
(2022) deu o titulo de O Acontecimento para um suplemento dedicado a Ernaux, quando
ganhou o Nobel de Literatura, em 2022. Nele, autores franceses discorrem sobre a vida e a
obra da autora. “Com ela, nao apenas a literatura foi premiada, mas também o
engajamento”, escreve Alexandra Schwartzbrod (Liberation, 2022). “Engajamento pelas
mulheres, engajamento pela esquerda, engajamento contra a segregacdo de classe”.
Trataria-se de um prémio “corajoso e politico”, diz a autora, dado num momento em que as
leis americanas revisavam a permissao ao aborto, entre outros (Liberation, 2022). Ou como

Rose Marie Lagrave fala para a propria Ernaux durante um encontro:

Vocé ofereceu a nossa geragdo uma espécie de bussola ndo normativa, fundada na
escrita de experiéncias comuns, para nos emanciparmos das imposi¢des ¢ dos
determinismos sociais em que estavamos enredadas e, tanto quanto possivel,
coloca-los a distancia. Vocé abriu portas em nos, incitando-nos coletivamente a
encontrar recursos em nos mesmas para esbogar, em tragos largos, um mundo
melhor. Seus livros sdo um ponto de apoio constante: sim, nds nao estavamos
sozinhas — ela esta aqui, ¢ ainda esta. (Ernaux; Lagrave, 2022, p. 35)

No mesmo didlogo, Ernaux cita questdes envolvendo o aborto nos EUA e na
Europa (Ernaux; Lagrave, 2022, p. 41-42) e diz de uma necessidade de vigilancia continua
para as questdes que a cercam. Também reconhece o que sua literatura produz, como nessa

entrevista para Pierre Bras:

Nas cartas que recebo, percebo que, por meio dos meus livros, os leitores releem
suas vidas — ou episddios de suas vidas, situagdes — e os releem de forma
diferente. Eles se libertam da vergonha social ou sexual, muitas vezes, ao vé-la
assumida pela narradora e colocada em uma perspectiva a qual eles ndo tinham
pensado. (Ernaux; Bras, 2017, p. 101)

Cresci com gosto especial pela leitura e optei pelo jornalismo como profissdo. Ha
mais de 10 anos trabalho com hardnews: politica, economia, etc. Trabalhei em redagdes de
Rio, Sao Paulo, Londres e atualmente Brasilia — além disso, fui correspondente em
Caracas e participei de variadas coberturas internacionais. O que mais gosto na minha
profissdo € justamente ter essa oportunidade de conhecer lugares para, a partir disso, contar
historias. As entrevistas e reportagens que fiz ocupam espago especial nessa memoria e acho
que foi isso que, proxima a completar 50 anos, me fez voltar a sala de aula na Universidade
de Brasilia (UnB), para esse mestrado em letras. E ndo escolhi mergulhar na obra de Annie
Ernaux a toa. Além da questdo tdo feminina que € o aborto, temdtica central de sua obra que

selecionei para andlise, quis ampliar meu olhar para além de O Acontecimento (Ernaux,



2022a), estudando Ernaux como esse ser politico — que fala com a sociedade por meio ndo

sO de sua literatura como de suas declaragdes.

Pensei em uma entrevista especial que fiz nesses anos como jornalista, com outra
mulher que admirava para além da escrita: Lygia Fagundes Telles. Em abril de 2013, prestes
a completar 90 anos, ela me recebeu em sua casa em Sao Paulo (O Globo, 2013). Tomamos
ché, ela me mostrou fotos antigas, me deu uma copia autografada de A Disciplina do Amor
(Telles, 1980), pequenos escritos seus em folhas de papel e uma longa entrevista. Falou de
memorias e do fato de ela nunca passar um dia sem escrever — porque era uma questdo de
“vocagdo e paixao”. Consegui algo que me orgulha para esta reportagem: um depoimento
inédito de Antonio Candido sobre Lygia; ele ndo dava mais entrevistas, quase ndo saia de
casa, mas me prometeu escrever algo sobre a escritora durante um telefonema. Escreveu

1SS0:

Figura 1: Captura de tela do acervo digital do Globo

-

A ESCRITORAPOR...
Antonio Candido
Critica literiria

“Admiro em Lygia Fagundes
Telles ndo apenas a exceléncia
geral de escritora, mas também
a fidelidade com que observa a
sua condigao especifica de
ficcionista. Na ficgao, a palavra
nao vale por si mesma, como
pode valer em outros modos de
escrita, porque na ficgéo o texto,

longe de ser auténomao, &€ um >
tecido no qual se engasta o
‘sentimento do mundo’,
manifestado pela dindmica do
personagem e do evento,

| sempre manipulados de

| maneira exemplar na obra de

| Lygia. Assim, o real se desvenda
paradoxalmente gracas a
fantasia criadora, que parece
ser a terra natal dessa mestra
do artesanato literario.”

Fonte: O Globo. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/acervo/

Lygia Fagundes Telles e Annie Ernaux usam, como Candido, a palavra de forma

distinta. Lygia cria personagens. Ernaux ¢ a personagem. Mas penso nas duas como


https://oglobo.globo.com/acervo/

mulheres desbravadoras em suas vidas pessoais e capazes de, em suas obras, retratarem as

tais “vocagdo e paixao” as quais Lygia se referiu em sua entrevista.

Dividi minha dissertagdo em quatro capitulos. O primeiro apresenta um panorama
historico do aborto na Franga e analisa 0os mecanismos de controle sobre o corpo feminino e
como esse contexto foi importante para a formacao de Ernaux como escritora. O segundo
capitulo examina a dimensdo testemunhal da escrita ernausiana. Embora reconheca a
possibilidade de falha da memoria e os limites da linguagem — que dificultariam a
reconstituicdo fiel dos acontecimentos, aproximando-se da nog¢ao de opacidade do sujeito
proposta por Butler (2015) —, Ernaux afirma o compromisso com uma écriture plate, isto &,
uma escrita plana e neutra (Ernaux, 2021). No terceiro capitulo, analisa-se a trajetéria da
autora como transfuga de classe, conforme a defini¢do de Pierre Bourdieu (2006, p. 316), e
como essa posicdo social atravessada por deslocamentos contribui para a elaboracdo de
afetos como a vergonha, mobilizados como poténcia de transformagdo, nos termos
discutidos por Frédéric Gros (2023). Lembro aqui da promessa feita de “vingar a sua raca”
(Ernaux, 2023a, p.13). O quarto capitulo investiga o papel das imagens na obra de Ernaux e
destaca o uso de referéncias simbolicas, inclusive religiosas, que aproximam sua
experiéncia da ideia de sacrificio, colocando a autora no centro de um processo de
transformagdao. Em Os Anos (Ernaux, 2021b), quando escreve que todas as imagens vao

desaparecer, Ernaux faz uma lista de cenas que deseja guardar em sua memdria.

Discuto, assim, o papel das imagens e da fotografia que auxiliam a escritora a
recuperar memorias, imprimindo eventos fundamentais no cerne de sua experiéncia (Sontag,
2009). As imagens também aparecem para reforgar a violéncia e ajuda-la a demonstrar
sacrificios feitos. A religiosidade da mae e sua propria educagdo catolica sdo determinantes
para essa escolha. Analiso como ela diz usar a escrita como faca, a “arma de que preciso”
(Ernaux, 2023a, p.47) — ndo impunemente a faca ¢ um instrumento também usado em
cerimOnias de sacrificio. A escrita também vem como “mancha”, como a “realidade do
mundo”. Sobre isso, declara: “Eu gostaria que minhas palavras fossem como manchas,
mudas e pesadas, das quais ndo se consegue se desprender”. (Ernaux; Fort, 2022, p. 54).
Essa ideia de que a escrita perdura e ¢ capaz de influenciar ¢ a inten¢do declarada da autora.
Como define Blanckeman em L’Herne (Ernaux; Fort, 2022, p. 150-151), ha, em Ernaux,
quase que um humanismo idealista, um messianismo. E mostro como as imagens e suas

descri¢des fazem a autora ganhar esse carater messianico.



Esses elementos compoem a teia literaria de Ernaux e demonstram o que ela pretende
e, a0 meu ver, alcanga com sua escrita — concluindo este trabalho. Esta pesquisa adotou a
tradu¢dao de O Acontecimento em lingua portuguesa, assim como a de outras obras de Annie
Ernaux disponiveis no Brasil, considerando que tais versdes constituem o principal meio de
circulagdo e recep¢do da autora no pais. Parti do entendimento de que a traducdo ndo se
limita a reproduzir o texto original, mas o reinscreve em um novo contexto linguistico e
cultural, produzindo sentidos proprios. Nesse sentido, as tradugdes sdo tratadas aqui como
objetos legitimos de andlise. Porém, muitos dos textos abordados sdao do original em francés,
traduzidos livremente por mim, devido a sua indisponibilidade em portugués. Também
recorri constantemente aos textos publicados no Brasil em sua lingua original para esclarecer
nuances lexicais ou semanticas relevantes para a interpretacdo. Além da obra em si, analisei
muitos outros livros, assim como filmes, artigos e inimeras entrevistas dadas por Ernaux,
uma escritora que, como percebi durante a pesquisa, fala bastante sobre o processo e a

inten¢do de sua escrita, o que considerei demasiado rico para o trabalho proposto.



Capitulo 1 — O aborto na Franga e o projeto de escrita de Ernaux

A vida real, a vida enfim descoberta e esclarecida, a unica vida, por conseguinte, realmente
vivida, é a literatura.

Annie Ernaux, 4 Escrita como Faca

O aborto na Franga foi descriminalizado em 17 de janeiro de 1975, com a
promulgacdo da Lei Veil, em homenagem a entdo ministra da Saude Simone Veil. Meses
antes, em 26 de novembro de 1974, perante uma Assembleia Nacional que, como a propria
ministra observou, era composta majoritariamente de homens, Veil fez um discurso que se
tornou famoso. Pediu que a legislagdo fosse modificada porque a situacdo da época era “ma,

deploravel e dramatica” (Franga, 1974).

Digo isso com toda a minha convicg¢ao: o aborto deve continuar sendo uma excecao,
o ultimo recurso para situacdes sem saida. Mas como tolera-lo sem que perca esse
carater de excecdo, sem que a sociedade pareca encoraja-lo? [...] Gostaria, antes de
tudo, de compartilhar com vocés uma convic¢do de mulher — e pego desculpas por
fazé-lo diante desta Assembleia quase exclusivamente composta por homens:
nenhuma mulher recorre ao aborto com alegria no corag@o. Basta ouvir as mulheres.
E sempre um drama, e sempre continuara sendo um drama. E por isso que, se o
projeto que lhes é apresentado leva em conta a situag@o de fato existente, se admite a
possibilidade de uma interrupgdo da gravidez, ¢ para controla-la e, na medida do
possivel, dissuadir a mulher. Acreditamos assim responder ao desejo, consciente ou
inconsciente, de todas as mulheres que se encontram nesta situa¢do de angustia, tdo
bem descrita e analisada por algumas das personalidades ouvidas pela comissdo
especial durante o outono de 1973. (Franga, 1974)

Na abertura dos Jogos Olimpicos de Paris 2024, foram homenageadas dez mulheres
francesas com estatuas douradas (Olympics, 2025), incluindo Simone Veil (1927-2017). Sua

representacdo estava ali, ao lado de nomes como Simone de Beauvoir? (autora de O Segundo

2 Simone foi uma importante ativista pela descriminalizagdo do aborto e dos direitos reprodutivos na Franga. Em
abril de 1971, ela ajudou na redagcdo do famoso manifesto publicado pela revista Nouvel Observateur, em que
343 mulheres francesas, e famosas como Beauvouir — dentre elas Marguerite Duras, Catherine Deneuve e
Francoise Sagan —, declaravam-se a favor da descriminaliza¢cdo do aborto. Na lista, relataram também terem
passado por um (Mc Hugh, Time, 2018).

Um milhdo de mulheres fazem aborto todos os anos na Franga. Elas o fazem em
condi¢des perigosas devido a clandestinidade a qual sdo condenadas, embora essa
operagdo, realizada sob controle médico, seja das mais simples. Silencia-se sobre
esses milhdes de mulheres. Eu declaro que sou uma delas. Eu declaro ter abortado.
Assim como reivindicamos o livre acesso aos meios anticoncepcionais,
reinvindicamos o aborto livre. (Adéquations, 1971, p. 2)



Sexo), Gisele Halimi (advogada franco-tunisiana ativista do anticolonialismo), Paulette Nardal
(ativista pela igualdade racial) e Olympe de Gouges (pioneira na defesa do direito das

mulheres).

Figura 2: Estatua dourada de Simone Veil exibida na Assembleia Nacional

Fonte: Sortir a Paris. Disponivel em: https://www.sortiraparis.com

Sobrevivente do Holocausto e primeira mulher a presidir o Parlamento Francés, Veil
foi sepultada no Pantedo apds sua morte, e seu funeral contou com a presenca de milhares de
pessoas (The Guardian, 2025). Ela se tornou apenas a quarta mulher a ter a honra de ter seu
tamulo no Pantedo, direito dedicado apenas aos “grandes” da Franga. Sdo 72 homens. Na
entrada, a placa diz “A nagdo agradece seus grandes homens”. Os restos de Veil foram para 14
gracas a milhares de peticdes assinadas. Quando isso ocorreu, a multiddo dizia: “Merci,
Simone”. A Lei francesa n® 75-17, conhecida como Lei Veil, legalizou a interrupgdo
voluntéria da gravidez em 1975, estabelecendo condi¢des especificas para sua pratica (Franga,

1975).

Os movimentos feministas logo se mobilizaram para, apds a publicagdo, se aproveitarem do momento ¢ da
repercussdo. Em 1972, De Beauvoir apresentou-se como testemunha de defesa no chamado julgamento de
Bobigny trial, em que uma menina chamada Marie-Claire, de 16 anos, foi ao banco dos réus por ter feito um
aborto clandestino ap6s um estupro. O julgamento atraiu uma grande atengdo da midia e expds os desafios
enfrentados especialmente pelas meninas pobres do pais no que dizia respeito ao aborto. Marie-Claire foi
absolvida (Schwartz, 2018).


https://www.sortiraparis.com

Em 2001, a lei foi revisada para permitir a interrup¢ao da gravidez até 14 semanas de
gestagdo, além de ndo ter mais a exigéncia de aconselhamento obrigatorio para mulheres
adultas. Desde entdo, a legislacdo francesa passou por varias modificacdes para ampliar o
acesso ao aborto e, em 4 de margo de 2024, o pais tornou-se o primeiro do mundo a incluir o
direito ao aborto na Constitui¢do (Le Monde, 2024). Mais uma vez, milhares de francesas

foram as ruas celebrar (NBC News, 2024).

Esse contexto ¢ importante ao analisarmos O Acontecimento (Ernaux, 2022a), um dos
romances mais importantes da obra de Annie Ernaux. Nascida em 1940 em Lillebone, na
Franca, com pais de origem operdria € que no poOs-guerra conseguiram abrir um
café-mercearia na cidade de Yvetot, Ernaux conseguiu experimentar uma mobilidade social
gracas a fatores variados (Morisi, 2014. p. 4). Os pais conseguiram uma modesta melhora
social e econdmica, priorizaram a educa¢do da filha Unica, que teve uma trajetoria
bem-sucedida numa escola privada catélica para meninas e, mais tarde, fez faculdade de
letras, na Universidade de Rouen, periodo em que realizou o aborto relatado em O
Acontecimento. Depois disso, se casou com um homem de uma familia burguesa (Morisi,

2014, p. 6).2

3J4 em seu primeiro livro, Os Armdrios Vazios, escrito em 1974, Annie Ernaux lidou com temas que estariam
presentes no restante de sua obra: questdes de classe, aborto, vergonha. Se em seu primeiro livro recorreu a uma
personagem ficticia para vivenciar essas questdes, depois a autora optou por se colocar como a protagonista de
suas historias, relatando “a vida e seus conteudos” (Ernaux, 2022b, p. 7). Sua produgdo literaria é longeva — ela
segue escrevendo em 2026 — e lida ainda com questdes como casamento (4 Mulher Congelada, 1981), a origem
social do pai (O Lugar, 1983), da mae (Uma Mulher, 1987), uma irma morta quando crianca (4 Outra Filha,
2011), vergonha (4 Vergonha, 1997), paixdes avassaladoras (Paixdo Simples, 1991; O Jovem, 2022). Os
fascinios e desventuras provocados pelo capitalismo (Olhe as Luzes meu Amor, 2014) e até um cancer que a
acometeu entre 2002 e 2003, dissecado em O Uso da Foto (2005). Em Os Anos, publicado na Franca em 2008,
propde-se a escrever uma historia coletiva de uma geracao por meio de suas memorias pessoais. Ernaux diz que
as imagens, um dia, desaparecerdo (Ernaux, 2021, p. 5) mas que, ao contar a vida vivida, pela escrita, ela
acredita ser capaz de “salvar alguma coisa deste tempo no qual noés nunca mais estaremos” (Ernaux, 2021, p.
274). Ou preservar, pela literatura, os rastros do vivido coletivo antes que desaparecam. Em Atelier Noir,
publicado na Franga em 2011, Ecrire la Vie (2011, 2022) e A Escrita como Faca e Outros Textos (2023), Ernaux
discorre sobre seu projeto de escrita e o que a inspira. A edi¢do dedicada a ela do prestigioso L’Herne (2022) traz
artigos inéditos, fotos e cartas trocadas com personalidades como Simone de Beauvoir. Ernaux também publica
trechos de seus diarios e ¢ uma pessoa midiatica, concede muitas entrevistas nas quais, além de falar sobre seu
processo criativo e o que pretende com seu trabalho, emite suas opinides politicas. Faz uma literatura implicada,
como definiu Bruno Blanckeman (2015). Em 2022, Annie Ernaux foi agraciada com o Prémio Nobel de
Literatura devido a, segundo a Academia do Nobel, sua “coragem e acuidade clinica com que desvenda as raizes,
os estranhamentos e os constrangimentos coletivos da memoria pessoal” (G1, 2022). Ao se manifestar sobre o
prémio, afirmou: “Fiquei surpresa. E uma grande responsabilidade testemunhar, ndo necessariamente em termos
de escrita, mas testemunhar com precisdo e justica em relagdo ao mundo” (G1, 2022). Ao discursar na premiagéo
do Nobel, Ernaux, a tnica mulher francesa a receber o prémio até entdo, lembrou de uma promessa feita em seu
diario, escrito quando tinha 22 anos, de que iria escrever para “vingar sua raga” (Ernaux, 2023a, p. 13). Citou
varias sensagdes que experimentou durante a vida, que serviram de material para a escrita, provocadas por
fatores como ter vindo de uma classe social inferior ou ser mulher. Disse que acabou fazendo uma escolha de
escrita para jogar luz sobre “situa¢des revoltantes” e da como exemplo uma que viveu quando era estudante,
“[...] o Estado francés sempre condenava as mulheres: o recurso ao aborto clandestino pelas mios de uma
fazedora de anjos” (Ernaux, 2023a, p. 16), como ¢ hoje no Brasil e em tantos outros paises.



O Acontecimento foi langado no ano 2000, na Franca. Na obra, a autora relembra em
detalhes o aborto clandestino realizado por ela em 1964, a descoberta da gravidez em 1963,
quando o aborto ainda era criminalizado na Franca. A contracapa da edicao brasileira traz um

trecho do livro emblematico para a analise que proponho fazer a seguir.

Pode ser que um texto como este provoque irritagdo, ou repulsa, ou seja considerado
de mau gosto. Ter vivido uma coisa, qualquer que seja, da o direito imprescritivel de
escrevé-la. Ndo existe verdade inferior. E, se eu nfo relatar essa experiéncia até o
fim, estarei contribuindo para obscurecer a realidade das mulheres e me acomodando
do lado da dominagdo masculina do mundo. (Ernaux, 2022a, p. 35)

Antes de iniciar a andlise da obra em si e discutir como ela se insere no projeto
literario de Ernaux, cabe o desenho de um historico sobre como o aborto foi sendo tratado
politicamente e como sua proibi¢do, e mais tarde descriminalizagdo, se deu na Franca. Como
Ernaux pretende contar sua histéria no livro, penso que ¢ fundamental entender as condi¢des

em que a jovem Annie Duchesne, seu nome de solteira, vivia quando fez o aborto.

1.1 — Historico de dominacao e relacées de poder

A dominacao masculina sobre o corpo das mulheres a que Ernaux se refere na obra ja
foi analisada por diversos autores. As restricdes legais ao aborto, como veremos a seguir,
estdo intimamente ligadas a essa dominagdo. Segundo Leslie J. Reagan (1997) o processo de
criminalizacdo do aborto nos Estados Unidos se deu basicamente por influéncias religiosas
(especialmente da Igreja catolica e do protestantismo) e lobby da medicina moderna, que se
impds sobre pratica populares e parteiras. Isso veio aliado a questdes sociais e politicas, como
temores de queda populacional e até racismo (havia um discurso na época de que mulheres
brancas estavam tendo menos filhos do que as negras). Reagan observa que, durante os
séculos XVIII e inicio do XIX, o aborto era legal nos EUA at¢ o momento do quickening
(quando a mulher sente os primeiros movimentos fetais). Essa pratica era aceita e ndo
enfrentava objecdes legais significativas. Contudo, no século XIX houve uma mudanga nas
atitudes em relacdo ao aborto, influenciada por médicos que buscavam profissionalizar a
medicina e eliminar concorrentes, como parteiras e curandeiros. Esses médicos argumentavam
que o aborto era perigoso e imoral, levando a criacao de leis que criminalizavam a pratica em

muitos estados.



Reagan discute como médicos, especialmente por meio da Associagdo Médica
Americana, lideraram campanhas contra o aborto, resultando na criminalizagdo generalizada
da pratica até o final do século XIX. Eles alegavam preocupagdes com a seguranca €
moralidade, mas também estavam motivados pelo desejo de consolidar o controle profissional
sobre a saude reprodutiva. A autora destaca que, apesar da criminalizacdo, muitas mulheres
continuaram a procurar abortos, frequentemente recorrendo a métodos inseguros. Isso levou a
riscos significativos para a saide e a um aumento nas taxas de mortalidade materna. (Reagan,

1997, p. 9).

Em Caliba e a Bruxa (Federici, 2017), Silvia Federici nos conta que nem sempre 0s
corpos das mulheres foram regulados. Na Idade Média, por exemplo, era comum as mulheres
interromperem gestagdes se assim desejassem. O controle sobre o corpo foi se consolidando a
partir do surgimento da burguesia, que precisou comecar a “adestrar corpos”, segundo
Foucault (2023, p. 150) para que os homens fossem trabalhar nas fabricas enquanto as
mulheres produzissem e cuidassem do maior nimero possivel de seres humanos, tencionando
que eles fizessem parte da mao de obra futura. Isso se deu com o apoio da Igreja, essa que
hoje em dia se posiciona veementemente contra o aborto. Essa definicdo de utilidade
biologica do corpo da mulher foi sendo concretizada ao longo dos anos. Mas nem sempre
sofreu tamanha regulagdo. Federici (2017) descreve politicas publicas que foram levando a

uma "escravizacao das mulheres a procriagdo".

Enquanto na Idade Média elas podiam usar métodos contraceptivos e haviam
exercido um controle indiscutivel sobre o parto, seus Uteros se transformaram em
territorio politico, controlados pelos homens e pelo Estado: a procriagéo foi colocada
diretamente a servigo da acumulag@o capitalista. (Federici, 2017, p. 186)

As mulheres que ndo se enquadrassem nesses novos modelos de familia, de trabalho,
eram tachadas e perseguidas como bruxas. Erradica-las passou a ser necessario para o que
Federici (2017) chama de “racionalizagdo capitalista do trabalho”: segundo a autora, “o corpo
foi sendo progressivamente politizado, desnaturalizado e redefinido como o outro, o objeto

limite da disciplina social” (Federici, 2017, p. 292).

[3

O Estado foi langando gradualmente uma ‘“verdadeira guerra contra as mulheres”
(Federici, 2017, p. 182) para retirar-lhes o controle sobre seus corpos e sobre a reprodugao, e

as variadas formas de vigilancia foram surgindo. A autora argumenta que essa criminalizagdo



da concepgdo expropriou mulheres de conhecimentos milenares, passados de geragdo em
geracdo de, por exemplo, ervas abortivas, que lhes davam “certa autonomia em relacdo ao
nascimento dos filhos” (Federici, 2017, p. 189). O século XVII ja testemunhava o
aparecimento de um novo modelo de feminilidade, argumenta a autora, de “mulher e esposa
ideal” (Federici, 2017, p. 213), levando autores como Pierre Bayle, em 1740, a elogiarem o
poder de “um instinto materno” para as mulheres. O capitalismo se consolidou gracas a essa
“degradacao do trabalho e da posi¢ao social das mulheres” (Federici, 2017, p. 240). Era,
portanto, necessario controlar os corpos para se controlar também a forca de trabalho.

(Federici, 2017).

Apesar de o aborto ndo ser tema central de sua produgao intelectual, Foucault aborda
como essas relagdes de poder moldaram-se e conduziram a sociedade ao adestramento de
corpos — passando ao controle, como argumenta Federici, especialmente das mulheres,
impedindo que tomassem ou ndo a decisdo de ter filhos. O “poder sobre a vida” (Foucault,
2023, p. 149) desenvolveu-se, para Foucault, a partir do século XVII e se deu de duas formas
principais. O primeiro polo, chamado por Foucault de poder disciplinar, centrou- se no corpo
como maquina, no “adestramento” em sua “integracdo em sistemas de controle eficazes e
econdmicos” (Foucault, 2023, p. 150). O segundo, formado mais tarde, no século XVIII,
centrou-se no que Foucault chama de “corpo espécie”, regulado por uma “biopolitica da
populacao” na qual o Estado passa a controlar quesitos como nascimentos, mortalidade,
longevidade, formando assim uma “organiza¢do do poder sobre a vida”. Esse biopoder foi,
sem duvida, “elemento indispensavel ao desenvolvimento do capitalismo” (Foucault, 2023, p.
151), e o poder, ao mesmo tempo que pode controlar e punir algo que saia desse controle,
também passa a ser visto como “um agente de transformac¢do da vida” (Foucault, 2023, p.

154).

Dai se entende a importancia assumida pelo sexo dentro desse arranjo politico. E que o
sexo, argumenta Foucault, encontra-se “na articulagdo entre os dois eixos ao longo dos quais
se desenvolveu toda a tecnologia politica da vida” (Foucault, 2023, p. 157). De um lado, o
corpo precisa ser disciplinado, fazer parte da distribuicao das for¢as que fardo a economia e o
sistema girar. Do outro, o sexo ¢ o que regula também as populacdes. Isso levou a
“histerizagdo das mulheres” (Foucault, 2023, p. 159): seus corpos comegaram a ser
minuciosamente diagnosticados e regulados por esse poder, que tinha como fim organizar as
populagdes e intensificar sua for¢a produtiva. Ocorre, entdo, um incentivo a se “multiplicar

corpos” (Foucault, 2022, p. 59) para que a utilizagdo possivel do individuo fosse



“maximilizada” (Foucault, 2022, p. 91) — o que coincidiu com a importancia dada a

instituicdes como a familia (Foucault, 2022, p. 106) ao longo dos séculos XIX e XX.

Na Franga, a proibi¢do do aborto foi progressivamente motivada por fatores ligados a
moral religiosa, a constru¢do do Estado moderno e ao controle populacional. Diferentemente
dos Estados Unidos, onde os médicos desempenharam papel central nesse processo, na Franga
a criminalizacdo se consolidou como uma politica de Estado, fortemente marcada por
motiva¢des nacionalistas e demograficas. O Codigo Penal Napolednico (France, 1810)*
passou a considerar o aborto como crime, tanto para quem o praticava quanto para quem o
solicitava. O artigo 317 previa penas de prisdo e até trabalhos forgados para médicos e
parteiras envolvidos na realizacdo de abortos. Embora o cddigo se inscreva em um projeto
juridico laico do Estado napoleonico, ele incorpora, em grande medida, valores herdados da
tradi¢do crista, sobretudo no que diz respeito a sacralizagdo da vida e a condenagdo do aborto
como pratica moralmente reprovavel. Assim, podemos entender o cddigo como parte desse
processo mais amplo de regulamentacdo dos corpos e da vida, em que moral religiosa e

racionalidade estatal se entrelagam (Lumni, 2025).

Ao longo do século XIX e sobretudo no século XX, essa logica se intensificou. Apos a
Primeira Guerra Mundial, diante das perdas humanas e do declinio da taxa de natalidade, o
Estado francés passou a adotar politicas explicitamente natalistas. A lei de 1920 proibiu nao
apenas o aborto, mas também a propaganda e o acesso a métodos contraceptivos, refor¢ando a
ideia de que a reprodugdo era uma questdo de interesse nacional. Em 1923, a legislacdo foi
ainda mais endurecida, facilitando a condenag¢do de mulheres que recorressem ao aborto.
Nesse contexto, o aborto passou a ser concebido como uma ameaga a nagdo. Campanhas
estatais, como La France veut des enfants (A Frang¢a quer filhos), evidenciam a associagao
entre maternidade e dever patridtico, inscrevendo o corpo feminino no projeto demografico do

Estado (Lumni, 2025).

*Considerei na pesquisa que ha codigos napolednicos, o Civil, de 1804, e o Penal, de 1810. Enquanto o Codigo
Civil de 1804 organizou juridicamente a familia e a filiagdo, o Codigo Penal de 1810 criminalizou praticas como
o aborto, evidenciando a passagem de uma normatizagdo da vida social para um controle penal dos corpos. A
integra do artigo 317, ao qual me refiro no texto:

Qualquer pessoa que, por alimentos, bebidas, medicamentos, violéncias ou por
qualquer outro meio, provocar o aborto de uma mulher gravida, com ou sem o
consentimento dela, sera punida com reclusdo. A mesma pena sera aplicada a mulher
que provocar o aborto em si mesma ou que consentir no uso dos meios indicados ou
administrados para esse fim, caso o aborto se realize. Médicos, cirurgioes,
profissionais de saude e farmacéuticos que indicarem ou administrarem tais meios
serdo condenados a trabalhos forgados por tempo determinado, caso o aborto tenha
ocorrido. (France, 1810)



Durante o regime de Vichy (1940-1944, com o dominio nazista na Franca), no
contexto da Segunda Guerra Mundial, a repressao atingiu seu apice. Em 1942, o aborto foi
classificado como crime contra o Estado, podendo ser punido com a pena de morte. Esse
endurecimento revela a radicalizacdo de uma ldgica ja presente nas décadas anteriores, na
qual a reproducdo era entendida como questdo de sobrevivéncia nacional. Marie-Louise
Giraud, uma das chamadas faiseuses d’anges (parteiras clandestinas), foi guilhotinada em 30
de julho de 1943, acusada de realizar abortos na regido de Cherbourg. Sua historia foi
posteriormente retratada no filme Une Affaire de Femmes (1988), dirigido por Claude Chabrol
e protagonizado por Isabelle Huppert, evidenciando como a repressdo ao aborto se inscreveu

nas politicas autoritarias do periodo.

Figura 3: Marie-Louise Giraud

Fonte: Together Against Death Penalty.

No pos-guerra, embora a pena de morte tenha sido abolida para esse tipo de crime, o
aborto permaneceu ilegal na Franga até¢ a década de 1970. Foi apenas com a aprovacao da
chamada Lei Veil, em 1975, que a interrupg¢ao voluntaria da gravidez foi descriminalizada em
determinadas condi¢des, marcando uma inflexao significativa na relacao entre Estado, corpo e

reproducdo (Lumni, 2025).

1.2 — Localizando Ernaux dentro da Historia

A experiéncia vivida por Ernaux ocorre, portanto, numa linha do tempo entre a
execugdo de Giraud e a Lei Veil, de 1975. Isso ¢ fundamental para entender e problematizar
sua posicdo como narradora e essa personagem que busca trazer uma transformacao a partir
de sua historia. Nesse periodo, mulheres ganharam o direito ao voto e a serem eleitas (1944),

o preambulo da Constituicdo Francesa formalizou o principio da igualdade entre homens e



mulheres, em 1946, ¢ Simone de Beauvoir escreveu O Segundo Sexo em 1949. Alguns
direitos fundamentais das mulheres foram assegurados na Constitui¢cao de 1958 — embora as
mulheres tenham sido consideradas inferiores aos homens em varios aspectos da vida publica
até o meio/final dos anos 60. Como conta Morisi, elas ndo podiam abrir uma conta bancaria
sem a permissdo do marido até 1965, e o termo “chefe de familia” s6 desapareceu em 1970
(Morsi, 2024, p. 6). Isso ecoa na literatura ernausiana. Em O Acontecimento (Ernaux, 2022a),
a narradora lida com questdes relacionadas a biopolitica e a disciplina dos corpos
foucaultiana. A Franca onde a narradora engravida em 1963 ¢ a Franca onde existia a seguinte

lei em vigor, citada por ela no livro como aparecia na Larousse Universal, edigdo de 1948.

S&o punidos com prisdo ¢ multa 1) o autor de toda e qualquer manobra abortiva; 2)
os médicos, parteiras, farmacéuticos e culpados de ter indicado ou facilitado essas
manobras; 3) a mulher que provoca um aborto a si mesma ou que o consente; 4) a
incitagdo ao aborto ¢ a propaganda anticoncepcional. A proibi¢do de residéncia
pode, além disso, ser aplicada contra os culpados, sem prejuizo, para aqueles da
segunda categoria, da privagdo definitiva ou temporaria de exercer sua profissdo.
(Ernaux, 2022a, p. 19)

Figura 4: Annie Ernaux entre 1962 e 1963, época em que fez o aborto

Fonte: Ecrire La Vie

Ao relatar o périplo que a leva a interrupgdo de sua gestacdo, a violéncia a qual seu
corpo (e o feto) ¢ submetido para isso, ela busca intencionalmente se posicionar contra essa
tentativa de dominio, ja influenciada pelas lutas feministas de sua época. O aborto clandestino
narrado ocorre quando a repressdo as mulheres que interrompiam a gravidez continuava

intensa na Franga, que ao mesmo tempo, lia Beauvoir. Em A Escrita como Faca e Outros



Textos (2023a), Ernaux cita o quanto a leitura de O Segundo Sexo foi importante em sua
formag¢do, quando ela tinha 18 anos, em 1958 (portanto, a Ernaux que fez o aborto ja lera
Beauvoir). “Lembro-me dessa experiéncia de leitura, num abril chuvoso, como uma
revelacdo. Tudo aquilo que eu tinha vivido nos anos anteriores na opacidade, no sofrimento,
no mal-estar, de repente se esclareceu” (Ernaux, 2023a, p. 96). Ela diz que s6 mais tarde ainda
entendeu a influéncia desse livro de Beauvoir sobre sua propria escrita, de que tomar
consciéncia das coisas € “o primeiro passo para a libertagcdo, a a¢do”. E logo cita uma frase de
Proust, “no ponto em que a vida nos enclausura, a inteligéncia encontra uma saida” (Proust

apud Ernaux, 2023a, p. 96).

Ernaux argumenta que o texto de Beauvoir enraizou nela um “feminismo vibrante, que
foi reforgado pelas condi¢des de meu aborto clandestino” (Ernaux, 2023a, p. 97). A propria
autora descreve, mais adiante na obra, sua militdncia, ndo tanto em movimentos pro-aborto —
dos quais ela relata ter se filiado e depois se afastado por conta de questdes relacionadas ao
“populismo” —, mas por meio da literatura. Ha, ela diz, “uma certa violéncia” em sua escrita,
“cujas raizes estdo no mundo social dominado” (Ernaux, 2023a, p. 97). O que faz sua escrita
caminhar “no sentido do feminismo”. “Em certo sentido, a soma das duas situagdes — a
desercao social de transfuga e o fato de ser mulher — me confere agora a forga, a audacia, eu
diria, diante de uma sociedade, de uma critica literaria, que sempre vigia o que as mulheres

fazem e escrevem” (Ernaux, 2023a, p. 97-98).

Existe, segundo ela, um “desejo de me comprometer”, citando o caso de O
Acontecimento, ao rever momentos “singulares” de sua existéncia. “O acontecimento ¢ o
relato de um aborto e o relato da escrita de um aborto [...], de certa forma ¢ dizer em tempo

real, no momento em que estou vivendo (Ernaux, 2023a, p. 128).

1.3 — O relato cronolégico da experiéncia

Em O Acontecimento, o relato se da quase sempre de forma cronologica, seguindo a
intencao declarada pela autora. O prologo ¢ escrito no ano 2000, a narradora estd num tempo
nao definido, mas certamente anos depois do aborto de 1963/1964, em um consultério médico
a espera do resultado de um exame de HIV. E ali, quando recebe o resultado negativo do

exame, tendo “sido salva mais uma vez” (Ernaux, 2022a, p. 9), que ela decide contar o



acontecimento de anos antes. A decisdo de escrever sobre o aborto enquanto faz um exame de
HIV ¢ justificada pela autora. O choque e a angustia de viver duas consequéncias de um ato
sexual ganha o mesmo peso para ela, nos dois casos — “o enlace e a gesticulacdo dos corpos
nus me soavam como uma danca da morte”, reflete, ao esperar o exame de HIV, apos uma
relacdo sexual desprotegida Ao revelar o resultado negativo, viu-se “salva” (Ernaux, 2022a, p.

9). Ja para se salvar da gravidez, passa por tudo que relatard em O Acontecimento.

Eu me dei conta de que tinha vivido esse momento no Hospital Lariboisi¢re do
mesmo modo que vivi a espera pelo veredito do dr. N, em 1963, com o mesmo
horror e a mesma incredulidade. (Ernaux, 2022a, p. 9-10)

A partir da espera do resultado do exame que diria se tinha o virus da Aids ou nao,
comeca seu relato da experiéncia do aborto. Meses antes, havia “transado varias vezes” com
um estudante universitario. Sabia que estava num periodo de risco, “segundo a tabelinha”,
mas nao acreditava que “aquilo poderia pegar no meu ventre [...]. No amor € no gozo, ndo me

sentia um corpo intrinsecamente diferente do corpo dos homens” (Ernaux, 2022a, p. 14).

Sem poder contar para a sua familia, de origem catolica e pertencente a uma classe
social inferior, sem recursos financeiros — numa Fran¢a onde placas de enfermaria, como a
de sua universidade, portavam frases como “os filhos do amor sdo sempre os mais bonitos”
(Ernaux, 2022a, p. 13) —, a narradora se vé “totalmente decidida a abortar” (Ernaux, 2022a,
p. 21) e descreve aquele mesmo sentimento de angustia relatado por Veil em seu discurso no
Parlamento francés, uma década depois. A escolha de palavras acompanha o choque da
personagem. “Estou gravida. Que horror” (Ernaux, 2022a , p. 14). E a esse desamparo que, 12
anos depois do ocorrido com Ernaux, Veil e as demais ativistas se referiram ao tentar avaliar a
mudanga da legislacdo. “Estou desesperada. Essa coisa precisa desaparecer”, escreve Ernaux

(2022a, p. 25).

Quando se descobre gravida, o sentimento de anglstia vira também um motivo para a
investigacdo. Ao procurar nos arquivos da biblioteca sobre a palavra aborto, “esperava
encontrar informagdes praticas, mas os artigos sO tratavam das consequéncias do aborto
criminal e isso ndo me interessava” (Ernaux, 2022a, p. 25). Ela conta que ja havia lido
inimeros romances em que as personagens abortavam, mas nenhum detalhava o que
realmente ocorria: “Entre o0 momento em que a moga descobria estar gravida e aquele em que

ndo estava mais, havia uma elipse” (Ernaux, 2022a, p. 25).



Sua intencdo ¢, entdo, sair em busca de preencher essa lacuna narrativa, essa elipse.
Sem “nenhum indicio ou pista” (Ernaux, 2022a, p. 25), os meses de gravidez seguem
“banhados por uma luz embagada e palida”. Mas ela estd decidida a ndo levar a gravidez
adiante. Aqui, vemos, mais uma vez, que ela ndo conta tudo, por exemplo, ndo ha uma
palavra sobre qualquer sentimento de culpa ou arrependimento. Ela decide sobre o que contar:
quer dar um testemunho de uma violéncia sobre seu corpo, algo que repete a historia de tantas
outras mulheres, mas que, para ela, nunca havia sido narrado com tanta mintcia e descri¢ao.
A literatura ernausiana preenche um espago narrativo que outros textos nao narravam: o que
ela chama de “elipse”, entre a gravidez e o aborto. Assim, encontra-se com a politica, com o
testemunho preenchendo a demanda por mais representagdo, pela necessidade de expor o que

ndo se gostaria de mostrar.

Da palidez, da auséncia de luz e da elipse, até o orgulho que sente depois ao
sobreviver ao aborto clandestino e, anos depois, poder dar seu testemunho, hd um longo
caminho — ¢ esse texto, o que preenche essa elipse, que torna Ernaux, de acordo com a
definicdo de Agamben (2014), a seguir, uma poeta contemporanea, capaz de manter fixo seu
olhar no tempo, percebendo “a escuriddo de seu tempo como algo que lhe diz respeito, e nao
cessa de interpeld-lo” (Agamben, 2014, p. 25). Onde ha elipse, Ernaux insere narrativa; joga
luz sobre a sombra — entende a fungao da escrita como a que leva representagdo onde ndo ha
representacdo. O orgulho € o contrario da vergonha... a vergonha ¢ a vontade de se esconder.

O orgulho ¢ a possibilidade de mostrar aquilo que antes precisava ser escondido.

Quando consegue ir a um médico e constata a gravidez, a autora conta que nao teve
coragem de pedir por um aborto, ndo esclarece, mas deveria ser pelo medo de ser presa, mas
suplicou para que o profissional lhe desse algo para fazer sua menstruagao descer. “Mais tarde
eu descobriria que o médico do boulevard Yser tinha me prescrito um medicamento para
impedir abortos espontaneos” (Ernaux, 2022a, p. 30). Seguindo gravida, compra uma agulha
de trico e a introduz em seu sexo. Conta nessa passagem que tinha acabado de assistir ao
filme Minha Luta(1960)° ¢ achou que “o sofrimento que eu ia me impor nido era nada

comparado aquele vivido nos campos de concentracao” (Ernaux, 2022a, p. 35).

> Filme Minha Luta, titulo brasileiro dado ao documentario Mein Kampf, de 1960. O diretor, Erwin Leiser, era
um judeu alemdo que havia fugido do nazismo para a Suécia. O filme usa imagens da propaganda nazista da
época e da guerra, confrontadas com imagens da guerra, dos campos de concentragdo e da destruicdo causada
pelo regime.



Eu tirava dali coragem e determinacdo. Saber que me preparava para fazer o que
tantas ja tinham feito antes de mim também me dava for¢as. Na manha seguinte, me
deitei na cama e introduzi com cuidado a agulha de tric6 em meu sexo. Eu tateava
sem encontrar o colo do utero e parava logo que sentia dor. Percebi que ndo
conseguiria sozinha. Minha impoténcia me desesperava. Eu ndo era capaz. (Ernaux,
2022a, p. 35)

Depois de perceber que ndo conseguiria abortar com a agulha de trico, volta ao médico
dizendo que ndo queria “manté-lo”, em referéncia ao feto e que tinha se machucado (Ernaux,

2022, p. 35).

Era mentira, mas queria que ele soubesse que estava disposta a tudo para abortar [...]
Achei que fosse fazer alguma coisa por mim. Me recebeu silenciosamente, de cara
séria. Depois do exame, declarou que tudo corria bem. Comecei a chorar. [...] Achei
que ele ainda resistia e ia ceder. Ele levantou a cabega: “Nao quero saber aonde vocé
vai. Mas vocé vai tomar penicilina, oito dias antes e oito dias depois. Vou prescrever
a receita”. [...] Pelo menos ele queria impedir que eu morresse de septicemia. Nao
pronunciamos nenhuma vez a palavra aborto, nem ele nem eu. Era uma coisa que
ndo tinha lugar na linguagem. (Ernaux, 2022a, p. 38)

Ela guarda a penicilina, a gravidez avanga — “minha bunda e meus seios esticavam o
vestido” (Ernaux, 2022a, p. 39) e, “quando ja ndo esperava mais”, uma colega de faculdade
lhe da o contato de uma auxiliar de enfermagem na Passagem Cardinet, em Paris, local que

ela ndo conhecia.

Figura 5: Passagem Cardinet, em Paris

Fonte: arquivo pessoal da autora



E ali que vai conseguir que uma sonda seja inserida no colo do ttero para “so esperar
o aborto espontaneo” (Ernaux, 2022a, p. 40). A “fazedora de anjos” ¢ descrita como uma
mulher “séria e limpa”, que fervia seus instrumentos, € a narradora acreditava que ndo
morreria de infecgdo porque teria os antibidticos prescritos pelo médico semanas antes. A
colega que passou o contato na passagem Cardinet também lhe empresta dinheiro para pagar
o procedimento. Essa colega foi, para a autora, “a primeira das mulheres que me apoiaram,
essas guias que com conhecimento, gestos e decisdes eficazes me fizeram atravessar, da
melhor maneira, essa provacao” (Ernaux,. 2022, p. 40). Mais uma vez, aqui, aparece a questao
da sororidade feminina e de valorizar sua experiéncia como uma provagdo, algo que

analisaremos mais adiante no texto.

A fazedora de anjos ¢ também chamada de “bruxa” (Ernaux, 2022a, p. 51), que estava
“me salvando”. A autora nao justifica por que a chama assim, mas, citando Federici (2017, p.
211), podemos pensar nessa mulher como dona de um conhecimento ancestral — como o de
interromper uma gravidez indesejada — que foi sendo proibida de atuar, cacada, indo parar na
clandestinidade e que ajudaria outras mulheres, mesmo sob o risco de ser queimada na
fogueira. “Tenho a impressao de que aquela mulher em plena atividade entre minhas pernas,
que introduz o espéculo, me fez nascer. Eu matei minha mae em mim naquele momento”

(Ernaux, 2022a, p. 49).

Com a sonda dentro de seu corpo, inicia seu trabalho de parto, a provagao descrita
acima em si, a violéncia sobre seu corpo, narrada de forma bastante detalhada e com excesso
de descri¢cdes. Nesse momento do texto, despe-se da vergonha, usando o testemunho cru da
violéncia em seu corpo para, mais tarde, sentir orgulho de ter passado e sobrevivido para
contar sua experiéncia, numa “exploragdo de sua intimidade” (Morisi, 2024, p. 35). A sonda
entre suas pernas a faz pensar em outras mulheres que estiveram ali “para serem perfuradas
por uma sonda” (Ernaux, 2022a, p. 50). Sente uma dor “atroz”, chora, sai de 14 com uma “boa
camada de algodao” e ¢ instruida a ir para casa, esperar as contra¢des. Elas vieram dias

depois. Até que o trabalho de parto comeca.

Senti uma violenta vontade de cagar. Corri para o banheiro, do outro lado do
corredor, ¢ me agachei na privada, de frente para a porta. Via o piso entre minhas
coxas. Eu empurrava com todas as minhas forgas. Aquilo jorrou como uma granada,
num esguicho d' agua que se espalhou até a porta. Vi um bonequinho pender de meu
sexo na ponta de um corddo avermelhado. Eu ndo tinha imaginado ter aquilo dentro
de mim. Era preciso que eu voltasse com ele até o meu quarto. Peguei com uma mao



— era estranhamente pesado — e avancei no corredor apertando-o entre minhas
coxas. Eu era um animal. (Ernaux, 2022a, p. 58)

Ernaux precisou retratar toda a violéncia e virar um “animal”, como vimos na
passagem citada, quando o feto ¢ expelido para chocar, mostrar o seu ponto. Além disso,
como veremos melhor mais para a frente, a situacdo dela em O Acontecimento se agrava
devido a sua condi¢do social na época, quando ndo tinha recursos para pagar por um
procedimento em estagios iniciais da gravidez. Situagdo semelhante pela qual ainda passam

milhares de mulheres em paises onde o aborto € criminalizado.

1.4 — A politica da literatura

Como declara em A Escrita como Faca (Ernaux, 2023a), existe uma convic¢ao de
que escrever nao € algo que se faga fora do mundo social e politico e que, mais do que nunca,
nao podemos nos resignar com as coisas que acontecem (Ernaux, 2023a). Existiria, inclusive,
a volta de um contexto de “dominag¢do masculina” no mundo que mal comegara a se romper.
“Constata-se o retorno, no imaginario coletivo, da mulher perigosa, da bruxa. [...] quando se
escreve ¢ como produzir uma consciéncia critica diante da escalada do perigo” (Ernaux,

2023a, p. 141).

A crueza que ela mostra e a nudez que ela busca retratar situam sua prosa no que
Jacques Ranciere (2011) chama de “politica da literatura”. Nesse sentido, entende-se que a
literatura ¢ capaz de intervir nos recortes de espacgo e tempo, entre o que € visto € o que nao ¢
visto, dando visibilidade ou recortando mundos em comum (Ranciere, 2011, p. 12). Para o
filosofo, a literatura estabelece a diferencga entre os temas nobres ¢ os temas vis, entre as vidas
ativas e dignas de serem relatadas e as vidas obscuras, ou passivas (Ranciere, 2011, p. 219).
Ao imprimir tamanha importancia a sua experiéncia, a ponto de o que sofreu ser relevante e
passivel de ser relatado, Ernaux transforma sua literatura em um recurso politico ou “desata os

n6s” entre o individuo e a sua vivéncia (Ranciére, 2011, p. 225).

O choque persiste depois que o feto ¢ expelido. Ela demonstra por que se sente um
bicho — acompanhada apenas de uma colega, fora de um hospital, parindo um ser numa
situagdo de risco. O feto de trés meses esta entre suas pernas e ela ndo sabe o que fazer com

ele. A amiga corta o corddo, ela vé a cara do feto e o que parece o “inicio de um pénis”



(Ernaux, 2022a, p. 58). As duas choram “silenciosamente”. “E uma cena sem nome, a vida e a
morte a0 mesmo tempo, uma cena de sacrificio” (Ernaux, 2022a, p. 58). Apesar do sentimento
de entender a si mesma como um animal, hd uma atitude de racionalidade e frieza: coloca o
feto dentro de um saco de torradas, “parece que tem uma pedra 14 dentro”, vira o saco na
privada e puxa a descarga. Ernaux descreve a experiéncia como “pura da vida e da morte”
(Ernaux, 2022a, p. 59). Mas perde muito sangue e precisa ir ao médico; a experiéncia vira
“exposicao e julgamento” (Ernaux, 2022a, p. 59). O médico, homem, a repreende, mas ela

acaba passando por uma curetagem.

Eu andava pelas ruas com o segredo da noite do dia 20 ao 21 de janeiro em meu
corpo, como uma coisa sagrada. Ndo sabia se tinha estado a beira do horror ou da
beleza. Sentia orgulho. Provavelmente o mesmo dos navegantes solitarios, dos
drogados e ladrdes — o de ter ido até onde os outros jamais pensariam em ir. Com
certeza foi algo desse orgulho que me fez escrever esse texto. (Ernaux, 2022a, p. 68)

A violéncia vivida ¢ transformada numa vitoria individual (Ernaux, 2002a). A
vergonha vira orgulho. Perseguir e realizar o aborto representa uma transgressdo da lei —
relatar a experiéncia é também revelar uma transgressio, a revelagio de um crime. Em Ecrire
la vie, num texto chamado Literatura e Politica (Ernaux, 2022b, p. 549), Ernaux cita
Jean-Jacques Rousseau, um dos expoentes do [luminismo cujas ideias inspiraram a revolugao

francesa.

[A literatura] é uma revolucdo lenta e silenciosa num primeiro momento, o da
leitura, secreta: quem vera, de fora, que nés estamos habitados por um livro que
acabamos de ler? As vezes ele se torna uma revolucio efetivamente realizada, mas
ndo se confundindo com ela, ultrapassando-a. O homem nasce livre e por toda parte
vive acorrentado. A frase de Rousseau continua a arder para um certo nimero [de
pessoas]. Frase cuja extrema beleza ¢é inseparavel do sentido. Que néo aparece como
sendo da literatura, mas que, no entanto, consegue traduzir sua visdo mais elevada.
Colocar todos os recursos da arte no desejo de dizer e transformar o mundo. (Ernaux
2022b, p. 550- 551)

Ao comparar literatura e revolugdo, Ernaux cita, a meu ver ndo a toa, um dos
expoentes da Revolucdo de 1789 em seu pais. A frase “O homem nasceu livre, € em toda
parte se encontra sob ferros” (L'homme est né libre, et partout il est dans les fers) aparece no

inicio Do Contrato Social (Rousseau, 2021). Publicada em 1762, a obra aborda questdes



sobre a liberdade civil em oposi¢do a serviddao imposta pelas estruturas sociais da época. E
nela que Rousseau propde sua célebre ideia de que a verdadeira liberdade s6 é possivel
quando o homem puder seguir leis que ele proprio ajuda a criar — por meio de um contrato

social com os demais membros da sociedade.

Renunciar a propria liberdade ¢ o mesmo que renunciar a qualidade de homem, aos
direitos da humanidade [...] ndo ha nenhuma compensag@o possivel para quem quer
que renuncie a tudo. Tal rentncia é, portanto, incompativel com a natureza
humana.(Rousseau, 2021, p. 17)

Ao discorrer sobre o que pensa ser a relacdo entre literatura e politica, Ernaux
argumenta que muitos acreditam que a literatura precisaria evitar a politica como se evita
“uma peste” para ser considerada “verdadeira literatura”, ela usa assim o termo, entre aspas
(Ernaux, 2022b, p. 550). Ela ainda segue lembrando o quanto a literatura transformou-a e
recorda ter escrito em um de seus didrios uma frase que acabou ficando famosa quando, 60
anos depois de escrevé-la, foi citada pela propria autora em seu discurso ao ganhar o prémio
Nobel de Literatura, em 2022. A frase ¢ “J’écrirai pour venger ma race”, isto €, escreverei
para vingar a minha raca (Ernaux, 2022d, p. 12). Ela explica que substituiu raca por classe
nao por um acaso, nem um descuido. “Essa ligacdo entre o exercicio da escrita e a injustica do
mundo, nunca deixei de senti-la, e acredito que a literatura pode contribuir para modificar a
sociedade, como a agdo politica, ainda que de forma diferente” (Ernaux, 2022b, p. 550). A
autora argumenta que, por mais que a literatura ndo modifique a realidade imediatamente, ela
pode, “no longo termo”, impregnar o imaginario do leitor e fazé-lo enxergar realidades que

ele antes ignorava.

Dessa maneira, se levarmos essa citagdo a Rousseau para o contexto de O
Acontecimento, podemos dizer que a impossibilidade de abortar funciona como uma corrente
para Ernaux, que, mais tarde, consegue se libertar. E a possibilidade de contar essa
experiéncia ajuda ndo apenas nesse processo de libertacdo individual como também pode
ajudar numa libertacdo coletiva, numa revolugdo. Ao final de O Acontecimento (Ernaux,
2022a), a autora evidencia que “as coisas aconteceram comigo para que eu as conte. E o
verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas sensagoes €
meus pensamentos se tornem escrita” (Ernaux 2022a, p.71). Bruno Blanckeman (2015) usa o

termo literatura implicada — e ndo engajada — para se referir a Ernaux.



O gesto fundador da escrita ¢ intrinsecamente politico na obra de Annie Ernaux.
Escrever a partir da experiéncia de um declassement (mudanga de classe social) —
detalhar suas circunstincias iniciais, ainda que por cima — e na consciéncia de um
deslocamento — expressar suas manifestagdes recorrentes, ao longo de uma vida —,
¢ situar a escrita numa relagdo com a politica, tal como ela age na vida ordinaria, na
rua, no RER, no hipermercado, nesse cotidiano de evidéncias falaciosas que o diério
ndo cessa de registrar e trazer de volta & razdo. E também situar essa escrita numa
relagdo mais decisiva com o politico, com essa ordem das coisas que corresponde a
uma organizac¢do da Cidade, com suas praticas de classe e suas linhas ideologicas, e
que confere a obra, ao ecoa-las, um poder de ressonancia — uma ética aplicada,
referida a uma experiéncia da vida comum, uma ética implicada, fundada no
reconhecimento de ser parte integrante de um todo, de uma coletividade, de seus
acontecimentos ¢ de seus anos de vida em comum, da qual cada um é a0 mesmo
tempo agente e objeto, em parte responsavel, em parte constrangido. (Blanckman,
2015, p. 125)

Depois de ganhar o Nobel, em 2022, Annie Ernaux deu uma entrevista longa ao
podcast La Grande Libraire (2022). Falou sobre suas origens humildes na Franca do
poOs-guerra, mas como nunca foi criada para se casar e ter filhos, e sim para ser uma mulher
independente e estudiosa, que acabou ‘“escrevendo sobre a vida”. Disse que considera a
literatura como uma arma para combater as injusticas sociais. (La Grande Libraire, 2022).
Contou desejar “promover revelagcdes” a quem 1€ sua obra. Posto isso, apesar de considerar
que o que faz ¢ literatura, essa literatura ¢ feita por uma mulher, num mundo dominado por

homens, e afirmou que luta, por meio da literatura, sempre pela “libertacao das mulheres”.

No discurso que proferiu ao receber o prémio, Ernaux fala a respeito de sua intengao
como escritora: “Quando o indizivel vem a luz, ele € politico”(Ernaux, 2022d, p. 19). Para ela,
a literatura funciona como esse mecanismo de emancipagao, por meio do qual € possivel dar
voz a questdes que sejam importantes para a coletividade. “O siléncio, em determinados

momentos da Histdria, ¢ inadmissivel” (Ernaux, 2022d, p. 20).

Se olho para tras, para a promessa feita aos 20 anos de vingar minha raga, ndo posso
dizer se a cumpri. Foi dessa promessa, ¢ dos meus antepassados — homens e
mulheres trabalhadores habituados a tarefas que os levavam a morrer cedo — que
recebi forga e raiva suficientes para ter o desejo e a ambicdo de dar-lhes um lugar na
literatura, entre esse conjunto de vozes que, desde muito cedo, me acompanhou,
dando-me acesso a outros mundos e outras formas de ser, inclusive aquela de se
rebelar contra o que existe e querer muda-lo, para inscrever minha voz como mulher
e desertora social naquilo que ainda se apresenta como um espago de emancipacio: a
literatura (Ernaux, 2022d, p. 21)



Como ela mesma declarou, ¢ em O Acontecimento que experimenta isso de forma
mais intimista, exemplifica seu projeto de escrita implicada, transforma o que diz em
“utilidade publica”, nas palavras de Frangoise Gillard (Ernaux; Fort, 2022, p. 94), e coloca
uma lupa sobre o “que era o sofrimento das mulheres antes da Lei Veil”. Sofrimento esse que,
embora ndo seja mais comum as mulheres na Franga, ainda acomete mulheres de outros
paises. A politica ¢ encontrada no texto, porque ainda existe uma demanda por mais

representacdo, uma necessidade de expor o que nao se gostaria de mostrar.

Annie Ernaux escreve sobre si ¢ também mantém diarios, alguns que relatam fatos
depois registrados em livros. Além disso, como nos mostra em L ’Atelier Noir (Ernaux,
2022c¢), mantém “jornais de sofrimento” (journal de peine), uma espécie de didrio no qual
registra “falta de solucdo perpétua entre projetos, entre desejos” (Ernaux, 2022¢, contracapa).
Ali aparecem pequenas frases, pensamentos sobre sua escrita, sdo notas intimas,
fragmentadas. E um diario de pré-escrita, depois virando, segundo ela, um “diario de
releitura” (Ernaux, 2022c¢, p. 15), tal como uma oficina escura do titulo. Publicado em 2011
com reedicdo em 2022, o diario abrange esbogos de varias obras da autora que seriam
publicadas entre 1982 e 2015. O Acontecimento aparece nessas anotagdes como um projeto
chamado A63, em referéncia ao ano em que ela engravidou. Percebe-se que Ernaux comeca a
pensar mais no projeto em 1998, quando também esta envolvida com Os 4nos, seu projeto de
recontar a sua vida, ou “a totalidade da vida de uma mulher” (Ernaux, 2022c, p. 118). Ela esta
imersa em “buscar uma forma de contar tudo”, como tenta fazer em Os Anos (Ernaux, 2021b),
mas volta ao “dossi€ A63°, o relé e se questiona acerca da possibilidade de tocar os dois
projetos simultaneamente. Nesse momento, temos uma ideia de que ela mantém anotagdes

sobre A63 ainda ndo publicadas.

A passagem Cardinet, onde a sonda foi colocada para que abortasse, aparece em varias
anotagdes, sobre pesquisas que precisa fazer “Reler Cardinet, A63” (Ernaux, 2022c, p. 120);
“A63, em filigranas, possivel. O retorno a Cardinet pode ser o comeco de uma vida de mulher
dentro do século” (Ernaux 2022c, p. 121). Num momento, ao reler o dossi€ A63, ela fica
fascinada e demonstra um desejo de inclui-lo em Os Anos (Ernaux, 2021b). “E de fato uma
experiéncia, e isso gira em torno de meu grande projeto [...]. Eu gostaria de uma forma que
permitisse dizer tudo” (Ernaux, 2022c, p. 118). Na pagina 122, ela reconhece que A63 foi

algo muito “arriscado” (aventureux) para ela, com o qual ela diz ndo ter se conformado (je ne



m’y résous pas). “E um acontecimento que se apagara da memoria coletiva™ (Ernaux, 2022c,

p. 122).

Mais adiante, ainda misturada com a pesquisa de Os Anos, ja em janeiro de 1999, ela
expde um desejo de abordar A63 , “com uma dimensao social, aborto, historia das mulheres”
(Ernaux, 2022c¢, p. 125). Até que toma a decisdao de focar em seu projeto sobre o aborto, em 4
de fevereiro, citando que ainda ndo havia encontrado uma maneira de escrever seu outro
projeto: “decisdo: todas as manhas, até¢ 15 de fevereiro, trabalho sobre A63 para saber se isso
¢ viavel, se tenho o desejo disso” (Ernaux, 2022c, p. 127). O livro acabou sendo concluido em

outubro de 1999. Ernaux so6 concluiria Os 4Anos em outubro de 2007.

O Acontecimento foi publicado no Brasil em 2022, mesmo ano em que Ernaux ganha
o Nobel, em outubro. Em novembro, vem ao Brasil para participar da Festa Literaria de
Paraty (Flip). Foi campea de vendas (Pessoa, 2022) e sua participagdo fez bastante sucesso, a
ponto de a imprensa chamar de Ernauxmania o que aconteceu em Paraty. Durante o festival,
falou sobre seu processo de escrita de O Acontecimento (Instituto Um, 2022). Disse que,
quando escreveu sobre o aborto, o procedimento ja era legalizado na Franga, mas quando ela
passou pela experiéncia, ndo. E por que o titulo? Porque foi realmente um acontecimento,
“uma pratica ilegal sobre a qual ndo tive escolha”. Ela contou que quis reviver a experiéncia
minuto a minuto, hora por hora, para mostrar o que realmente aconteceu. “O que se passou
com uma mulher que nao era rica, que teve que procurar dinheiro e um endereco” (Instituto
Um, 2022). Reviver a experiéncia anos depois do aborto ser legalizado ndo impediu que
mulheres na Franca, onde o aborto, mais do que legalizado, ¢ direito constitucional, ou no

Brasil, onde abortar € crime, se relacionassem intimamente com a experiéncia.

Aqui, nota-se, parece que Ernaux tenta passar por cima de uma aporia, porque ela teria
sim uma escolha entre abortar e ndo abortar, retratando o evento como algo necessario em vez
de contingente. Com sua formacdo catolica, poderia ter optado por ter o filho. No livro, ela
ndo justifica isso, ndo diz que um filho destruiria sua vida; ela simplesmente ndo o quer
naquele momento, quer estudar e ndo quer ninguém ditando as regras sobre seu corpo. Ela nao

tem escolha, basicamente, porque assim o deseja.

% A opgao por esse registro dos termos, em tradugdo livre, ocorre em virtude de essa obra de Ernaux, além de ndo
ter sido traduzida, ter escritas muito fragmentadas, o que requereria uma analise mais aprofundada, além de
buscar explicagdes dadas pela propria autora sobre o que quis dizer. A tradug@o livre ajuda na minha
interpretacao sobre o que eu acredito que ela tenha querido dizer.



Qualquer catolico mais alinhado as prescrigdes da igreja responderia que bastaria ter
tido o filho e formado uma familia. Em certo sentido, o “ndo ter escolha” significa outra
coisa: significa algo sobre o que ela pensa sobre a relagdo entre a violéncia e o simbolico, a
partir de Bourdieu. Nao ter escolha significa dizer que, se tivesse esse filho, teria de se tornar
a mulher que a sociedade espera que seja, isto €, submissa a uma série de dispositivos de

controle.

A ideia de que a maternidade ¢ escolha e ndo vocacdo natural ja era discutida por
Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo, publicado em 1949, citado, alids, como
fundamental na formacdo de Annie Ernaux. Beauvoir argumentava que a sociedade
(patriarcal) insistia em dizer que a maternidade ¢ "vocacdao natural da mulher" (Beauvoir,

1949, p. 279) e por onde ela “realiza seu destino fisioldgico”.

A autora aborda a hipocrisia relacionada ao aborto, ainda proibido na Franga, onde
havia um “nimero igual de abortos e nascimentos”. "O controle de natalidade e o aborto legal
permitiriam a mulher assumir livremente sua maternidade [...]. Gravidez e maternidade sao
vividas de maneira muito diferente, caso se desenvolvam na revolta, na resignagdo, no

entusiasmo” (Beauvoir, 1949, p. 289-290), propde.

Ha4 poucos assuntos a cujo respeito a sociedade burguesa demonstre maior
hipocrisia: o aborto € um crime repugnante a que ¢ indecente aludir. Que um escritor
descreva as alegrias e os sofrimentos de uma parturiente, é perfeito; que fale de uma
abortante ¢ logo o acusardo de chafurdar na imundicie e de descrever a humanidade
sob um aspecto adjeto [...] Nada mais absurdo do que os argumentos invocados
contra a legislagdo do aborto. [...] Cabe observar, alids, que a sociedade tdo
encarni¢ada na defesa dos direitos do embrido se desinteressa da crianga a partir do
nascimento [...]. (Beauvoir, 1949, p. 280)

Isso tudo foi escrito no fim dos anos 40. Beauvoir fornece uma série de dados e
argumentos relacionando o aborto a questdes econdmicas, educacionais, de saude publica,

sem poupar inclusive a Igreja.

As razdes praticas invocadas contra o aborto legal ndo tém nenhum peso; quanto as
razdes morais, reduzem-se ao velho argumento catolico: o feto possui uma alma a
que se veda o paraiso, suprimindo-o antes do batismo. E de observar que a Igreja
autoriza ocasionalmente a morte de homens feitos: nas guerras ou quando se trata de
condenados a morte; reserva porém para o feto um humanismo intransigente.
(Beauvoir, 1949, p. 281)



Ernaux cita extensamente a importancia de O Segundo Sexo em sua formagdo. A obra
de Ernaux insere-se nessa discussdo ao retratar, da forma mais crua, os impactos de uma
escolha sobre o corpo da mulher. Judith Butler comenta, em entrevista, sobre a decisdo da
Suprema Corte dos EUA de derrubar a decisdo Roe V. Wade, de 1973, que reconhecia o
direito constitucional da mulher ao aborto (Butler, 2022). Ela argumenta que isso foi possivel
por causa de uma crescente presenca da direita na politica e a uma “politizacdo” da igreja
evangélica. Ao mesmo tempo, os democratas, mais a esquerda, com medo de perderem votos,
pararam de apoiar politicas que se mostrassem em prol do aborto. Um erro, segundo ela, foi
tratar a questdo como uma questdo de “liberdade privada” e ndo de “liberdade coletiva”.
Butler argumenta que seria necessario uma maior unido popular capaz de colocar o aborto
dentro de um contexto maior: sexual, de empoderamento da mulher, controle de questdes de
saude, taxas de natalidade. Ela propde, por exemplo, que mulheres cis e trans reconhegcam-se

como vitimas de opressdo e lutem juntas por mais direito dentro de um campo comum.

Do meu ponto de vista, o argumento da liberdade individual, por mais importante
que seja, ndo deveria ser o caminho principal para lidar com justi¢a e equidade
reprodutiva. Precisamos mostrar o que liga a discriminagdo contra as mulheres e
contra as pessoas LGBTQIA+ em todos as camadas do sistema de saude. Eu chego a
conclusao de que a lei nem sempre pode operar com a mesma flexibilidade da teoria
social, mas com certeza temos que inserir o direito ao aborto dentro de um
movimento mais forte em prol de uma justica social e econdmica. (Butler, 2022, p.
2)

Ao analisar marxismo e critica literaria, Terry Eagleton (2011) acentua que a arte faz
parte da superestrutura da sociedade, e que as obras literarias sdo “formas especificas de se
ver o mundo; e, como tais, elas devem ter uma relagdo com a visao dominante do mundo, a
‘mentalidade social’ ou ideologia de uma época”. Ernaux, assim como Beauvoir, ¢ uma
artista, portanto, enxerga certos contextos e produz obras capazes de influenciar pensamentos
e promover discussoes, ou, como argumenta Eagleton, Beauvoir e Ernaux seriam escritoras
que t€m uma “posi¢ao individualizada na sociedade, reagindo a uma Histéria geral a partir de
seu proprio ponto de vista , decifrando-a em seus proprios termos concretos” (Eagleton, 2011,
p. 22). Escrever, no caso de Ernaux, iria além de sua proposta estilistica — ela propde “uma
perspectiva ideologica que possa penetrar nas realidades da experiéncia dos homens em uma
dada situacao" (Eagleton, 2011, p. 23). Se a arte ¢ incapaz por si s6 de mudar o curso da

Historia, pode ser “um elemento ativo em tal mudanca” (Eagleton, 2011, p. 25).



Nao por acaso, no que diz respeito a questdao do aborto na Franga, existe essa relacao
estreita entre duas autoras que abordaram a questdo como cidadas e artistas. Interessante a
carta abaixo, enviada por Simone de Beauvoir a Ernaux por ocasido da publicagdo de sua

primeira obra, Os Armdrios Vazios (2022f), em 1974.

Figura 6: Carta de Simone de Beauvoir recebida por Ernaux

Fonte: L’Herne (Ernaux; Fort, 2022, p. 27)

Beauvoir agradece Ernaux por uma carta e diz que “é normal ser incompreendida
quando se escreve um livro voluntariamente um pouco ambiguo”. Contudo, também afirma
esperar que isso ndo a desanime, porque ela tem “algo a dizer e muito talento” e ainda que ¢

frequentemente citada, “falo muito de seu romance” (Ernaux; Fort, 2022, p. 27).

Armarios Vazios (Ernaux, 2022f), embora com tragos autobiograficos, ¢ um livro em
que Ernaux adota uma forma romanesca mais tradicional e cria uma personagem, Denise
Lesur, estudante, filha de pais comerciantes, que sente vergonha da classe social de onde vem
e que passa por um aborto — ou seja, situagdes vivenciadas pela autora, mas das quais ela
ainda ndo se colocava como personagem central. No livro, o aborto ndo ¢ o tema principal, e
sim algo que se passa a filha de comerciantes que chega a universidade, ¢ vivido como “fato
social e revela-se inserido em uma multiplicidade de traumas, sempre ligado a posi¢do da
mulher e transfuga social” (Bahiense, 2018 p. 65). Em O Acontecimento (Ernaux, 2022a),

Ernaux retoma e aprofunda a questdo, assumindo que realizou um procedimento assim e



deixando clara a sua intencdo de quebrar o siléncio que envolve esse ato (Bahiense, 2018, p.

65). Essa analise de Eagleton resume bem as inten¢des comuns a Beauvoir e Ernaux.

A arte ¢, em primeiro lugar, uma pratica social [...]. Podemos enxergar a literatura
como um texto, mas também como uma atividade social, uma forma de producdo
social e econdmica que existe ao lado de outras formas semelhantes e que se
inter-relaciona com elas. (Eagleton, 2011, p. 109)

1.5 — Percepc¢io individual e coletiva

Nesta longa declaragdao de Ernaux, sobre O Acontecimento (Ernaux, 2022a), como ela

pensa a literatura e como essa busca exercer essa influéncia em quem a l&.

Quase ndo penso em mim como um ser unico, no sentido de absolutamente singular,
e sim como uma soma de experiéncias, também de determinagdes, sociais,
historicas, sexuais, de linguagem, e em continuo dialogo com o mundo (do passado e
do presente), o que, juntando tudo, resulta necessariamente em uma subjetividade
unica. Mas utilizo minha subjetividade para encontrar, desvelar mecanismos ou
fendmenos mais gerais, coletivos. [...] Houve vezes em que gostei de dizer: ‘Vivo as
coisas como todo o mundo, de um jeito particular, mas quero escrevé-las de um jeito
geral’. Talvez tenha sido no fim de O Acontecimento que melhor expressei isso, ao
dizer que queria que toda a minha vida se tornasse algo inteligivel e geral, se
dissolvesse completamente na cabega ¢ na vida das pessoas. Tem uma frase de
Brecht que faz muito sentido para mim: ‘Ele pensava dentro de outras cabegas; ¢ na
sua, outros, além dele, pensavam’. No fundo, o objetivo final da escrita, o ideal a
que aspiro, é pensar e sentir dentro dos outros, como 0s outros — os escritores, mas
ndo apenas — pensaram e sentiram em mim. (Ernaux, 2023, p. 53)

Em Os Anos, definido como um projeto de escrever sobre uma mulher que viveu de
1940 até hoje, “sem duvida influenciada por Proust”, ela expde esse senso de coletividade.
Ernaux diz que sua literatura é escrita “a partir da propria lingua [...] Gnica ferramenta que
[eu] poderia usar para tratar daquilo que a revoltava” (Ernaux, 2021b, p. 272). “Assim, o livro

a ser feito representava um instrumento de luta” (Ernaux, 2021b, p. 272).

E interessante esse paréntese na analise de O Acontecimento para observar, em Os
Anos (2021b), a evolucdo da percepcao individual e coletiva que mulheres, a exemplo dela,
tém sobre a questdo do aborto. Além disso, o texto mostra como a discussdo foi ganhando
corpo na propria Franca ao longo dos anos. Na obra, Ernaux conta que, quando ela era jovem

“ninguém se perguntava por quanto tempo ainda proibiriam o aborto e morar junto sem casar”



(Ernaux, 2021, p. 76) ou “o aborto era uma palavra impronunciavel” (Ernaux, 2021b, p. 103).
Conforme os anos avancam, come¢a o “debate sobre a lei do aborto e por pouco ndo
choramos de raiva ao ver Simone Veil se defendendo sozinha na Assembleia contra os
homens enfurecidos que trabalhavam ao lado dela” (Ernaux, 2021b, p. 136), em referéncia ao
discurso de Veil na Assembleia Nacional, em 1974. “Ela [Veil] passou a habitar nosso pantedo

ao lado de outra Simone, de Beauvoir”, completa Ernaux.

Depois, ja no mundo pds-pilula, da relativa consolidagdo da luta feminista, a autora
reconhece que ainda havia muita luta pela frente ¢ que a questdo ndo se esgotava apos a
legalizagdo do aborto. “Nos, que passamos por abortos em cozinhas, nos divorciamos e
achamos que nossos esfor¢os para nos libertar serviriam para outras mulheres — nos

estavamos totalmente exaustas” (Ernaux, 2021b, p. 193).

A exaustdo ndo impediu a autora, em inlimeras entrevistas e em seus escritos, de
seguir com sua pretensdo de relatar o vivido como parte de seu projeto literario e dessa escrita

que ela acredita ndo ser dissociada de um movimento maior, politico.

Capitulo 2 — O indizivel e o testemunho

A literatura reproduz as formas e os dilemas do mundo estereotipado, mas em

outro registro, em outra dimensdo, como num sonho.

Ricardo Piglia, Formas Breves

A frase que abre o capitulo ¢ do autor argentino Ricardo Piglia, cuja obra citada acima
(Piglia, 2000) reflete sobre o oficio de escrever. Escolhi essa frase porque penso que, ao
escrever sobre si, dar esse testemunho, Ernaux propde mudangas e novos registros a partir da
reproducdo de uma realidade vigente. Antes mesmo do relato do aborto no livro, ela o trata
como algo inesquecivel e o relaciona ao tema da violéncia contra as mulheres, como vemos

na passagem a seguir:

Que o modo como eu vivi essa experiéncia do aborto — a clandestinidade —
remonte a uma historia superada ndo me parece valido para deixa-la enterrada —
mesmo que o paradoxo de uma lei justa seja quase sempre obrigar as antigas vitimas



a se calarem, em nome de que “tudo isso acabou”, de maneira que o mesmo siléncio
de antes encubra o que aconteceu. E justamente porque nenhuma interdigdo pesa
mais sobre o aborto que posso, deixando de lado o senso coletivo e as formulas
necessariamente simplificadas, impostas pela luta das mulheres dos anos 1970 —
“violéncia contra as mulheres”, etc — enfrentar, na sua realidade, esse
acontecimento inesquecivel. (Ernaux, 2022a, p. 17)

O inesquecivel aparece assim mesmo, em italico, um recurso usado pela autora para
destacar sua importancia, frisar o seu ndo esquecimento. Nessa passagem, ¢ abordada a lei
francesa, que, no ano 2000, quando Ernaux escreveu o livro, ja havia descriminalizado o
aborto. Todavia, a autora reconhece a luta do passado. Isso de revelar o que antes era
encoberto, de trazer luz sobre algo antes esquecido, €, relatadamente, o que Ernaux considera
a maior funcdo de sua escrita, como define em A Escrita Como Faca e Outros Textos (Ernaux,

2023a):

ao revelar o indizivel social, essa interiorizacdo das relagdes de dominagdo de classe
e/ou de raga, também de sexo, sentida apenas por quem esta sujeito a ela, existe a
possibilidade de uma emancipagdo individual, mas também coletiva. Decifrar o
mundo real desponjando-o de visdes e valores que a lingua carrega, qualquer lingua,
¢ perturbar a ordem instituida, ¢ chacoalhar as hierarquias. (Ernaux, 2023a, p. 19)

Apos fazer esse posicionamento ainda na pagina 17, ao longo da obra, ela vai
relatando o que aconteceu e justifica por que decidiu contar sua experiéncia da maneira que
contou. As palavras inesquecivel e indizivel, assim, sdo de extrema importancia. Ela revela o
indizivel do aborto e o trata a experiéncia como inesquecivel, digna de ser contada. Como ela
mesma se refere ao texto, o acontecimento € “o relato de um aborto € o relato da escrita de um
aborto, com os problemas da memoria, o problema das provas” (Ernaux, 2023a, p.128).
Durante uma entrevista dada a Marguerite Cornier, uma professora universitaria de Yvetot
(Ernaux, 2023a), discute o papel da memoria em seu trabalho. Cornier lembra a Ernaux que
ela uma vez disse que “a memoria ¢ mais forte do que a realidade” (Ernaux, 2023a, p. 213).
Ernaux responde dizendo achar que todo o escritor, mesmo quando inventa uma historia, se
baseia em sua memoria (Ernaux, 2023a, p. 214). E que mesmo ela, que ndo inventa, imagina
— algo que ela mesma acha dificil de ser explicado. E que pensa que “é preciso sentir
bastante” (Ernaux, 2023a, p. 216). E que faz um trabalho para que as suas memorias sejam
organizadas, € que o texto a ajuda nessa organizacdo. Indagada por Cornier se o texto vai

levando-a (a escrita), ela diz: “sim, é o texto, mas ele nunca me faz inventar, modificar os



detalhes. Sou fiel a autenticidade dos fatos” (Ernaux, 2023a, p. 218); e afirma nunca querer
enganar o leitor voluntariamente, que, se houve imprecisdes, se tratard de um “erro de

memoria”.

Se pensadoras como Judith Butler questionam a capacidade de uma narrativa de si ser
completamente fiel ao ocorrido porque as histérias do corpo nao sdo “completamente
narraveis” (Butler, 2015, p. 40), Ernaux vai na dire¢ao oposta, relatando em minucias o que
aconteceu consigo. Mesmo consciente do “carater falho e seletivo da memoria” (Bahiense,
2018, p. 37), a autora busca revelar sua verdade por meio da escrita e, assim, cumprir algo em
que acredita: “a literatura pode contribuir para modificar a sociedade, como uma agao politica,
mesmo que diferentemente” (Bahiense, 2018, p. 37). Ou seja, podemos sempre questionar se
o relato literario feito dela é, como argumenta Butler, “parcial, assombrado por algo para o
qual nd3o posso conceber uma historia definitiva” (Butler, 2015, p. 41). Todavia, fato ¢, a
autora torna sempre claro que o que contar em detalhes sobre o que viveu faz parte de seu
projeto literario — indo contra a “opacidade” descrita por Butler. Ernaux decide representar,
mostrar, revelar o que ficou escondido. No discurso em que ganha o Prémio Nobel de

Literatura, em 2022, ela acentua novamente essa intengao:

Esse comprometimento com a escrita, que oferece a mim mesma como garantia, se
sustenta na crenc¢a, tornada certeza, de que um livro pode contribuir para mudar a
vida de uma pessoa, para romper a soliddo das coisas sofridas e enterradas, para
pensar em si mesmo de um jeito diferente. Quando o indizivel vem a luz, ele é
politico. (Ernaux, 2023a, p. 19)

A escolha do titulo do livro, O Acontecimento, coloca o ocorrido como algo mais
importante do que qualquer outra coisa, ou, na concepcao de Derrida (1997, p. 231), “supde a
surpresa, a exposi¢cdo, o inantecipavel”. O aborto foi o que veio, o que chegou na vida da
jovem Ernaux, “algo excepcional, sem regra” (Ernaux, 2022, p. 247). A prépria Ernaux expoe
essa tensdao que Derrida atribui a nog¢do de acontecimento: reconhece a singularidade de sua
experiéncia ao engravidar e se surpreender por isso, reconhece que ha imprecisdes — ela fala
mais de falha de memoria do que dos obstaculos da linguagem em si —, mas a0 mesmo
tempo reconhece como acontecimento o que viveu com a experiéncia, porque conseguiu

narra-lo, dar seu testemunho.



E como se essa aporia descrita por Butler e por Derrida — que questionam se é
possivel contar tudo — fosse desafiada constantemente por Ernaux; o desafio virando parte de
seu projeto literario. Apesar de reconhecer ser incapaz de se lembrar de tudo, ou mesmo
esbarrar nas questdes de linguagem, ela se vale da intengdo de que essa escrita plate e honesta
seja capaz de fazer com que o “indizivel”, quando “vem a luz”, seja “politico” (Ernaux,

2023a, p. 19).

Ernaux escreveu: “Falta aos homens ver o sangue para parar de querer derrama-1o”
(Ernaux; Fort, 2022, p. 54). Ela se propde a mostrar um pouco desse sangue, € 1SSO
impacta, por vezes incomoda. Assim, penso que faz uma espécie de pacto com seu leitor,
nos moldes do que propde Philippe Lejeune (2008), dentro do que ele pontua ndo que
comporta flexibilizagdo, como escreve em O Pacto Autobiogrdfico. Lejeune reconhece que
ha vérias formas de se escrever sobre si € que por vezes ocorrerd o ndo preenchimento de
alguns requisitos, mas diz que duas condi¢des ndo comportariam graus: a situagao do autor
e a identidade do narrador e personagem principal da narrativa (Lejeune, 2008, p. 7). Em
O Acontecimento, todos sabem que Ernaux é a narradora-personagem, a identidade esta
clara, assim como sua situag¢do, ninguém levanta davidas sobre sua identidade (Lejeune,
2008, p. 26), ela faz esse pacto de contar sobre sua vida “tal como ela foi”” (Lejeune, 2008,

p. 38) e o leitor aceita isso.

A historia da autobiografia seria entdo, antes de tudo, a histéria de seu modo de
leitura: histéria comparativa na qual poderiamos fazer dialogar os contratos de
leitura propostos pelos diferentes tipos de texto [...] . Lejeune, 2008, p.46-47).

r

Ernaux ¢ constantemente indagada em entrevistas sobre o seu estilo literario.
Afirma que escreve sobre si e que busca a verdade, reconhecendo as limitagdes. Mas rejeita
o termo autofic¢do, constantemente usado para definir sua literatura, como vemos nessa

entrevista ao Le Monde, de 2011.

Eu ndo confundo exatiddo com verdade. Apenas acho que a autofic¢do comporta
dois “contratos” que, a meu ver, se opdem: o de dizer a verdade ¢ o de inventar. Em
resumo: sou a personagem de uma histéria, mas essa historia é arranjada. Como
leitora, sinto-me balangar entre o verdadeiro e o falso. O que me fascina, a mim, é a
realidade, o que aconteceu de fato. Quando escrevo, preciso estar, de ponta a ponta,
num movimento de verdade — ou melhor, de busca da verdade — até a obsessao:
voltar aos lugares, ndo inventar nenhum detalhe [...] Obviamente, a verdade ¢ aquilo
que se busca e nunca se encontra. Mas os meios para buscar essa verdade fazem
parte da verdade — uma frase de Marx. Como alcanca-la? Essa foi a questdo crucial
ao escrever O Lugar. Se o termo estivesse mais difundido na época, teriam me



classificado na autofic¢do. Para falar do meu pai, da trajetdria social dele, isso ndo
funcionava — a Tinica escrita justa me pareceu ser a recusa de toda ficgdo, o que
depois chamei de “autossociobiografia”, pois me baseio quase sempre numa relacao
de si com a realidade socio-historica. Por isso, nunca vou a coldéquios ou encontros
sobre autoficcdo, ndo me sinto parte disso. Mas é verdade que a autoficcdo fez
evoluir as praticas de escrita. Ela também mudou as expectativas dos leitores, que
agora se perguntam, mais do que antes, sobre a verdade. (Laurens, Le Monde, 2011)

Ela mesma coloca essa problematica que existe sobre a busca da verdade, mas
reforca a realizagdo do pacto. Ao dizer para Frédéric-Yves Jeannet acreditar que O
Acontecimento ¢ o texto em que foi mais fundo em seu trabalho de escrita (Ernaux;
Jeannet, 2023, p. 51), diz achar que foi onde melhor explicou o que tenta fazer ao escrever

(Ernaux; Jeannet, 2023, p. 53). Mais adiante, na entrevista, revela, em duas passagens, a

intencao dessa escrita sobre si. Diz a Jeannet:

Proust especifica: “A vida real, a vida enfim descoberta e esclarecida, a tinica
vida, por conseguinte, realmente vivida, ¢ a literatura”. Insisto nessas palavras, “a
vida descoberta e esclarecida”, porque elas me parecem fundamentais. Se eu
tivesse uma defini¢do para a escrita seria esta: descobrir, ao escrever, o que €
impossivel de descobrir por qualquer outro meio, fala, viagem, espetaculo, etc.
Nem pela reflexdo por si s6. Descobrir alguma coisa que ndo existe antes da
escrita. Ai que estd a fruicdo — e o terror — da escrita, ndo saber o que ela faz
para parecer, acontecer. (Ernaux; Jeannet, 2023, p. 132)

A escrita nunca pode ser encarada pelo angulo da liquidacdo progressiva de
problemas, como numa lista em que riscamos sucessivamente as tarefas ou
compras a fazer. Nem mesmo como uma superagdo. Ao contrario, acredito que
ela é, de certa forma, o lugar do insuperavel, social, familiar, sexual. No meu
caso, se existe uma duvida ou culpa, elas nunca vao acabar. Mais que isso, me
parece que desde o inicio escrevo com o mesmo intuito — o desvelamento do
real — a partir das mesmas pulsdes, até conflitos. (Ernaux; Jeannet, 2023, p.
132-133)

Ernaux mostrou, em declarag¢des, os problemas que tem com essa chamada escrita
intima, diz que isso lhe ¢ estranho porque, para ela, “o intimo sempre foi e ainda ¢ social,
porque um eu puro, em que os outros, as leis e a histdria ndo estejam presentes €

inconcebivel” (Ernaux, 2023a, p. 133-134).

Em O Acontecimento, o sexo atravessado pela sonda, as aguas e o sangue, tudo isso
que se classifica como intimo, estd ali, a nu, mas remete a lei de entdo, ao discurso, a
sociedade de modo geral. Serd que o intimo passa a existir no momento em que o leitor, a

leitora tém a sensagdo de estarem lendo a si mesmos em um texto? (Ernaux, 2023a).

Em Catdastrofe e Representagdo, ao analisar o conceito de testemunho, Seligmann-Silva

(2000) afirma que ele ¢, via de regra, fruto de uma contemplacdo — testemunha-se sempre



um evento. Em alemdo, cita o autor, a palavra evento € ereignis que, etimologicamente,
significa “por diante dos olhos, mostrar”. O testemunho de um agora (um fato) pode se
conectar a um registro de algo sublime que ndo necessariamente significa algo bom, mas algo
mais como no sentido de surpreendente. Relatar isso implica uma tarefa ao mesmo tempo
“necessaria e impossivel” (Seligmann-Silva, 2000, p. 83). A arte consistiria, portanto, nessa
tentativa de representar, dar testemunho ao irrepresentavel. “Como dar forma ao que
transborda a nossa capacidade de pensar?”, questiona o autor, que cita Shoshana Felman ao
listar varias obras de arte que nos instruem sobre as formas pelas quais o testemunho “se
tornou uma modalidade crucial de nossa relagdo com os acontecimentos de nosso tempo”,
citando, além do Holocausto, a Segunda Guerra Mundial, a bomba nuclear e outras

atrocidades da guerra.

Como uma forma de relacdo com os eventos, o testemunho parece ser composto por
pequenas partes de memoria que foram oprimidas pelas ocorréncias que nao tinham
se assentado como compreensdo ou lembranga, atos que ndo podem ser construidos
como saber nem assimilados a plena cognig@o, eventos em excesso em relagdo aos
nossos quadros referenciais. (Seligman-Silva, 2000, p. 88)

A gerag¢do do pos-Holocausto, da qual Ernaux faz parte, viveu, segundo o autor, um
dilema relacionado a questdo do testemunho: é possivel representar algo tdo terrivel? Ao
mesmo tempo, isso se fez necessario, tendo em vista que do contrario a humanidade nao
tomaria conhecimento do ocorrido. Essa tensdo, argumenta o autor, “ecoa a dialética entre
memoéria e esquecimento: a impossibilidade de se separar um movimento do outro”
(Seligmann-Silva, 2000, p. 90).

Por um lado tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento,
uma “fuga para frente”, em dire¢do a palavra e um mergulhar na linguagem, como

também, por outro lado, busca-se igualmente, através do testemunho, a libertagdo
da cena traumaética. (Seligmann-Silva, 2000, p. 90)

Ou, como Ernaux escreve em Memoria de Menina: “explorar o abismo entre a
assombrosa realidade daquilo que acontece, no momento em que acontece, € a estranha
irrealidade em que, anos depois, aquilo que aconteceu se transforma” (Ernaux, 2025, p. 136).
Ademais, “¢ a falta de sentido do que vivemos, no momento em que vivemos, que multiplica

as possibilidades de escrita” (Ernaux, 2025, p. 136).

Maria Rita Kehl, no mesmo Catdstrofe e Representagdo, aborda que, mesmo que algo



da catastrofe fique de fora da representacgdo, a tarefa “vital” dos seres de linguagem consiste
em tentar ampliar os “limites do simbolico, mesmo sabendo que ele nunca recobrira o real
todo” (Kehl, 2000, p. 138). Isso faz com que nenhuma experiéncia humana fique vazia de
conteudo. Escrever, assim, ¢ um dos recursos de que “podemos nos valer para inverter, ainda
que precariamente, a posicdo passiva que experimentamos diante da catdstrofe, e que nos
causa tanto horror” (Kehl, 2000, p. 139). Aqui, claro, ela fala de uma situagdo extrema, no
Holocausto, mas podemos tracar um paralelo com varios pontos da literatura ernausiana,
especialmente aquela em que ela aborda a violéncia sobre seu corpo e a necessidade crescente
de relata-la. Nesse sentido, falar reduz sempre um pouco nosso objeto a dimensao humana —
traz para perto do nosso alcance, em partes menores forgcosamente, o absoluto que nos oprime.

Logo, do mal, ¢ preciso falar. Literatura ¢ violéncia simbolica.

Ernaux formou-se intelectualmente justamente durante a crise do humanismo na
Europa do pos-guerra, quando vieram a tona, por meio de testemunhos, atrocidades do
nazismo ¢ quando parte da intelectualidade resolveu se posicionar de forma mais

contundente. Isso, a meu ver, também teve influéncia em sua escrita.

Esse relato do eu dentro desse contexto social que Ernaux nunca dissocia de seu

trabalho esta ligado a origem social da autora, como veremos a seguir.

Capitulo 3 — Vergonha e transgressao

Porque os destinos sociais sdo tragados cedo! Tudo é langcado antes! Os vereditos sdo
dados antes mesmo que possamos nos dar conta deles.

Didier Eribon, Retorno a Reims.

No discurso em que ganhou o Nobel de Literatura (Ernaux, 2023a), mais do que sobre
a escrita do sujeito, Annie Ernaux falou do carater de “emancipagao da literatura” e do fato
de ela ser transfuga social (Ernaux, 2023a, p. 21). As questdes de classe permeiam todo o
trabalho da autora. O Acontecimento nao ¢ apenas a narrativa pessoal de um aborto — ¢ a
demonstragdo de uma transgressao que coloca em evidéncia ndo apenas o fato de Ernaux ser
mulher, mas de ser uma mulher de uma classe inferior, mais facilmente dominada, como

argumenta Isadora de Aradjo Pontes (2017). O relato pessoal ajuda a transformar o tema do



aborto relevante de maneira mais coletiva, algo que a autora intencionalmente disse desejar

(Ernaux, 2023, p. 16).

O sociodlogo francés Pierre Bordieu ¢ uma grande inspiracdo para Ernaux e outros
escritores que se autodefinem como “transfugos de classe’’ e testemunham sobre isso em
seus livros, como Edoaurd Louis e Didier Eribon. Foi Bordieu quem despertou em Ernaux
(2023), como ela mesma declara, essa consciéncia de que a sociedade era hierarquizada e que
ela vinha do andar debaixo; e que, foi a0 comegar a escrever sobre temas como religido,
educacdo, vergonha, pobreza e aborto que ela se reconciliou com seu meio de origem
(Ernaux, 2023a, p. 225). Ernaux conta que foi ao ler Os Herdeiros ¢ A Reprodugdo, entre

1971 e 1972, de Bourdieu, que “tudo se esclareceu”.

Eu tinha sido uma estudante de Letras bolsista, ndo saida da burguesia como a
maioria das mocas e dos rapazes da faculdade em Rouen, isto é, os “herdeiros”
culturais e econdmicos. Eu nem sequer tinha a mesma relagdo com os estudos do
que eles, ndo tinha essa relacdo de familiaridade com a cultura, ¢ vem dai uma forma
de instabilidade interior. Meu éxito supunha uma ruptura com a cultura de origem e
uma adesdo a cultura dominante. Na verdade, gragas a Bourdieu, eu sabia quem eu
era: alguém que foi rebaixada para cima, uma “transfuga de classe” [...] E foi ler
Bordieu que me fez passar ao ato de escrever, que de certa forma me intimou a
escrever. Desde a morte do meu pai e minha entrada no magistério eu tinha o desejo
de escrever sobre o que havia me distanciado dos meus pais, mas, para resumir, foi
Bordieu que me obrigou a fazé-lo. (Ernaux, 2023a, p. 227)

O termo “transfugo” aparece em A Distin¢do (Bordieu, 2016, p. 316), obra de 1979 na
qual o socidlogo francés disseca o processo de diferenciagdo entre as classes sociais
francesas. O livro parte da andlise do gosto — especialmente estético e cultural — para
mostrar o quanto ele estd ligado a posi¢do social que o individuo ocupa na sociedade — ou
seja, o gosto ndo ¢ algo natural, inato. A escola ¢ bastante questionada por valorizar mais
méritos individuais, ou seja, por dar vantagem a pessoas que previamente tém acesso a
cultura, os filhos da “pequena burguesia”. Esse reconhecimento ¢ pilar, como veremos
adiante, da compreensdo de Ernaux sobre sua situacdo e influencia bastante sua escrita. Os
“homens de saber adquirido” (Bordieu, 2016, p. 310), como Ernaux, que rompem essa bolha
de “dinheiro, cultura e relagdes” refor¢cada pelo ambiente educacional (Bordieu, 2016, p. 316),

“sentem dificuldade em manter com a cultura a relagdo de familiaridade que permite as

'O termo aparece nos anos 1960-70 nos trabalhos de Bourdieu, especialmente em Les Héritiers (1964, com
Jean-Claude Passeron) e depois em La Reproduction (1970). Ele usava a ideia de transfuge (alguém que “foge”,
“deserta”) para falar de pessoas que mudam de posi¢do social em relacdo a classe de origem — por exemplo,
filhos de trabalhadores que entram na universidade e passam a habitar outros espagos sociais.



liberdades e as audécias daqueles que estdo vinculados a ela pelo nascimento, ou seja, por
natureza e por esséncia” (Bordieu, 2016, p. 310). “Exige-se que o transfuga vire a mesa dos

valores, proceda a uma conversao total de sua atitude” (Bordieu, 2016, p. 316).

Bordieu (2016) discorre ainda sobre a questdo familiar, ao dizer que o pequeno
burgués intencionalmente reduz o numero de filhos por ser “um proletario que se faz
pequeno para tornar-se burgués” (Bordieu, 2016, p. 317). As explicagdes que da para isso
sdo complexas e ndo me cabe aqui aprofundé-las. Porém, € relevante, ao falar de Ernaux,
citar o fato de que ela é uma filha de proletarios que, embora ndo tivessem virado
pequenos-burgueses, que criaram até a vida adulta apenas uma filha (ela teve uma irma
mais velha que morreu crianga) e investiram em sua educagdo — possibilitando, assim, sua

mobilidade social.

Nascida em uma familia de origem operaria, os pais tornam-se comerciantes e
melhoram economicamente a ponto de terem recursos para investir na educagdo de Ernaux.
Todavia, a sensacdo de “medo de estar deslocado” ou de “passar vergonha” parece nunca
abandonar a familia — como ela escreve em O Lugar (2021a), em que conta a historia de
seu pai. O fato de que ela, sim, virou a mesa, como definiu Bordieu, também aparece no
livro: “Quando leio Proust ou Mauriac, ndo consigo acreditar que eles se referem a mesma
€época em que meu pai era crianga. O ambiente em que meu pai vivia era medieval”
(Ernaux, 2021a, p. 17). Sobre sua educagao, ressalta que, para o pai, “os estudos eram um
sofrimento necessario para eu ter uma boa condi¢do e ndo acabar com um operario. Ele via,
porém, com desconfianga o fato de eu gostar de pensar e refletir” (Ernaux, 2021a, p. 49).
Ernaux constantemente grifa palavras e expressdes em seu texto. A énfase dada de que o
pai ndo queria que ela acabasse “com um operario” sugere um desejo de que a familia nao

escolhesse um parceiro de classe semelhante a dele.



Figura 7: Ernaux com os pais em Lillebone (1944-1945)

Fonte: Reprodugdo de Ecrire la Vie

Ja a mde — “uma grande leitora de romances” —, descrita por Ernaux como alguém
que preferia que a filha lesse em vez de costurar e tricotar” (Ernaux, 2023a, p. 14) era mais
familiarizada com os livros. Incentivava mais diretamente a filha a estudar, como a autora

relata nessa passagem de Uma Mulher, em que ela conta a histéria da mae.

Ouvia com atencdo todas as pessoas que falavam de assuntos que ela ignorava, por
curiosidade, por vontade de mostrar que estava aberta ao conhecimento. Para ela, se
instruir era antes de mais nada aprender (dizia, ‘ocupar melhor a cabeca’) e ndo
havia nada mais belo do que o saber. Os livros eram os unicos objetos que ela
manipulava com cuidado. Lavava as maos antes de tocar neles. Através de mim deu
continuidade ao desejo de aprender. (Ernaux, 2024, p. 33)



Figura 8: O comércio dos pais de Ernaux em Yvetot (na janela, dois primos dela,

sem data especificada).

Fonte: Reprodugdo de Ecrire la Vie

Ao falar do meio em que cresceu, diz ser dona de um poder quase soberano de poder
se lembrar de toda essa sua trajetoria: “A grande memoria da vergonha, a mais minuciosa,
mais intransigente que qualquer outra. Essa memoria que, em suma, ¢ o dom especial da
vergonha” (Ernaux, 2025, p. 14). Quando cita seus diarios de jovem, conta ter tomado
conhecimento muito cedo de que colocaria em pratica “programas de aperfeicoamento”

(Ernaux, 2025, p. 87).

Objetivos:

transformagdes corporais: emagrecer, ficar tdo loira quanto a loura de S.

progressos intelectuais: estudar filosofia e as outras disciplinas metodicamente,
fugindo das conversas noturnas nos cubiculos

adquirir saberes destinados ou a reparar meu atraso social e minha ignorancia —
aprender a nadar, a dangar — ou a manifestar certa vantagem em relacdo as
meninas da minha idade: aprender a dirigir e tirar a carteira de motorista

(Ernaux, 2025, p. 87)

A tensdo sobre sua origem era vivida em casa € no pensionato em que ela completou
os estudos secundarios mais tarde, com mensalidade paga pelos pais, antes de virar bolsista
no curso de letras na Universidade de Rouen. Nao a toa, foi logo apos a leitura de Bordieu

que Ernaux escreveu, em 1974, seu primeiro romance, Os Armarios Vazios (Ernaux, 2022f).

Nele, cria uma personagem, Denise Lesur, que sofre por sua origem social e também passa



por um aborto. Ela cita essa obra, ao lado de 4 Vergonha e O Lugar, como livros que
“permitiram as pessoas tomar consciéncias de coisas que elas ndo ousavam pensar, se sentir
menos sozinhas, se sentir mais livres, talvez, e por isso mais felizes” (Ernaux, 2023a, p. 227).
Essas ideias estdo ligadas a tal promessa ja contada acima de vinganca de raga, inspirada,

segundo ela, em Rimbaud, que escreveu ser de raca inferior por toda a eternidade.

Eu tinha 22 anos. Era estudante de letras em uma faculdade do interior, entre
mogas e rapazes, em sua maioria oriundos da burguesia local. Eu pensava,
orgulhosa e ingenuamente, que escrever livros, tornar-se escritora, ao fim de uma
linhagem de camponeses sem terra, operarios e pequenos comerciantes, de gente
desprezada por suas maneiras, seu sotaque, sua falta de cultura, seria suficiente
para reparar a injustica social de nascenca. Que uma vitéria individual apagaria
séculos de dominacdo e pobreza, numa ilusdo de que a escola ja tinha alimentado
em mim com meu éxito académico. De que modo meu sucesso pessoal poderia
redimir quaisquer humilhagdes ou ofensas sofridas? (Ernaux, 2023a, p. 14)

Apesar de relatar que ndo se fazia essa pergunta a época, ou seja, ndo tinha
consciéncia ainda das questdes relatadas por Bordieu, resolveu estudar e, mais tarde, escrever.
Cita que acasos particulares e historicos foram formando seu estilo literdrio. Houve a morte
do pai; uma vez que virou professora, o contato com alunos vindos de meios populares
semelhantes ao dela; os movimentos globais de contestacdo dos anos 60 e 70. Foi isso que a
fez ndo se entregar a uma escrita “sobre nada”, segundo ela, uma ilusdo de seus 20 anos,
mergulhar no “indizivel de uma memoria reprimida e revelar a maneira de existir daqueles
que eram proximos a mim. Escrever para entender os motivos dentro e fora de mim que
tinham me distanciado de minhas origens” (Ernaux, 2023a, p. 15). O aborto que vivenciou
entre 1963 e 1964 foi determinante para esse projeto literario que nascia, como ela mesma

confessa em seu discurso ao vencer o Nobel.

Também muito rapido me pareceu 6bvio — a ponto de ndo poder imaginar outro
ponto de partida — enraizar a narrativa de minha dilaceragdo social na situacdo que
vivi quando era estudante, situa¢do revoltante, a qual o Estado francés sempre
condenava as mulheres: o recurso ao aborto clandestino pelas maos de uma fazedora
de anjos. E eu queria descrever tudo que tinha acontecido com meu corpo de
menina, a descoberta do prazer, a menstruagdo. Assim, nesse primeiro livro,
publicado em 1974, sem que eu tivesse consciéncia disso na época, estava definindo
0 espago em que situaria meu trabalho de escrita, um espago tanto social quanto
feminista. Vingar minha raga e vingar meu sexo se tornariam a mesma coisa dali em
diante. (Ernaux, 2023a, p. 16)

Embora com uma personagem ficticia, diferente da autora-protagonista de outras
obras de Ernaux, Os Armarios Vazios trata dessas questdes que viraram as caras a autora:

vergonha, aborto, critica social, o papel opressor da educacdo francesa, a escrita como



instrumento de transgressdo. Ja trazendo esse embrido da autossociobiografia, o romance
acompanha Denise Lesur, uma estudante que estd num processo de aborto clandestino —
importante lembrar que foi escrito antes da Lei Veil, ao contrario de O Acontecimento, escrito
no ano 2000.

A narrativa constroi-se a partir desse momento traumatico: deitada, sentindo as dores e
a violéncia do procedimento, ela mergulha em lembrangas de sua infancia, de sua relagao
ambigua com os pais comerciantes de bairro e de sua tentativa de ascensao social por meio da
educagdo. Ernaux acentua que se deu conta, ao escrevé-lo, de que estava indo “muito fundo
na explorag¢do do conflito cultural que tinha vivido”, dividida entre o meio familiar e a escola,

e que sua escrita era de “uma grande violéncia” (Ernaux, 2023a, p. 58).

Eu estava entrando “mal”, de maneira incorreta, suja, na literatura, com um texto
que negava os valores literarios, zombava de tudo, machucaria minha mae. Nao era
um primeiro romance simpatico, que me traria o respeito da regido onde morava, os
parabéns da familia.Mas no fundo eu sabia que ndo teria conseguido escrever
qualquer coisa diferente daquilo. Desde o principio, sem uma intengdo clara, me
coloquei numa zona perigosa, escrevia “contra”, contra inclusive a literatura que eu
ensinava. Acho que foi ali que tomei gosto.(Ernaux, 2023a, p. 59)

Figura 9: Ernaux em 1957, no primeiro ano do ensino médio no pensionato.
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Fonte: Reproducdo de A Escrita como Faca (Ernaux, 2023a)

Assim se passa a cena inicial de Os Armarios Vazios (Ernaux, 2022f): gravida, Denise



Lesur estd com a “fazedoras de anjos”, que coloca a sonda. “Vocé terd contragdes” (Ernaux,
2022f, p. 12). A personagem reflete sobre algo que também aparece em O Acontecimento: a
falta de acesso a informacgodes sobre essa condi¢cdo. Diz que hé rezas para todas as ocasioes —
“os nascimentos, os casamentos, a agonia” — e que também deveriam existir oragdes para
tudo, para uma “moga de vinte anos que foi a um abortista, que sai de 14, o que pensa depois,
enquanto caminha, quando se deita na cama” (Ernaux, 2022f, p. 13). Na obra, os colegas de
Denise na escola privada “depreciavam a filha dos Lesur, “uma menina que deveria estar
vendendo batatas” (Ernaux, 2022f, p. 17). No inverno, aos sabados, dia de tomar banho,
Denise ficava de pé “na bacia de dgua ensaboada que servia para lavar o corpo, os dentes, 0
cofrinho, tudo na mesma 4gua, sem enxaguar’ e que a “mde a usava para esfregar os
ladrilhos na segunda-feira seguinte, para aproveitar o sabao dissolvido” (Ernaux, 2022f, p.
57). Todavia, a menina depois diz ter se vingado, “ri delas” (Ernaux, 2022f, p. 75). Tirou

boas notas.

Passarei em um concurso para catedratica de literatura, quase como Simone de
Beauvoir, os cafés, o quarto na residéncia universitaria, deitar-se as quatro da manha
depois de discutir sobre o terceiro mundo, essa miséria exodtica com a qual eu
sonhava na minha loja pobre e nada original, o que vivo agora comega a se parecer
com isso. (Ernaux, 2022f, p. 210)

Em Os Armarios Vazios (Ernaux, 2022f), o feto aparece descrito como uma “coisa,
grudada, arrebentada, que vou ter que expulsar sozinha no vaso sanitario”. E que “vai

afundar”, permitindo-a a “comec¢ar de novo” porque, para ela, estar gravida era algo “sem

sentido” (Ernaux, 2022f, p. 218).

Como explica Véronique Montémont, mais de 25 anos se passaram entre a
publicagdo de Les Armoires Vides, em 1974, e O Acontecimento, em 2000. Houve a Lei Veil,
os contraceptivos, a disseminacdo do uso dos preservativos. Além disso, houve também o
“amadurecimento de um estilo, da constru¢do de um projeto literario que coloca a questao

social no centro da literatura, a partir da escrita sobre a vida” (Montémont, 2015, p. 52).

Em 1963-1964, abortar ¢ a conseqiiéncia de uma situagdo na qual se cruzam
multiplas interdigdes: ter vivido uma sexualidade livre e procurado o prazer, ter
desobedecido aos preceitos religiosos inculcados desde a infancia, ter escarnecido
dos valores familiares que se ndo ignoravam a sexualidade — a narradora de Os
Armarios Vazios escuta seus pais fazendo amor atras de uma cortina —,
sacralizavam a virgindade antes do casamento. (Montémont, 2015, p. 56)

Se, em Os Armarios Vazios (Ernaux, 2022f), o aborto serve como uma espécie de pano



de fundo para lidar com as questdes de classe, em O Acontecimento (Ernaux, 2023a), Ernaux
vive o auge dessa intencdo de relatar a violéncia sofrida, a vir dos “prdprios fatos, e ndo da
escrita”, se preocupando, ao escrever, com “encontrar as palavras que contemplasseM tanto a
realidade quanto a sensagdo proporcionada pela realidade”. (Ernaux, 2023a, p. 17). Essa
mediagdo ocorre por meio do testemunho, inserido num contexto social, dando esse carater
autossociobiografico as obras de Ernaux, segundo definicdo de Bérengeére Moricheau-Airaud

(2016).

Porque inscrevem o social no e pelo estilo, os textos de Annie Ernaux
diferenciam-se da concep¢do das relagdes entre sociologia e literatura — como se
estas correspondessem a uma transparéncia direta entre um texto e o seu contexto:
eles modelizam, simbolizam mesmo, ou, em uma palavra, exemplificam a
conjuncdo das dimensdes sociocriticas e sociodiscursivas. Os recursos expressivos
nos quais se cristaliza a conversdo de uma vivéncia intima em realidade social
colocam em pratica, de fato, uma exemplificagdo da realidade pessoal em realidade
grupal, e implicam assim aquela da autossociobiografia. (Moricheau-Airaud, p. 1)

Os escritos de Annie Ernaux sdo, de fato, sustentados por uma retdrica do exemplo:
suas personagens sao constituidas como representacdes tipicas da relacdo com o social; estas
ultimas sdao ainda exemplificadas, isto €, acrescidas de um valor simbolico ao qual o texto se
refere abertamente; a dimensdo argumentativa e politica de que sdo dotadas as oferece ainda
como exemplo aos postulados socioldgicos. Esses tragos da autossociobiografia induzem o
trabalho das dindmicas transformadoras da realidade de uma vida a realidade compartilhada:
a escrita de Annie Ernaux ¢ o lugar de tensdes, entre realidades social e literaria, entre
realidades conjectural e exemplificada; a passagem de um plano a outro implica uma busca de
distanciamento do intimo; o pacto autobiografico encontra-se, assim, remodelado. Essas
transformagoes determinam uma socializacdo da escrita, na coletivizacdo das marcas
enunciativas, na ampliacdo das referéncias e na dessingularizag@o das estruturas (Moricheau-

Airaud, 2016.).

Ao se descobrir gravida, ela mesma percebe a ligagdo entre sua classe social de
origem e o que estava acontecendo com ela (Ernaux, 2022a, p. 21). A decisdo resoluta de

abortar ¢ tratada como fundamental para romper esse ciclo.

Eu estabelecia confusamente uma ligacdo entre minha classe social de origem e o
que estava acontecendo comigo. A primeira a fazer um curso superior numa familia
operaria e de pequenos comerciantes, eu tinha escapado da fabrica e do balcdo. Mas



nem o vestibular nem a graduagdo em letras puderam alterar a fatalidade da
transmissdo de uma pobreza da qual a filha gravida era, da mesma forma que o
alcoolatra, o emblema. Eu estava ferrada, e o que crescia em mim era, de certa
maneira, o fracasso social. Estava completamente decidida a abortar. Isso me
parecia, sendo facil, pelo menos realizavel, ¢ ndo exigia nenhuma coragem em
especial. Uma provacdo corriqueira. Bastava seguir o caminho trilhado por uma
longa corte de mulheres antes de mim. (Ernaux, 2022a, p. 21)

Essa ruptura de classe social desejada claramente encorajou-a a nao ter o mesmo
destino de varias das mogas pobres semelhantes a ela. Isso talvez explique que ela nao torne
explicito qualquer sentimento de culpa da personagem ao iniciar seu périplo pela interrup¢ao
da gravidez. Os obstaculos relatados no livro sdo mais economicos ¢ legais do que de sua
consciéncia. O obstaculo financeiro estd sempre a mostra. Os médicos clandestinos e as
“fazedoras de anjos” eram muito caros. Quando ela vai ao médico sem coragem de pedir um

aborto, mas pede para voltar a menstruar, escreve:

Mogas como eu estragavam o dia dos médicos. Sem dinheiro e sem contatos —
sendo nao teriam ido parar no consultorio dele as cegas —, elas os obrigavam a se
lembrar da lei que podia enviad-los a prisdo e proibi- los de exercer a profissdo para
sempre. Eles ndo ousavam dizer a verdade, que ndo iam pdr tudo a perder por causa
dos belos olhos de uma mocinha estipida o bastante para se deixar engravidar. A
menos que eles preferissem sinceramente morrer a infringir uma lei que deixava as
mulheres morrerem. Mas todos deveriam imaginar que, mesmo impedidas de
abortar, elas encontrariam um jeito de fazé-lo. (Ernaux, 2022a, p. 28).

Montémont argumenta que Ernaux trouxe o aborto, algo intimo, para um espaco
publico, o da literatura — lidando com um problema duplo colocado a escrita. De um lado,
precisando evocar o que antes nao tinha lugar, o indizivel enquanto objeto de narrativa, ja
que o objeto ¢ também um “tabu social”. De outro, tornar esse acontecimento uma leitura
que ultrapassasse a “dimensdo intima e privada, ja que a questdo remete diretamente as

condi¢des historicas e sociais que cercam esse gesto” (Montémont, 2015, p. 55-56).

De fato, testemunhar sobre o aborto, sobre a propria vida, ¢ um dever, aquele que
decorre da exigéncia de transformar a experiéncia pessoal em escrita, isto ¢, em algo
inteligivel e geral. A poténcia autobiografica presente nesses dois livros, germinando no
primeiro, revelada no segundo, confere-lhes plena legitimidade: a escritora aceitou dar conta
de seu percurso em toda a sua complexidade, com sua violéncia, com sua aspereza, a0 mesmo
tempo lancando luz sobre a angustia e a transformacdo profunda que operou nela. Ao 1é-la,
compreende-se que se trata de um dos episddios mais intensos de sua vida e que, além do seu
proprio caso, ndo pode deixar de marcar duravelmente cada uma das mulheres que o

conhecem; uma maneira de ir contra todo discurso antifeminista e reacionario que apresenta o



aborto como um processo banalizado e inofensivo.

A propria autora escreve sobre o que ela acredita ser esse dever de relatar a
experiéncia com o aborto até o fim, porque, caso contrario, estaria “contribuindo para
obscurecer a realidade das mulheres e me acomodando do lado da dominac¢do masculina do
mundo” (Ernaux, 2022a, p. 35). Em outra declaragdo, fala sobre como, por meio dos seus

livros, acredita ter vingado a sua raca.

Tenho a impressdo de que alguns dos meus livros permitiram as pessoas tomar
consciéncia de coisas que elas ndo ousavam pensar, se sentir menos sozinhas, se
sentir mais livres, talvez, e por isso mais felizes [...] Talvez tenha sido assim que
vinguei minha racga, sendo uma mediadora entre a opacidade do mundo social e as
pessoas que me leram. (Ernaux, 2023a, p. 227)

Ou nessa passagem, em que resume seu projeto de escrita.

[...] escrever a vida. Ndo a minha vida, nem mesmo uma vida. A vida, com seus
conteidos que sdo os mesmos para todos, mas que se vivenciam de forma
individual: o corpo, a educagdo, o pertencimento ¢ as condigdes sexuais, a trajetoria
social, a existéncia dos outros, a doenga, o luto. [...] Ndo procurei me escrever, fazer
da minha vida minha obra: eu me sirvo da minha vida, dos acontecimentos,
geralmente ordinarios, pelos quais passamos, das situacdes e dos sentimentos que
tive a oportunidade de conhecer, como uma matéria a explorar para aprender e
revelar algo da ordem de uma verdade sensivel. (Ernaux, 2022b, p. 7)

Mais tarde, escreve que “ter recebido as chaves para entender a vergonha nao confere
o poder de apaga-la” (Ernaux, 2025, p. 99). Esse entendimento da vergonha est4 presente em
variadas obras suas. Em Memoria de Menina (2025), quando descreve seus primeiros anos de
estudante no pensionato, em Uma Mulher, quando fala sobre a mae, em O Lugar (2021a),
quando conta sobre seu pai, além do aborto dissecado em Os Armarios Vazios (2022f) e O
Acontecimento (Ernaux, 2022a), como vimos acima. Em A Vergonha (2022g), ela detalha esse
sentimento de comegar a ter acesso a coisas diferentes de sua familia e de explorar esse
sentimento em sua escrita. A primeira frase do livio — “meu pai tentou matar a minha mae
num domingo de junho, no comecgo da tarde” (Ernaux, 2022g, p. 9) — coloca o leitor na cena
da casa em Yvetot, onde, apos testemunhar uma discussdo violenta entre os pais, a menina de
1952 presencia uma agressao. A partir disso, o texto discorre sobre a escola particular que
passou a frequentar, sobre religido e também sobre sua propria relagdo com os pais. Chega a

seguinte constatagao:



Era normal sentir vergonha, como se fosse uma consequéncia inscrita na profissao
de meus pais, nas dificuldades financeiras que eles tinham, em seu passado como
operarios, em nossa forma de viver. Na cena daquele domingo de junho. A vergonha
se tornou, para mim, um modo de vida. No fim das contas, ja nem percebia sua
presenca, ela estava em meu proprio corpo. (Ernaux, 2025, p. 80)

Retorno a Reims, do filosofo e socidlogo Didier Eribon (2022), nasce como um
didlogo entre a obra de Ernaux e Bordieu, como o proprio Eribon explica em 4 Sociedade
Como Veredito (2022). Ernaux escreveu que a obra de Eribon, na qual aborda violéncia e
ruptura com sua familia de origem operaria, ¢ uma “autonalise levada ao extremo” (Eribon,
2022b, p. 10). Eribon argumenta que o livro ndo era sobre ele, mas sobre a “realidade social,
com suas hierarquias em toda parte evidenciadas e com seus vereditos em toda parte
pronunciados, isto €, sobre a violéncia que essa realidade contém e que inclusive a define”
(Eribon, 2022b, p. 10). Eribon inspira-se em Ernaux, pois esta sabe o que ¢ fazer uma
literatura que corre riscos, que coloca o autor em perigo, confeccionar, nas palavras de
Eribon, “livros depois dos quais seria dificil encarar os outros, olha-los nos olhos, uma vez
que sabemos que lhes concedemos poder sobre nds” (Eribon, 2022b, p. 11). Retorno a
Reims, diz, foi feito com o intuito de, ao contar sua experiéncia — com origens em um
contexto social violento, sendo pobre e gay, e que, por meio dos estudos, virou um
académico renomado —, fazer nascer “alguma coisa que se assemelhe a um conhecimento
critico que, imbuido do desejo de mudar o mundo social, possa encontrar aqui [na obra]

meios, ainda que iniciais, para sua realizagao” (Eribon, 2022b, p. 12).

Tomar um caminho — de ida ou de volta — sempre comporta riscos, € ndo sabemos
necessariamente 0 que nos espera, nem o que vamos descobrir, nem o que vamos
nos tornar. A violéncia do mundo nos persegue em todos os lugares, mesmo quando
ela se encontra escondida por detras da ordem natural das coisas. (Eribon, 2022b, p.
14)

Em comum com Ernaux, Eribon aborda essa ruptura da rela¢do entre pais e filhos,
uma vez que o ciclo da classe social ¢ rompido quando o filho passa a frequentar — e
aproveitar — um ambiente escolar. Surge, ele argumenta, uma “discordancia profunda entre
eles” (Eribon, 2022b, p. 39). Quando escreve sobre sua relagdo com a mae, Ernaux também
aborda essa tensdo. A mesma mae que estimulava a filha a ler e a aprender — “através de
mim deu continuidade ao desejo de aprender” (Ernaux, 2024, p. 33) — passa a ver a filha
como “‘sua inimiga de classe” quando ela vai para o pensionato no ensino médio. Ao escrever

sobre a morte da mae, diz que ela faleceu oito dias antes de Simone de Beauvoir, em abril de



1986, estabelecendo, assim, uma associac¢ao simbolica entre as duas mulheres.

Associar a figura da mae a de Beauvoir permite a Annie Ernaux afirmar duas
identidades: uma que pode ser classificada como social — herdada ¢ a0 mesmo
tempo reivindicada —, outra como intelectual e politica — escolhida e afirmada
aqui na sua relagio com a primeira. [...] E isto que, no fundo, todos os textos de
Ernaux testemunham: ela tem que reafirmar constantemente a convergéncia
desejada [...]. (Eribon, 2022b, p. 150-151)

Ao concluir Uma Mulher (Ernaux, 2024), livro em que escreve sobre a mae, Ernaux

traz a seguinte reflexao:

Isso ndo ¢ uma biografia, nem um romance, evidentemente, talvez alguma coisa
entre a literatura, a sociologia e a histdria. Foi preciso que minha mae — nascida
num mundo dominado do qual ela desejava sair — se tornasse histdria para que eu
me sentisse menos solitaria ¢ falsa no mundo dominador cheio de palavras e ideias
no qual, segundo o desejo dela, eu entrei. Ndo vou mais ouvir a sua voz. E ela, mas
também suas palavras, suas maos, seus gestos, a maneira como ria ¢ andava, que
unem a mulher que sou a crianga que um dia fui. Perdi o ultimo vinculo com o
mundo do qual eu vim. (Ernaux, 2024, p. 61)

Essa discordancia entre o transfugo e os pais € permeada pela questdo da vergonha.
Escreve Eribon (2022a, p. 43): “E possivel escrever um livro sobre a vergonha e ndo
conseguir se livrar dela. Trata-se de um sentimento complexo. A vergonha ¢ um emaranhado
de afetos, cuja trama ¢ dificil de desembaracar e desfazer”. Ele aborda um desejo de apagar
qualquer “imagem visivel” de sua origem, como ele e Ernaux, enquanto transfugos de classe,
demonstram em suas obras. Em obras dos dois, ¢ possivel identificar claramente essa
tentativa de desembaragar essa trama ou, como salienta Eribon, apresentando o problema,
enfrentando. Mesmo ndo o resolvendo, pelo menos explicitando-o, com “for¢a e clareza”
(Eribon, 2022a, p. 114). Eribon inclusive cita uma passagem de O Lugar (Ernaux, 2021a), em
que Ernaux trata dessa dificuldade: “ao escrever, caminha-se no limite entre reconstruir um
modo de vida em geral tratado como inferior e denunciar a condi¢do alienante que o
acompanha” (Ernaux, 2021a, p. 33). E constata a impossibilidade de ultrapassar essa tensdo,
ja que se tem “a sensacao de ficar oscilando de um lado para o outro dessa contradi¢dao”

(Eribon, 2022a, p. 115).

Ernaux, ao contrario de Eribon, ndo rompeu o contato com os pais, mas sentiu

florescer toda essa diferenca entre ecles. Eribon, homossexual, viu a influéncia de sua



sexualidade como determinante para essa ruptura: “vergonha cultural, vergonha social,
vergonha sexual... mas me parece importante destacar que a relagdo com a familia ¢ mais
simples para as transfugas de classe que vivem uma vida heterossexual” (Ernaux, 2022a, p.

115).

Nesse contexto da (hetero) sexualidade, vale ressaltar que Ernaux ndo muda de classe
social apenas por meio da educacdo, mas também por meio do casamento. Ela mesma
reconhece isso em Uma Mulher (2024), quando relata o sentimento da mae ao ouvir que a

filha se casaria com um “rapaz de fora do nosso meio”, que ndo era um operario.

Meu marido e eu tinhamos o mesmo nivel de escolaridade, debatiamos Sartre e a
liberdade [...] tinhamos as mesmas opinides politicas de esquerda, mas ndo
vinhamos do mesmo mundo [...] Diante desse mundo, minha mae ficou dividida,
entre a admiragdo que sentia pela boa educagio, elegancia, cultura e o orgulho em
ver a filha pertencer a ele e, por outro lado, o medo de que, sob uma capa requintada
de civilidade, ela pudesse ser desprezada. Toda a dimensdo de seu sentimento de
ndo ser digna, sentimento do qual ela ndo me separava (talvez fosse preciso mais
uma geragdo para apaga-lo), estava na frase que ela me disse na véspera do meu
casamento: ‘trate de cuidar bem da sua casa, para ele ndo te devolver’. (Ernaux,
2024, p. 41)

Figura 10: Ernaux em seu casamento, em 1964




Fonte: Reprodugio Ecrire la Vie

O aborto relatado em O Acontecimento (Ernaux, 2022a), portanto, foi, na percep¢ao
da autora, determinante para que Ernaux prosseguisse seus estudos da faculdade. Mais tarde,
ela teve dois filhos e se casou com um homem de familia burguesa, o que contribuiu para a
mudanga de classe social destrinchada acima. O aborto aparece, assim, como um ponto de
virada em sua vida, um sacrificio fisico, mas que, a0 mesmo tempo, representou para ela uma
libertacdo. Ela mesma escreve sobre isso, no fim de O Acontecimento: “Sei que hoje
precisava dessa provagao e desse sacrificio para desejar ter filhos. Para aceitar essa violéncia
da reprodugdo no meu corpo e me tornar, por minha vez, lugar de passagem das geracdes”
(Ernaux, 2022a, p. 70). Essa ascensdo econdmica e social, no entanto, ndo a impediu de
sempre olhar para tras, analisar e se recolocar no lugar de onde veio e escrever sobre isso. A
vergonha sempre estd, nesse emaranhado de afetos, como ele lembrou durante sua
participagdo na Flip, em 2022:

sobre a vergonha, se ela vai embora. O que me interessa ¢ como a gente provoca a
vergonha nas pessoas. Como a gente faz para que as pessoas enxerguem a vergonha
como uma forma de injusti¢a. A vergonha fundo ¢ a diferenca social interiorizada.

Eu pessoalmente acho que a escrita ¢ o fator mais importante de mostrar a vergonha,
que ¢ diferente da vergonha vivida. (Flip, 2022, 1°17”)

Ou como coloca Coudreuse (2015),

a vergonha, sobretudo em sua dimensdo social, permite evidenciar as relagdes de
dominagao, e as feridas que elas inflingem aos transfligos sociais oriundos de meios
dominados. A escrita seria entdo um meio de conter a loucura induzida por essa dor.
Trata-se de ndo ganhar desgraga, indo lucidamente ao fundo dessa vergonha.
(Coudreuse, 2015, p. 406)

Fréderic Gros argumenta que a “vergonha ¢ o maior afeto de nosso tempo, o
significante das novas lutas” (Gros, 2023, p. 10). Ao analisar o sentimento pelo viés da
literatura, filosofia, psicandlise e do cinema, o autor constata que “a vergonha ¢ uma mistura
de tristeza e de raiva” e somos incapazes de supera-la, mas podemos transforma-la em furia.
Ele cita passagens da obra de Ernaux, argumentando que desde muito cedo a autora tomou
consciéncia desse julgamento dos outros em relacdo a sua classe social, embora s6 tenha
escrito sobre isso muito tempo depois. Para Gros, a raiva sentida perpassa a literatura de

Ernaux e cria, nesta, uma “tensdo formidavel” (Gros, 2023, p. 38). Ele argumenta que possa

existir uma espécie de vinganga politica e estética como uma “saida por cima”, uma espécie



de saida honrosa da vergonha, para além da ambigdo revanchista, o que Ernaux chama de
“vingar a sua raga” (Ernaux, 2022d, p. 44). Assim, expondo sua dor, suas ambiguidades, ela
nao resolve o problema, mas rompe a barreira da vergonha como se colocando a vergonha do
outro lado, o de quem 1€, fazendo com que essa pessoa tome consciéncia das questdes do

mundo.

Essa mudanca de lado da vergonha, inversdo, argumenta o autor, pode torna-la uma
espécie de “vergonha revolucionaria” (Gros, 2023, p. 160). Isso significa que ndo se trata de
eliminar a vergonha nem de converté-la em orgulho, mas de capturar a afronta em pleno voo
e fazer dela uma alavanca, ocupar o espaco criado pelo insulto para ocupa-lo, reapropriar-se
dele (Gross, 2023). Dentro desse contexto, podemos dizer, como argumenta Gross, que
Ernaux e sua personagem em O Acontecimento sdo sobreviventes de um extremo:
sobrevivem, carregam a vergonha como estigma, “incomoda, inquieta, talvez porque
atrapalha a digestdo das pessoas sadias” (Gros, 2023, p. 124). Entretanto, a verdadeira

vergonha sdo elas que experimentam.

Ao sobreviver a violéncia de um aborto tardio e contar sobre ele, Ernaux,
argumentaria Gross, transforma a vergonha em igni¢do do incomodo — ou vinga sua raga.
Nao a toa, O Acontecimento também se tornou referéncia quando se discute a
descriminalizagcdo do aborto. A propria Ernaux comenta sobre a relevancia que o texto foi
ganhando ao longo dos anos no debate publico. Relevancia que a obra nao teve durante sua

publicacdo na Franca, no ano 2000.

Em conversa com a socidloga francesa Rose-Marie Lagrave (2023), Ernaux comenta

. : . & 4. . . .
sobre a adaptagdo do livro para o cinema®, dois anos antes, que foi um fator crucial para isso,
porque a obra “reencontrou o que nds achavamos impossivel, a proibi¢cao, novamente, do
aborto legal primeiro na Polonia e depois recentemente nos Estados Unidos” (Ernaux;

Lagrave, 2023, p. 41).

A forga do filme, que segue rigorosamente o texto [...] € como eu quis fazer ao
escrever, arrastar o leitor, que no filme ¢ o espectador, para esse choque de

8 O L‘Herne (Ernaux; Fort, 2022) traz um comovente depoimento de Audrey Diwan, a diretora francesa da
adaptagdo de O Acontecimento para o cinema. Ela conta que esteve com Ernaux, que a autorizou a fazer o filme,
em sua casa em Clergy. Na ocasido, a escritora reviveu cronologicamente o aborto de 1963/1964. Conta que
Ernaux se emocionou ao lhe contar, por exemplo, ter segurando “a mao”do feto expulso e falou ‘era pesado’.
Disse que nas vésperas da filmagem Ernaux enviou-lhe uma citagdo de Tchecov, “Sejam justos, o resto vira por
acréscimo”, ¢ que ela compartilhou essa citagdo com os demais envolvidos na filmagem. Completou, ainda,
relatando que Ernaux, depois de ver o filme, disse a ela: “E justo”. A diretora diz que guardara sempre com ela
algo de Ernaux, de “seu olhar sobre a existéncia” (Ernaux; Fort, 2022, p. 111-112) .



realidade. Para a experiéncia verdadeiramente inusitada de estar sozinha diante da
realidade inexoravel de uma gravidez ndo desejada numa sociedade que proibe o
aborto, o horror de ter que ‘se virar’, encontrar o endere¢o de uma ‘fazedora de
anjos’ e o dinheiro para paga-la, expulsar ‘isso’ no vaso sanitario. O filme, talvez
mais do que o livro, faz sentir, por meio da atuagdo contida da atriz Anamaria
Vartolomei, o avango terrivel do tempo no corpo, a soliddo e, ao mesmo tempo, a
determinacdo de abortar a qualquer custo. (Ernaux; Lagrave, p. 41-42)

Figura 11: Cena do filme O Acontecimento (2021)

Fonte: Reprodu¢do da Magazine HD

Na conversa entre as duas intelectuais francesas, ambas transfugas de classe e
pertencentes a mesma geracao, identifica-se o desenrolar possivel de mais uma analise
profunda desse carater sociologico dentro da literatura ernausiana, e como ela parece ir
tomando consciéncia disso ao longo dos anos. Essa declarada inten¢do de dar um choque de
realidade no leitor pode ser analisada dentro do proprio contexto realista da obra de Ernaux,
cuja escrita se apropria da “verdadeira experiéncia” citada por Walter Benjamin (Benjamin,
1989, p. 104). Ernaux recupera sua experiéncia, sua memoria e se coloca como ‘“sujeito
adequado” a repassar, por meio da escrita, essa experiéncia para o leitor (Benjamin, 1989, p.
105). Benjamin analisa como autores como Proust se apropriaram desta ideia de colocar
experiéncias individuais a servi¢o de uma coletividade e aborda ainda a poesia de Baudelaire
como sendo associada a uma missdo (Benjamin, 1989). Surge ai uma andlise do choque
produzido por essa poesia, que podemos associar ao que Ernaux pretende com sua escrita. Ao
inserir o choque no amago de seu trabalho artistico, argumenta Benjamin, Baudelaire
coloca-se como se no meio de um duelo em que o artista, antes de ser vencido, langa um grito
de susto (Benjamin, 1989). Ernaux também estd no meio de uma luta e sua experiéncia ¢
relatada para chamar a atengdo, chocar, ou “fazer justica a leis ocultas”, na defini¢do de
Benjamin (1989, p. 113). Ernaux, tragando um paralelo com que Benjamin diz sobre o choque

proposto na poesia de Baudelaire, se interessa mais por imprimir a imagem na memoria do



que enfeitd-la ou cobri-la. Quando Ernaux diz que para ela a verdade ¢ “simplesmente o
nome que se da aquilo que se procura e que se escapa constantemente” (Ernaux, 2023a, p. 43)
ela esta se referindo a esse mesmo duelo citado por Benjamin. Ou, como argumenta Forster

(2017), persegue e repete o real numa tentativa de representa-lo (Forster, 2017, p. 128).

Essa tentativa de Ernaux de reproduzir o real é valida para seu projeto politico e
literario? Concordo com Rose-Marie Lagrave quando ela nos diz que sim. No dialogo com
Ernaux, declara que ela “abriu portas ao incitar, por meio da escrita literaria, que as pessoas
encontrem dentro de si recursos para esbocar, com tragos largos, um mundo melhor” (Ernaux;
Lagrave, 2023, p. 35). “Vocé deu a nossa geragdo uma espécie de bussola ndo normativa,
baseada na escrita de experiéncias comuns, para nos emanciparmos das imposi¢des e dos
determinismos sociais” (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 35), diz ela a escritora. O acontecimento,
na vida da autora, foi passar por essa experiéncia e conta-la como testemunha ocular,
passando por um evento (ou acontecimento) de modo a expor um trauma e, com isso,
transformar a vida de mulheres. Porém, muitas mulheres passaram por situagoes semelhantes.
O que diferencia Ernaux delas ¢ justamente a literatura, a decisdo de repetir e contar o que
viveu, assumindo a natureza daquilo que a chocou como ‘“defesa mimética contra esse
choque” (Forster, 2017, p. 126). Ou, como argumenta Seligmann-Silva (2003), o real relatado
ndo precisa ser realidade, e sim compreendido por meio de um trauma, de um evento que
resiste a representacao mas que, a meu ver, consegue ser representado e capaz de influenciar
opinides por meio do texto. Ernaux, assim, desperta uma modalidade de recep¢do em seus
leitores capaz de mobilizar a “a empatia na mesma medida em que desarma a incredulidade”

(Seligmann-Silva, 2003, p. 375).

Ernaux coloca-se enquanto testemunha do que viveu, e isso, para ela, sim, é possivel.
“O privado se transforma em politico”, na defini¢do de Lagrave (2023, p. 64). A propria
Ernaux elabora essa relagdo entre a filosofia e a sociologia ao comentar sua obra. Ela afirma
acreditar que ambas nos fazem nos interrogar sobre nds e nossas vidas (Ernaux; Lagrave,
2023, p. 73). A sociologia, para Ernaux, talvez ainda mais. Quando se fala sobre intimidade
dentro de um contexto social, conforme a autora, o leitor ¢ capaz de ““se projetar para dentro
dos sentimentos, das sensagdes que sao lidas para as situagdes concretas”. A propria Ernaux

tenta definir o que busca fazer, quando indagada — ou criticada — sobre seu trabalho.

O que vocé faz, sociologia ou literatura? Autobiografia ou autoficgdo? Em um
dado momento, para que parassem de me interrogar, encontrei essa formulagao:
fago auto-sociobiografia . Ou entdo: etno-sociobiografia. Tenho a impressao de



que, na medida em que meus livros constituem uma espécie de interpelagdo da
sociedade e de seu funcionamento, sua recepgdo nunca foi literaria ou unicamente
literaria (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 75).

Ernaux comenta achar que “mais do que o dinheiro, sdo as aquisi¢des intelectuais e
culturais que formam um transfugo de classe” (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 91), e que ¢ preciso
dar nome as coisas para que elas se tornem visiveis (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 92). Eagleton
(2024) sustenta que essa inten¢do nao € apenas valida, como também possivel. Eagleton
aciona ainda Roland Barthes, para quem “nenhuma literatura do mundo jamais foi capaz de
responder a pergunta que fez” (Barthes apud Eagleton, 2024, p. 225), e ¢ justamente essa
impossibilidade que sempre fez com que a literatura fosse constituida como tal, sendo uma
“linguagem muito fragil que os homens colocam entre a violéncia da questdo e o siléncio da

resposta” (Barthes apud Eagleton, 2024, p. 225).

O texto ndo ¢ obrigado a fornecer uma resposta no sentido que um diagnostico
médico pretende fornecer. Ele pode simplesmente representar uma resposta as
questdes que coloca, em vez de uma solugdo literal para elas. Se existem maneiras
aceitaveis e ndo aceitaveis pelas quais uma obra pode resolver um problema,
existem também maneiras aceitaveis ¢ ndo aceitaveis pelas quais ela pode deixa-lo
sem resposta. (Eagleton, 2024, p. 225)

Ernaux coloca-se precisamente nesse lugar, com esta declaragdo reproduzida em

L’ Herne:

Uma frase de Roland Barthes martelava repetidamente em minha cabega. Escrever ¢
determinar a 4rea social no seio da qual se escolhe situar a sua linguagem. A teoria
ndo ¢, de modo algum, o inimigo da criag@o literaria, ao contrario, ela permite
pensa-la de maneira nova. Foi, entretanto, a partir da memoria de uma sensagdo que
descobri o lugar da minha escrita ¢ o espago que deveria ocupar. (Ernaux; Fort,
2022, p. 303).

Aqui, Ernaux explicita seu proposito de ndo apenas escrever sobre si, mas sobre fatos
que extrapolam o eu, que ganham impacto social também. A vivéncia pessoal de experiéncias
que sao contetido geral. Contando acerca desses pequenos fragmentos de uma vida, ela atinge
outras, de forma abrangente. Como Moricheau-Airaud (2016) argumenta, os aspectos sociais
fundem-se ao estilo literario de Ernaux e ganham um aspecto de critica social por meio do
discurso. A partir das propriedades estilisticas, ela converte o que acontece em sua vida
intima numa realidade social: o que acontece com ela ¢ também capaz de acontecer ou
influenciar um grupo. Os escritores e personagens, no caso dela, viram exemplos, o que ¢

caracteristico do estilo da autossociobiografia.



[...] a escrita de Annie Ernaux é um lugar de tensdes, entre realidades sociais e
literarias, entre conjecturas e realidades exemplificadas; a passagem de um plano a
outro induz a uma busca de distanciamento do real intimo; o pacto autobiografico
¢,assim remodelado. Essas transformagdes determinam uma escrita socializante, na
coletivizagdo das marcas de enunciagdo, na extensdo das referéncias e nas estruturas
de desespecializagdo. Essas sdo todas caracteristicas especiais da
autossociobiografia, reunidas como estudadas pela critica e como dadas pela propria
autora”. (Moricheau-Airaud, 2016, p. 1)

Ja num didlogo com Pierre Bras (Ernau; Bras, 2017), Ernaux discute amplamente a
influéncia da sociologia em seu trabalho. Muito mais, por exemplo, do que discussdes
econdmicas, embora reconheca que, em obras como O Lugar (Ernaux, 2021a), traga essas
questdes por causa basicamente de a vida de sua familia ter sido marcada pela auséncia de

recursos materiais. A seguir, algo que ela diz a Bras:

Penso em termos socioldgicos e uso conscientemente os termos da sociologia,
especialmente a de Bourdieu. Por qué? Porque eles me permitem nio reproduzir em
meus textos a visdo hierarquizada do mundo social e de expressar a realidade
ocultada deste ltimo. Dizer "mundo dominado" ¢ "mundo dominante" em vez de
"pobres" ou "modestos" e de "ricos" ou mesmo "burgueses” ¢ bem diferente, mais
complexo. E nesse sentido que a sociologia poderia ser considerada integrada a
minha poética. (Ernaux; Bras, 2017, p. 94)

Bras pelo seu lado observa que, em relagdo a essa distingdo entre o socioldgico e o
literario, Annie Ernaux costuma, nas entrevistas, falar mais do conteudo, do aspecto social de
seus textos e da historia da sua familia. E que raramente se escuta algo puramente literario,
“por exemplo: como se constrdi a obra, etc”. A autora devolve com a pergunta se “existe algo
puramente literario?”. Ela se diz impossibilitada de se colocar num “plano puramente
estético” e cita Os Anos (Ernaux, 2021b) como uma obra em que a Historia ocupa esse local
principal, embora outras se afastem dessa leitura socioldgica muito marcada. “Mas eu nunca
conseguirei imaginar uma forma literaria desvinculada das relagdes sociais” (Ernaux; Bras,
2017, p. 94). Apesar dessa influéncia, atesta: “Vocé nio estd enclausurado, nio. E o oposto de
uma disciplina, a literatura. E a forma que se da a um desejo” (Ernaux; Bras, 2017, p. 95).

Abaixo, Ernaux explica melhor sua pretensao com a escrita.

Isso que eu busco ao escrever: fazer entrar no real. Mas meus meios ndo sdo
cientificos. Meus meios sdo a memoria, sdo as palavras, e todas as palavras
possiveis, e posso usar as que eu quiser, qualquer léxico — mas inevitavelmente
escolho o que me convém. Além disso, ha algo muito importante: quando estou
mergulhada na escrita de um livro, ndo tenho a visdo da sua recep¢do. Nem mesmo



sei se, no seu todo, o que estou escrevendo ¢ justo ou ndo. Claro, cada frase é
escrita segundo minha ideia do que ¢ justo do real — mas do conjunto, ndo sei
nada. Duvido que um sociélogo ou antropdlogo tenha esse sentimento de estar no

escuro, no desconhecimento do que produziu. Nao creio. (Ernaux; Bras, 2017, p.
96)

Ao final do livro que reproduz a conversa entre Ernaux e Lagrave, Paul Pasquali’
pondera que se 0 movimento feminista deu as intelectuais francesas armas para combater a
dominacao masculina, interrogando o que hoje se chamaria de “saberes situados”, as ciéncias
sociais lhes permitiram que se situassem entre os saberes, “os sabios e os conhecedores”
(Ernaux; Lagrave, 2023, p. 133). A literatura de Ernaux propde, portanto, uma intersecao
entre esses variados temas.

Para Eve Morsi, Ernaux elaborou uma nova forma de escrever o que ela
famosamente descreve como écriture plate (neutra), cautelosamente situada entre a

literatura, a sociologia e a histdria. Seu objetivo:

‘rehabilitar o0 modo de vida de seus pais’, sem romantizacdes. A prosa de Ernaux
notavelmente leva o leitor a ver a distancia, assim como a frustracdo e a vergonha,
que foi se dando entre ela e seu meio. (Morisi, 2024, p. 5)'°

Frédéric-Yves Jeannet define a escrita de Ernaux como a “que ndo mente” (Ernaux;
Jeannet, 2023, p. 21). Ela mesma define O Acontecimento (Ernaux, 2022a) como um relato
“autossociobiografico” — no qual o “eu” se perde em “uma realidade mais ampla, uma
cultura, uma situagdo, uma dor” (Ernaux; Jeannet, 2023, p. 21). Ao relatar sua experiéncia
de abortar, sendo ela parte de uma classe trabalhadora, ou seja, sem os privilégios que
certamente uma mulher mais abastada teria de, por exemplo, ir a uma clinica clandestina
para interromper a gravidez de forma menos traumadtica, Ernaux fala a varias mulheres

como ela.

? Paul Pasquali, soci6logo francés do Centre National de la Recherche Scientifique (CRNS).
' Ernaux fala sobre essa écriture plate em O Lugar (Ernaux, 2021a). A tradugio traduz plate como “neutra”.



Capitulo 4 — Imagens, religido e sacrificio

“Todas as imagens vao desaparecer” ¢ a primeira frase escrita por Annie Ernaux em
Os Anos (Ernaux, 2021b, p. 5). Em sua obra, ¢ comum a autora recorrer a imagens e/ou
fotografias como que para auxilid-la a resgatar memorias tencionando que essas sejam
contadas. Porque, se as imagens desaparecem, uma das fun¢des da escrita passa a ser também
escrevé-las''. Ao mesmo tempo, as imagens servem de apoio a escrita €, como veremos mais
adiante, também para reforgar a narrativa de O Acontecimento — a de que a autora viveu a
experiéncia violenta do aborto clandestino, comparada a um sacrificio, para que pudesse
reconta-la e, assim, jogar luz sobre uma questdo a respeito da qual mulheres precisam estar
para sempre vigilantes: o poder exercido sobre sua liberdade, seus corpos. Descrever cenas,
imagens, ¢ um ponto central para a autora narrar sacrificio e redencdo propostos por ela.
Fréderic-Yves sobre Ernaux diz que a propria Ernaux, em entrevista, j4 se comparou a uma

camera fotografica.

Quando escrevo, ndo tenho a impressdo de olhar para dentro de mim, eu olho para
uma memoria. Nessa memoria, vejo pessoas, vejo ruas. Ougo palavras e tudo isso
estd fora de mim. Eu ndo passo de uma camera. Eu simplesmente registrei. A escrita
consiste em ir a procura do que foi registrado para fazer alguma coisa. (Ernaux;
Porte, 2014, p. 88)

Barthes comenta que a fotografia ¢ uma forma de arte capaz de “repetir
mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente” (Barthes, 2022, p. 16).
“Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela € o particular absoluto; a contingéncia soberana
[...]” (Barthes, 2022, p. 16), ou em que a presenca da coisa “jamais ¢ metaforica” (Barthes,
2022, p. 71). Susan Sontag escreveu que as “fotos podem ser mais memoraveis do que
imagens em movimento porque sdo uma nitida fatia do tempo, ndo um fluxo” (Sontag, 2004,
p. 28).

Depois de atestar que as imagens desapareceriam, Ernaux explora essas fatias de
tempo como se enumerasse cenas importantes para sua existéncia. Funcionam como um

recurso para introduzir o leitor em seu livro de memorias. Descreve, por exemplo, cenas e

" No original (em francés), a frase ¢ “Toutes les images disparaitront”. A tradutora optou por usar a locugido
verbal e traduzir como “todas as imagens vdo desaparecer”, numa forma mais coloquial do que o futuro do
presente usado por Ernaux. O “ir” adicionado ao verbo indica também uma maneira mais taxativa e imediata do
que, talvez, a proposta por Ernaux, ja que o futuro simples tende a ser mais hipotético, retorico. O “ir” da a ideia
de que o processo ja teria comegado. Ernaux ja disse: “as coisas que me acontecem, no momento em que as vivo,
Jjé se escrevem sempre no imperfeito. Ou seja, no tempo imperfeito” (Ernaux, 2022b, p. 101).



cartazes de filmes, pecas de teatro, tragédias que impactaram a Franga. Depois de citar as

imagens, atesta:

Milhares de palavras vdo sumir de repente, palavras que serviram para nomear
coisas, rostos de pessoas, acdes e sentimentos. Palavras que serviram para organizar
o mundo, disparar o coragdo e umedecer o sexo. (Ernaux, 2021Db, p. 9)

Quando fala que todas as imagens vao desaparecer, € como se a escrita aparecesse
para salva-las, argumenta Bruno Blanckeman (Ernaux; Fort, 2022e, p. 152), algo a que
Ernaux realmente se propde com sua escrita. Os Anos aparece, portanto, cercado de
fragmentos textuais, e ela vai unindo-os, dando o seu relato de vida. A fotografia, os feixes de
lembranga, a lista de acontecimentos histéricos ¢ marcadores culturais auxiliam na
estruturacao do texto. A autora aparece como se estivesse incumbida de salvar as imagens e a
memoria de desaparecerem. Uma ‘“Unica variavel de ajuste”, para o pesquisador, sao os
comentarios que permeiam a obra — alids algo presente também em O Acontecimento
(Ernaux, 2022a). Esse recurso permite a Ernaux dar uma voz singular ao que escreve,
situando-a em um espaco entre “a vida vivida, a vida no tempo da escrita e a vida
desencarnada da leitura, aberta para a posteridade potencial da obra” (Ernaux; Fort, 2022, p.
151). “A escrita estd ali para tornar inteligiveis, limpidas e incisivas as imagens-situagoes
oriundas dessa cena interior odem se entrelagam pulsdes em ato e produgdes da consciéncia
refletida”, escreve Blanckeman (Ernaux; Fort, 2022, p. 151). Ela mesma, num diario de 1999,

antes de publicar Os Anos, escreveu:

Pensei seriamente em uma autobiografia feita unicamente de cangdes e fotografias,
talvez também de expressdes. E sistematico demais, mas sobretudo isso ndo muda
fundamentalmente o que eu ja fago, eu ja utilizo as duas. (Ernaux, 2022c, p. 126)

Falar em imagens-situagdo ¢ perfeito ao abordarmos o quanto as fotos e imagens
auxiliam Ernaux a estruturar sua escrita. A autora cita Barthes e seu punctum (Ernaux, 2023a),
o tempo apreendido exatamente ali, “sem passado nem futuro”, para falar sobre o que pensa
da fotografia que, para ela, ¢ “pura presenga” ou “tempo aprisionado” (Ernaux, 2023a, p.
225). Ao falar que a fotografia desempenha um papel cada vez mais importante em seu
trabalho, a autora afirma que tal linguagem funciona como um “ativador da escrita” (Ernaux,

2023a, p. 224), como vemos nas duas declara¢des abaixo.

E ndo sei se ¢ a vida ou a morte que vemos numa foto. Talvez ambas
simultaneamente. As pessoas que estdo ali na foto nos dizem “estou vivo”. Mas ao



mesmo tempo, sabemos que, ainda que ndo tenham morrido, elas ndo sdo mais quem
eram no momento em que a foto foi feita. (Ernaux, 2023a, p. 225)

Tenho dificuldade de escrever textos sem que em algum momento a fotografia
intervenha, sem que eu a descreva mais ou menos. Mas preciso destacar que, se a
foto esta presente com frequéncia em meus livros, ¢ sob a forma escrita, e ndo
material (Ernaux, 2023a, p. 225).

O Acontecimento (Ernaux, 2022a) ndo traz fotos, mas sim a ideia de imagens sendo
descritas ou lembradas como ativador de escrita (Ernaux, 2023a, p. 225). Isso permeia toda a
obra, “O sexo atravessado pela sonda, as aguas e o sangue, tudo isso que se classifica como
intimo, esta ali, a nu, mas remete a lei de entdo, ao discurso, a sociedade de modo geral”,
disse Ernaux em uma conversa com Fréderic-Yves Jeannet (Ernaux, 2023, p. 134).

Nao consigo escrever sem ‘“ver” nem “escutar”’, mas para mim ¢é “rever’ e
“reescutar”. Nao se trata de usar aquelas imagens, falas, como elas sdo, de
escrevé-las ou cita-las. Preciso “alucina-las”, repisa-las [...] talvez fosse melhor falar
em termos de uma “imagem congelada”, de uma gravagdo de secretdria eletronica
em que ndo conseguimos parar de pensar — mas tudo isso acontece na imaginacao,

tudo ¢ invisivel e mudo até que as palavras cheguem no papel. (Ernaux; Jeannet,
2023, p. 51)

O livro de Ernaux j& comeca localizando o leitor na clinica em que a narradora faria
um exame de HIV. A descricdo das imagens e figuras locais ¢ precisa. O estar na clinica
passando por uma experiéncia tensa transporta-a para outubro de 1963, “com o mesmo horror
e incredulidade” (Ernaux, 2022a, p. 10) de quando esperava a menstruagdo descer. A partir
disso, a autora dispde dessas revisoes de imagens descritas acima para que as cenas contem
sua historia. Diz que se esforcara para, acima de tudo, se “aprofundar em cada imagem, até
que tenha a “sensa¢do fisica” de alcangar essas imagens, ou seja, o que aconteceu com ela,
para, a partir dai, surgirem as palavras sobre as quais possa precisar a experiéncia e dizer “¢
1sso”. (Ernaux, 2022a, p. 16). Ela permeia as lembrangas do périplo até conseguir realizar o
procedimento com muitas imagens, que aparecem para narrar os fatos, ou comentarios sobre o

que € experienciado.

Annie Ernaux explora essa ideia de ela mesma funcionar como uma camera
fotografica em O Acontecimento (Ernaux, 2022a). Saliento aqui o epilogo do texto, escrito em
1999. Quando conclui suas lembrangas do aborto, ela resolve voltar a Passagem Cardinet, em
Paris, local onde encontrou a mulher que a auxiliou no procedimento, em 1963. O texto

funciona como uma espécie de guia pelas ruas em que se ambienta.



Durante uma visita minha a Paris, em setembro de 2025, em posse do livro, fui
fotografando os locais exatamente na ordem escrita por Ernaux, nas paginas 73 e 74, no

epilogo de O Acontecimento (Ernaux, 2022a).

Figura 12: “Desci na estacdo Malesherbes e andei até a rua de Tocqueville” (Ernaux,

2022a, p. 73)

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timoteo



Figura 13: “Na entrada da Passagem Cardinet, haviam posto uma placa nova.

Deixaram a antiga, escura, inelegivel. [...]” (Ernaux, 2022a, p. 73)

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timoteo



Figura 14: Placa antiga e escura da Passagem Cardinet

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timoteo



Figura 15: “Avancei pelo meio da rua, olhando em dire¢do ao fundo, a fenda de luz

entre os muros [...]” (Ernaux, 2022a, p. 74)

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timoteo



Figura 16: “No final da passagem Cardinet, virei a direita e procurei a igreja. Era

Saint-Charles-de- Monceau [...]” (Ernaux, 2022a, p. 74)

Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timoteo

Figura 17: Eglise Saint Charles de Monceau



Fonte: arquivo pessoal de Mariana Timoteo

Figura 18: “Dentro, havia uma estatua de Santa Rita e supus que deveria ter acendido

uma vela para ela naquele dia, porque dizem que era a santa das ‘causas impossiveis’ [...]”



Fonte: arquivo pessoal de Mariana Tim6teo'

Finalizada nossa expedicdo pela Passagem Cardinet, seguimos. Da relevancia das
imagens para a leitura da obra de Ernaux, temos mais um exemplo relevante de o quanto as
imagens se fazem presentes e sdo capazes de impactar. Uma peca chamada The Years (2024)
esteve em cartaz em 2024 em Londres. A montagem ¢ inspirada na obra homodnima de
Ernaux, mas tem texto proprio escrito por Eline Arbo, e a personagem central ¢ Ernaux em
varios momentos de sua vida; mesclando vivéncias a partir de outras obras suas (Arbo;
Ernaux, 2025). Sao cinco Annies diferentes em cena. Na cena do aborto, cuja parte do texto
reproduzo abaixo, muitas pessoas desmaiaram na plateia (Khomami, 2024). A cena ¢ uma
reproducdo praticamente fiel ao trecho do livro em que, ap6s a sonda ser inserida em seu

corpo, a aborteira pede para que ela espere as contragdes.

12 Achei relevante contar essa experiéncia aqui com o intuito de ilustrar também a anélise que fago de como a
escritora usa as imagens em sua obra. A parte religiosa aparece muito forte em seu texto também, algo que
também ¢ abordado neste capitulo.



Figura 19: Cena da pega The Years (2025)

Fonte: Telegraph. Disponivel em:
https://www.telegraph.co.uk/theatre/what-to-see/west-end-the-years-hysteria/. Acesso em: 10

jun. 2025.

Contragdes? Nada me preparou para o fato de que eu teria que entrar em trabalho de
parto [...]. Sinto uma vontade violenta de cagar. Eu atravesso o corredor até o
banheiro e me debruco sobre a privada de porcelana, em frente a porta. Eu empurro
com a maior for¢a possivel. Um jato de agua sai como uma granada, molhando a
porta. Eu vejo um boneco bebé pendurado no meio da minha vagina, envolto num
corddo umbilical vermelho. Nunca imaginei ter uma coisa dessas dentro de mim. Eu
tenho que caminhar até o meu quarto. Eu pego ele nos meus bragos — ¢
estranhamente pesado, e saio com ele pelo corredor, apertando-o contra minhas
coxas. Eu sou um animal. Vou até o quarto da minha amiga S, a luz do quarto esta
ligada. Eu chamo devagar pelo seu nome ‘estd aqui’. Nos duas estamos de volta em
meu quarto. Estou sentada na cama com o feto entre minhas pernas. Nenhuma de
nds sabe o que fazer. Eu falo pra S que temos que cortar o corddo. Ela pega uma
tesoura, a gente ndo sabe onde cortar, mas ela faz. A gente pega o corpinho com sua
cabega gigante, os olhos azuis sob a palpebra transliicida. A gente olha os genitais e
vé o comego de um pénis. S se senta num banco e chora. Nos duas choramos em
siléncio. E uma cena indescritivel, vida e morte num mesmo suspiro. Uma cena de
sacrificio. A gente ndo sabe o que fazer com o feto. S vai a seu quarto, pega um
pedaco de papel de cozinha e envolvo-o. Volto ao banheiro com o pacote. Parece que
tem uma pedra dentro dele. Viro o pacote na privada e puxo a descarga. (Arbo;
Ernaux, 2025, p. 42-43).

Nota-se o quanto imagens vao sendo descritas ao longo da adaptagdo, constituindo um
ativador da escrita. Romola Garai, a atriz que interpreta Annie, em entrevista sobre a pecga
(Khomami, 2024), elogiou essa capacidade de o texto e as imagens mostradas (com sangue no

palco) chocarem a audiéncia. Disse: “Uma vez que vocé alcanga conquistas no papel — pode



fazer um aborto, pode votar, ¢ reconhecida pela lei como ndo sendo propriedade do seu
marido — perde-se muito da linguagem... Como falar agora das formas sutis pelas quais as
mulheres continuam sendo despossuidas de direitos?” (Khomani, 2024). Em outro texto
publicado pelo Guardian (Cosslett, 2025), a colunista Rhiannon Lucy Cosslett observou o fato
de que a maioria dos que desmaiavam era formada por homens. E escreveu em seu artigo.
Poderia ser esta a primeira vez que alguns espectadores realmente se confrontam
com o que a realidade de um aborto envolve? [...] quantos outros, naquele momento
em que Garai estd em cena, estdo imaginando essa experiéncia em detalhe pela
primeira vez em suas vidas? Tal ¢ a forca da escrita e da interpretagdo. [...] No
momento atual, trabalhos como esse sdo explicitamente politicos. Mais do que isso:
ao denunciar essa auséncia, Ernaux acabou criando algo como uma rea¢do em
cadeia. [...] Ndo se trata apenas de ver, mas de ser levado a sentir. Se isso parece

chocante, ou até vergonhoso, entdo provavelmente ja era mais do que hora de
acontecer.

Num determinado momento, Ernaux escreve:

(Ver pela imaginagao ou rever pela memoria € a parte que cabe a escrita. Mas eu
“revejo” serve para registrar o momento em que tenho a sensac¢ao de alcancgar a outra
vida, a vida passada e perdida, sensacdo que a expressao “¢ como se eu ainda
estivesse 14” traduz espontaneamente de modo tdo preciso). (Ernaux, 2002a, p. 38)

Nota-se que o trecho acima vem entre parénteses no texto, algo comum na literatura de
Ernaux, como fazendo uma espécie de comentario. Em abril de 2022, meses antes de Ernaux
ganhar o Nobel, a escritora e curadora britdnica Lou Stoppard langou Exteriors — Annie
Ernaux and Photography (Stoppard, 2022), que surgiu a partir de um projeto de ligar os
textos de Ernaux a imagens do acervo da Maison Européenne de la Photographie. Os textos
escolhidos sdo do Journal du Dehors, escrito em 1993 (inédito no Brasil), no qual ela faz uma
espécie de diario da vida na periferia parisiense. A decisdo de langar o projeto, argumenta
Stoppard, se deu porque Ernaux (Stoppard, 2022) escreve como se estivesse tirando fotos, o
que chama de writing images. Para Stoppard, “os trabalhos de Ernaux sao livros que tentam
parar o tempo, € ndo ¢ isso que a fotografia também faz? Péra o tempo” (Stoppard, 2022, s.
p.). A ideia de que a imagem ¢ capaz de duplicar a vista e a consciéncia (Guibert, 2024, p. 73)
e, a partir disso, vado-se recolhendo retalhos. Ernaux poderia ser considerada como uma
escritora capaz de escrever imagens, ou de uma escrita fotografica. A foto ¢ ndo perene, mas
pode desaparecer. A escrita seria, portanto, um meio de ajudar a eterniza-las. Numa conversa
com Stoppard, Ernaux conta que, quando escreve, tenta, a0 maximo, poder expressar o “peso”

dessa realidade, como no trecho reproduzido abaixo.



Ernaux: A realidade te segura com forca, quase te leva a prisdo. Entdo escrever
também ¢ se distanciar dessa realidade, perceber seu dominio, sua capacidade de
captura. Entdo, as palavras sdo como fotografias pelas quais vocé ¢ literalmente
tomado, que o fascinam. E a fascinagdo do real.

Lou: Entdo, € uma forma de evidéncia?

Ernaux: Sim, sim.

Lou: Algo que é?

Ernaux: Exatamente, ¢ isso. Isto é. Algo que existe e que esta além de qualquer
contestagio, entende? E isso que eu chamo de evidéncia. (Stoppard, 2022, s.p.)

As imagens aparecem ou como fotografias fisicas ou mesmo como cenas, lembrangas.
A autora faz pouca distingdo sobre isso. Sua obra em que texto e foto fisica mais conversam ¢é
O Uso da Foto (Ernaux; Marie, 2025), projeto literario de 2004. A escritora, juntamente com
seu namorado na época, o fotografo e jornalista Marc Marie, resolvem fotografar locais onde
haviam acabado de ter relagdes sexuais — desorganizados, com roupas espalhadas pelo chao.
E depois cada um faz um texto sobre a foto; Ernaux na época estava em um tratamento de
cancer no seio. O resultado sdo reflexdes sobre finitude, paixdo, desejo. Nessa obra,
conseguimos perceber bem a forma com que a narrativa de Ernaux se constréi por meio de

uma certa consciéncia fotografica do testemunho, como ela escreve no inicio do livro.

Nao consigo definir o valor e o interesse da nossa tarefa. De certo modo, ela faz
parte da captacdo desenfreada de imagens da vida que cada vez mais caracteriza a
nossa época. Foto, escrita; para nos, trata-se sempre de conferir mais realidade a
momentos de prazer que sdo irrepresentaveis e fugidios. De captar a irrealidade do
sexo na realidade dos vestigios. O mais alto grau de realidade, no entanto, s6 sera
alcancado se essas fotos escritas se transformarem em outras cenas na memoria ou
na imaginagdo dos leitores. (Ernaux; Marie, 2025, p. 10)

Figura 20: Fotografia tirada por Ernaux apds relagdo com Marie



Fonte: O Uso da Foto (Ernaux; Marie, 2025, p. 42)

Fotos para ajudé-la a alcangar o que para ela ¢ uma realidade da escrita. No livro,
Ernaux relembra um didlogo entre ela e Marie, em que ele disse que ela s teve um cancer
para poder escrever sobre a doenca. O tumor, assim como o aborto em O Acontecimento
(Ernaux, 2022a), ¢ descrito como algo que fez com que seu corpo fosse “palco de operagdes
violentas” (Ernaux; Marie, 2025, p. 73). Ela inicialmente concorda com a opinido de Marie,

mas depois a contesta, como ressalta nesse trecho do livro.

Nao espero a vida me trazer temas, e sim organizagées desconhecidas da escrita.
Este pensamento “quero fazer apenas os textos que s6 eu mesma posso fazer”, se
refere a textos cuja forma ¢ definida pela realidade da minha vida. Eu nunca poderia
ter imaginado o texto que estamos escrevendo. Ele veio da vida, mesmo. (Ernaux;
Marie, 2025, p. 46)

Ela escreve que o fato de escrever sobre as fotos lhe oferece a oportunidade de uma
“narrativizagdo minima” da realidade (Ernaux; Marie, 2025, p. 46). Se em O Uso da Foto ela
vive 0s acontecimentos com outra pessoa, 0 amante, o que a faz discutir uma experiéncia com
o outro, em O Acontecimento essa narrativizagdo vai a algo mais aprofundado, intimo, a meu
ver, porque a experiéncia ndo ¢ compartilhada com outro corpo, sendo sé dela. As imagens
sao usadas como forma de constru¢do de uma narrativa de testemunho. Essa intengdo ¢

demonstrada ao longo da obra, quando ela diz que vai se aprofundar em cada imagem até que



tenha “a sensacdo fisica de “alcanca-la”, e que surjam algumas palavras sobre as quais possa

dizer “¢ isso”. (Ernaux, 2022a, p. 16).

Assim, mesmo dispondo de fotografias fisicas ou ndo, Ernaux constr6i um modo de
narrar fotografico — escolhendo suas imagens, como argumenta Susan Sontag, fazendo com
que essas imagens funcionem como provas da experiéncia vivida (Sontag, 2003). Interessante
pontuar, aqui, algo que Sontag analisa em Diante da Dor dos Outros (Sontag, 2003) ao falar
das imagens pintadas por Goya ou as imagens escritas por Dostoiévski que, segundo Sontag,
levaram a representacdo dos “‘sentimentos morais e da dor” (Sontag, 2003, p. 35) a outros
patamares. Apesar de reconhecer que as fotos, tiradas por uma camera fotografica, sdo mais
“literalistas” (Sontag, 2003, p. 37), ou seja, representam mais fielmente o que esta diante da
camera, Sontag fala, nesse momento, de representacdes, como Ernaux em suas declaragdes

acima.

“E o que significa protestar contra o sofrimento, como algo distinto de reconhecer sua
existéncia?”, indaga Sontag (2003, p. 32). Aqui, ela discute algo que podemos relacionar a
Ernaux e seu uso de imagens para representar seu sofrimento, seu sacrificio, em O
Acontecimento (Ernaux, 2022a). “A iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem. Os
sofrimentos mais comumente dignos de serem representados sdo aqueles tidos como fruto da

ira, divina ou humana”(Sontag, 2003, p. 32).

Ernaux, assim, resolve representar o seu. Se permite a falar de um corpo sacrificado,
de um aborto clandestino. Ela entende, dessa forma, que as imagens evocadas também servem
para “ndo obscurecer a realidade das mulheres” (Ernaux, 2022a, p. 35), que viveram isso, mas
que ndo puderam refazer essa trajetdria — para que essas pessoas fossem capazes de recontar
suas historias. Ela entende, assim, a fun¢do da escrita como levar representacao onde ndo ha.
Isso explica, talvez, o uso excessivo das imagens para auxilid-la a proporcionar esse

“salvamento”.

O conteudo imagético em O Acontecimento ganha for¢a quando ela visita a Passagem
Cardinet e se encontra com a enfermeira que iria colocar a sonda em seu ventre, que ajudaria
o processo do aborto. Relatando como ela descobre a gravidez e percebe que ndo a deseja,
consegue, finalmente, o contato que a leva a Paris, a “fazedora de anjos”. Assim, escreve

entre parénteses.

(Tenho a impressdo de que sO comecei a fazer este relato para chegar a essas
imagens de janeiro de 1964, no 17 arrondissement, da mesma forma que, aos quinze
anos, eu vivia para colher uma ou duas imagens de mim no futuro: viajando a um



pais longinquo, fazendo amor, Ainda ndo sei quais palavras virdo para mim. Nao sei
0 que a escrita esta trazendo [...]) (Ernaux, 2022a, p. 45)

4.1 — Ernaux e a religiao

Nessa parte do livro também aparece a relagao de Ernaux com a religido catolica, seus
aspectos morais e simbologia — algo que ¢ chave para entendermos esse carater redentor que
a representacdo do aborto ganha na obra, como argumenta Michelle Bacholle-Boskovic, em
Annie Ernaux, De la perte au corps glorieux (2011). A autora lembra da relagdo que Ernaux
faz entre o aborto e igreja, em seu passeio pela passagem Cardinet, reproduzido por mim
acima. (Bacholle-Boskovic, 2011, p.258) como mais um exemplo dessa relagdo entre perda,
sofrimento e redengdo. Esses simbolos catolicos aparecem recorrentemente na literatura
ernausiana; ela usa termos como luz e escuriddo, bem e mal, o desejavel e o indesejavel,
define o que aconteceu com ela em termos como “provacgao” e “sacrificio” (Ernaux, 2022a, p.
70). Mas, ao mesmo tempo, a narrativa ndo descreve qualquer sentimento de culpa ou de
pecado ao aborto enquanto ato. No final do livro, atesta acreditar que “as coisas aconteceram

comigo para que eu as conte” (Ernaux, 2022a, p. 71).

Eliminei a tnica culpa que senti a respeito desse acontecimento — que ele tenha
acontecido comigo e que eu ndo tenha feito nada dele. Como um dom recebido e
desperdigado. Pois, para além de todas as razdes sociais e psicologicas que pude
encontrar naquilo que vivi, existe uma na qual estou mais certa do que tudo: as
coisas aconteceram comigo para que eu as conte. E o verdadeiro objetivo da minha
vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas sensa¢des e meus pensamentos
se tornem escrita [...]. (Ernaux, 2022a, p. 71)

A religido ¢ bastante abordada por Ernaux em suas entrevistas e livros. Tanto no
pensionato catdlico que estudou, quanto em casa, por causa da mae. O universo da escola
particular catdlica ¢ reconstruido em A4 Vergonha (Ernaux, 2022g). Foi nessa escola que
Ernaux passava boa parte de seu tempo, era a escola que “dominava” a maior parte de sua
vida “unindo e confundindo indissoluvelmente dois imperativos e dois ideais, a religido e o
saber” (Ernaux, 2022g, p.44). “Todas as manhas, desde o jardim de infancia, comenta-se o
mesmo livro, o catecismo” (Ernaux, 2022g, p. 47-48), escreve ela, em um trecho que mostra
essa relacdo dela com a escola e reforca essa influéncia religiosa em sua formacao. Escreve,
por exemplo, que s6 consegue usar o presente como tempo verbal para descrever as regras
desse universo, como se elas continuassem sendo tdo imutdveis como eram para ela aos 12

anos. (Ernaux, 2022g). Em Une conversation (Ernaux, Lagrave, 2023), fala sobre a devocao



de sua mae a religido, que acreditar e ter a obrigacdo de acreditar eram a mesma coisa. E
lembra que, por muito tempo, ouviu a mae se referir a irmd morta como “uma pequena santa”
e entoar “canticos para o céu” em referéncia a irma (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 69). Em 4
Escrita como Faca (Ernaux, 2023a), em conversa com Frédéric-Yves Jeannet, ela fala sobre
como estabeleceu essa relagdo entre religido e escrita. Ela diz achar que transferiu a fé da
infancia para a escrita — definida como “uma maneira de existir”, “uma crenga realizada”
(Ernaux, 2023a ,p.131). “Abandonar ideias ¢ mais facil do que abandonar imagens, maneiras
de sentir” (Ernaux, 2023a, p. 131), diz, quando fala que a existéncia de Deus foi ganhando
menos importancia em sua vida, mas que o mesmo ndo poderia ser dito de questdes como
¢tica e linguagem. E declara ter plena consciéncia de ter “transferido determinadas
representacoes, determinados requisitos ligados a religido em que fui batizada, para a minha
pratica da escrita e o sentido que dou a ela” (Ernaux, 2023a, p. 131). Nao ¢ mais sobre Deus,
ressalta, nem da alma imortal, mas sim de palavras repetidas como “sacrificio”, “redencdo”,
“perfeicdo” — “toda uma linguagem que estrutura a percep¢do do mundo, as lendas, as

imposigoes e as proibi¢des, principalmente sexuais, implicitas” (Ernaux, 2023, p. 130).

Por exemplo, pensar a escrita como uma doagdo absoluta de si, uma espécie de
oferenda, e também como o lugar da verdade [...]. Mas tudo aquilo que esta no
“além” e ¢ verdade sobrenatural na religido, para mim estd aqui, apenas aqui, € ndo
existe verdade revelada, dada. A outra vida, a que a religido situa para além da
existéncia, no porvir, eu situo no passado, ¢ a vida ja vivida — também ¢ a vida que
acessamos no amor, de certa forma. Eu vivo, penso e sinto de maneira materialista,
com o nada como pano de fundo; ¢é isso alids que me leva a deixar o testemunho de
um vestigio na historia. Nao ter vindo ao mundo inutilmente, para nada.(Ernaux,

2023a, p. 131).12

3 Em entrevistas e em seus livros, a autora aborda bastante essa educagio religiosa que teve: seja no pensionato
onde estudou, seja em casa, por conta da mie. Em A Vergonha (Ernaux, 2022g) detalha o universo da escola
particular catolica em detalhes. Alguns trechos:

A oragio é o ato essencial da vida, o remédio individual e universal. E preciso rezar
para se tornar uma pessoa melhor, afastar a tentagdo, passar em matematica, curar as
doengas e converter os pecadores. [...] A instrucdo religiosa figura no cabecalho das
matérias nos cadernos. Pela manha oferecemos o dia a Deus e todas as atividades
sdo voltadas para Ele. O objetivo da vida é estar sempre “em estado de graga”. [...] A
medida que remonto esse universo, fico mais atemorizada pela sua forga e coeréncia
[...] E devo admitir o seguinte: nada pode mudar o fato de que, até a adolescéncia, a
crenca em Deus foi para mim a Unica normalidade, e a religido catdlica, a unica
verdade (Ernaux, 2022g, p. 47-49).

Ao abordar a religiosidade da mae com Lagrave (Ernaux; Lagrave, 2023), Ernaux diz que
provavelmente foi gragas a ela que a mae deve ter tolerado o fato “insuportavel” de ter perdido uma filha, irma
mais velha de Ernaux, aos 6 anos de idade, vitima de difteria. Ernaux aborda isso em 4 Outra Filha. “A crenga
foi, para a minha mae, uma forca de vida” (Ernaux; Lagrave, 2023, p. 69-70), diz Ernaux.



Entende-se que a propria Ernaux define sua obra com esse carater confessional, por
conta da criagdo religiosa que teve. Quando, em 15 de janeiro, gravida, pega um trem para
Paris para visitar a fazedora de anjos que vai introduzir a sonda, ela entra numa igreja onde
fica um bom tempo sentada, “pedindo para nado sofrer” (Ernaux, 2022a, p. 48). Dias depois,
verifica a calcinha, que estava toda “molhada de sangue e 4gua que escorriam pela sonda que
comecava a sair do sexo” (Ernaux, 2022a, p. 57). A imagem remete, conta, 3 mancha deixada
pelo sangue de uma gata morta de sua infancia. Ai vem toda a descrigdo do aborto em si, da
“vontade violenta de cagar” (Ernaux, 2022a, p. 58), da visao do “bonequinho” pendendo de
seu sexo “na ponta de um corddo avermelhado”. Sua compara¢do a um animal. A “cena sem

nome, a vida e a morte a0 mesmo tempo. Uma cena de sacrificio” (Ernaux, 2022a, p. 58).

Ao ndo nomear a cena, penso, ela acaba dando um peso, uma importancia a ela; leva o
leitor a completar o que estd sendo dito. Ao mesmo tempo, remete ao passado, ao tempo em
que o aborto era proibido e, por isso, ndo se poderia falar abertamente sobre ele. Em Diante
da dor dos outros, Sontag cita um ensaio — curiosamente de Simone Veil, a mulher que levou
o aborto a ser discutido mais amplamente na Franca — chamado “A Iliada ou o poema da
forca”. Veil escreve, lembra Sontag, que “a violéncia transforma em coisa toda pessoa sujeita
a ela” (Sontag, 2003, p. 11) e que a “violéncia pode elevar uma pessoa a ela submetida a
condig¢do de herdi ou martir” (Sontag, 2003, p. 11).

A cena representada, a do aborto, pode, na intencdo de Ernaux, ndo ser nomeada
devido também a sua crueza e violéncia? Penso que sim. E quem ela sacrifica? Ela, seu corpo,
ou o feto? Na minha opinido, sdo os dois. Sobre o corpo, escreve: “Eu tinha um sexo exposto,
rasgado, um ventre raspado, aberto para o exterior”, escreve. (Ernaux, 2022 a, p. 62). Sobre o
feto, jogado na privada: “Olhamos o corpo mindsculo, com uma grande cabeca, os olhos sdo
duas manchas azuis sob as palpebras transparentes. Parecia uma boneca indiana” (Ernaux,

2022a, p. 58).

A experiéncia do aborto ocorre entre os dias 20 e 21 de janeiro e € tratada como um
segredo, uma coisa sagrada que, durante anos, segundo ela, foi comemorado como um
aniversario (Ernaux, 2022a, p. 67-70). E escrever sobre ele, essa confissdo, diz a autora, vira
motivo de orgulho (Ernaux, 2022a, p. 68). A seguir, onde ela fala sobre isso: “Eu andava pelas
ruas com o segredo da noite do dia 20 ao 21 de janeiro em meu corpo, COmo uma coisa
sagrada. Nao sabia se tinha estado a beira do horror ou da beleza. Sentia orgulho”. (Ernaux,

2022a, p. 68).



Essa dualidade entre vida e morte, horror e beleza, ¢ o que liga o ocorrido a nogdo que
a autora quer dar ao sacrificio. Como escreve Bataille, “é geralmente proprio ao sacrificio
fazer concordar a vida e a morte, dar a morte o jorro da vida, a vida o peso, a vertigem ¢ a
abertura da morte” (Bataille, 2023, p. 115). Ao sacrificar seu corpo e o feto, Ernaux mistura
vida e morte e, a0 mesmo tempo, torna a morte uma espécie de signo da vida, se abre ao
ilimitado (Bataille, 2023, p. 115). O autor argumenta que hoje boa parte desse sacrificio
estudado no passado nido ¢ mais tolerado se transposto as violéncias fisicas, por isso, nos
rituais religiosos, por exemplo, ele fica mais no campo da imaginacdo. Ernaux une descri¢oes
de violéncia simbolica, o controle do Estado sobre o corpo e as escolhas da mulher e, ao
mesmo tempo, ¢ personagem central, o que sofre, o que se sacrifica. Relatando isso em
detalhes, também revela seu proposito de escrita.

Alguns exemplos de violéncia ocorrem em interacdes com médicos. Ainda no estagio
inicial da gravidez, ela pede a um que faga sua menstruagdo descer. Ao invés disso, ele
prescreve hormonios para fortificar a gestagao (Ernaux, 2022, p. 28). Apods a expulsdo do feto,
ao perder muito sangue, pede pra chamar um médico e ¢ quando comeca o que chama de
“segunda parte da noite”, quando, “de experiéncia pura da vida e da morte, ela se tornou
exposi¢ao e julgamento” (Ernaux, 2022a, p. 59), com o médico a segurando pelo queixo e
falando “como vocé fez isso, responda!” (Ernaux, 2022a, p. 59).

“Olhe para mim? Jure que nunca mais fara isso! Nunca!” Por causa de seus olhos
loucos, acreditei que fosse capaz de me deixar morrer se eu ndo jurasse [...] vocé vai
ao hospital Hotel-Dieu”. Eu disse que preferia ir a uma clinica. De modo firme ele
repetiu “ao Hoétel-Dieu” [...] Disse que eu tinha que pagar a visita. Eu ndo conseguia

me levantar, ele abriu a gaveta da minha escrivaninha e pegou o dinheiro na minha
carteira.(Ernaux, 2022a, p.60)

Ao chegar ao hospital, na sala de cirurgia, implora ao jovem cirurgido para lhe dizer o
que iria fazer e ouve dele: “Eu ndo sou o encanador!” (Ernaux, 2022a, p. 61). Ernaux sobre

1SS0 escreve:

Essa frase, como todas as que marcaram esse acontecimento, frases muito ordinarias,
preferidas por pessoas que falam sem refletir, ainda repercute em mim. Nem a
repeticdo, nem um comentdrio sociopolitico podem atenuar a violéncia: eu ndo
“esperava” por isso. De modo fugaz, creio ver um homem de branco, com luvas de
borracha, que me enche de pancada gritando “eu ndo sou o encanador”! E essa frase
[...] continua a hierarquizar o mundo em mim, a separar, como que a golpe de
cassetete, médicos de operarios ¢ de mulheres que abortam, os dominantes dos
dominados. (Ernaux, 2022a, p. 62).



Agamben (1998) traz uma defini¢do de homo sacer, aquele que pode ser morto, porém
ndo sacrificado (Agamben, 1998) — analisa que o poder politico nasce dessa capacidade de
decidir quem pode ser morto sem que isso seja considerado um crime ou um sacrificio. Ele
argumenta que a sacralidade da vida, invocada como um direito fundamental em oposi¢ao ao
poder soberano, na verdade “expressa originalmente precisamente tanto a sujeicao da vida a
um poder sobre a morte quanto a exposi¢do irreparavel da vida na relagdo de abandono”
(Agamben, 1998, p. 128-129). Quando o soberano nao esta protegendo nem punindo, ele estd
abandonando. Podemos dizer que, em O Acontecimento (Ernaux, 2022a), a narradora se
encontra na posicdo do Homo sacer agambeano; ao mesmo tempo dentro e fora da lei, dentro
e fora da medicina e dentro e fora de uma protecdo social, pois ¢ incluida (como corpo
submetido a um controle) pela sua exclusdo (como mulher abandonada e desprotegida).
Talvez por isso ela fale tanto de sacrificio, sobre seu corpo, sem duvida, e talvez sua figuracao
do feto como uma cena de sacrificio tente justamente restituir o sentido da vida a partir da
morte. Se a medicina trata os corpos como mataveis e insacrificaveis, o aborto € restituido por
Ernaux como uma cena sacrificial — a morte do feto ndo é destituida de sentido, mas da
sentido mesmo a existéncia da escritora.

Sobre o tempo que passa no hospital apos o que deve ter sido a curetagem, relata, por

exemplo, ouvir, o tempo todo, recém-nascidos chorando (Ernaux, 2022a).

Nao havia nenhum bergo no meu quarto, mas eu também tinha dado a luz. Nao me
sentia diferente das mulheres da sala vizinha. Tinha a impresséo, inclusive, de que
eu sabia mais do que elas por causa dessa auséncia. No banheiro da cidade
universitaria, eu tinha parido uma vida e uma morte ao mesmo tempo. Pela primeira
vez, sentia-me parte de uma cadeira de mulheres por onde passavam as geragdes.
Foram dias cinzas de inverno, eu flutuava na luz no meio do mundo. (Ernaux, 2022a,

p. 65)

Isso refor¢a meu argumento de que o ser sacrificado € ela, mas o feto também, ela
mesma reforca isso em diferentes momentos da obra. Ela sustenta o sofrimento para escrever
sobre isso, € pontua a perda do que a tornaria uma mae. Nao a toa faz a ligagdo entre o que
acontece com ela, a mae e a religido. O sacrificio do campo fisico, diz, afasta-a da religido e,
por consequéncia, da mde — como mostram as passagens abaixo. A primeira, depois que ela

passa pelo aborto e pelo hospital.

Numa outra tarde, entrei em uma igreja [...] para dizer ao padre que eu tinha
abortado. Logo em seguida, me dei conta do meu erro. Eu me sentia na luz e para ele



eu estava no crime. Ao sair, soube que o tempo da religido tinha acabado para mim
(Ernaux, 2022a, p. 68)

A mae, sua referéncia religiosa por exceléncia, ¢ morta quando a enfermeira introduz a
sonda em seu ventre, “Tenho a impressdo de que aquela mulher em plena atividade entre
minhas pernas, que introduz o espéculo, me faz nascer. Eu matei minha mae em mim naquele
momento” (Ernaux, 2022a, p. 49).

O horror das imagens descritas para quem as 1€ é, para ela, uma situagdo de beleza,
ganha um carater de transgressao, por que nao messianico?, e ai esta esse contetido politico do
trabalho de Ernaux. Ela transgrediu, narra o que aconteceu com ela para que talvez as leis
mudem.

A reflexdo de Walter Benjamin sobre o messianismo em Sobre o Conceito de Historia
(Benjamin, 2012) nos oferece uma chave para entender esse estatuto politico da escrita
ernausiana. Ao abordar o conceito de materialismo historico criado por Marx, Benjamin
concebe 0 messianico menos como uma figura redentora € mais como algo ou alguém que
olha para o passado ndo “tal como ele foi” — mas que se apodera dele a partir de uma
recordagdo “quando ela surge como um clardo num momento de perigo” (Benjamin, 2012, p.
6).

Deslocando a ideia de redencao para o campo da memoria e da linguagem, podemos
ligar esse aspecto messianico ao trabalho de Ernaux. Ela resgata experiéncias passadas e
historicamente silenciadas — como o aborto clandestino, mas também situagdes que
envolvem vergonha, desigualdade social, etc — e as reinscreve no presente. Aqui, vale citar

uma longa passagem do texto de Benjamin:

Ao materialismo historico interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal como ela
surge, inesperadamente, ao sujeito historico no momento do perigo. O perigo
ameaca tanto o corpo da tradigdo como aqueles que a recebem. Para ambos, esse
perigo ¢ um e apenas um: o de nos transformarmos em instrumentos das classes
dominantes. Cada época deve tentar sempre arrancar a tradigdo da esfera do
conformismo que se prepara para domina-la. Pois o Messias ndo vem apenas como
redentor, mas como aquele que superard o Anticristo. S6 tera o dom de aticar no
passado a centelha de esperanca aquele historiador que tiver aprendido isso [..].
(Benjamin, 2012, p. 6)

Interessa a nos a passagem citada haja vista que este trabalho define Ernaux como um
ser politico, uma historiadora que, a meu ver, ¢ capaz de enxergar esse passado da maneira
citada por Benjamin.

Ao mesmo tempo em que ela mata a mae em si propria, também pode-se ler que ela

mata uma mae dentro dela, ou ela sendo a mae? O original em francés também pode dar essa



sensacdo. J'ai tué ma mere en moi a ce moment-la (Ernaux, 2022b, p. 302). Mais adiante, ela
esclarece um pouco melhor o que queria dizer, a enfermeira, em que nunca parou de pensar,
“me arrancou de minha mae e me jogou no mundo” (Ernaux, 2022a, p. 70). E dedica o livro a
mulher. Ao mesmo tempo, diz saber que “precisava dessa provacao e desse sacrificio para
desejar ter filhos. Para aceitar essa violéncia de reprodu¢do no meu corpo e me tornar, por
minha vez, lugar de passagem de geragdes” (Ernaux, 2022a, p. 70). Realmente, meses depois
de passar por essa experiéncia, ela se casa e d4 a luz ao primeiro filho, Eric, em 25 de

dezembro de 1964. O segundo, David, nasce em 1968.

Figura 21: Ernaux e Eric, seu primeiro filho

Fonte: Ecrire la Vie, pagina 62.

Aqui, ainda sobre o sacrificio, vale uma andlise a partir dos estudos de Mauss e
Hubert sobre o tema. Eles argumentam que existem os chamados “sacrificios objetivos”
(Mauss; Hubert, 2017, p. 53), cujo traco caracteristico € que o efeito principal do rito incida

sobre “um outro objeto que ndo o sacrificante”.

De fato, o sacrificio ndo volta a seu ponto de partida: as coisas que ele visa
modificar estdo fora do sacrificante, de modo que o efeito produzido sobre este ¢
secundario.(Mauss; Hubert, 2017, p. 57)



No caso de Ernaux, a sacrificante, a vontade de contar a sua histéria mesmo depois
de a clandestinidade do aborto ter sido superada na Franga tem como objetivo ndo deixar a

questao “enterrada”. (Ernaux, 2022a, p. 17), como explica no extrato abaixo.

Mesmo que o paradoxo de uma lei justa seja quase sempre obrigar as antigas
vitimas a se calar, em nome de que “tudo isso acabou”, de maneira que o mesmo
siléncio encubra o que aconteceu. E justamente porque nenhuma interdigio pesa
mais sobre o aborto que posso, deixando de lado o senso coletivo e as formulas
necessariamente simplificadas, impostas pela luta das mulheres dos anos 1970 —
“violéncia contra as mulheres®, etc — enfrentar, na sua realidade, esse
acontecimento inesquecivel. (Ernaux, 2022a, p.17).

O sacrificio, portanto, ganha o intuito de modificar a realidade para além da
sacrificante, ajuda as mulheres — e ndo apenas as francesas — a se manterem vigilantes.

Ao relatar o aborto, é como se ela redirecionasse a violéncia a “canais funcionais”
(Ernaux, 2022a, p. 22), dando as mulheres elementos para exercerem essa vigilancia
constante contra a violéncia.

A justica, para Ernaux, passa pela vingang¢a, como ja declarou em inumeras
situagdes. No inicio de O Acontecimento, ao se descobrir gravida, tenta langar-se a rua “em

busca de um improvavel médico: a lei” (Ernaux 2022a, p. 29).

Ela [a lei] estava em todo lugar. [...] nos casamentos for¢ados, no filme Os
guarda-chuvas do amor, na vergonha daquelas que abortavam e na reprovagéo
dos outros. Na impossibilidade absoluta de imaginar que um dia as mulheres
pudessem decidir abortar livremente. E, como de costume, era impossivel
determinar se o aborto era proibido porque ruim, ou se era ruim porque proibido.
Julgava-se de acordo com a lei; ndo se julgava a lei. (Ernaux, 2022a, p. 29)

Ou seja, a lei ndao a atendia, entdo ela parte para o sacrificio. Mais tarde, houve o

movimento de Simone Veil de julgar a lei.

Ainda sobre a questdo religiosa, Ernaux ja declarou, por exemplo, ser defensora de
temas que geram polémica como o direito as mulheres mugulmanas a portarem véu
(Ernaux-Lagrave, p. 70). Os ritos religiosos, reconhece, sdo parte importante de sua formagao
como intelectual. Ou seja, apesar de ter escrito que seu tempo a religido havia acabado, ¢
impossivel dissocia-la de sua obra. Num ensaio escrito para L ‘Herne, a especialista em
literatura francesa Nathalie Froloff aborda a relagao entre imagem e religido na obra de
Ernaux, citando uma passagem de O Uso da Foto (Ernaux; Marie, 2025), em que a autora,

depois de evocar a dimensdo metafisica da fotografia, cita que, como consta no Evangelho de



Sdo Jodo, Maria Madalena vai visitar o timulo de Cristo e o encontra vazio, apenas com
panos de linho espalhados pelo chdo. O sudario que se tinha posto sobre seu rosto, enrolado

em outro lugar (Ernaux, 2022e, p. 266).

Esse episddio “apologético”, segundo Froloff, ou seja, em que Ernaux defende uma
determinada doutrina religiosa, ¢ usado pela escritora para analisar uma de suas fotos tiradas
ap6s o ato sexual com Marc Marie (Ernaux; Marie, 2025, p. 98). A sequéncia se chama “A
cena invisivel”. Na qual, conta Froloft:

A escritora, em fragmentos esparsos, menciona o pensamento impossivel da morte e
da ‘inexisténcia’ no seio de um mundo abandonado por um deus desaparecido.
Através dessa transparéncia do sudario que revelaria em negativo a imagem de
Cristo, pode-se ler a impossibilidade de retranscrever a cena amorosa no proprio

momento em que ela é vivida, assim como a descricdo de fragmentos de roupas
fixados pelo aparelho fotografico como um substituto. (Ernaux, 2022e, p. 266)

Reinterpretar entdo essa derrelicdo das imagens e das palavras diante da morte de
Deus permite a Ernaux revelar a espessura do tempo e da memoria, sobrepor sudario e escrita
para fazer surgir, em filigrana, uma verdade fugida ou dificil de alcangar. Esse timulo vazio
representa assim, de maneira indireta, o lugar que a religido ocupa na obra de Annie Ernaux,
entre formacdo da infancia, transfiguracdo da memoria pelos vestigios e escrita do

desvelamento (Ernaux, 2022¢).

Como Froloff conclui em seu ensaio, algo do qual ela precisa se desligar, ser arrancada
para que sua escrita aparega, se liberte e se torne possivel (Ernaux, 2022e, p. 270). As
imagens exercem em Ernaux o mesmo fascinio que a religido exercia em sua infancia. As
manchas aparecem juntas a ideias de mortes nos ensaios escritos a partir de fotografias em O

Uso da Foto (Ernaux; Marie, 2025), em que escreve:

Percebo que estou fascinada pelas fotos da mesma maneira que, desde a infancia,
sou fascinada por manchas de sangue, esperma, urina em lengois ou colchdes velhos
abandonados nas calgadas, as manchas de vinho ou de comida encrustadas na
madeira dos aparadores, as manchas de café ou de dedos engordurados em cartas de
antigamente. As manchas mais materiais, organicas. Me dou conta que espero a
mesma coisa da escrita. Gostaria que as palavras fossem como as manchas que ndo
conseguimos arrancar de nos.

(Ernaux; Marie, 2025, p. 63)

Em “A cena invisivel” (Ernaux; Marie, 2025), o timulo vazio de Cristo funciona

como mote para falar sobre desaparecimento e morte, a autora atesta:



0 que me importa ndo ¢ que minhas maos ¢ meu rosto ndo estejam mais aqui, nem
que eu ndo consiga mais andar, comer, transar. E o desaparecimento do pensamento.
Muitas vezes ja disse a mim mesma que, se meu pensamento pudesse continuar em
outro lugar, eu ndo me importaria em morrer. (Ernaux; Marie, 2025, p. 99)

O objetivo da escrita ¢ relacionado a essa nocdo (por que ndo religiosa?) de

transcender.

Agora entendo que a Unica coisa capaz de justificar todas as pesquisas cientificas,
filosoficas, a arte, é ndo saber o que ¢ o nada. E que se, de uma forma ou outra, ndo
pairar sobre a escrita — até a mais submissa a beleza do mundo — a sombra do
nada, entdo nada tem real valor para quem esta vivo. Essa sombra em Fedra, no livro
6 das Confissoes, em Madame Bovary, Em Busca do Tempo Perdido, A ndusea, na
musica de Bach. Mozart, na pintura de Watteau e de Schiele. (Ernaux; Marie, 2025,
p-99)

As manchas que tanto fascinam Ernaux servem para trazer as lembrancas e, por
conseguinte, as palavras — como ela mesma ja atestou: “A mancha, como realidade do
mundo. Eu gostaria que minhas palavras fossem como manchas, mudas e pesadas, as quais
ndo se consegue arrancar”’ (Ernaux, 2022e, p. 54). Aqui, a mancha (algo que bem de baixo) ¢
elevado a algo que fica, a escrita, algo imortal — por que ndo divino? Bataille analisa esse
ponto de como religido, sacrificio ligam o alto ao baixo. “O sacrificio, se € uma transgressao
voluntaria, ¢ a a¢dao deliberada cujo fim ¢ a subita transformagdo do ser que € sua vitima”
(Bataille, 2023, p. 114). Antes de sua imola¢do, Ernaux, como argumenta Bataille (2023,
p.114), estava presa numa individualidade, sofrendo sozinha o ndo desejo de estar gravida,
esbarrando em leis que ndo a permitiam ndo estar mais gravida. Mas, depois do sacrificio, por
meio de uma agdo violenta, a vitima, de seu “carater limitado” ganha um “carater ilimitado, o

infinito que pertence a esfera sagrada” (Bataille, 2023, p. 114).

Talvez nenhuma imagem seja tdo importante para O Acontecimento (Ernaux, 2022a),
que una ao mesmo essa inten¢ao de Ernaux usar o visual para resgatar a memoria e represente
a0 mesmo tempo uma transcendéncia, como a da Passagem Cardinet, em Paris. E o local onde
ela encontra a mulher que insere a sonda em seu corpo, levando-a dias depois ao aborto. Ela
relata que nao conhecia bem Paris e, quando ouve de uma amiga a dica, primeiro entende a
palavra “passagem” como sendo “impasse” (Ernaux, 2022a, p. 40) — em francés a pronuncia
das palavras tem mais semelhanga do que em portugués. Ou seja, ela entendeu que vivia como
se num beco sem saida, mas, na realidade, a passagem, que tinha uma saida para a rua,
quando vista por ela, acabou representando uma saida, uma esperanca. Ao perceber que

“passagem” ndo era um “impasse”, a autora escreve: “‘era um sinal que me tranquilizava”



(Ernaux, 2022a, p. 45). Assim, como argumenta Aratjo Pontes, a mudanga trouxe a
possibilidade de uma solu¢do para algo que ela ja via como algo sem saida (Pontes, 2018, p.
71). Depois, ha a descrigdo do quarto e todo o relato de seu calvario e sacrificio. No fim do
livro, quando resolve anos depois contar sua histodria, ela volta a Passagem Cardinet como que
para ajudé-la a lembrar daqueles dias de sua vida. Ali, olha em direg¢@o ao fundo e vé a “fenda
de luz entre os muros” (Ernaux, 2022a, p. 73). Essa fenda representa a luz, a solugdo para sua

questao, uma redencao.

Tanto que a lembranca da passagem aparece em outros escritos, como Paixdo Simples
(Ernaux, 2023b), no qual ela relata a experiéncia de uma paixdo avassaladora. Quando essa
paixdo acaba, relata, vem o “desejo intenso” de voltar ao impasse Cardinet (Ernaux, 2023b, p.
49) — ela volta a acionar o signo do impasse para comparar a situacdo sem saida na qual se
encontrava, de sofrimento pelo fim da paixdo. “Foi como se eu sentisse uma obrigagdo de
rever a rua, o prédio, subir até o apartamento em que tudo aconteceu. Como se esperasse que

uma dor antiga pudesse neutralizar a atual”. (Ernaux, 2023b, p. 50)

Ela retorna ao local e se diz satisfeita por ter ido 14 e ter podido “me reatar com aquele
momento de desamparo que também tinha um homem em sua origem” (Ernaux, 2023b, p.

51). E depois comenta, entre parénteses:

Sera que sou a Gnica a querer voltar ao lugar em que abortei? Fico me perguntando
se, na verdade, ndo escrevo para saber se os outros fizeram ou sentiram as mesmas
coisas que eu, ou entdo para que achem normal senti-las. E até mesmo para que as
vivam, por sua vez, sem lembrar que um dia leram em certo lugar alguma coisa
sobre o assunto. (Ernaux, 2023b, p. 51)

A origem ¢ a mesma, mas o desejo de voltar a cena do sofrimento se d4 por motivos
diferentes. Se em O acontecimento ela vai ao local com a angustia de resolver uma questio
que a afligia, anos depois ela volta redimida. O que representa essa redencao? A luz entre os
muros, sensacao que comumente a religido traz também.

Em fevereiro, depois de passar pela curetagem no hospital, volta a Rouen, onde fazia

faculdade, e ouve A Paixdo Segundo Sdo Jodo'?, de Bach.

Quando vinha a tona o solo do evangelista recitando em alemao a paixdo de Cristo,
parecia que a minha provacdo de outubro a janeiro era contada em uma lingua
desconhecida [...] Um horizonte imenso se abria, a cozinha da passagem Cardinet, a

'* A musica ¢é considerada uma das obras mais intensas e dramaticas de Johanann Sebastian Bach, composta para
a sexta-feira Santa em 1724, em Leipzig. Narra musicalmente os ultimos momentos da vida de Jesus Cristo,
desde a sua prisdo até a Crucificagdo, segundo o Evangelho de Sdo Joao.



sonda e o sangue se fundiam no sofrimento do mundo e na morte eterna. Eu me
sentia salva. (Ernaux, 2022 a, p. 67).

Ao encerrar O Acontecimento (Ernaux, 2022a) revisitando a Passagem Cardinet e seu
feixe de luz entre os muros, Ernaux parece fazer jus a frase, escrita por ela mesma: “Cada

livro € uma tentativa — ilusdo — de ir rumo a luz” (Ernaux, 2022c, p. 12).

4.2 — Ligando os pontos

A recorréncia de imagens de dor, sofrimento e exposi¢do do corpo na obra
reorganizam uma experiéncia individual, intima, num material de alcance coletivo —
propondo uma reflexdo. Nesse movimento, percebe-se a persisténcia de um imaginario
marcado pela tradi¢do religiosa que atravessou a formagdo da autora. A exposicdo do
sofrimento, a centralidade do corpo e a intensidade das experiéncias narradas evocam uma
iconografia cristd do sacrificio. A dor, a0 mesmo tempo que aponta para uma espécie de
redencdo depois, revela também condigdes historicas e sociais que produziram essa dor. E ai
que a escrita de Ernaux ganha um carater messianico e, ao mesmo tempo, politico. As duas
coisas constantemente se misturam. Ela se redime individualmente e também, ao contar sua

historia, tenta influenciar o coletivo.

Uma frase do poeta, escritor e francé€s Michel Leiris (1901-1990) ¢ citada no comego
de O Acontecimento: “Meu duplo desejo: que o acontecimento se torne escrita. E que a escrita
seja acontecimento” (Ernaux, 2022a, p. 5). Ernaux cita em intimeras entrevistas como o
surrealismo a influenciou como escritora. Michel Leiris foi um escritor, etnografo e ensaista
francés ligado inicialmente ao Surrealismo, cuja obra se caracteriza pela busca de uma escrita
implicada, quase confessional, em que escrever ¢ um ato em que se expde, transforma e
compromete o sujeito. Leiris usa a figura do toureiro (Leiris, 2004, p. 22) como metafora do
escritor: alguém que se expde ao risco real diante do publico, colocando o proprio corpo (e a

propria verdade) em jogo.

Acho que a escolha de Ernaux por citar Leiris, um homem, nao foi a toa. Afinal, Leiris

também escreveu, entre 1945 e 1946.

Subsistiria, no entanto, esse engajamento essencial que € licito exigir do escritor,
engajamento que decorre da natureza mesma da sua arte: ndo abusar da linguagem, ¢
fazer portanto que sua palavra, ndo importa como vier a ser transcrita pelo papel,
seja sempre verdade. Subsistiria que ele deve, situando-se no plano intelectual ou



passional, apresentar provas convincentes no processo de julgamento de nosso atual
sistema de valores e fazer pender, como todo o peso que tdo frequentemente o
oprime, o lado da balanca em que esta a libertagdo de todos os homens, sem o que
ninguém poderia chegar a sua libertago particular. (Leiris, 2004, p. 26)

A escrita em Ernaux realiza aquilo que Leiris enuncia como exigéncia e que Benjamin
pensa como tarefa historica: fazer falar, no presente, aquilo que foi relegado ao siléncio.
Escrever, em Ernaux, ndo ¢ apenas dizer o que aconteceu, mas fazer com que algo acontega a

partir da escrita — tanto na linguagem quanto na historia e no mundo.

Conclusao

Ao fim deste trabalho, entre tantas revisoes e releituras de textos, durante uma pausa,
li Um hino a vida, a vergonha precisa mudar de lado (Pelicot, 2026), em que Gisele Pelicot
conta a sua historia com a ajuda de Judith Perrignon. A mulher francesa que foi drogada e
sistematicamente estuprada pelo marido, este chamando dezenas de outros homens para
participar dos crimes, que aconteceram durante 10 anos. O caso veio a tona apOs uma
investigagdo policial e Gis¢le se tornou um icone feminista depois de abrir mao do sigilo do
processo e expor tudo publicamente (Pelicot, 2026). Em 2024, quando o julgamento foi
concluido na cidade de Avignon e mais de 50 homens foram condenados (Guardian, 2024),
Gisele deixou a corte e foi ovacionada por centenas de pessoas, a maioria mulheres. E deu a
famosa declaracdo: “Quando vocé ¢ estuprada, hd vergonha — mas ndo ¢ para nos termos
vergonha, ¢ para eles” (Guardian, 2024). O termo “a vergonha precisa mudar de lado”

ganhava o mundo.

Serd que Pelicot lera Annie Ernaux? As duas, afastadas por uma geracdo (Ernaux
nascida em 1940, Pelicot, em 1952), t€ém caracteristicas em comum: nasceram na Franca, em
cidades periféricas e com origem social em classes mais baixas, casaram-se cedo. Ao
contrario de Ernaux, Pelicot ndo teve uma ascensao social por meio da educagdo — porém a
violéncia vivida e a exposi¢do dessa violéncia as aproximam. Assim como Ernaux, Pelicot
resolveu contar a sua historia e fazer, por que ndo?, da vergonha um instrumento de mudanga.
Escrevo no dia 25 de marco de 2026, olhando para imagens de Pelicot nas ruas de Paris, para
as manifestacoes do 8 de marco (Le Monde, 2026) — cercada sempre por tantas mulheres que
vao as ruas protestar ndo apenas pelo direito a escolhas sobre seus corpos, mas também para
que os homens parem de estupra-las e mata-las — “a gente ndo vai desistir”, disse para a

multiddo. No fim de seu livro de memorias, quando conta ter sido procurada como inspiragao



por muitas mulheres vitimas de violéncia, Pelicot escreve: “Todos os dias alguém me
agradece por minha coragem, mas sinto dizer que ndo se trata de coragem, e sim de vontade e

determinagdo de fazer essa sociedade patriarcal e machista evoluir”. (Pelicot, 2026, p. 208)

O caminho ¢ longo. Dados do Center for Reproductive Rights (CRR), uma
organizacdo internacional de defesa juridica, nos contam que 40% das mulheres do mundo,
algo em torno de 801 milhdes delas (CRR, 2026), vivem em paises com leis restritivas ao
aborto. Somado a isso, ha os numeros crescentes de estupros, feminicidios no Brasil e noticias
estarrecedoras envolvendo misoginia, como a de alunos de 14 e 15 anos de uma escola de
elite de Sao Paulo que criaram um grupo de WhatsApp com “as meninas estupraveis” da
escola (Korich, 2026). No Brasil, se esses meninos estuprassem essas meninas ¢ elas
engravidassem, elas teriam direito ao aborto — mas certamente esbarrariam em obstaculos
legais como j& vimos ocorrer. Essa relagdo entre poder masculino e controle do corpo da
mulher aparece em todas essas situagdes e relaciona-se intimamente a essa evolucao a que a

Pelicot se refere.

Ao escrever e analisar como a literatura de Ernaux em O Acontecimento (Ernaux,
2022a) joga luz sobre essas questdes, € por que nao inspirar evolucdes? Senti a necessidade
ndo apenas de abordar a obra em si, mas outros trabalhos dela, assim como declaracoes e
entrevistas que sustentassem esse posicionamento politico. Durante este trabalho me deparei
com uma infinidade de textos, académicos ou ndo, de mulheres que ao longo da vida
expuseram injusticas e assim nos revelaram o quanto ainda todas nds precisamos estar
vigilantes e lutar. Ernaux torna essa experiéncia literaria tdo rica, acredito ao concluir este
trabalho, por mostrar como questdes como aborto, paixao, educagdo, relagdes familiares sdao
temas que podem ser abordados de forma intima, funcionando como testemunhos, mas ganhar

ao mesmo tempo esse impacto coletivo, que discutimos ao longo deste trabalho.

Como escreve Anne Carson na introdugdo de Falas Curtas (Carson, 2022): “Ninguém
consegue saber o necessario, trabalhar o necessario, empregar sempre com a estranheza
necessaria os infinitivos e participios [...]” (Carson, 2022, p. 9). Assim, sempre acho que
poderia ter trabalhado mais, investigado mais, me aprofundado mais nas teorias literarias. Mas
espero que tenha, ao menos em parte, ao analisar Ernaux, contribuido para a discussao e

evolucdo da critica de sua literatura e de seus objetivos.



Referéncias

ADEQUATIONS, Association. Le “Manifeste des 343 salopes”, en 1971. Extrait du site de
I’ Association Adéquations. Disponivel em:

http://www.adequations.org/IMG/article PDF/article 1596.pdf. Acesso em: 16 nov. 2025.

AGAMBEN, Giorgio. Nudez. In: AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Traducao de Davi Pessoa.
Belo Horizonte: Auténtica, 2014. p. 87-130.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. Tradugdo: Daniel
Heller-Roazen. Stanford University Press. Stanford California, 1998 (versao para [Phone).

ARAUJO PONTES, Isadora de. Annie Ernaux, uma escritora transfuga de classe. MAGMA.
Estudos do Social e Humanidades, Sao Paulo, v. 25, n. 14, p. 66-84, 2018. Disponivel em:
https://revistas.usp.br/magma/article/view/154405/150831. Acesso em: 3 jan. 2026.

BACHOLLE-BOSKOVIC, Miche¢le. Annie Ernaux. De la perte au corps glorieux. Presses
universitaries de Rennes, 2011 (versao para [Phone).

BAHIENSE, Andrea de Castro Martins. Formas de Escritas de si em Annie Ernaux. Tese de
doutorado. UFF, 2018.

BARTHES, Rolland. 4 Camara Clara. Nota sobre a Fotografia. Tradu¢ao de Julio Castafion
Guimaraes. Rio de Janeiro: 2022.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Traducdo de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica,
2023.

BATINDER, Elisabeth. Um amor conquistado.: o mito do amor materno. Sao Paulo, Circulo
do Livro, 1980.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Edigdo comemorativa. Traducao de Sérgio Milliet.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019.

BENJAMIN, Walter. O anjo da historia. Organizagao e traducao de Jodo Barrento. Belo
Horizonte, Auténtica, 2012 (versao para [Phone).

BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. /n: Obras Escolhidas, vol. 3
(p.103-149). Sao Paulo: Brasiliense, 1989.

BLANCKEMAN, Bruno. Annie Ernaux: une écriture impliquée. Paris Presse Sorbonne
Nouvelle, 2015. (p.125-131). Disponivel em: https://books.openedition.org/psn/162?lang=en.
Acesso em: 25 set. 2025.

BORDIEU, Pierre. 4 distingdo — critério social do julgamento. Tradugao: Daniela Kern &
Guilherme J. Teixeira. Porto Alegre: Editora Zouk, 2006.

BRETON, André. Nadja. Tradugdo: Ivo Barroso. Edi¢des 100 /cabegas. Sdo Paulo, 2022.

BUTLER, Judith. On Roe vs Wade, trans rights and the war on education. Entrevista
concedida a New Statesman, 21 jul. 2022. Disponivel em:
https://www.newstatesman.com/international-


http://www.adequations.org/IMG/article_PDF/article_1596.pdf
https://books.openedition.org/psn/162?lang=en

content/2022/07/judith-butler-roe-v-wade-more-dangerous-backlash. Acesso em: 18 out.
2025.

BUTLER, Judith. Um relato de si. /n: BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: Critica da
violéncia ética. Belo Horizonte: Auténtica, 2015. p. 11-56.

CARSON, Anne. Falas Curtas. Tradugdo de Laura Erber, Sergio Flaksman. Belo Horizonte.
Relicario, 2022.

CENTER FOR REPRODUCTIVE RIGHTS (CRR). The world’s abortion laws map. New
York: Center for Reproductive Rights, [s.d.]. Disponivel em:
https://reproductiverights.org/maps/world-abortion-laws/. Acesso em: 25 mar. 2026.

COSSLETT, Rhiannon Lucy. This play s abortion scene made grown men faint — and ['m
thrilled it's about to get a bigger audience. The Guardian, Londres, 3 jan. 2025. Disponivel
em:

https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/jan/03/the-years-annie-ernaux-abortion-pl
ay-west-end. Acesso em: 3 jan. 2026.

COUDREUSE, Anne. La honte comme ‘verité sensible de la domination. /n: FORT, P-L E
HOUDART- MERLOT, V. Annie Ernaux: um engagement d ‘écriture. Presses Sorbonne
Nouvelle, 2015, p. 40-427.

DERRIDA, Jacques. Uma certa possibilidade impossivel de dizer O acontecimento. Traducao
de Piero Eyben. In: Revista Cerrados, 2012.

EAGLETON, T. Marxismo e critica literaria. Tradu¢ao de Matheus Corréa. Sao Paulo:
Editora UNESP, 2011.

EAGLETON, Terry. O acontecimento da literatura. Tradu¢ao de Thomaz
Kawauche. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2024


https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/jan/03/the-years-annie-ernaux-abortion-play-west-end?utm_source=chatgpt.com
https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/jan/03/the-years-annie-ernaux-abortion-play-west-end?utm_source=chatgpt.com

ERIBON, Didier. 4 sociedade como veredito. (;lasses, Identidades, Trajetorias.
Traducao: Luzmara Curcino. Belo Horizonte: Ayin¢, 2022 (a)

ERIBON, Didier. Reforno a Reims. Editora: Ayiné. Tradugdo: Cecilia Schuback. Belo
Horizonte, 2022b.

ERNAUX, Annie; ARBO, Eline. Os Anos (peca de teatro). Versdo para o inglés: Stephanie
Bain. Londres, Nick Hern Books, 2025 (versao para I Phone)

ERNAUX, Annie. 4 escrita como faca e outros textos. Tradugdo de Mariana Delfini. Sdo
Paulo: Fésforo, 2023a.

ERNAUX, Annie. I will write to avenge my people. Discurso do Prémio Nobel de Literatura,
2022d.

ERNAUX, Annie. L Atelier noir. Paris: Gallimard, edigao 2022¢

ERNAUX, Annie. O Acontecimento [L‘Evénement]. Traducao de Isadora Araujo Pontes. Sao
Paulo: Fosforo, 2022a.

ERNAUX, Annie. Memoria de Menina. Tradugao de Mariana Delfini. Sao Paulo: Fosforo,
2025.

ERNAUX, Annie. Los armarios vacios. Tradugao de Lydia Vazquez Jiménez. Cabaret
Voltaire Buenos Aires, 2022f.

ERNAUX, Annie. FORT, Pierre-Louis. L ‘Herne. Paris: Centre National du Livre, 2022

ERNAUX, Annie. Os Anos [Les années]. Tradu¢ao de Marilia Garcia. Sao Paulo: Fosforo,
2021b.

ERNAUX, Annie. O Lugar (La Place). Tradugdo de Marilia Garcia. Sao Paulo: Fosforo,
2021, a.

ERNAUX, Annie. Ecrire la vie. Paris: Gallimard, 2022b.
ERNAUX, Annie. Uma Mulher. Traducdo de Marilia Garcia, Fosforo, 2024.

ERNAUX, Annie. Paixdo Simples. Tradugdo Marilia Garcia. Sao Paulo, Fésforo,
2023b.

ERNAUX, Annie; BRAS, Pierre. La littérature, ¢’est la mise en forme d’un désir.
Journal des anthropologues, 148-149/ 2017, 93-115. Disponivel em:

https://journals.openedition.org/jda/6605. Acesso em: 20 out. 2025.

ERNAUX, Annie; MARIE, Marc. O Uso da Foto. Tradu¢ao de Mariana Delfini. Sao
Paulo: Fosforo, 2025.

ERNAUX, Annie; LAGRAVE, Rose-Marie. Une Conversation, Paris: Editions de I’Ecole des
hautes études en sciences Sociales, 2023.

ERNAUX, Annie; Le Vrai Lieu — Entretiens avec Michelle Porte. Collection Folio,
Gallimard, Paris, 2014.

ERNAUX, Annie. 4 Vergonha. Tradugao Marilia Garcia. Sao Paulo: Fosforo, 2022g.



ERNAUX, Annie; LAURENS, Camille. Toute écriture de vérité déclenche les passions. Le
Monde, Paris, 03 fev. 2011. Disponivel em:
https://www.lemonde.ftr/livres/article/2011/02/03/camille-
laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite- declenche-les-passions 1474360 3260.html.
Acesso em: 20 out. 2025.

FEDERICI, Silvia. Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e acumulagdo primitiva. Tradugao:
Coletivo Sycorax. Sao Paulo: Elefante, 2017.

FORSTER, Hal. O retorno do real. Traducao: Célia Euvaldo. Sao Paulo: Ubu Editora, 2017.

FOUCAULT, Michel. 4 historia da sexualidade I: a vontade de saber. Tradugao de Maria
Thereza da Costa Albuquerque e Jos¢ Augusto Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Paz &
Terra, 2023.

FRANCE. Code pénal des Frangais (1810). Disponivel em:
https://ledroitcriminel.fr/la legislation criminelle/anciens textes/code penal 1810/code pen
al 1810 3.htm. Acesso em: 29 mar. 2026.

FRANCE. Loi n® 75-17 du 17 janvier 1975 relative a I’interruption volontaire de la grossesse.
Assemblée Nationale, 1975. Disponivel em:
https://www?2.assemblee-nationale.fr/static/evenements/anniversaire-loi-
veil/101%2075-17.pdf. Acesso em: 30 set. 2025.

FRANCE . Assemblée Nationale. Discours de Simone Veil a I’ Assemblée nationale, 26
novembre 1974. Disponivel em:
https://www?2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-1-assemblee/histoire/grands-discours-
parlementaires/simone-veil-26-novembre-1974. Acesso em: 22 set. 2025.

G1. Menina de 10 anos estuprada pelo tio no ES tem gravidez interrompida. GI Pernambuco,
17 ago. 2020. Disponivel em:
https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/08/17/menina-de-10-anos-estuprada-pelo-ti

0-no-es-tem-gravidez-interrompida.ghtml. Acesso em: 10 jan. 2026.

GEW HUMANITIES GROUP (org). Annie Ernaux: writing memory, class and womanhood.
Prefacio de Hichem Karoui. GEW Humanities. Orlando, 2025.

GUIBERT, Hervé. 4 Imagem Fantasma. Tradugao de Lucas Eskinazi e Nina Guedes. Editora
34. Sao Paulo: 2024.

O GLOBO. Brasil tem apenas 65 servigos para aborto legal. O Globo, Rio de Janeiro, 6 nov.
2013. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/politica/brasil-tem-apenas-65-servicos-para-aborto-legal-10696828.
Acesso em: 10 jan. 2026.

O GLOBO. 12 de abril de 2013. Lygia de Todas as Letras. Autora: Mariana Timéteo da
Costa. Acervo digital consultado em 17 de janeiro de 2026.

GROS, Frédéric Gros. A Vergonha E um Sentimento Revoluciondrio. Tradugdo de Walmir
Gois. Sao Paulo: Ubu Editora, 2023.

HUMANITIES, Gew. Annie Ernaux: Writing Memory, Class and Womanhood. Preface by
Hichem Karoui. Orlando: Global West Series, 2025.


http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-
https://ledroitcriminel.fr/la_legislation_criminelle/anciens_textes/code_penal_1810/code_penal_1810_3.htm
https://ledroitcriminel.fr/la_legislation_criminelle/anciens_textes/code_penal_1810/code_penal_1810_3.htm
https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/08/17/menina-de-10-anos-estuprada-pelo-tio-no-es-tem-gravidez-interrompida.ghtml
https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/08/17/menina-de-10-anos-estuprada-pelo-tio-no-es-tem-gravidez-interrompida.ghtml
https://oglobo.globo.com/politica/brasil-tem-apenas-65-servicos-para-aborto-legal-10696828?utm_source=chatgpt.com

KEHL, Maria Rita. O sexo, a morte, a mae e o mal. In: Catastrofe e Representagdo
Organizagao: Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva. Sdo Paulo: Editora Escuta, 2000,
p.137-148.

KHOMAMI, Nadia. London play The Years paused after theatregoers felt faint during
abortion scene. The Guardian, Londres, 31 jul. 2024. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/stage/article/2024/jul/3 1/london-play-the- aused-after-the

atregoers-felt-faint-during-abortion-scene. Acesso em: 3 jan. 2026.

KORICH, Becky S. A4 lista obscena e a banalizagdo do estupro. Folha de S.Paulo, 2026.
D1sp0n1ve1 em:

-do- estupro shtml Acesso em: 25 mar. 2026.

LUMNI. L avortement clandestm un tabou de I’ Antiquité aux annees 1940. Dlsponlvel em:

x-annees-1940. htrnl Acesso em: 28 mar. 2026.

INSTITUTO CAPITULO UM. Flip 2022: Diamante Rubro, com Annie Ernaux e Veronica
Stigger. YouTube, 13 nov. 2022. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=mE2hO-Qti8k. Acesso em: 7 out. 2025.

LA GRANDE LIBRAIRIE. Annie Ernaux, Prix Nobel de littérature 2002. Disponivel em:
https://open.spotify.com/show/4bydijax30911aTD3IKT6ZA. Acesso em: 20 out. 2022.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. Tradugao de Jovita
Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Cole¢ao Humanitas. Belo Horizonte:
Ed. UFMG, 2008.

LE MONDE. L’inscription de I’'TVG dans la Constitution, un message envoy¢ a « toutes les
femmes du monde ». Le Monde, Paris, 5 mar. 2024. Disponivel em:
https://www.lemonde.fr/politique/article/2024/03/05/1-inscription-de-1-ivg-dans-la-constitutio
n-un-message- envoye-a-toutes-les-femmes-du-monde 6220162 823448.html. Acesso em:
30 set. 2025.

LERIS, Michel. 4 idade viril. Tradugao de Paulo Neves. Sao Paulo, Cosac & Naify. 2004.

LE MONDE. Thousands take to the streets for women's rights: “We won't give up,” says
Gisele Pelicot at Paris march. 8 mar. 2026. Disponivel em:
https://www.lemonde.fr/en/international/article/2026/03/08/thousands-take-to-the-streets-for-
women-s-rights-we-won-t-give-up-says-gisele-pelicot-at-paris-march 6751223 4.html.
Acesso em: 25 mar. 2026.

LOUIS, Edouard. Que faire de la littérature? Méditations et Manifeste. Entretiens avec
Mary Kairidi. Flammarion, 2025. Versdo para [Phone.

MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Sobre o Sacrificio. Tradugao: Paulo Neves. Ubu
Editora. Sdo Paulo, 2017.

MCHUGH, Jess. How 343 Women Made French History by Talking About Their Abortions.
TIME, New York, 26 nov. 2018. Disponivel em:
https://time.com/5459995/manifesto-343-abortion-france/. Acesso em: 6 nov. 2025.


https://www.theguardian.com/stage/article/2024/jul/31/london-play-the-years-paused-after-theatregoers-felt-faint-during-abortion-scene?utm_source=chatgpt.com
https://www.theguardian.com/stage/article/2024/jul/31/london-play-the-years-paused-after-theatregoers-felt-faint-during-abortion-scene?utm_source=chatgpt.com
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/becky-korich/2026/03/a-lista-obscena-e-a-banalizacao-do-estupro.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/becky-korich/2026/03/a-lista-obscena-e-a-banalizacao-do-estupro.shtml
https://enseignants.lumni.fr/parcours/1474/l-avortement-clandestin-un-tabou-de-l-antiquite-aux-annees-1940.html
https://enseignants.lumni.fr/parcours/1474/l-avortement-clandestin-un-tabou-de-l-antiquite-aux-annees-1940.html
https://open.spotify.com/show/4bydjax3o9lIaTD3lKT6ZA

MONTEMONT, V. Avorter: scandale. /n: FORT, P-L E HOUDART-MERLOT, V. Annie
Ernaux: um engagement d‘écriture. Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 51-76.

MORICHEAU-AIRAUD, Bérengere. Propriétés stylistiques de I’auto-sociobiographie:
I’exemplification par I’écriture d’ Annie Ernaux. Contextes — Revue de sociologie de la
littérature, n. 18, 2016. Disponivel em: https://journals.openedition.org/contextes/6235.
Acesso em: 20 out. 2025.

MORISI, Eve. Annie Ernaux: politics lived and written. French Cultural Studies, v. 35.
University of Oxford, 2024.

NBC NEWS. France becomes first country to make abortion a constitutional right. NBC
News, 4 mar. 2024. Disponivel em:
https://www.nbcnews.com/news/world/france-becomes-first-country-make-abortion-
constitutional-right-rcnal41706. Acesso em: 30 set. 2025.

OLYMPICS. Paris 2024 exalta feministas que marcaram a historia da Franga. Disponivel em:
https://www.olympics.com/pt/noticias/paris-2024-exalta-feministas-que-marcaram-a-historia-
da-franca. Acesso em: 22 set. 2025.

PELICOT, Gisele. Um hino a vida, a vergonha precisa mudar de lado. Tradugao de Julia da
Rosa Simdes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2026.

PESSOA, Gabriela. Na Flip, a “Ernauxmania” toma as ruas de Paraty. O Globo, Rio de
Janeiro, 13 nov. 2022. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/cultura/noticia/2022/11/na-flip-a-ernauxmania-toma-as-ruas-
de-paraty.ghtml. Acesso em: 7 out. 2025.

PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. Tradugao de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2000 (versao para [Phone).

PONTES, Isadora de Araujo. L’ événement de Annie Ernaux: uma escrita dos limites.
Universidade Federal de Juiz de Fora. Programa de P6s-Graduagdo em Letras, estudos
literarios, 2017.

REAGAN, Leslie J. When Abortion Was a Crime: Women, Medicine, and Law in the United
States, 1867-1973. Preface. Berkeley: University of California Press, 2022. Disponivel em:
https://content.ucpress.edu/title/9780520387416/9780520387416 preface.pdf. Acesso em: 30
set. 2025.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social: ou principios do direito politico. Traducao de
Rolando R. da Silva. Versao digital. Sao Paulo: Montecristo Editora, 2021. E-book.

RANCIERE, Jacques. La politica de la literatura. Libros del Zorzal. Tradugdo de Marcello
Burello, Lucia Vogelfang y J. L. Caputo. Buenos Aires. 2011. E-book.

SELIGMANN-SILVA, M. A Historia como Trauma. /n.: Catdstrofe e Representagdo.
Organizagdo: Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva. Sao Paulo: Editora Escuta, 2000.
(p. 73-98).

SELIGMANN-SILVA, M. Historia, Memoria e Literatura. Campinas. Unicamp, 2003.



SCHWARTZ, Felicia. How 343 women made French history by talking about their abortions.
Time, 26 nov. 2018. Disponivel em:
https://time.com/5459995/manifesto-343-abortion-france/. Acesso em: 18 out. 2025.

SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Tradu¢ao de Rubens Figueiredo. Sdo Paulo.
Companhia das Letras, 2003 (versao para Iphone).

SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Tradu¢ao de Rubens Figueiredo. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2004.

STOPPARD, Lou. Exteriors: Annie Ernaux and Photography. Translated by Tanya Leslie.
London: Fitzcarraldo Editions, 2021.

THE GUARDIAN. Gisele Pelicot tells mass rape trial “it’s not for us to have shame — it’s for
them”. 23 out. 2024. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/world/2024/oct/23/gisele-pelicot-rape-trial-france-court. Acesso
em: 25 mar. 2026.

THE GUARDIAN. Thousands pay tribute as Simone Veil given hero’s burial in Paris.
Londres, 1 jul. 2018. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/world/2018/jul/01/thousands-pay-tribute-as-simone-veil-
given-hero. Acesso em: 20 maio 2025.

UNE AFFAIRE DE FEMMES. Direcao: Claude Chabrol. Produgdo: Marin Karmitz.
Intérpretes: Isabelle Huppert; Frangois Cluzet; Marie Trintignant. Franca: MK2 Productions,
1988. 1 DVD (110 min), son., color.



	Introdução 
	Figura 1: Captura de tela do acervo digital do Globo 

	 
	Capítulo 1 – O aborto na França e o projeto de escrita de Ernaux 
	Figura 2: Estátua dourada de Simone Veil exibida na Assembleia Nacional 
	1.1 – Histórico de dominação e relações de poder 
	Figura 3: Marie-Louise Giraud 

	1.2 – Localizando Ernaux dentro da História 
	Figura 4: Annie Ernaux entre 1962 e 1963, época em que fez o aborto 

	1.3 – O relato cronológico da experiência 
	Figura 5: Passagem Cardinet, em Paris 

	1.4 – A política da literatura 
	Figura 6: Carta de Simone de Beauvoir recebida por Ernaux 


	Capítulo 2 – O indizível e o testemunho  
	Capítulo 3 – Vergonha e transgressão 
	Figura 7: Ernaux com os pais em Lillebone (1944-1945) 
	Figura 8: O comércio dos pais de Ernaux em Yvetot (na janela, dois primos dela, sem data especificada).  
	Figura 9: Ernaux em 1957, no primeiro ano do ensino médio no pensionato.  
	Figura 10: Ernaux em seu casamento, em 1964 
	Figura 11: Cena do filme O Acontecimento (2021) 

	Capítulo 4 – Imagens, religião e sacrifício 
	Figura 12: “Desci na estação Malesherbes e andei até a rua de Tocqueville” (Ernaux, 2022a, p. 73) 
	Figura 13: “Na entrada da Passagem Cardinet, haviam posto uma placa nova. Deixaram a antiga, escura, inelegível. [...]” (Ernaux, 2022a, p. 73)  
	Figura 14: Placa antiga e escura da Passagem Cardinet 
	Figura 15: “Avancei pelo meio da rua, olhando em direção ao fundo, a fenda de luz entre os muros [...]” (Ernaux, 2022a, p. 74) 
	Figura 16: “No final da passagem Cardinet, virei à direita e procurei a igreja. Era Saint-Charles-de- Monceau [...]” (Ernaux, 2022a, p. 74) 
	Figura 17: Eglise Saint Charles de Monceau 
	Figura 18: “Dentro, havia uma estátua de Santa Rita e supus que deveria ter acendido uma vela para ela naquele dia, porque dizem que era a santa das ‘causas impossíveis’ [...]” 
	Figura 19: Cena da peça The Years (2025) 
	Figura 20: Fotografia tirada por Ernaux após relação com Marie 
	4.1 – Ernaux e a religião 
	Figura 21: Ernaux e Éric, seu primeiro filho 

	4.2 – Ligando os pontos  

	Conclusão 
	Referências 

