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Dedico este trabalho ao romance policial, um 
gênero tantas vezes subestimado, mas que, por 
meio de suas tramas, revela muito sobre as 
angústias, contradições e violências da 
sociedade. Que possamos continuar 
explorando a literatura não apenas como 
entretenimento, mas como um espelho crítico 
do mundo em que vivemos. Dedico, também, 
a todas as mulheres que desejam trabalhar, 
mas que, diariamente, enfrentam a culpa 
imposta por um sistema que insiste em nos 
fazer acreditar que devemos ser mães em 
tempo integral. Que possamos reivindicar 
nosso direito ao espaço público sem carregar o 
peso de uma cobrança injusta, que nos quer 
inteiras em todos os papeis, menos em nós 
mesmas. 
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RESUMO 

 

Este trabalho analisa o romance Canção de Ninar  (2018), de Leïla Slimani, sob a perspectiva 

dos estudos literários, com enfoque na interseção entre gênero, classe e trabalho. A pesquisa 

investiga as dinâmicas entre as personagens femininas centrais, Louise e Myriam, destacando 

as tensões entre maternidade e realização profissional, bem como a exploração do trabalho 

doméstico. O romance se estrutura como um híbrido entre o romance psicológico e o policial, 

apresentando um crime desde suas primeiras páginas e deslocando a narrativa do "quem 

cometeu?" para "por que isso aconteceu?". A figura de Louise, inicialmente vista como uma 

babá ideal, se revela cada vez mais instável, manifestando um desejo obsessivo de 

pertencimento à família empregadora. Por outro lado, Myriam, ao retomar sua carreira como 

advogada, enfrenta conflitos internos e sociais sobre seu papel como mãe e profissional. O 

estudo também examina a posição dos personagens masculinos, especialmente Paul, marido 

de Myriam, cuja ausência emocional reforça o peso da carga doméstica sobre as mulheres. 

Utilizando referenciais teóricos feministas, como Simone de Beauvoir, Christine Delphy e 

Michèle Riot-Sarcey, a pesquisa evidencia como a obra expõe as desigualdades estruturais da 

sociedade contemporânea e questiona os limites entre afeto, poder e servidão. Assim, Canção 

de Ninar  se configura como uma crítica contundente às dinâmicas de gênero e classe, 

explorando as tensões psicológicas e sociais que moldam as relações humanas.  

 

Palavras-chave:  Desigualdade de gênero. Feminismo. Maternidade. Trabalho doméstico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This study analyzes the novel Canção de Ninar  (2018) by Leïla Slimani from the perspective 

of literary studies, focusing on the intersection of gender, class, and labor. The research 

investigates the dynamics between the central female characters, Louise and Myriam, 

highlighting the tensions between motherhood and professional fulfillment, as well as the 

exploitation of domestic work. The novel is structured as a hybrid between psychological and 

crime fiction, presenting a crime from its first pages and shifting the narrative from "who 

committed it?" to "why did it happen?". Louise, initially perceived as an ideal nanny, 

gradually reveals herself to be increasingly unstable, manifesting an obsessive desire for 

belonging within the employer’s family. On the other hand, Myriam, as she resumes her 

career as a lawyer, faces internal and social conflicts regarding her role as both a mother and 

a professional. The study also examines the role of male characters, particularly Paul, 

Myriam’s husband, whose emotional absence reinforces the burden of domestic 

responsibilities on women. Using feminist theoretical references such as Simone de Beauvoir, 

Christine Delphy, and Michèle Riot-Sarcey, the research demonstrates how the novel exposes 

the structural inequalities of contemporary society and questions the boundaries between 

affection, power, and servitude. Thus, Canção de Ninar  emerges as a powerful critique of 

gender and class dynamics, exploring the psychological and social tensions that shape human 

relationships. 

Keywords: Gender inequality; Feminism; Motherhood; Domestic work. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

Cette étude analyse le roman Canção de Ninar  (2018) de Leïla Slimani sous la perspective 

des études littéraires, en mettant l’accent sur l’intersection entre le genre, la classe sociale et 

le travail. La recherche examine les dynamiques entre les personnages féminins centraux, 

Louise et Myriam, en soulignant les tensions entre maternité et épanouissement 

professionnel, ainsi que l’exploitation du travail domestique. Le roman se structure comme 

un hybride entre le roman psychologique et le roman policier, en dévoilant un crime dès ses 

premières pages et en déplaçant la narration de « qui l’a commis ? » à « pourquoi cela s'est-il 

produit ? ». Louise, initialement perçue comme une nounou idéale, se révèle de plus en plus 

instable, manifestant un désir obsessionnel d’appartenance à la famille employeuse. De son 

côté, Myriam, en reprenant sa carrière d’avocate, fait face à des conflits internes et sociaux 

concernant son rôle de mère et de professionnelle. L’étude examine également la place des 

personnages masculins, notamment Paul, le mari de Myriam, dont l’absence émotionnelle 

renforce le poids de la charge domestique sur les femmes. En s’appuyant sur des références 

théoriques féministes telles que Simone de Beauvoir, Christine Delphy et Michèle 

Riot-Sarcey, cette recherche met en évidence la manière dont le roman expose les inégalités 

structurelles de la société contemporaine et questionne les limites entre affection, pouvoir et 

servitude. Ainsi, Canção de Ninar  se présente comme une critique percutante des 

dynamiques de genre et de classe, explorant les tensions psychologiques et sociales qui 

façonnent les relations humaines. 

Mots-clés : Inégalité de genre ; Féminisme ; Maternité ; Travail domestique. 
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INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação insere-se no campo dos estudos literários e tem como objeto de 

análise o romance Canção de Ninar  (2018), de Leïla Slimani. A escolha dessa obra decorre 

de um percurso acadêmico que se iniciou durante a minha graduação em Língua Francesa e 

respectiva literatura na Universidade de Brasília, onde desenvolvi uma pesquisa sobre o 

romance no âmbito do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC) sob a 

orientação do professor Dr. Daniel Teixeira da Costa Araujo. Durante esse primeiro estudo, 

ficou evidente a complexidade da narrativa e a riqueza das questões que ela suscita, o que 

motivou a ampliação e aprofundamento da análise no nível de mestrado. 

O romance Canção de Ninar destaca-se por reinscrever o gênero policial em uma 

chave contemporânea, deslocando o foco tradicional da investigação para a análise das 

estruturas sociais que conduzem ao crime. Desde o início, a narrativa anuncia seu desfecho 

trágico e constrói a tensão não a partir da pergunta “quem matou?”, mas das condições que 

tornam o crime possível. 

A trama organiza-se em torno da relação entre Myriam, uma mulher que retorna ao 

mercado de trabalho, e Louise, a babá contratada para cuidar de seus filhos. Ao longo do 

romance, a progressão do suspense revela camadas profundas de desigualdade social, 

exploração do trabalho feminino e a persistência de estruturas patriarcais que limitam as 

escolhas e trajetórias das mulheres. Assim, o policial em Slimani não se reduz à resolução do 

crime, mas funciona como um dispositivo narrativo para expor as violências silenciosas que 

atravessam o cotidiano e culminam no desfecho fatal. 

Diante dessas problemáticas, esta pesquisa tem como objetivo central analisar como 

Canção de Ninar  constrói e problematiza as relações de gênero e classe a partir da interação 

entre suas personagens. Especificamente, busca-se: 

●​ Investigar a caracterização das personagens femininas centrais, Myriam e 

Louise, e como suas experiências refletem as desigualdades estruturais da 

sociedade contemporânea. 

●​ Analisar o papel das figuras masculinas na narrativa e como elas contribuem 

para a manutenção das hierarquias de gênero. 

●​ Examinar a intersecção entre maternidade, trabalho e exploração, 

considerando a sobrecarga emocional imposta às mulheres que tentam 

conciliar carreira e vida familiar. 
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Para embasar minha análise, a dissertação se apoia em um arcabouço teórico 

interdisciplinar, com destaque para os estudos feministas e teóricos da literatura. As reflexões 

de Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo (1949) fornecem um panorama essencial sobre a 

construção social da feminilidade e o papel da mulher no espaço doméstico. A teoria da 

escrita feminina de Hélène Cixous (Le Rire de la Méduse, 1975) contribui para a 

compreensão da subjetividade das personagens e da maneira como Slimani constroi suas 

narrativas. Além disso, os trabalhos de Christine Delphy e Michèle Riot-Sarcey são 

fundamentais para a análise da exploração do trabalho feminino e da divisão sexual do 

trabalho. A abordagem de Homi Bhabha sobre Mimicry também é utilizada para interpretar a 

posição de Louise na casa de Myriam e Paul. 

Metodologicamente, a pesquisa adota uma abordagem analítica e interpretativa, 

baseada na leitura crítica da obra e no diálogo com os textos teóricos. A estrutura da 

dissertação organiza-se em três capítulos principais: 

O primeiro capítulo tem como objetivo apresentar os fundamentos teóricos e 

metodológicos que sustentam a análise de Canção de Ninar. Inicialmente, faz-se um percurso 

acadêmico da minha pesquisa, contextualizando sua origem na graduação e a evolução da 

investigação até o nível de mestrado. 

Em seguida, são discutidos os conceitos-chave que estruturam a dissertação, como a 

definição de feminismo, a noção de personagem literária e a intersecção entre classe social, 

gênero e trabalho. Para isso, são mobilizadas as teorias de Simone de Beauvoir, que discute a 

opressão feminina e a construção do “outro”, e de Christine Delphy, que trata da divisão 

sexual do trabalho e da invisibilização das mulheres na economia doméstica. 

Além disso, explora-se a relação entre gênero e narrativa a partir da teoria da escrita 

feminina de Hélène Cixous, considerando a forma como Slimani constrói suas personagens e 

problematiza a maternidade e o papel da mulher na sociedade. A discussão metodológica 

detalha os critérios de seleção da bibliografia e a abordagem analítica adotada para a leitura 

do romance. 

O segundo capítulo se concentra na análise das duas personagens femininas centrais, 

Louise e Myriam, explorando suas complexidades, motivações e a maneira como são 

construídas na narrativa. 

A primeira seção analisa Louise, a babá, que inicialmente se apresenta como a 

funcionária ideal, mas cuja obsessão pelo trabalho e pela família empregadora revela aspectos 

perturbadores de sua personalidade. Sua trajetória é examinada à luz dos conceitos de 

mimicry de Homi Bhabha, que sugere que Louise, ao tentar se inserir na família de Myriam, 

 



12 

reforça sua posição de subalternidade. Além disso, a análise aborda sua deterioração 

psicológica, sua relação de dependência emocional com os patrões e a maneira como a 

exploração do trabalho doméstico afeta sua identidade. 

A segunda seção examina Myriam, a mãe e advogada, destacando seu dilema entre 

carreira e maternidade. Inspirada na teoria de Simone de Beauvoir, a análise discute a culpa 

imposta às mulheres que tentam conciliar vida profissional e familiar, além do peso das 

expectativas sociais sobre o papel da mãe. O impacto da maternidade no desenvolvimento de 

Myriam e sua relação ambígua com Louise são analisados sob o viés dos estudos feministas 

sobre trabalho e gênero. 

Esse capítulo evidencia como Louise e Myriam, apesar de ocuparem posições 

distintas na hierarquia social, são afetadas por uma mesma estrutura opressora que limita suas 

escolhas e determina seus papéis dentro da sociedade. 

O terceiro e último capítulo examina as figuras masculinas do romance, analisando 

como elas perpetuam as desigualdades de gênero e contribuem para a tragédia da narrativa. 

A primeira seção foca em Paul, o marido de Myriam, discutindo como sua posição 

dentro da família reflete o modelo tradicional de masculinidade. Inspirada nas reflexões de 

Michèle Riot-Sarcey, a análise explora a maneira como Paul se mantém emocionalmente 

distante dos filhos e delega todas as responsabilidades parentais à esposa e à babá. 

A segunda seção aborda Pascal, o chefe de Myriam, que, apesar de representar uma 

possibilidade de emancipação para a protagonista, também reforça um ambiente de 

sobrecarga e exploração profissional das mulheres. Essa seção dialoga com as discussões de 

Boudrahem Meriem Imen, que analisa o mercado de trabalho como um novo espaço de 

dominação masculina. 

Por fim, a terceira seção investiga Jacques, o marido de Louise, cuja presença ausente 

e abusiva contribui para a deterioração psicológica da babá. Utilizando as reflexões de Hélène 

Cixous, discute-se como Louise é silenciada e aprisionada por um ciclo de dependência 

emocional e econômica. 

Esse capítulo conclui que, ao longo da narrativa, os homens desempenham papéis de 

opressores – conscientes ou inconscientes – que reforçam a vulnerabilidade das personagens 

femininas e contribuem para o desfecho trágico da obra. 

Dessa forma, a dissertação busca não apenas aprofundar a compreensão sobre Canção 

de Ninar, mas também contribuir para os debates acadêmicos sobre literatura contemporânea, 

gênero e trabalho, ampliando as discussões sobre a representação da mulher na ficção e os 

limites da emancipação feminina em um sistema ainda pautado por hierarquias de classe e 
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divisão sexual do trabalho. O romance de Leïla Slimani revela-se uma obra de grande 

relevância crítica, ao expor os dilemas enfrentados pelas mulheres na sociedade atual e 

evidenciar como a noção de independência feminina muitas vezes se ancora na exploração de 

outras mulheres em posições mais vulneráveis. 

Além de explorar as complexidades psicológicas das personagens, a narrativa de 

Canção de Ninar  insere-se em um contexto literário e social mais amplo, questionando não 

apenas as relações de gênero, mas também as condições de trabalho precarizadas e o peso 

emocional do cuidado, historicamente delegado às mulheres. O romance dialoga com uma 

tradição de obras que problematizam o papel feminino na família e no mercado de trabalho, 

oferecendo uma perspectiva contemporânea sobre um problema estrutural que, apesar das 

transformações sociais, continua a se manifestar de forma desigual. 

Assim, a presente pesquisa propõe uma leitura que transcende a análise individual da 

obra, situando-a dentro de um panorama mais abrangente dos estudos feministas e literários. 

Ao examinar como Canção de Ninar  articula suas críticas à maternidade, ao trabalho 

doméstico e à invisibilização das mulheres em funções de cuidado, essa dissertação pretende 

demonstrar como a literatura contemporânea pode servir como um instrumento fundamental 

para a compreensão e reflexão sobre os desafios impostos às mulheres na sociedade moderna. 

A ficção, ao construir narrativas que exploram as contradições do cotidiano, permite uma 

leitura sensível das tensões entre autonomia e opressão, entre afeto e exploração, entre desejo 

de pertencimento e exclusão social. A literatura, nesse sentido, não apenas reflete a realidade, 

mas também a interroga, oferecendo novas perspectivas sobre questões que permanecem 

negligenciadas no discurso público e acadêmico. 

 

CAPÍTULO I - FUNDAMENTOS TEÓRICOS E METODOLÓGICOS: GÊNERO, CLASSE 

E NARRATIVA EM CANÇÃO DE NINAR  
 

1.1 CONTEXTUALIZAÇÃO DA PESQUISA 

 

A presente pesquisa se insere no campo dos estudos literários e tem como objeto de 

análise o romance Canção de Ninar (2018), de Leïla Slimani. A escolha dessa obra se deu a 

partir de um percurso acadêmico iniciado durante a minha graduação em Letras na 

Universidade de Brasília, onde desenvolvi um projeto de pesquisa no Programa Institucional 

de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC) voltado para a análise desse romance. No decorrer 

desse estudo preliminar, percebi a riqueza e a complexidade da narrativa, o que despertou em 
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mim o interesse em aprofundar essa investigação em nível de mestrado. Assim, inicialmente, 

inscrevi-me no programa de mestrado internacional em literatura em parceria com a 

Université de Nantes, com o objetivo de expandir e aprofundar a análise da obra. 

A pesquisa sobre Canção de Ninar insere-se em um contexto mais amplo de 

investigações sobre a literatura contemporânea, os estudos feministas e a representação de 

personagens femininas e masculinas. A escolha desse romance justifica-se por sua filiação ao 

romance policial contemporâneo, entendido aqui não como um gênero centrado 

exclusivamente na investigação clássica do crime, mas como uma forma narrativa que 

explora as condições sociais, afetivas e simbólicas que conduzem ao ato criminoso. 

Em Canção de Ninar, Leïla Slimani constrói uma narrativa policial que desloca o eixo 

tradicional do suspense. O crime brutal é revelado já nas primeiras páginas, o que elimina a 

expectativa da descoberta do culpado e orienta a leitura para a compreensão do processo que 

leva ao desfecho trágico. A tensão narrativa, nesse sentido, não se apoia na resolução do 

enigma, mas na progressiva exposição das relações de poder, das desigualdades sociais e das 

violências silenciosas que atravessam o cotidiano das personagens. 

A organização da intriga permite acompanhar de perto a trajetória de Louise e sua 

inserção na dinâmica familiar de Myriam e Paul, evidenciando como o acúmulo de 

frustrações, exclusões e precariedades se articula ao longo da narrativa. Assim, o romance 

policial em Slimani opera como um dispositivo crítico que revela não apenas o crime em si, 

mas sobretudo as estruturas sociais e afetivas que o tornam possível, reafirmando o potencial 

do gênero para problematizar questões contemporâneas relacionadas ao trabalho feminino, à 

maternidade e às hierarquias de classe e gênero. 

A abertura do romance já expõe o assassinato das crianças, um evento chocante que 

lança o leitor diretamente na tragédia, sem que haja necessidade de construir um mistério 

progressivo em torno do que aconteceu. Essa escolha narrativa inverte a estrutura clássica do 

gênero policial, deslocando o foco da busca por respostas sobre "quem cometeu o crime" para 

uma investigação mais profunda sobre "por que isso aconteceu". 

Essa abordagem reforça o impacto emocional da obra e permite que a autora explore a 

psique dos personagens envolvidos no desenlace trágico. Em vez de seguir uma trajetória 

linear de investigação e revelação, Slimani aposta em uma construção narrativa que alterna 

entre o presente e o passado, fornecendo gradativamente os elementos que levaram ao crime. 

A partir dessa estrutura, o suspense não decorre da descoberta de pistas convencionais, mas 

do aprofundamento na vida das personagens, especialmente na relação entre Louise e 

Myriam. O leitor, já ciente do desfecho, é convidado a acompanhar os eventos anteriores ao 
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crime com uma sensação crescente de inquietação, tentando identificar os sinais e presságios 

que culminam na tragédia. 

Esse deslocamento de perspectiva não apenas mantém a tensão narrativa, mas também 

provoca uma reflexão mais ampla sobre os fatores sociais e psicológicos que permeiam o 

enredo. Em vez de um detetive em busca de respostas, o leitor assume um papel de 

observador atento, acompanhando as dinâmicas de poder, classe e frustração que se 

desenrolam entre as personagens. A relação entre Louise, a babá, e Myriam, a mãe que busca 

retomar sua vida profissional, se torna o verdadeiro centro do mistério. Os pequenos detalhes 

do cotidiano, as mudanças sutis de comportamento e os momentos de tensão entre as 

personagens vão se acumulando, ampliando o desconforto e a sensação de inevitabilidade da 

tragédia. 

Dessa forma, Canção de Ninar  utiliza elementos do romance policial não para seguir 

uma estrutura tradicional de investigação, mas para criar um suspense psicológico que prende 

o leitor de maneira intensa e perturbadora. A revelação precoce do crime redefine a 

expectativa narrativa, transformando a leitura em uma experiência imersiva na mente das 

personagens e nas complexidades sociais que permeiam suas relações. Essa inversão de 

abordagem não apenas desafia convenções literárias, mas também reforça a crítica social 

presente na obra, tornando o romance ainda mais impactante e relevante. 

 

            1.2 APORTES TEÓRICOS SOBRE MATERNIDADE, TRABALHO DOMÉSTICO   

SUBALTERNIDADE 

 

Este subcapítulo tem como objetivo apresentar os principais aportes teóricos e críticos 

mobilizados ao longo da dissertação, situando as autoras e os autores que fundamentam a 

análise de Canção de Ninar. Ao reunir estudos provenientes da crítica literária, dos estudos 

feministas e das pesquisas sobre maternidade, trabalho doméstico e relações de cuidado, 

busca-se delinear o quadro teórico que orienta a leitura da obra de Leïla Slimani. A 

contextualização dessas contribuições permite não apenas explicitar os referenciais adotados, 

mas também evidenciar o diálogo estabelecido entre a narrativa literária e debates 

contemporâneos sobre gênero, classe, poder e subalternidade, que serão aprofundados nos 

capítulos analíticos seguintes. 

Nesse sentido, Imen Boudrahem destaca-se como uma das principais referências 

teóricas mobilizadas neste trabalho. Pesquisadora da área de estudos literários, é autora do 

artigo Maternité et modernité dans Chanson Douce, no qual analisa a obra de Leïla Slimani a 
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partir das tensões entre maternidade, modernidade e expectativas sociais impostas às 

mulheres. A autora investiga de que maneira o romance evidencia os conflitos vividos pelas 

personagens femininas diante da conciliação entre vida profissional e maternidade, 

oferecendo um aporte fundamental para a análise das relações de gênero presentes na 

narrativa. 

Também se insere nesse debate a pesquisadora francesa Laure Hermant, cujos 

trabalhos se concentram nos estudos sobre trabalho doméstico, cuidado e relações de classe. 

Em suas análises, Hermant discute a invisibilização das trabalhadoras do cuidado e as 

dinâmicas de poder que estruturam as relações entre empregadores e empregadas, 

contribuindo para a compreensão do lugar social ocupado por personagens como Louise em 

Canção de Ninar. 

No campo dos estudos feministas, Hanmer apresenta contribuições relevantes ao 

investigar as relações entre gênero, maternidade e trabalho. Suas reflexões permitem 

compreender como as desigualdades de gênero são naturalizadas nas estruturas sociais e 

familiares, aspecto essencial para a análise das personagens femininas no romance de 

Slimani. 

As pesquisas de Lorenza Starace por sua vez, situam-se no âmbito dos estudos de 

gênero e trabalho, com enfoque na maternidade, na divisão sexual do trabalho e nas tensões 

entre vida profissional e vida doméstica. Suas reflexões contribuem para problematizar os 

conflitos enfrentados por personagens como Myriam, inserindo a narrativa de Canção de 

Ninar em um debate social mais amplo. 

Por fim, Marina Yamada dedica-se ao estudo da maternidade, do cuidado e da 

subjetividade feminina, analisando as pressões sociais associadas ao ideal materno e os 

impactos emocionais dessas expectativas sobre as mulheres. Suas contribuições oferecem um 

suporte teórico relevante para a compreensão das ambiguidades e contradições vividas pelas 

personagens femininas ao longo da narrativa. 

 

1.3  ROMANCE POLICIAL CONTEMPORÂNEO EM CANÇÃO DE NINAR 

 

O romance Canção de Ninar inscreve-se no campo do romance policial 

contemporâneo ao mobilizar o crime como eixo estruturador da narrativa, ainda que subverta 

deliberadamente algumas de suas convenções clássicas. Diferentemente do modelo 

tradicional, centrado na investigação e na revelação progressiva do culpado, Leïla Slimani 
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opta por expor o crime logo nas primeiras páginas, deslocando o foco narrativo da resolução 

do enigma para a compreensão das circunstâncias que conduzem ao desfecho trágico. 

Essa escolha formal não elimina o caráter policial da obra, mas o ressignifica. O 

suspense não se constrói a partir da pergunta “quem cometeu o crime?”, mas de “como” e 

“por que” esse crime se tornou possível. Assim, o romance policial opera como um 

instrumento de análise social e simbólica, permitindo à autora explorar as relações de poder, 

as desigualdades de classe, as tensões ligadas à maternidade e à divisão sexual do trabalho 

que atravessam o cotidiano das personagens. 

A atenção dedicada à interioridade das personagens, especialmente à trajetória de 

Louise, não configura uma filiação a outro gênero, mas funciona como um recurso narrativo 

próprio do romance policial contemporâneo, que frequentemente se afasta da lógica 

investigativa clássica para examinar os fatores psicológicos, sociais e afetivos que antecedem 

o crime. Nesse sentido, a construção subjetiva das personagens contribui para aprofundar a 

compreensão do ato violento, sem deslocar a obra de seu enquadramento policial. 

Ao adotar essa estrutura, Slimani amplia as possibilidades do romance policial, 

transformando-o em um espaço de reflexão crítica sobre o mundo social. O crime deixa de 

ser um evento isolado para tornar-se o ponto culminante de um processo marcado por 

invisibilização, precariedade e exclusão. Dessa forma, Canção de Ninar confirma o potencial 

do romance policial contemporâneo como um gênero capaz de articular suspense narrativo e 

crítica social, inserindo-se de maneira significativa no debate literário sobre gênero, classe e 

poder. 

 

1.4 METODOLOGIA  

 

A metodologia adotada para esta dissertação baseia-se em uma abordagem analítica e 

interpretativa, fundamentada na leitura crítica da obra e no diálogo com textos teóricos. Em 

conjunto com meu orientador, realizamos um levantamento bibliográfico de estudos sobre a 

obra de Slimani, bem como de textos que discutem questões teóricas fundamentais para a 

pesquisa, como a construção de personagens e os conceitos do feminismo aplicados à 

literatura. Diante desse levantamento, decidimos explorar o tema dos personagens, com 

especial atenção às personagens femininas da narrativa. Posteriormente, para uma 

compreensão mais ampla da dinâmica da obra, estendemos a análise aos personagens 

masculinos. 
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Dessa forma, a estrutura da dissertação foi organizada em três capítulos principais, 

cada um com uma função específica na construção da análise. O primeiro capítulo é dedicado 

à contextualização teórica e ao percurso acadêmico que fundamenta a pesquisa, 

estabelecendo as bases conceituais e metodológicas que orientarão a leitura do romance 

Canção de Ninar . Essa seção é essencial para situar a obra dentro do campo dos estudos 

literários e dos debates contemporâneos sobre feminismo e construção de personagens, 

garantindo que a análise se apoie em um referencial sólido. 

Nesse capítulo, serão apresentados e discutidos os conceitos-chave que sustentam a 

pesquisa, como "feminismo" e "personagem", explorando suas múltiplas definições e como 

elas se aplicam ao romance de Leïla Slimani. A abordagem do feminismo envolverá um 

panorama das diferentes ondas do movimento, destacando suas contribuições para a literatura 

e para a representação das mulheres na ficção. A teoria da personagem, por sua vez, será 

examinada a partir de perspectivas clássicas e contemporâneas, considerando como as 

personagens femininas e masculinas são construídas narrativamente e como elas se 

relacionam com as dinâmicas sociais e psicológicas exploradas na obra. 

Além disso, esse capítulo também abordará a metodologia empregada na dissertação, 

detalhando os critérios de seleção do corpus teórico e as estratégias analíticas adotadas. A 

pesquisa baseia-se em uma abordagem qualitativa e interpretativa, combinando leitura crítica 

da obra com o diálogo com textos teóricos de referência. Será feita uma revisão bibliográfica 

sobre Canção de Ninar  e sobre estudos que tratam da interseção entre literatura, gênero e 

identidade, a fim de oferecer uma análise aprofundada das questões abordadas no romance. 

Outro aspecto relevante desse capítulo é a discussão sobre o percurso acadêmico que 

levou ao desenvolvimento desta pesquisa. A escolha da obra não ocorreu de maneira 

aleatória, mas foi resultado de um interesse crescente pela literatura contemporânea e pelo 

estudo da representação feminina na ficção. O aprofundamento da análise ao longo da 

graduação e do mestrado permitiu um olhar mais crítico sobre a complexidade narrativa e 

temática do romance, o que justifica a necessidade de uma investigação detalhada. 

O segundo capítulo concentra-se na análise aprofundada das personagens femininas 

centrais do romance: Louise e Myriam. O objetivo dessa seção é examinar suas 

complexidades, motivações e o modo como são construídas narrativamente, considerando 

tanto a perspectiva psicológica quanto as implicações sociais que permeiam suas trajetórias. 

A relação entre essas duas mulheres é o eixo central da obra e reflete diversas camadas de 

tensão relacionadas à maternidade, ao trabalho feminino e às relações de poder no espaço 

doméstico. 
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Louise, a babá contratada para cuidar dos filhos de Myriam, é uma personagem que 

personifica a figura da mulher invisibilizada pelo sistema social e econômico. Sua presença 

na casa da família Massé simboliza a interdependência entre mulheres de diferentes classes 

sociais: enquanto Myriam busca sua autonomia profissional e financeira, Louise depende 

desse trabalho para sobreviver. No entanto, sua posição dentro da casa não é apenas a de uma 

empregada, mas a de alguém que ocupa um espaço ambíguo, transitando entre o afeto e a 

servidão. Slimani constrói sua personagem de forma a evidenciar tanto sua dedicação 

extrema quanto sua crescente frustração, o que confere à narrativa uma atmosfera de 

inquietação constante. 

Já Myriam representa um dilema comum a muitas mulheres contemporâneas: o desejo 

de se realizar profissionalmente versus as expectativas sociais relacionadas à maternidade. 

Sua decisão de voltar ao mercado de trabalho é retratada no romance como um processo 

repleto de culpa e conflitos internos, especialmente por conta da pressão cultural que recai 

sobre as mães que delegam os cuidados dos filhos a terceiros. Ao longo da narrativa, Myriam 

oscila entre a sensação de alívio e a insegurança diante da figura de Louise, cuja presença se 

torna cada vez mais indispensável, mas também inquietante. 

Esse capítulo analisará como Slimani constrói essas personagens a partir de nuances 

psicológicas e de suas interações dentro do espaço doméstico. A relação entre Louise e 

Myriam não se limita ao vínculo empregatício, mas se desenvolve como um jogo de poder e 

dependência mútua. A babá, inicialmente submissa e quase imperceptível, ganha espaço e 

autoridade dentro da casa, enquanto Myriam, embora seja a empregadora, se torna 

gradualmente mais vulnerável à influência de Louise sobre seus filhos e sua rotina familiar. 

Essa inversão sutil de papéis cria uma dinâmica de tensão crescente, refletindo os 

desequilíbrios de poder que marcam a divisão de trabalho entre mulheres de diferentes 

classes sociais. 

Além disso, essa análise levará em conta a maneira como Slimani utiliza a linguagem 

para reforçar a interioridade das personagens, explorando seus medos, frustrações e desejos. 

A escrita da autora enfatiza os momentos de silêncio e os gestos sutis, que muitas vezes 

dizem mais do que os diálogos explícitos. A atmosfera do romance se torna gradativamente 

mais sufocante, à medida que a relação entre as duas mulheres se desenvolve e os limites 

entre trabalho e intimidade se tornam cada vez mais difusos. 

Por fim, essa seção discutirá como Louise e Myriam personificam algumas das 

principais questões levantadas pelo feminismo contemporâneo, como a desigualdade na 

divisão do trabalho doméstico, a precarização do trabalho feminino e a pressão social sobre 
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as mães. A análise dessas personagens permitirá compreender de que forma Canção de Ninar  

problematiza essas temáticas e como Slimani utiliza a ficção para lançar um olhar crítico 

sobre a estrutura social e econômica que rege as relações entre mulheres. 

O terceiro e último capítulo se dedica à análise dos personagens masculinos da obra, 

investigando sua relevância na trama e suas interações com as protagonistas femininas. 

Embora Canção de Ninar  tenha como foco principal a relação entre Louise e Myriam, as 

figuras masculinas desempenham um papel fundamental na dinâmica da narrativa, 

influenciando os acontecimentos e refletindo as estruturas de poder e gênero presentes na 

sociedade contemporânea. Esse capítulo busca compreender como esses personagens 

contribuem para a construção das tensões do romance e de que maneira suas atitudes, 

escolhas e ausências impactam a trajetória das personagens femininas. 

Entre os personagens masculinos, Paul, marido de Myriam, se destaca como um 

exemplo da figura paterna que, apesar de compartilhar a vida familiar e profissional com a 

esposa, mantém uma postura de distanciamento em relação à carga emocional e prática da 

criação dos filhos. Embora demonstre afeto e cumplicidade com Myriam, ele continua a 

ocupar um espaço privilegiado dentro da estrutura familiar, beneficiando-se da presença de 

Louise sem questionar profundamente as implicações dessa relação de trabalho. Seu 

comportamento reflete um padrão recorrente em sociedades patriarcais, onde a 

responsabilidade pelos filhos recai majoritariamente sobre as mulheres, mesmo quando elas 

desempenham funções profissionais exigentes. Paul representa, portanto, um modelo de 

masculinidade que se adapta às mudanças sociais, mas sem abdicar de certos privilégios 

historicamente atribuídos aos homens. 

Além de Paul, outros personagens masculinos aparecem ao longo da narrativa com 

funções específicas que reforçam ou desafiam as dinâmicas de gênero e poder. O chefe de 

Myriam, por exemplo, simboliza o ambiente profissional como um espaço que impõe 

desafios e pressões adicionais às mulheres, muitas vezes exigindo delas um esforço extra para 

se provar competentes e confiáveis. Já os personagens secundários masculinos, como amigos 

e conhecidos da família, ajudam a compor um panorama mais amplo das expectativas sociais 

que moldam os papéis de gênero dentro da trama. 

Um aspecto relevante a ser analisado nesse capítulo é a forma como os homens da 

narrativa lidam com a presença de Louise. Diferentemente de Myriam, que oscila entre a 

necessidade e o desconforto em relação à babá, Paul e os demais personagens masculinos 

demonstram uma relação mais superficial com ela, enxergando-a como uma figura quase 

invisível, alguém cuja existência está vinculada exclusivamente ao serviço prestado. Essa 
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negligência masculina em relação ao papel e à subjetividade de Louise contribui para a 

construção da sua frustração e solidão, aspectos que se tornam centrais para o desfecho da 

história. 

Além disso, essa análise abordará a maneira como Slimani constrói os personagens 

masculinos para reforçar a crítica social presente no romance. A obra sugere que, enquanto as 

mulheres estão constantemente negociando seus papéis entre maternidade, carreira e vida 

pessoal, os homens da narrativa se mantêm relativamente alheios a essas tensões, exercendo 

uma influência indireta, mas estruturalmente determinante nos eventos que ocorrem. Essa 

distribuição desigual de responsabilidades e envolvimento emocional é um dos elementos que 

contribuem para o crescimento das tensões psicológicas que culminam na tragédia. 

Por fim, este capítulo discutirá como a representação dos homens em Canção de 

Ninar  se relaciona com debates feministas sobre masculinidade, divisão do trabalho 

doméstico e paternidade. Ao examinar as relações entre os personagens masculinos e 

femininos, a pesquisa busca compreender de que forma o romance de Slimani problematiza 

não apenas a condição das mulheres na sociedade contemporânea, mas também a forma como 

os homens ocupam e perpetuam certos papéis sociais.  

 

1.5 AS ONDAS DO FEMINISMO E SUA INFLUÊNCIA NA OBRA  

  

Dentro desse contexto, é fundamental compreender as ondas do feminismo e sua 

relevância para os estudos feministas na literatura. O movimento feminista, ao longo da 

história, passou por diversas fases, cada uma marcada por reivindicações e avanços que 

influenciaram a produção cultural e intelectual. A primeira onda, surgida no final do século 

XIX e início do século XX, foi centrada principalmente na luta pelo sufrágio feminino e pelos 

direitos civis básicos, assegurando às mulheres o direito ao voto e à educação formal. A 

segunda onda, que emergiu entre as décadas de 1960 e 1980, expandiu as pautas feministas 

para incluir debates sobre a opressão estrutural das mulheres, a sexualidade, o trabalho 

reprodutivo e os direitos sobre o próprio corpo. Autoras como Simone de Beauvoir foram 

fundamentais para essa fase, trazendo reflexões sobre a construção social da mulher e sua 

condição de "outro" dentro da sociedade patriarcal. 

Já a terceira onda, que se consolidou nos anos 1990, buscou abordar as limitações das 

primeiras fases do feminismo, promovendo uma visão mais interseccional, que considerava 
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não apenas o gênero, mas também raça, classe social e outras formas de opressão que 

impactam as mulheres de maneiras diversas. Hélène Cixous, por exemplo, propôs uma 

abordagem mais voltada para a linguagem e a subjetividade feminina, desafiando a estrutura 

masculina do discurso e encorajando uma escrita própria das mulheres. 

Por fim, a quarta onda do feminismo, que emergiu a partir dos anos 2010, integra a 

tecnologia e o ativismo digital às lutas feministas, enfatizando a necessidade de 

representatividade, diversidade e combate à violência de gênero. Esse contexto é essencial 

para compreender as personagens femininas em Canção de Ninar , pois a obra reflete, em 

vários níveis, as preocupações levantadas por essas diferentes ondas do feminismo, seja na 

problematização das relações de trabalho, na maternidade como uma imposição social ou nas 

tensões entre autonomia e opressão vividas pelas mulheres na contemporaneidade. 

Por essa razão, para essa pesquisa, selecionei autoras cujas contribuições foram 

fundamentais para o desenvolvimento do pensamento feminista e para a compreensão das 

dinâmicas de gênero na literatura. As teóricas escolhidas oferecem abordagens distintas e 

complementares, permitindo uma análise mais abrangente da obra Canção de Ninar  de Leïla 

Slimani. 

Dentre essas autoras, destaco aquelas que discutem a construção social do feminismo, 

a relação entre gênero e poder, e os impactos da estrutura patriarcal na vida das mulheres. 

Suas obras fornecem um arcabouço teórico essencial para examinar as personagens femininas 

da narrativa, suas complexidades e os desafios que enfrentam dentro do contexto social em 

que estão inseridas. 

Além disso, a seleção dessas autoras se baseia na diversidade de perspectivas dentro 

do feminismo, incorporando reflexões de diferentes ondas e abordagens, como o feminismo 

existencialista, o feminismo materialista, a teoria da escrita feminina e a interseccionalidade. 

Dessa forma, a pesquisa busca traçar um panorama crítico que dialogue com as múltiplas 

facetas do pensamento feminista e suas aplicações na análise literária. 

Para isso, Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo (1949), oferece uma das bases 

teóricas mais sólidas para a discussão sobre a opressão feminina e a construção social da 

mulher. Beauvoir argumenta que a mulher não nasce mulher, mas se torna uma, um conceito 

essencial para entender a construção social da feminilidade. Sua obra é crucial porque 

estabelece um arcabouço teórico sobre a maneira como a sociedade estrutura a mulher como 

o “outro” do homem, uma identidade historicamente moldada por fatores externos e pela 

dominação patriarcal. Em Canção de Ninar , a personagem de Louise pode ser interpretada à 

luz dessa tese, pois sua identidade de mulher e cuidadora é determinada por um sistema que a 
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explora enquanto força de trabalho e, ao mesmo tempo, a infantiliza e invisibiliza. A 

concepção da maternidade como um destino inevitável e a exploração do trabalho doméstico 

são temas fortemente abordados por Beauvoir e são centrais para a análise do romance de 

Slimani. 

Já Le Rire de la Méduse (1975), de Hélène Cixous, contribui com um olhar mais 

voltado para a linguagem e a escrita feminina. Para Cixous, a escrita tradicional é dominada 

pelo “logos” masculino, e é necessário que as mulheres se apropriem de sua própria voz e 

rompam com as estruturas da linguagem patriarcal. Cixous propõe que a escrita feminina seja 

fluida, múltipla, sem as amarras das convenções impostas pelo discurso masculino. A análise 

de Canção de Ninar  sob essa ótica pode se voltar para a forma como Slimani constrói sua 

narrativa, tanto no nível da linguagem quanto na forma como explora a interioridade das 

personagens femininas. A escrita de Slimani carrega uma tensão entre a expressão do desejo 

e a repressão social, elementos fundamentais na teoria de Cixous. A maneira como Louise se 

relaciona com Myriam e a forma como sua frustração é contida podem ser vistas como 

exemplos da repressão da subjetividade feminina que Cixous denuncia. 

A revista Questions Féministes, fundada em 1977 por feministas radicais como 

Christine Delphy e Nicole-Claude Mathieu, traz uma abordagem materialista para a opressão 

das mulheres. O feminismo materialista enfatiza que a opressão feminina não é apenas 

cultural ou simbólica, mas estrutural, sendo sustentada por mecanismos econômicos e 

institucionais. Esse viés é particularmente útil para a análise de Canção de Ninar , que 

denuncia a precarização do trabalho doméstico e a forma como mulheres de diferentes classes 

sociais são inseridas em relações de poder desiguais. Myriam, uma mulher que busca sua 

independência profissional, recorre a Louise, que, por sua vez, depende desse trabalho para 

sobreviver. A relação entre elas não é apenas uma relação de gênero, mas de classe e de 

exploração econômica. A perspectiva materialista feminista ajuda a compreender como essas 

hierarquias são perpetuadas dentro do sistema capitalista. 

Por fim, Histoire du Féminisme, de Michèle Riot-Sarcey, fornece um panorama 

histórico das diferentes ondas do feminismo e suas intersecções com outros movimentos 

sociais. Para essa pesquisa, essa obra é essencial para contextualizar as ondas feministas e 

como cada uma delas influenciou o pensamento contemporâneo. Apesar de Canção de Ninar  

se passar em um período mais atual, onde grandes lutas feministas focadas nos direitos civis e 

no sufrágio, ainda é possível perceber como a desigualdade de gênero persiste na divisão do 

trabalho doméstico. A segunda onda, com sua crítica à estrutura patriarcal e à opressão 

simbólica, dialoga diretamente com a construção das personagens de Slimani, principalmente 
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na maneira como a maternidade e o papel da mulher no espaço privado são problematizados. 

A terceira onda, com sua interseccionalidade, ajuda a compreender a posição de Louise 

enquanto uma trabalhadora precária e isolada socialmente. 

Essas autoras e suas respectivas teorias são fundamentais para a minha pesquisa, pois 

oferecem ferramentas para analisar tanto a condição feminina em Canção de Ninar  quanto a 

forma como Slimani articula questões de gênero, classe e identidade na sua narrativa. A 

abordagem de Beauvoir ilumina a questão da construção da feminilidade e da opressão das 

mulheres como “outro”; Cixous contribui com a questão da linguagem e da subjetividade 

feminina; o feminismo materialista ajuda a compreender a estrutura de poder econômico 

entre as personagens; e Riot-Sarcey oferece um enquadramento histórico que contextualiza as 

transformações e permanências das dinâmicas de gênero exploradas no romance. Juntas, 

essas perspectivas permitem uma leitura crítica e abrangente da obra de Slimani, destacando 

sua relevância dentro do debate feminista contemporâneo. 

Ao longo do romance, Slimani constrói personagens que, além de desempenharem 

papéis essenciais na trama, também funcionam como representações simbólicas de questões 

estruturais. As personagens femininas, particularmente Louise e Myriam, estão no centro 

dessa análise, uma vez que suas trajetórias são permeadas por problemáticas relacionadas à 

maternidade, à subjetividade feminina e à relação entre gênero e classe social. Louise, a babá, 

encarna a figura da mulher invisibilizada pelo sistema econômico e social, enquanto Myriam 

representa a mulher que busca emancipar-se profissionalmente, mas que, para isso, delega os 

cuidados dos filhos a outra mulher. 

Por outro lado, os personagens masculinos do romance desempenham um papel 

igualmente relevante, ainda que de forma distinta. Paul, marido de Myriam, é um exemplo da 

figura masculina que, apesar de demonstrar certa sensibilidade, ainda reproduz uma estrutura 

patriarcal que coloca sobre sua esposa a responsabilidade primordial pelo cuidado dos filhos. 

Além dele, outros personagens masculinos aparecem na narrativa com funções específicas 

que reforçam ou questionam dinâmicas tradicionais de gênero. 

1.6 O CONCEITO DE PERSONAGEM  

 

Assim, o conceito de personagem na ficção é um dos mais fundamentais para a 

compreensão da narrativa literária, especialmente para a compreensão dessa dissertação. Ao 

longo dos estudos literários, diversas abordagens foram desenvolvidas para analisar a função 
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e a construção das personagens, desde perspectivas clássicas até abordagens mais 

contemporâneas. De forma geral, a personagem é um ser ficcional que desempenha um papel 

na trama de uma obra literária, sendo moldada por meio de traços psicológicos, físicos e 

sociais que a tornam crível e significativa dentro da narrativa. 

Antonio Candido, em A Personagem de ficção (1974), discute como a personagem é 

um dos elementos centrais do texto literário, ressaltando sua importância tanto na estrutura do 

romance quanto na experiência do leitor. Ele aponta que a personagem não pode ser reduzida 

a um mero reflexo da realidade, pois, embora pareça semelhante às pessoas do mundo real, 

ela é, antes de tudo, uma construção linguística e narrativa. Essa perspectiva é compartilhada 

por outros críticos, como Anatol Rosenfeld, que enfatiza o caráter simbólico das personagens, 

destacando que sua existência se dá exclusivamente no âmbito do discurso ficcional. 

Beth Brait, em A Personagem (1985), aprofunda essa discussão ao distinguir a 

personagem do ser humano real, ressaltando que ela é um efeito da linguagem e que sua 

existência está condicionada às escolhas narrativas do autor. Segundo a autora, a personagem 

é um elemento estruturante da ficção que só pode ser compreendido dentro de seu contexto 

narrativo. Ela enfatiza que, ao contrário das pessoas do mundo real, as personagens não 

possuem autonomia fora da narrativa, sendo construídas a partir de estratégias discursivas 

que conferem a elas uma ilusão de vida e profundidade. Para Brait, a análise da personagem 

deve considerar tanto os aspectos formais de sua construção quanto os efeitos que ela produz 

no leitor. 

O conceito de personagem também evoluiu ao longo do tempo, acompanhando as 

mudanças nos paradigmas teóricos da literatura. A tradição aristotélica, que via a personagem 

como um agente de ação dentro da narrativa, foi amplamente questionada por abordagens 

mais modernas que enfatizam seu caráter discursivo e estrutural. No século XX, com o 

advento das teorias estruturalistas e pós-estruturalistas, a personagem passou a ser vista como 

uma entidade menos fixa e mais fluida, determinada pelas relações textuais e pelo olhar do 

leitor. Nesse sentido, os estudos de Tzvetan Todorov e Roland Barthes foram fundamentais 

para redefinir a personagem como um conjunto de signos que interagem no texto, mais do 

que como uma entidade autônoma e psicologicamente consistente. 

Além disso, a relação entre personagem e contexto social também se tornou uma 

questão central na crítica literária. A personagem pode ser vista como um reflexo das tensões 

sociais, culturais e ideológicas do tempo em que a obra foi escrita. Nesse aspecto, as 

discussões do feminismo literário e dos estudos pós-coloniais trouxeram novas perspectivas 
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para a análise da personagem, enfatizando como os papéis de gênero, classe e etnia são 

construídos na ficção. 

Dessa forma, a conceitualização da personagem é um campo de estudo amplo e 

multifacetado, que envolve diferentes abordagens teóricas e metodológicas. Para a análise de 

Canção de Ninar , compreender como Slimani constrói suas personagens, manipulando a 

linguagem e os elementos narrativos para criar figuras complexas e multifacetadas, é 

essencial. A partir das perspectivas discutidas, será possível explorar as nuances das 

personagens femininas e masculinas da obra, considerando tanto sua função na estrutura 

narrativa quanto às implicações sociais e simbólicas de sua representação. 

 

1.7 LEÏLA SLIMANI E SEU IMPACTO NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA  

 

Ao compreender as bases teóricas que sustentam a análise da obra Canção de Ninar , 

torna-se essencial aprofundar-se na trajetória e no impacto da própria autora, Leïla Slimani. 

Seu percurso acadêmico e profissional, aliado à maneira como constrói suas narrativas, 

contribui diretamente para a relevância do romance no contexto literário contemporâneo. 

Assim, para compreender plenamente as complexidades da obra e sua abordagem das 

relações de gênero, classe e poder, é fundamental examinar a biografia de Slimani, suas 

influências e o papel que desempenha nos debates sociais e culturais atuais. 

Essa análise permitirá uma visão mais abrangente da obra, destacando sua 

complexidade narrativa e sua relevância para o estudo das representações de gênero na 

literatura. Canção de Ninar  não apenas apresenta personagens femininas e masculinas 

ricamente construídas, mas também propõe uma reflexão crítica sobre os papéis sociais 

atribuídos a cada um dentro de um contexto marcado por desigualdades estruturais. Ao 

examinar as dinâmicas entre Louise, Myriam, Paul e os demais personagens, a pesquisa busca 

desvendar as camadas de tensão que permeiam suas interações e que revelam as complexas 

relações entre maternidade, trabalho, classe social e gênero. 

Ao adotar essa metodologia, a pesquisa não se limita a uma leitura isolada da obra de 

Slimani, mas insere sua análise dentro de um diálogo mais amplo com os debates acadêmicos 

sobre literatura contemporânea, estudos de gênero e narrativas policiais. A fusão entre 

romance psicológico e policial permite que a autora explore o suspense de maneira 

inovadora, deslocando o foco da investigação criminal convencional para uma abordagem 
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mais subjetiva e introspectiva. Esse cruzamento de gêneros reforça a relevância do estudo, 

pois evidencia como as fronteiras literárias podem ser transgredidas para abordar questões 

sociais e psicológicas com profundidade. 

O caráter interdisciplinar da abordagem reforça ainda mais a importância da pesquisa, 

pois permite integrar diferentes perspectivas teóricas na análise da obra. O diálogo com os 

estudos feministas, a teoria literária e a crítica social possibilita uma leitura mais ampla das 

representações de gênero na literatura, evidenciando como Canção de Ninar  se insere em um 

contexto maior de discussões sobre a condição da mulher na sociedade contemporânea. Além 

disso, a análise do romance à luz das teorias da construção da personagem e da narrativa 

psicológica ajuda a compreender os mecanismos literários utilizados por Slimani para criar 

uma história densa e impactante. 

Slimani se destaca na literatura contemporânea justamente por sua habilidade em 

abordar temas sensíveis de maneira direta e incisiva, sem recorrer a artifícios melodramáticos 

ou simplificações excessivas. Sua escrita é precisa e cortante, expondo as contradições e 

fragilidades de seus personagens sem oferecer respostas fáceis ou julgamentos definitivos. 

Essa característica torna sua obra um objeto de estudo valioso não apenas do ponto de vista 

narrativo, mas também como um reflexo das tensões sociais que persistem na realidade. 

Leïla Slimani é uma escritora franco-marroquina cuja obra tem se destacado no 

cenário literário contemporâneo pela maneira como aborda questões sociais, culturais e 

psicológicas de forma incisiva e provocativa. Nascida em Rabat, Marrocos, em 1981, Slimani 

mudou-se para a França para continuar seus estudos, consolidando-se como uma autora que 

transita entre diferentes contextos culturais e linguísticos. Sua formação acadêmica e 

profissional inclui estudos em literatura e jornalismo, além de uma passagem pelo mundo do 

jornalismo antes de se dedicar integralmente à escrita ficcional. 

A importância de Slimani para a literatura atual está diretamente ligada à sua 

capacidade de explorar temas delicados e contemporâneos, especialmente no que diz respeito 

à condição feminina, às desigualdades sociais e à maternidade. Seu romance Canção de 

Ninar, vencedor do prestigiado Prix Goncourt, solidificou sua reputação como uma escritora 

que desafia convenções e investiga as camadas mais sombrias da sociedade. Inspirado em um 

caso real, o livro narra a complexa relação entre uma babá e a família para a qual trabalha, 

questionando as fronteiras entre amor, dependência, violência e poder dentro do ambiente 

doméstico. 

Slimani tem sido frequentemente associada ao feminismo contemporâneo e a debates 

sobre identidade e imigração na França, especialmente por sua posição enquanto mulher de 
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ascendência norte-africana em um meio literário dominado por vozes eurocêntricas. Seu 

compromisso com essas questões transcende a ficção, refletindo-se também em sua atuação 

pública e em textos não ficcionais, como Sexo e Mentiras: A Vida Sexual no Marrocos 

(2017), no qual expõe as contradições e hipocrisias em torno da sexualidade e da liberdade 

feminina nos países árabes. 

A obra de Slimani, portanto, dialoga diretamente com as discussões feministas 

contemporâneas, problematizando as expectativas impostas às mulheres e as dinâmicas de 

poder em diferentes âmbitos da vida social. Seu estilo narrativo, caracterizado por uma 

escrita sóbria e ao mesmo tempo intensa, permite que suas histórias provoquem reflexões 

profundas sobre temas universais, tornando-a uma das autoras mais relevantes da literatura 

francófona contemporânea. Seu impacto se dá tanto na crítica literária quanto no engajamento 

de leitores que encontram em suas obras um espelho das tensões e desafios do mundo 

moderno. 

CAPÍTULO II - LOUISE E MYRIAM EM CANÇÃO DE NINAR: CONFLITOS DE 

GÊNERO E CLASSE  

 

No romance Canção de Ninar (2018), de Leïla Slimani, as personagens Louise e 

Myriam emergem como os pilares centrais da narrativa, representando complexidades 

psicológicas, sociais e culturais que sustentam o enredo. A profundidade dessas personagens 

permite uma análise multifacetada, que transcende a trama policial e adentra questões 

fundamentais da maternidade, da identidade feminina e das relações de poder em uma 

sociedade contemporânea marcada por desigualdades. A dinâmica entre essas duas figuras 

foca-se em dilemas universais, como a conciliação entre carreira e vida familiar, as 

expectativas de gênero e as tensões de classe, elementos que conferem à obra uma atualidade 

inquestionável. 

Este capítulo se propõe a explorar a relevância de Louise e Myriam no 

desenvolvimento da narrativa, considerando como suas trajetórias e interações refletem 

problemáticas contemporâneas discutidas em textos teóricos como O Segundo Sexo, de 

Simone de Beauvoir, e em estudos modernos sobre maternidade e carreira, como o de 

Beltrame e Donelli. A figura de Myriam, uma mulher que busca a realização profissional em 

meio a um contexto que impõe desafios à sua função materna, e a de Louise, cuja existência 
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gira em torno do serviço doméstico e da dependência emocional de sua profissão, formam um 

contraponto essencial para a discussão sobre o papel das mulheres na contemporaneidade. 

Assim, ao longo deste capítulo, serão analisadas as nuances das experiências dessas 

personagens e como elas ecoam no debate feminista e sociológico atual, trazendo à tona 

questões como autonomia, controle, sacrifício e poder. A análise busca não apenas 

compreender a complexidade das relações estabelecidas no romance, mas também destacar a 

relevância dessas questões para os debates acadêmicos sobre literatura e gênero. 

2.1 LOUISE  

 

Para este trecho, dedicarei a falar sobre a babá Louise, que é uma personagem com 

diversas camadas, cujo adoecimento mental é retratado de forma complexa e perturbadora. 

Inicialmente, nos deparamos com a imagem de Louise como uma babá aparentemente 

perfeita, dedicada e eficiente que rapidamente seduz a família. À luz do conceito de 

personagem enquanto construção discursiva, conforme proposto por Candido (1974) e Brait 

(1985), Louise pode ser compreendida não como um reflexo direto da realidade, mas como 

uma figura ficcional elaborada a partir de escolhas narrativas que produzem determinados 

efeitos de sentido no leitor. 

 

 
Paul e Myriam ficam seduzidos por Louise, por seus traços lisos, seu sorriso franco, 
seus lábios que não tremem. Ela parece imperturbável. Tem o olhar de uma mulher 
que pode compreender e perdoar tudo. Seu rosto é como um mar calmo, de cujos 
abismos ninguém poderia suspeitar. (Slimani, 2018, p. 24) 

 

Essas características que são destacadas, como “traços lisos”, “sorriso franco” e 

“lábios que não tremem”, constroem o contexto que a babá é ideal para aquela situação e 

passa a confiança necessária que os pais precisam naquele momento e de total autocontrole 

das emoções. Para isso, Louise busca obsessivamente se encaixar em um espaço que não lhe 

pertence completamente: “Ela tenta parecer o mais decente possível. Para isso, usa uniforme, 

trata as crianças de maneira exemplar e mantém o apartamento o mais organizado possível” 

(IŞIK, 2021, p. 106, tradução nossa). Vale destacar que o  uso do uniforme é um elemento 

fundamental dessa estratégia. Em muitas sociedades, o uniforme simboliza tanto disciplina 

quanto submissão. No caso de Louise, ele pode ser interpretado como um duplo mecanismo: 

por um lado, reforça sua identidade como trabalhadora submissa, garantindo sua permanência 
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na casa; por outro, esconde sua individualidade e, consequentemente, sua humanidade. Esse 

apagamento da identidade pode ser lido como um reflexo de sua fragilidade psicológica: ao 

se reduzir a uma função – a de babá impecável –, Louise anula qualquer traço de 

subjetividade que possa ameaçar sua posição.  

Além da vestimenta, sua dedicação excessiva ao trabalho doméstico – cuidar das 

crianças e manter o apartamento impecável – reforça sua tentativa de se tornar indispensável. 

No entanto, essa busca pela perfeição revela, paradoxalmente, um abismo entre sua 

expectativa e a realidade: quanto mais ela se esforça para se integrar à família, mais evidente 

se torna a barreira social que a separa de seus empregadores. Conforme aponta Rosenfeld, a 

personagem não possui existência fora do discurso ficcional, sendo construída 

simbolicamente pela linguagem. Nesse sentido, a deterioração mental de Louise deve ser lida 

não como um diagnóstico clínico, mas como um efeito narrativo que expressa o 

esgarçamento de sua posição social e afetiva ao longo da obra. 

Essa dinâmica também pode ser interpretada sob a ótica do conceito de mimicry de 

Homi Bhabha (1994), que descreve a tentativa do colonizado de imitar o colonizador como 

forma de inserção social, mas que, no final, acaba apenas destacando sua diferença e 

exclusão. Louise, ao buscar obsessivamente atender aos padrões da família, não se aproxima 

deles; pelo contrário, reafirma sua posição de subalternidade, pois sua dedicação não é 

reconhecida como um sinal de pertencimento, mas como uma expectativa básica de sua 

função. 

Além disso, noção de subalternidade, tal como mobilizada neste trabalho, articula-se 

às reflexões do feminismo materialista sobre a divisão sexual do trabalho e a naturalização do 

cuidado como função feminina. Conforme aponta Delphy (2015), o trabalho doméstico, 

mesmo quando remunerado, permanece marcado por relações de dependência e 

invisibilidade, nas quais a mulher é reconhecida apenas pela utilidade de sua função, e não 

como sujeito pleno.  

Essa condição aproxima-se da reflexão de Beauvoir (1949/2009), para quem a mulher 

é historicamente construída como o “Outro”, destinada a existir em função das necessidades 

alheias. No caso do trabalho doméstico e de cuidado, essa alteridade se traduz em uma 

posição estruturalmente subalterna, na qual a subjetividade feminina é constantemente 

apagada em nome da dedicação ao outro. É a partir desse enquadramento teórico que se 

analisa a personagem Louise, cuja trajetória evidencia os efeitos psíquicos e simbólicos de 

uma subalternidade sustentada tanto por relações materiais quanto por expectativas sociais 

profundamente naturalizadas. 
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Assim, seguindo a descrição feita no trecho acima, o olhar que pode “compreender e 

perdoar tudo” nos leva a pensar em um lado mais empático e até mesmo maternal da 

personagem. Já os termos “imperturbável” e “cujos abismos ninguém poderia suspeitar” 

antecipam que, embora a feição de Louise seja tranquila e serena, assim como o mar, há 

abismos desconhecidos e potencialmente perigosos escondidos abaixo e prenunciam os 

eventos trágicos que se desenrolam à medida que sua verdadeira natureza e suas lutas internas 

vêm à tona. A construção de Louise como uma figura maternal e empática, mas ao mesmo 

tempo vulnerável e profundamente marcada por sua posição de subalternidade, reflete a 

realidade inquietante de muitos indivíduos que, silenciosamente, carregam suas frustrações e 

traumas em meio a relações hierárquicas de poder.  

Paul e Myriam, ainda que de forma inconsciente, reforçam essa despersonalização ao 

se referirem a ela com termos possessivos, como se fosse um bem adquirido e não uma 

pessoa com agência própria. Essa objetificação se manifesta tanto na forma como falam dela 

quanto na maneira como a exibem socialmente, como um símbolo de status. A seguir, essa 

dinâmica é explorada na análise de Hermant (2023): 

O apagamento da figura da babá conduz igualmente à objetificação de Louise, uma 
vez que a despersonalização das babás se intensifica na medida em que elas passam 
a ser percebidas como mercadorias a serem adquiridas. Com efeito, Paul e Myriam 
recorrem repetidas vezes ao uso do pronome possessivo ao se referirem a Louise — 
inclusive na presença dela — evidenciando que a consideram como algo que lhes 
pertence, tal como um objeto. Expressões como “eu te apresento a nossa Louise. 
Você sabe que todo mundo nos inveja!” e o fato de Paul passar a falar dela — “nossa 
babá” — da mesma forma como se fala das crianças e dos idosos reforçam esse 
processo. Louise é, assim, abertamente desumanizada e objetificada por seus 
empregadores. (HERMANT, 2023, p. 26, tradução nossa) 

 

Hermant evidencia um dos aspectos mais cruéis da relação entre Louise e seus 

empregadores: sua despersonalização progressiva, que a transforma no indivíduo em uma 

mera extensão da casa e da família que serve. A forma como Paul e Myriam se referem a ela, 

utilizando constantemente o possessivo — "nossa Louise", "nossa babá — reforça essa 

objetificação, reduzindo-a a um bem que lhes pertence e que pode ser exibido e invejado, 

como se fosse um sinal de status. Essa linguagem sugere que Louise não é vista como uma 

pessoa com desejos, identidade e história própria, mas sim como um recurso doméstico que 

atende às necessidades dos patrões. 

Esse processo de desumanização é central para o desenvolvimento da personagem e 

para a tensão narrativa do romance. No início, a dedicação de Louise parece voluntária, até 

mesmo natural, mas, à medida que se aprofunda sua dependência da família, torna-se 
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evidente que essa entrega total não lhe confere reconhecimento enquanto sujeito. Pelo 

contrário, quanto mais Louise se apaga em prol dos outros, mais se torna invisível e 

descartável, pois seu desejo é ultrapassar o papel de babá e tornar-se parte inseparável da 

família (IŞIK, 2021, p. 106). Louise tem o desejo de transcender sua posição de babá e se 

integrar plenamente à família. Esse anseio não é apenas profissional ou material, mas 

profundamente existencial, pois revela a fragilidade emocional de Louise e sua busca 

desesperada por pertencimento. 

Desde o início do romance, Louise demonstra um investimento que vai além de suas 

funções como cuidadora. Sua dedicação é extrema: ela não apenas cuida das crianças, mas 

também organiza a casa, cozinha e até antecipa as necessidades dos patrões. Essa postura 

ultrapassa a mera responsabilidade profissional e sugere um desejo de fusão com a estrutura 

familiar. Ao fazer-se indispensável, Louise tenta apagar a linha que separa empregador e 

empregado, inserindo-se no cotidiano da família de forma que sua presença pareça natural e 

irreversível. 

Entretanto, essa tentativa de integração encontra resistência por parte do casal. Para 

Myriam e Paul, Louise não passa de uma funcionária, alguém cuja presença é necessária, mas 

que nunca será considerada parte da família. O próprio contrato social implícito em sua 

contratação estabelece esse limite: ela cuida dos filhos, mas não pode reivindicar um espaço 

de afeto ou reconhecimento equivalente ao dos membros legítimos da casa. 

Esse desejo de tornar-se inseparável também pode ser analisado sob a ótica do 

conflito de classe. Louise pertence a um estrato social inferior, e sua tentativa de se integrar à 

família pode ser vista como uma forma de ascensão simbólica. Entretanto, sua origem e 

condição de trabalhadora doméstica a mantêm presa a um papel subordinado. Essa barreira 

social intransponível gera frustração e ressentimento, sentimentos que, ao longo do romance, 

se acumulam e culminam em sua explosão de violência. 

Slimani constrói essa dinâmica de forma meticulosa, revelando como as relações de 

poder entre patrões e empregados domésticos podem, muitas vezes, mascarar formas sutis, 

porém implacáveis, de dominação. A objetificação de Louise não é explicitamente imposta 

por Paul e Myriam, mas está enraizada na maneira como a sociedade encara o trabalho 

doméstico e, por consequência, aqueles que o realizam. Dessa forma, Louise se vê presa em 

uma posição paradoxal: essencial para o funcionamento daquela casa, mas desprovida de 

qualquer autonomia ou reconhecimento real. Esse processo de anulação progressiva culmina 

no desenlace trágico do romance, mostrando as consequências devastadoras da 

desumanização imposta sobre aqueles que vivem para servir. 
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No entanto, a aparente serenidade de Louise esconde uma realidade mais complexa, 

na qual sua posição como babá vai além de um simples contrato de trabalho e se transforma 

em uma relação de servidão implícita. À medida que o tempo passa, ela se torna cada vez 

mais indispensável para a família, não apenas pelo cuidado com as crianças, mas também 

pela forma como se molda às necessidades e expectativas de seus empregadores. Essa entrega 

total não é exigida de maneira explícita, mas nasce de um processo sutil de anulação de si 

mesma, no qual sua identidade se dissolve em função do outro. 

Essa dinâmica evidencia um desequilíbrio profundo, no qual Louise encontra tanto 

sofrimento quanto uma espécie de gratificação, pois sua submissão também lhe confere um 

papel essencial dentro daquele núcleo familiar. Essa ambiguidade é central para a construção 

da personagem e para a tensão narrativa do romance. 

Assim, a dualidade central na construção de Louise em Canção de Ninar: sua 

submissão crescente à família para a qual trabalha, que não é explicitamente exigida, mas que 

se instala de maneira insidiosa. Essa servidão, longe de ser apenas uma imposição externa, 

torna-se uma experiência paradoxal para a personagem, ao mesmo tempo fonte de sofrimento 

e de complacência. Louise sofre porque sua identidade e existência passam a depender 

completamente do reconhecimento e das necessidades do casal, anulando qualquer traço de 

autonomia. No entanto, essa entrega total também lhe dá um propósito, fazendo com que sua 

vida gire em torno do papel que desempenha naquela casa. 

Essa ambiguidade, que percorre todo o romance, é justamente o que confere sua força 

narrativa. Diferente das ciências sociais, que analisam as relações de poder e subalternidade 

de forma estruturada e objetiva, a literatura tem a capacidade de explorar as emoções e os 

conflitos internos dos personagens, dando voz a nuances que escapam a uma abordagem 

puramente teórica. Slimani mergulha na subjetividade de Louise, expondo suas fragilidades, 

angústias e desejos inconfessáveis, permitindo ao leitor compreender a profundidade de sua 

condição. 

Ao construir Louise como uma personagem simultaneamente trágica e perturbadora, 

Slimani desafia as representações convencionais da relação entre empregador e empregado, 

revelando um mecanismo silencioso de dominação que se impõe sem palavras, sem contratos 

explícitos, mas que, ainda assim, aprisiona e define a existência da babá. Essa realidade 

desconfortável é o que torna Canção de Ninar  tão impactante, pois coloca em evidência as 

dinâmicas invisíveis de exploração e dependência emocional que permeiam esse tipo de 

relação. 
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Dessa forma, à medida que a narrativa avança, descobrimos camadas mais sombrias 

de sua psique. O adoecimento mental de Louise é evidenciado através de suas ações e 

pensamentos que vão se apresentando cada vez mais desordenados. Ela vive em um estado 

constante de medo e insegurança, sentindo-se desamparada e isolada. Essa insegurança é 

exacerbada, principalmente, por sua situação financeira precária e pela falta de uma rede de 

apoio social e emocional. Louise carrega um profundo sentimento de inadequação e se vê 

presa em um ciclo de trabalho árduo e relações superficiais, incapaz de encontrar um 

propósito ou satisfação duradoura.  

 
A falta de sono a faz tremer. Ela arranha o canto da janela com a ponta da unha.  
Gosta de limpar os vidros, freneticamente, duas vezes por semana, porque eles 
parecem sempre baços, cobertos de poeira e manchas escuras. Às vezes ela tinha 
vontade de limpar até quebrar. Arranha, com mais e mais força, com a ponta do 
indicador, e sua unha se quebra. Leva o dedo à boca e o chupa para parar de sangrar. 
(Slimani, 2018, p. 25) 
 
 

​ Pouco a pouco a personagem vai revelando ainda mais deterioração do seu estado 

mental e alguns comportamentos que estão intrínsecos ao adoecimento mental, como a 

ansiedade, estresse e o comportamento obsessivo-compulsivo, intensificam a visão intensa e 

perturbadora de Louise. Algumas reações que encontramos no trecho anterior, como a 

privação de sono, servem como um indicador crucial do nível de estresse e ansiedade que 

Louise está enfrentando. Sua insônia a faz tremer, mostrando que ela está em um estado 

constante de exaustão e desespero, incapaz de encontrar alívio ou descanso. Isso faz com que 

Louise manifeste seu sofrimento através de comportamentos obsessivo-compulsivos, 

particularmente em sua relação com a limpeza. A exemplificar, o ato de arranhar a janela e 

limpar os vidros freneticamente duas vezes por semana é mais do que uma simples rotina de 

limpeza; é uma manifestação de sua necessidade desesperada de controle. Para ela, os vidros 

nunca parecem suficientemente limpos, sempre “baços, cobertos de poeira e manchas 

escuras”.  

Esta percepção distorcida da realidade reflete seu estado mental fragmentado e sua 

incapacidade de encontrar satisfação ou paz. Sua obsessão pela limpeza se intensifica a ponto 

de querer limpar até quebrar os vidros. O gesto de arranhar a janela com mais e mais força, 

até sua unha se quebrar, é uma expressão física do seu sofrimento emocional que atinge o 

“êxtase” quando ela consegue sentir a dor e ver o sangue. Finalmente, quando sua unha se 

quebra e ela leva o dedo à boca para parar o sangramento, o ato de chupar o dedo é quase 

infantil, como uma “recompensa” causada pela automutilação, que levam a um estado de 
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vulnerabilidade e busca de conforto em meio à dor.  Todo esse comportamento obsessivo e 

em torno de uma busca da perfeição e aceitação serão levados rapidamente para dentro do 

contexto familiar de Myriam e Paul.  

 
Nas semanas seguintes a sua chegada, Louise faz desse rascunho de apartamento 
um perfeito interior burguês. Impõe suas maneiras antigas, seu gosto pela perfeição. 
Myriam e Paul se assustam. Ela prega os botões das roupas que eles não usam mais 
por preguiça de procurar uma agulha. Refaz as barras das saias e das calças. 
Reforma as roupas de Mila que Myriam já ia jogar fora sem dó. Louise lava as 
cortinas amareladas pela fumaça do cigarro e pela poeira. Uma vez por semana 
troca a roupa de cama. Paul e Myriam ficam contentes. Paul diz, sorrindo, que ela 
parece a Mary Poppins. Não tem certeza de que ela entendeu o elogio. À noite, no 
conforto de lençóis frescos, o casal ri, incrédulo, dessa nova vida que levam. Eles 
têm a sensação de ter encontrado uma pérola rara, de terem sido abençoados. Claro, 
o salário de Louise pesa no orçamento familiar, mas Paul não se queixa mais. Em 
algumas semanas a presença de Louise se tornou indispensável.  (Slimani, 2018, p. 
29) 

 

​ Assim, a babá assume uma nova face e transforma significativamente o ambiente 

doméstico fazendo com que os patrões fiquem surpresos e maravilhados pelas suas atitudes. 

Louise transforma o "rascunho de apartamento" em um "perfeito interior burguês", impondo 

suas "maneiras antigas" e seu "gosto pela perfeição". Esse esforço obsessivo para criar uma 

casa impecável e organizada reflete sua necessidade de controle e ordem, em contraste com a 

desordem e o caos que ela sente em sua própria vida interior. A atitude de Louise em relação 

aos detalhes da casa é meticulosa e incansável. Ela faz coisas que Paul e Myriam nem 

imaginavam fazer por si mesmos, como pregar botões em roupas que estavam abandonadas 

por preguiça e refazer barras de saias e calças.  

A capacidade de Louise de ver valor nas coisas que os outros consideram 

descartáveis, como as roupas de Mila, é uma expressão de seu esforço para trazer ordem e 

utilidade a tudo ao seu redor. Esse comportamento revela uma faceta de sua personalidade 

que busca desesperadamente por significado - e, aqui, menciono uma falta de 

autoconhecimento, na qual irei me aprofundar posteriormente - e propósito através de suas 

ações. Louise também se preocupa com aspectos que exigem mais atenção e detalhe no 

cotidiano, como lavar cortinas amareladas pela fumaça do cigarro e pela poeira e trocar a 

roupa de cama uma vez por semana, que acabam passando despercebidos durante o cotidiano. 

Esses atos vão além do que se esperaria de uma babá comum e mostram uma dedicação quase 

obsessiva à limpeza e à manutenção. Esse nível de cuidado e atenção aos detalhes, à 

princípio, para Myriam e Paul, é impressionante, mas que logo mais se tornará perturbador, já 
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que sugere uma compulsão que vai além do desejo normal de manter um lar limpo e 

confortável. 

 
A romancista descreve um sentimento de sede de liberdade dessa mulher, um desejo 
intenso de modernidade que se define por sua vontade de viver experiências 
pessoais que lhe permitam afirmar-se e reivindicar seu lugar na sociedade. Essa 
construção narrativa torna o leitor sensível à posição dessa personagem, que se 
revolta contra representações tradicionais marcadas por uma profunda injustiça 
social. (BOUDRAHEM MERIEM IMEN, 2019, p. 14, tradução nossa) 

 
​ Paul e Myriam reagem com surpresa e uma mistura de sentimentos a essa 

transformação. À princípio, eles ficam "assustados" com a extensão dos esforços de Louise, 

mas também "contentes" com os resultados. Assim, Paul faz uma comparação entre Louise 

com a personagem fictícia Mary Poppins, na qual ele compara a babá com uma figura que 

traz paz e ordem para a família. Por um lado, ele reconhece o valor prático e o impacto 

positivo das ações de Louise na sua vida diária. Por outro, essa comparação destaca a 

natureza quase mágica e sobre-humana do trabalho de Louise, implicando que ela vai além 

do que seria esperado de qualquer pessoa, criando uma espécie de fantasia de perfeição 

doméstica. 

​ Posteriormente, veremos que essa face de perfeição doméstica será insustentável, uma 

vez que essa dedicação extrema pode ser vista como um reflexo do próprio desequilíbrio 

interno de Louise, que canaliza sua necessidade de controle e perfeição em sua obsessão pela 

limpeza e organização em busca da ordem interior.  

À medida que ela se envolve cada vez mais na vida de Paul, Myriam e seus filhos, sua 

identidade e propósito se misturam de maneira intensa e insalubre com seu papel de babá, 

criando uma tensão interna crescente. 

 
Louise não diz nada. Não sai de seu esconderijo, nem quando eles berram, quando 
choram, quando se desesperam. Encoberta na sombra, espia o pânico de Adam, 
prostrado, agitado por soluços. Ele não entende. Chama “Louise” engolindo a 
última sílaba, enquanto a baba escorre de seus lábios e as bochechas ficam roxas de 
raiva. Mila também acaba sentindo medo. Por um instante começa a acreditar que 
Louise foi mesmo embora, que ela os abandonou nesse apartamento em que a noite 
vai cair, que eles estão sozinhos e que ela não voltará mais. A angústia é 
insuportável e Mila suplica à babá. Diz: — Louise, isso não é divertido. Onde você 
tá? A criança se irrita, bate os pés. Louise espera. Ela os olha como alguém que 
estuda a agonia do peixe recém-pescado, com os ouvidos sangrando, o corpo 
sacudido por convulsões. O peixe que se agita no chão do barco, que cabeceia no ar 
com sua boca ressecada, que não tem nenhuma chance de se salvar. (Slimani, 2018, 
p. 42-43) 
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​ Com o avanço do processo de desintegração subjetiva de Louise, suas ações passam a 

revelar um afastamento progressivo não apenas da realidade concreta, mas sobretudo de seu 

papel social enquanto cuidadora. Essa desorganização não deve ser lida como um colapso 

psicológico isolado, mas como o resultado de uma trajetória marcada pela precarização, pelo 

isolamento afetivo e pela sobrecarga simbólica imposta ao trabalho doméstico. 

Quando Louise se esconde de Mila e Adam, ocorre uma inversão radical das 

expectativas associadas à figura da babá. Aquele que deveria proteger torna-se frágil; aquela 

que deveria cuidar assume uma postura infantilizada e assustada. Esse gesto não representa 

apenas uma fuga momentânea, mas simboliza a retirada de Louise do mundo adulto e das 

responsabilidades que lhe são impostas, evidenciando a ruptura entre sua função social e sua 

capacidade subjetiva de sustentá-la. 

O esconderijo sob a cama, nesse sentido, opera como um espaço simbólico de 

regressão e apagamento. Ao se afastar fisicamente das crianças, Louise tenta escapar das 

pressões que a oprimem, revelando uma subjetividade cada vez mais fragmentada. Essa cena 

expõe não uma ausência “natural” de instintos maternais, mas o esgotamento de uma mulher 

cuja identidade foi inteiramente absorvida pela função de cuidar do outro, sem 

reconhecimento ou reciprocidade. 

Essa desorganização torna-se ainda mais evidente durante a viagem em família, 

quando Louise reage de forma agressiva à insistência de Mila para que ela entre no mar. A 

recusa em se levantar, seguida do empurrão violento, marca um ponto de ruptura no 

comportamento esperado de uma cuidadora e sinaliza um estado de exaustão extrema. O grito 

“Me deixa em paz” (SLIMANI, 2018, p. 61) concentra essa tensão, projetando em uma 

criança indefesa a violência acumulada por um sistema que exige cuidado incondicional, mas 

não oferece suporte a quem cuida. 

Além desse estado de irritação, evidencia-se uma crescente obsessão pela família que 

transcende o vínculo profissional. Louise não apenas se dedica ao cuidado das crianças com 

zelo quase maníaco, mas também tenta se inserir cada vez mais na intimidade do casal, 

buscando ocupar um espaço central em suas vidas. Sua obsessão manifesta-se em pequenos 

gestos e pensamentos: o desejo de perfeição em tudo o que realiza, a necessidade de ser 

indispensável e a inquietação crescente diante de qualquer sinal de afastamento ou rejeição. A 

família se torna, para Louise, não apenas uma fonte de sustento, mas o núcleo ao redor do 

qual sua identidade e sentido de existência passam a orbitar, revelando uma fragilidade 

psicológica que se intensifica à medida que seus limites emocionais são testados. 
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Louise sabe que eles vão parar, se despedir, alegar que estão com sono. Ela queria 
retê-los, agarrar-se a eles, arranhar o chão de pedra. Ela queria colocá-los em uma 
redoma, como dois dançarinos imobilizados e sorridentes, colados ao pedestal de 
uma caixa de música. Pensa que poderia contemplá-los por horas sem jamais se 
cansar. Ela se contentaria em observá-los viver, em agir na sombra para que tudo 
ficasse perfeito, para que a máquina nunca parasse de funcionar. Nesse momento ela 
tem a convicção íntima, a convicção ardente e dolorosa de que sua felicidade 
pertence a eles. Que ela é deles, e eles são dela. (Slimani, 2018, p. 67-68)  
 
 

Aqui, nota-se uma relação de profunda dependência emocional e de uma identidade 

que se define exclusivamente pelo outro. A descrição carrega um tom de possessividade e 

idealização, como se Myriam e Paul fossem objetos preciosos que ela deseja proteger a 

qualquer custo, mas também controlar, colocando-os em uma “redoma”. Essa metáfora da 

redoma e da caixa de música simboliza o desejo de estagnar o tempo e de preservar um 

momento idealizado de harmonia, negando o dinamismo da vida e a autonomia das pessoas 

envolvidas.  

O desejo de Louise de "agir na sombra para que tudo ficasse perfeito" revela sua 

percepção de si mesma como uma peça invisível, mas indispensável, no funcionamento da 

vida familiar. Esse comportamento ecoa a análise de Simone de Beauvoir sobre o papel 

histórico da mulher como serva do “Outro”. Louise se anula, vivendo para servir, mas sua 

anulação também alimenta um desejo de controle absoluto, um paradoxo que é central para a 

tragédia do romance. 

A “convicção ardente e dolorosa” de Louise de que sua felicidade pertence à família 

também é reveladora de sua fragilidade psicológica. Ela não apenas investe emocionalmente 

nessa relação, mas também confunde os limites entre seu papel como empregada e sua 

identidade pessoal. Isso exacerba sua solidão e alimenta uma visão distorcida de 

pertencimento, em que as crianças são simultaneamente sua fonte de felicidade e a razão de 

seu sofrimento. 

Por essa razão, quando ela precisa encarar o retorno à vida real, isto é, regressar ao 

apartamento, isso a incomoda profundamente, já que cada vez mais as reações de Louise 

revelam a fragilidade emocional de alguém que se sente cada vez mais sufocada por suas 

próprias expectativas e fantasias. “Quando abre a porta de seu apartamento, suas mãos 

começam a tremer. Tem vontade de rasgar a capa de sofá, dar um soco no vidro da janela. 

Um magma informe, uma dor queima suas entranhas, e é difícil para ela não gritar”. (Slimani, 

2018, p. 73)  

Então, com essa perda de controle explícita, fica cada vez mais evidente a falta de 

controle com os seus acessos de raiva. Assim, em um dos passeios no parque, enquanto 
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Louise adormecia, Mila resolveu dar um passeio pelo parque e, quando a babá acordou e não 

a viu, entrou em desespero, até que encontrou a menina acompanhada de uma pessoa 

desconhecida buscada pelo seu responsável. “Louise observa a velha, que se volta duas ou 

três vezes enquanto vai embora. Ela sorri, agradecida. À medida que a silhueta curva se 

distancia, Louise aperta Mila, mais e mais forte. Esmaga o tronco da menininha, que reclama: 

— Pare, Louise, você está me sufocando”. (Slimani, 2018, p. 81) 

Ao mostrar Louise interagindo com Mila de uma forma excessivamente possessiva e 

violenta, vemos explicitamente a insanidade mental da babá, que não consegue mais se 

controlar. A descrição de Louise apertando Mila "mais e mais forte", ao ponto de a menina 

reclamar que está sendo "sufocada", aponta para o controle extremo que Louise exerce sobre 

a criança. Ao mesmo tempo, a imagem da "silhueta curva" da velha que se afasta traz um 

contraste, já que enquanto a figura da velha parece se distanciar com leveza, a relação entre 

Louise e Mila é cada vez mais sufocante, fisicamente e emocionalmente. 

A frase "Louise aperta Mila, mais e mais forte" pode ser interpretada como uma 

metáfora para o controle obsessivo de Louise sobre os outros personagens e a falta de limites 

em suas ações. Ela tem uma necessidade de domínio. Esse ato de "esmagar" Mila pode 

simbolizar uma tentativa de aniquilar qualquer tipo de autonomia ou resistência da criança, 

transformando-a em um objeto de seu domínio. 

Além disso, a reação de Mila, pedindo para parar, reforça a violência da cena, mas 

também sugere que há uma dinâmica de poder em jogo, onde Louise se sente no direito de ir 

além dos limites e de não respeitar o espaço pessoal de Mila. A relação entre as duas, 

portanto, começa a se mostrar não apenas opressiva, mas também desprovida de afeto 

genuíno, com Louise ultrapassando a linha entre cuidado e abuso. 

Essa falta de afeto também emerge como a base de sua vulnerabilidade emocional, 

que é posteriormente agravada pelas dívidas acumuladas pelo marido. Louise é uma 

personagem que vive na sombra dos outros, subjugada por relações que lhe negam carinho, 

reconhecimento e suporte. O vazio afetivo que permeia sua vida conjugal e social a coloca 

em um estado de constante fragilidade, tornando-a incapaz de lidar com as pressões externas, 

especialmente aquelas relacionadas à instabilidade financeira. O peso financeiro, que vai 

além de uma simples questão econômica,  já que simboliza o esmagamento de sua autonomia 

e o aprisionamento em uma vida que não oferece escapatória. Esse fator se conecta 

diretamente às dinâmicas de poder e dependência presentes na narrativa, em especial no 

contexto das relações familiares e profissionais. 
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O endividamento crescente do marido reflete uma irresponsabilidade e uma 

negligência que impactam diretamente a estabilidade emocional de Louise. Como babá, ela já 

vive em uma posição de subserviência, frequentemente invisibilizada e desvalorizada pelos 

que a cercam. As dívidas impõem uma pressão ainda maior sobre ela, reforçando a percepção 

de que sua vida é moldada por forças alheias ao seu controle. A sensação de aprisionamento 

econômico e social alimenta um ciclo de desespero e impotência, corroendo 

progressivamente sua saúde mental. 

A relação entre o peso das dívidas e a deterioração mental de Louise é intrínseca: cada 

nova conta, cada cobrança ignorada ou protelada pelo marido reforça sua percepção de que 

sua vida está fora de controle. O endividamento simboliza um tipo de violência econômica 

que se soma à violência emocional da indiferença. Com o passar do tempo, Louise passa a 

associar sua existência à ideia de inutilidade, incapacidade e fracasso. A falta de recursos não 

é apenas material, mas também emocional: Louise carece de apoio para lidar com os 

problemas que se acumulam, um após o outro. A falta de afeto na vida de Louise, quando 

combinada ao peso das dívidas e à negligência do marido, cria um ambiente em que ela se 

sente invisível e desamparada. A pressão crescente, somada à ausência de laços que a 

sustentem emocionalmente, conduz Louise a uma alienação completa, culminando em seu 

colapso psicológico. 

 
Empurrou a cama até a parede para aproveitar o pouco calor do radiador. Deitada 
assim, seu nariz está quase colado na janela. Os olhos virados para as árvores 
descarnadas da rua, não encontra mais saída para nada. Tem a estranha certeza de 
que é inútil lutar. De que só pode se deixar levar, invadir, derrotar, permanecer 
passiva diante das circunstâncias. Na véspera ela juntou os envelopes. Abriu e 
rasgou, um a um. Jogou os pedaços na pia da cozinha e abriu a torneira. Molhados, 
os pedaços de papel grudaram e formaram uma pasta imunda que ela ficou olhando 
se desmanchar sob o filete de água quente. O telefone toca, de novo e de novo. 
Louise enfiou o celular debaixo de uma almofada, mas o toque estridente a impede 
de dormir. (Slimani, 2018, p. 129-130) 
 
 

 Assim, o trecho ilustra sua imersão em um sentimento de resignação e impotência, 

como evidenciado pela "estranha certeza de que é inútil lutar". Essa desistência simbólica 

diante da vida e das circunstâncias aponta para uma alienação emocional e social que permeia 

sua existência. A imagem de Louise empurrando a cama para junto do radiador sugere uma 

tentativa de preservar algum resquício de calor e conforto, algo quase instintivo, mas ainda 

assim insuficiente para aliviar o vazio existencial que a consome. Ela entende que é 

impossível conseguir encontrar uma solução, então prefere descartar os envelopes com as 

cobranças, pois não existe nenhuma maneira de reverter a situação. A janela, elemento central 
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na cena, atua como um ponto de transição entre o espaço interior e exterior. Louise, com "o 

nariz quase colado na janela", parece próxima de um contato com o mundo, mas, ao mesmo 

tempo, incapaz de ultrapassar essa barreira. As "árvores descarnadas" do lado de fora 

reforçam a ideia de desolação, ecoando seu estado interno. 

Assim, até mesmo a família em que ela trabalhava, que era sua única fonte de 

combustível para poder continuar, revela a impossibilidade de preencher o vazio emocional e 

existencial que a consome. Apesar de estar profundamente inserida no cotidiano da família, 

exercendo um papel essencial como babá e quase uma extensão dos pais, Louise permanece 

invisível em sua humanidade. A proximidade física e funcional contrasta com a distância 

emocional e afetiva que caracteriza sua interação com os patrões e as crianças. Então, quando 

“[...] o telefone toca, de novo e de novo. Louise enfiou o celular debaixo de uma almofada, 

mas o toque estridente a impede de dormir”, isso a incomoda profundamente, já que a família 

representa uma ilusão de pertencimento. Inserida em uma dinâmica familiar que não lhe 

oferece pertencimento real, Louise tenta construir um lugar de valor e reconhecimento por 

meio de uma dedicação absoluta ao trabalho. No entanto, essa entrega nunca é retribuída com 

afeto genuíno ou inclusão simbólica. Sua presença é tolerada apenas enquanto facilita o 

cotidiano dos outros, o que a reduz a uma função substituível dentro do espaço doméstico. 

O vazio emocional que atravessa a vida de Louise, intensificado por um casamento 

insatisfatório e por dificuldades financeiras, não encontra alívio na relação com a família que 

a emprega. Embora ela busque compensar a ausência de vínculos afetivos por meio da 

devoção ao cuidado das crianças, essa tentativa é continuamente frustrada. A relação 

estabelecida com os patrões é marcada por uma assimetria de poder que reforça sua posição 

subordinada e a impede de acessar qualquer forma de reciprocidade emocional. 

Nesse contexto, o desejo obsessivo de Louise pela chegada de um terceiro filho pode 

ser interpretado como uma tentativa simbólica de criar um novo propósito para sua existência 

e de garantir sua permanência no espaço familiar. Conforme observa Işık (2021), Louise 

fantasia que um novo bebê poderia solucionar seus conflitos, acreditando que as crianças 

existentes representam um obstáculo à intimidade do casal. Essa projeção revela sua ilusão de 

que um novo nascimento consolidaria sua importância e prolongaria sua função, mascarando, 

no entanto, a precariedade de sua posição e aprofundando seu processo de alienação. 

Esse trecho sugere que Louise constrói uma fantasia segundo a qual a chegada de um 

terceiro filho seria capaz de resolver sua crise existencial. Tal desejo pode ser interpretado 

como uma tentativa desesperada de consolidar seu lugar no interior da família, uma vez que, 

de forma inconsciente, ela associa o nascimento de um novo bebê ao reforço de sua 
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importância e à extensão de sua permanência no espaço doméstico. Embora ocupe uma 

função central como babá responsável pelos filhos do casal, sua posição permanece 

estruturalmente frágil e provisória. Nesse sentido, a chegada de uma nova criança 

representaria a renovação dessa dependência, adiando o momento em que sua presença 

poderia tornar-se dispensável. 

Entretanto, a percepção das crianças como "um obstáculo" revela uma virada sombria 

na mentalidade de Louise. Se, no início, ela parecia dedicada aos pequenos Mila e Adam, 

essa citação sugere que sua frustração acumulada distorce sua visão sobre eles. Em sua lógica 

perturbada, as crianças passam de figuras de afeto para impedimentos concretos à sua 

realização. Louise não apenas sente que não pertence à família, mas também começa a 

enxergar os filhos como rivais, pois eles garantem a conexão exclusiva entre Myriam e Paul, 

uma relação da qual ela nunca fará parte. 

Essa ideia também pode ser lida sob a ótica psicanalítica, especialmente no conceito 

de estranhamento do maternal (Kristeva, 1980). Louise assume um papel materno ao cuidar 

dos filhos, mas essa posição nunca é reconhecida oficialmente. Ela não pode reivindicar o 

vínculo materno e, ao mesmo tempo, percebe que sua própria maternidade foi um fracasso – 

sua relação distante com a filha confirma isso. O desejo de um terceiro bebê pode, portanto, 

ser interpretado como uma tentativa de corrigir sua experiência anterior, mas quando percebe 

que esse cenário não se concretizará, sua frustração se volta contra as crianças existentes. 

A atribuição de culpa às crianças torna-se um elemento central na construção da 

lógica interna de Louise. Ao responsabilizá-las pelo fracasso de sua relação com a família, a 

personagem desloca para os mais vulneráveis o peso de suas frustrações e de sua sensação de 

não pertencimento. Esse mecanismo de deslocamento revela um processo de desorganização 

subjetiva, no qual a incapacidade de elaborar suas emoções conflitantes a leva a buscar 

culpados externos. 

Nesse contexto, as crianças deixam de ser percebidas como sujeitas a serem 

protegidas e passam a ocupar o lugar de obstáculos à realização de seu desejo de integração 

familiar. Essa inversão simbólica prepara o terreno para o desfecho trágico da narrativa, em 

que a obsessão de Louise pela posse e pelo pertencimento culmina em um ato de violência 

irreversível. 

Dessa forma, essa citação marca um ponto crítico na narrativa, revelando como 

Louise, antes uma babá amorosa, se torna uma figura ameaçadora. Seu desejo de um novo 

bebê como "solução" é, na verdade, uma fuga psicológica que expõe sua fragilidade e sua 

crescente obsessão, preparando o terreno para o desfecho brutal do romance. 
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Essa obsessão não surge de uma preocupação genuína com a felicidade do casal ou da 

família, mas como uma projeção de suas próprias necessidades psicológicas e emocionais. 

“Ela deseja esse bebê com uma violência fanática, uma cegueira possuída. Ela o quer como 

raramente quis qualquer coisa, a ponto de se sentir mal, a ponto de ser capaz de afogar, 

queimar, arrasar tudo que se coloque entre ela e a satisfação de seu desejo”. (Slimani, 2018, 

p. 170)  

Louise enxerga o bebê como uma solução para seus próprios problemas internos. Ao 

cuidar de outro ser completamente dependente, ela acredita que poderia reafirmar seu valor e 

importância, tanto para a família quanto para si mesma. Essa ideia reflete sua identidade 

profundamente atrelada ao trabalho de cuidadora, onde sua relevância é medida pela 

dedicação e sacrifício que oferece aos outros. O bebê seria, assim, uma maneira de consolidar 

e prolongar sua presença na vida da família, tornando-a indispensável. 

Essa obsessão também revela a busca de Louise por uma conexão emocional genuína 

que está ausente em sua própria vida. Ao cuidar de um recém-nascido, ela projeta a 

possibilidade de estabelecer um vínculo puro e incondicional, algo que não encontrou em sua 

relação com os patrões, com as crianças que já cuida ou em sua vida pessoal. O bebê 

representa, para Louise, a chance de preencher o vazio emocional que a consome. 

No entanto, o desejo de Louise por esse bebê é carregado de uma intensidade sombria 

e possessiva, que transcende o cuidado saudável. Essa fixação reflete sua deterioração mental 

e sua incapacidade de distinguir suas próprias necessidades das necessidades da família. Para 

ela, o bebê não é apenas uma criança, mas um símbolo de redenção e sentido em sua 

existência, tornando-se uma ideia quase messiânica. O casal, no entanto, não compartilha 

desse desejo, o que exacerba a frustração e a sensação de rejeição de Louise. 

O desejo de Louise pelo bebê se transforma em uma nova forma de obsessão que 

amplifica seu desequilíbrio psicológico. Quando esse anseio é frustrado – seja pela falta de 

intenção do casal em ter mais filhos ou pela realidade de sua própria posição subalterna –, a 

tensão interna de Louise aumenta. Essa frustração, somada ao acúmulo de suas outras 

angústias, contribui para sua eventual ruptura com a realidade, culminando no trágico 

desfecho da narrativa. 

Esse aspecto da história evidencia como Louise, em seu desespero, tenta criar um 

sentido para si mesma em meio ao caos emocional e à solidão. Mas essa busca, distorcida por 

sua instabilidade mental, transforma o desejo por um bebê em um gatilho para a completa 

alienação e tragédia. 
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Dessa forma, a construção de Louise em Canção de Ninar  expõe de maneira complexa e 

perturbadora as consequências da exploração emocional e econômica dentro da estrutura 

familiar e social contemporânea. Sua trajetória, marcada por uma crescente obsessão em se 

tornar indispensável para a família que a emprega, reflete um ciclo de dependência e 

apagamento de identidade que a conduz a um estado irreversível de alienação e colapso 

psicológico. 

Ao longo do romance, Leïla Slimani desconstrói a figura da babá idealizada e revela 

como a invisibilização do trabalho doméstico e do cuidado infantil é sustentada por um 

sistema que desumaniza as mulheres que o desempenham. Louise se torna um símbolo 

trágico dessa dinâmica: quanto mais se entrega ao papel que lhe foi imposto, mais se dissolve 

enquanto indivíduo, até que sua única forma de reafirmação seja através da violência. 

Essa tensão narrativa evidencia não apenas a vulnerabilidade das trabalhadoras 

domésticas, mas também as contradições de uma sociedade que terceiriza a maternidade e 

delega o cuidado das crianças a mulheres que, muitas vezes, encontram nesse trabalho sua 

única fonte de reconhecimento – ainda que esse reconhecimento nunca se traduza em 

pertencimento real. A obsessão de Louise por integrar-se à família, seu desejo de controle e 

sua incapacidade de estabelecer limites entre sua função e sua identidade são sintomas de um 

sistema que explora afetos e dependências sem oferecer suporte ou acolhimento emocional. 

Dessa maneira, Canção de Ninar  nos obriga a refletir sobre as desigualdades 

estruturais que moldam as relações de trabalho e de cuidado, questionando o impacto 

psicológico e social dessas dinâmicas. O caso de Louise não é apenas uma tragédia pessoal, 

mas um reflexo de um problema sistêmico: a precariedade emocional e material das mulheres 

que desempenham funções essenciais, mas que continuam relegadas à invisibilidade. 

 

2.2 MYRIAM 

Myriam é uma personagem complexa e multifacetada, cuja trajetória reflete tensões 

profundas entre maternidade, carreira e identidade pessoal. Ela encarna dilemas 

contemporâneos vivenciados por muitas mulheres, especialmente no que diz respeito à 

conciliação entre os papéis de mãe e profissional, à busca por autonomia e aos julgamentos 

sociais que recaem sobre suas escolhas. 

Desde o início da narrativa, Myriam demonstra ambivalência em relação à 

maternidade. Embora ame os filhos, Mila e Adam, ela sente que a rotina doméstica e os 
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cuidados com as crianças limitam sua individualidade e sufocam suas aspirações. Essa 

percepção é expressa de forma contundente quando a narradora afirma que “suas ambições se 

limitavam a fazer aquela filha magrinha e chorona ganhar alguns gramas” (SLIMANI, 2018, 

p. 14), evidenciando o estreitamento de seus horizontes pessoais após a maternidade.  

Essa experiência de conflito não é individual, mas reflete uma condição mais ampla 

da maternidade contemporânea. Como discutem Beltrame e Donelli (2012), a maternidade 

impõe às mulheres constantes tentativas de conciliação entre expectativas sociais e desejos 

individuais, produzindo implicações e conflitos internos. Essa vivência é atravessada por 

sentimentos ambíguos, nos quais amor e frustração, realização e sacrifício, liberdade e culpa 

coexistem de maneira tensa. 

A trajetória de Myriam ilustra, assim, como a maternidade está longe de constituir 

uma experiência homogênea ou idealizada. Ao contrário, ela se apresenta como um espaço de 

negociações permanentes entre o cuidado com o outro e a preservação da própria 

subjetividade, revelando os limites impostos às mulheres em uma sociedade que ainda 

associa a realização feminina prioritariamente ao espaço doméstico. 

A personagem evidencia as tensões contemporâneas enfrentadas por mulheres que, ao 

tentarem conciliar múltiplos papeis, acabam se deparando com pressões sociais e pessoais 

que nem sempre encontram soluções satisfatórias. O conflito vivido por Myriam reforça a 

ideia de que a maternidade não é uma experiência estática, mas sim um percurso repleto de 

desafios, negociações e adaptações constantes, em busca de um equilíbrio que parece sempre 

inatingível. 
Molina (2006) atenta para o fato de que, hoje, a maternidade não tem uma visão tão 
atrativa como em outras épocas. Dadas as características da sociedade pós-moderna, 
há um aumento de possibilidades e exigências em torno da mulher e de sentimentos 
de insuficiência frente às responsabilidades. (Beltrame, Greyce Rocha; Donelly, 
Tagma Marina Schneider, 2012, p. 208)  
  
 

Diferentemente de épocas anteriores, a maternidade não é mais vista como uma 

condição plenamente desejável ou suficiente para a realização feminina. No contexto atual, as 

mulheres são constantemente pressionadas por um aumento de possibilidades e exigências, o 

que gera sentimentos de insuficiência diante das múltiplas responsabilidades que precisam 

assumir. Myriam, apesar de amar seus filhos, sente que a maternidade por si só não lhe basta, 

e essa percepção se traduz em um mal-estar constante, intensificado pelas expectativas 

sociais que a cercam. Ao decidir retomar sua carreira, Myriam busca resgatar uma parte de 

sua identidade que foi obscurecida pelas demandas da maternidade, mas, ao mesmo tempo, 

enfrenta um sentimento de culpa por não conseguir atender plenamente às expectativas de ser 
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uma "mãe ideal". Esse dilema evidencia como as mulheres, na contemporaneidade, lidam 

com uma multiplicidade de papéis que, muitas vezes, entram em conflito entre si, levando a 

um sentimento de frustração e inadequação.  

 
De fato, a chegada de um filho interfere, positiva ou negativamente, na vida da 
mulher e as atividades profissionais tendem a ficar em um segundo plano (Piccinini, 
Gomes, Nardi & Lopes, 2008). Isso foi verificado no estudo de Rocha-Coutinho e 
Rocha-Coutinho (2011), ao entrevistarem executivas ou gerentes gerais. As 
participantes relataram estratégias utilizadas, que buscaram manter com o 
nascimento do filho, tais como horário de trabalho fixo, evitar horas extras e reduzir 
as viagens. Como estratégia de investimento em suas carreiras, acreditavam que 
passaram a concentrar-se mais em suas tarefas, tendo um incentivo maior para 
trabalhar e evitar a demissão. (Beltrame, Greyce Rocha; Donelly, Tagma Marina 
Schneider, 2012, p. 211)  
 

 
A chegada dos filhos frequentemente obriga as mulheres a reavaliar suas prioridades, 

levando-as a adotar estratégias para equilibrar as demandas familiares e profissionais. No 

caso de Myriam, a maternidade inicialmente a coloca em uma posição de renúncia, 

forçando-a a interromper sua carreira de advogada e a dedicar-se exclusivamente ao cuidado 

dos filhos. Esse afastamento representa uma experiência compartilhada por muitas mulheres, 

que veem suas atividades profissionais relegadas a um segundo plano. 

No entanto, assim como as executivas entrevistadas no estudo citado, Myriam tenta 

retomar sua carreira por meio de estratégias que conciliam sua vida pessoal e profissional. A 

contratação de uma babá, por exemplo, é uma tentativa de manter sua presença no mercado 

de trabalho sem comprometer totalmente o cuidado com os filhos. Além disso, sua decisão de 

voltar ao escritório com dedicação redobrada reflete a percepção de que, para permanecer 

competitiva e evitar prejuízos à carreira, ela precisa demonstrar um desempenho impecável, 

concentrando-se mais nas suas tarefas e evitando qualquer sinal de fragilidade decorrente da 

maternidade. 

Aa dualidade entre a necessidade de adaptação às novas demandas familiares e o 

desejo de crescimento profissional impõe a Myriam um esforço contínuo para provar sua 

competência em ambos os âmbitos, ilustrando como as mulheres frequentemente se sentem 

pressionadas a desenvolver mecanismos para lidar com as múltiplas exigências que a 

maternidade e o trabalho impõem e os sentimentos de incertezas que surgem. 

Esse sentimento é amplificado pela pressão social que espera que uma "boa mãe" 

abdique de suas ambições pessoais em prol da família. Quando Myriam decide voltar ao 

trabalho como advogada, ela experimenta uma culpa constante – tanto pela ausência em casa 

quanto pelo desejo de priorizar sua carreira. Essa situação reflete um fenômeno mais amplo 
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observado nas sociedades contemporâneas, em que a crescente participação feminina no 

mercado de trabalho tem impactado profundamente a dinâmica familiar, especialmente no 

que diz respeito ao papel materno. Estudos apontam que as mudanças nas rotinas e nas 

exigências dos grandes centros urbanos têm gerado desafios adicionais para as mulheres que 

buscam conciliar a vida profissional e pessoal, resultando em uma reconfiguração das 

responsabilidades parentais e no surgimento de novos conflitos internos. Conforme destacam 

Jerusalinsky (2005) e Rapoport & Piccinini (2004): 

 
O panorama de crescimento e consolidação da participação da mulher no mercado 
de trabalho, juntamente com os hábitos de vida dos grandes centros metropolitanos, 
têm transformado rotinas e trazido mudanças internas nos papéis familiares nos 
últimos anos, especialmente naquele exercido pela mãe (Jerusalinsky, 2005; 
Rapoport & Piccinini, 2004) (Beltrame, Greyce Rocha; Donelly, Tagma Marina 
Schneider, 2012, p. 206)  
 

A trajetória de Myriam em Canção de Ninar  reflete de forma marcante o panorama 

descrito por Jerusalinsky (2005) e Rapoport & Piccinini (2004), no qual a crescente inserção 

da mulher no mercado de trabalho e os hábitos urbanos contemporâneos provocam 

transformações nos papéis familiares, especialmente o materno. Myriam, uma mulher 

qualificada e ambiciosa, sente-se sufocada pelo papel exclusivo de mãe e esposa, o que a leva 

a buscar a realização profissional como advogada. Sua decisão de voltar ao mercado de 

trabalho ilustra as tensões decorrentes dessa mudança de paradigma, onde o desejo de 

realização pessoal entra em conflito com as expectativas tradicionais da maternidade. 

A escolha de Myriam por contratar uma babá para cuidar de seus filhos evidencia as 

dificuldades enfrentadas por mulheres que tentam conciliar carreira e maternidade em centros 

urbanos, nos quais a falta de redes de apoio e a sobrecarga de responsabilidades se tornam 

desafios constantes. A narrativa expõe as angústias, culpas e dilemas vivenciados por 

Myriam, ecoando as mudanças sociais descritas pelos autores, que ressaltam como as novas 

configurações familiares demandam uma reorganização dos papéis e das dinâmicas dentro do 

lar. Assim, a experiência de Myriam pode ser interpretada como uma representação das 

pressões contemporâneas que recaem sobre as mulheres, mostrando como a busca por um 

equilíbrio entre vida profissional e familiar nem sempre se concretiza de maneira harmoniosa, 

mas sim permeada por conflitos e sentimentos de inadequação. 

Essa culpa é intensificada pela relação com Sylvie, a mãe de Paul, que representa uma 

geração com valores tradicionais sobre os papeis femininos e a dinâmica familiar. Sylvie não 

apenas reprova a decisão de Myriam, mas também faz isso de maneira velada, utilizando 

comentários e insinuações que reforçam o estigma de que a maternidade deve ser a prioridade 
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absoluta de uma mulher. A sogra observa a escolha de Myriam com um misto de desdém e 

desaprovação silenciosa, o que amplifica o conflito interno de Myriam. “Ela não aguentava 

Sylvie no seu pé. Ouvia sorrindo os conselhos da sogra, engolia em seco quando a via mexer 

na geladeira e criticar os alimentos que encontrava”. (Slimani, 2018, p. 14). 

A figura de Sylvie funciona como um espelho das pressões sociais que Myriam 

enfrenta, simbolizando o modelo de mãe sacrificial, aquela que abdica de si mesma em prol 

da família. Essa postura alimenta a tensão entre as duas, pois Myriam, determinada a 

recuperar sua identidade e independência, resiste a esse modelo, mas ao mesmo tempo 

sente-se vulnerável diante da crítica implícita da sogra. 

A desaprovação de Sylvie também tem um impacto direto na dinâmica familiar. Ela se 

torna um ponto de tensão entre Myriam e Paul, que, embora apoie a carreira da esposa em um 

nível prático, muitas vezes permanece passivo diante das insinuações da mãe. Essa 

neutralidade de Paul contribui para o sentimento de isolamento de Myriam, que percebe que, 

ao contrário do que esperava, sua decisão de voltar ao trabalho a posiciona como alvo de 

julgamentos, mesmo dentro da família. 

Ao contratar Louise, Myriam tenta demonstrar a Sylvie que é possível equilibrar 

carreira e maternidade. No entanto, a presença de Louise na casa também é percebida por 

Sylvie de forma crítica. Para ela, a dependência de Myriam em relação à babá pode ser 

interpretada como mais um sinal de falha ou inadequação como mãe. Louise, embora 

eficiente e dedicada, não consegue proteger Myriam do olhar reprovador de Sylvie, que vê a 

terceirização do cuidado com os netos como uma afronta aos valores que defende. 

A relação conflituosa de Myriam com Sylvie reflete um embate geracional profundo, 

onde diferentes concepções sobre os papeis femininos e a estrutura familiar entram em 

choque. Myriam busca um novo modelo, onde a realização pessoal e a maternidade 

coexistem, enquanto Sylvie permanece ancorada em uma visão tradicional que não deixa 

espaço para concessões. Esse embate não é apenas pessoal, mas reflete uma tensão cultural 

maior, que permeia a narrativa e contribui para a complexidade dos dilemas vividos por 

Myriam.   

A incapacidade de encontrar um terreno comum com Sylvie reforça a sensação de 

solidão de Myriam em sua busca por equilíbrio, intensificando seu conflito interno e o peso 

das expectativas que recaem sobre ela.  

 
Durante meses, ela fingiu suportar a situação. Nem para Paul conseguiu falar sobre 
a vergonha que sentia. Sentia-se como se estivesse morrendo por não ter nada de 
diferente para contar além das bobagens das crianças e das conversas entre 
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desconhecidos que espiava no supermercado. Começou a recusar todos os convites 
para jantar e a não responder mais aos telefonemas dos amigos. Desconfiava, 
sobretudo, das mulheres, que podiam ser tão cruéis. Tinha vontade de estrangular as 
que diziam admirá-la ou, pior, invejá-la. Não suportava mais ouvi-las se queixar de 
seus trabalhos, de não ver os filhos o suficiente. Mais que tudo, ela temia os 
desconhecidos. Os que perguntavam inocentemente com que ela trabalhava e se 
constrangiam à menção de uma vida no lar.  (Slimani, 2018, p. 16) 
 
 

Esse isolamento é profundamente evidenciado no trecho acima em que Myriam, 

confinada ao papel de mãe em tempo integral, sente vergonha de sua própria realidade e da 

monotonia de sua rotina doméstica. Ela é consumida pela sensação de inutilidade e pela falta 

de propósito, sentindo-se desconectada tanto de si mesma quanto do mundo ao seu redor. O 

simples fato de não ter "nada de diferente para contar" transforma-se em um símbolo de sua 

insatisfação e da anulação de sua individualidade.  

A recusa em compartilhar suas frustrações com Paul agrava ainda mais sua solidão, 

revelando um abismo emocional na relação conjugal. Myriam guarda para si a vergonha de 

viver uma vida que considera insuficiente e teme que suas queixas sejam incompreendidas ou 

desvalorizadas. Isso a leva a isolar-se não apenas do marido, mas também dos amigos, 

recusando convites e evitando telefonemas, como uma forma de proteger-se do julgamento 

alheio. O ressentimento em relação às mulheres que a elogiam ou demonstram inveja de sua 

situação doméstica é um reflexo direto desse isolamento. Para Myriam, esses elogios soam 

como ironias crueis, ecoando a hipocrisia de um sistema que idealiza o papel de mãe, mas 

desvaloriza sua vivência real.   

O medo de interagir com desconhecidos, especialmente diante da inevitável pergunta 

sobre seu trabalho, ilustra a fragilidade de Myriam em relação à sua identidade. A "vida no 

lar" que ela leva é percebida como um fracasso pessoal, tanto por ela quanto pelos outros, 

destacando a ambiguidade social sobre o papel da mulher que abdica de uma carreira. Esse 

constrangimento revela o quanto Myriam internalizou as pressões culturais que associam o 

valor de uma pessoa à sua produtividade e contribuição fora do espaço doméstico. 

No conjunto, o trecho mostra como a maternidade, em vez de ser uma fonte plena de 

realização, torna-se para Myriam uma experiência de sufocamento, marcada por frustração, 

ressentimento e isolamento. Sua luta interna para conciliar o amor pelos filhos com a 

necessidade de encontrar um propósito além da maternidade é exacerbada por um ambiente 

social e familiar que reforça a dicotomia entre ser uma boa mãe e ser uma mulher realizada. 

Myriam se encontra presa em um espaço sem saída, onde o desejo de escapar colide com as 

responsabilidades que não pode — e, em muitos aspectos, não quer — abandonar. Essa 
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tensão constante a consome, alimentando os conflitos que definem sua trajetória ao longo da 

narrativa. 

Por esse motivo, ela começa a buscar diferentes prazeres, e os furtos no Monoprix 

tornam-se uma expressão silenciosa de sua rebeldia contra as normas que a aprisionam.  

 
Um dia, enquanto fazia compras no Monoprix do boulevard Saint-Denis, ela 
percebeu que, sem querer, havia furtado umas meias infantis esquecidas no carrinho 
de bebê. Ela estava a alguns metros de casa e poderia ter voltado à loja para 
devolvê-las, mas desistiu. Não contou isso para Paul. Embora não fosse de grande 
importância, ela não conseguia parar de pensar no assunto. Regularmente, depois 
desse episódio, ia ao Monoprix e escondia no carrinho do filho um xampu, um 
creme ou um batom que não ia pagar. Sabia que, se a pegassem, bastaria fazer o 
papel de mãe sobrecarregada e, sem dúvida, acreditariam na sua boa-fé. Esses furtos 
ridículos a deixavam em transe. Ria sozinha na rua, com a impressão de estar 
caçoando do mundo inteiro. (Slimani, 2018, p. 16) 

 

O ato inicial, aparentemente acidental, de levar meias infantis esquecidas no carrinho, 

evolui para uma prática deliberada de esconder itens triviais como xampus, cremes ou batons. 

Esses furtos, apesar de insignificantes em valor material, carregam um profundo significado 

psicológico: representam uma tentativa de Myriam de reivindicar um controle que sente ter 

perdido em outros aspectos de sua vida. 

Cada pequeno roubo proporciona a ela um prazer transgressor, uma sensação de 

vitalidade que contrasta com a monotonia de seu cotidiano. Ao esconder produtos no carrinho 

de seu filho, Myriam subverte a imagem idealizada da maternidade, aproveitando-se de sua 

aparência de mãe sobrecarregada para evitar suspeitas. Essa prática, realizada em segredo e 

nunca compartilhada com Paul, reforça seu isolamento emocional, mas também funciona 

como um grito de resistência contra as expectativas sociais que a sufocam. 

O transe que esses atos provocam nela, seguido pelas risadas solitárias ao caminhar 

pela rua, é uma mistura de êxtase e desespero. Ao rir "com a impressão de estar caçoando do 

mundo inteiro", Myriam experimenta um alívio momentâneo, como se pudesse escapar, ainda 

que brevemente, das regras e julgamentos que regem sua vida. Contudo, essa subversão 

momentânea também revela a profundidade de seu conflito interno e o vazio que ela tenta 

preencher com essas pequenas transgressões. 

Os furtos, mais do que delitos, tornam-se uma manifestação da luta de Myriam por 

liberdade e identidade. Eles representam sua tentativa de recuperar alguma forma de agência 

em uma vida que parece tê-la reduzido a papeis que não a satisfazem. O contraste entre a 

banalidade dos objetos roubados e o impacto emocional que eles causam reflete a 

complexidade de sua insatisfação e o peso das pressões sociais que a cercam.  
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Assim, o furto não apenas ilustra a vulnerabilidade emocional de Myriam, mas 

também encapsula sua busca desesperada por significado em uma existência que a frustra e 

reprime constantemente. Logo, essa mesma busca por autonomia e significado se reflete em 

seu encontro com Pascal, seu colega de faculdade e, agora, chefe do escritório, que emerge 

como um ponto de fuga de sua existência frustrante ao se esbarrarem na rua. Ele encarna um 

estilo de vida que parece mais despreocupado, mais livre das amarras sociais que sufocam 

Myriam, oferecendo a ela um vislumbre de algo diferente – uma possibilidade de escapar, 

ainda que temporariamente, das restrições que a limitam. 

Ao oferecer um emprego para Myriam, Pascal surge como uma figura “salvadora” 

que simboliza a promessa de um recomeço e a possibilidade de resgatar uma identidade que 

ela sente ter perdido em meio às exigências da maternidade e da vida doméstica. Para 

Myriam, essa proposta não é apenas uma oportunidade profissional, mas também um gesto 

que parece validar sua competência e reafirmar seu valor além do papel de mãe. 

 
Ela não parava de pensar na velha blusa de gola puída que vestia sob o casaco e que 
Pascal devia ter notado. Passava a mão freneticamente nas têmporas, como se isso 
fosse suficiente para pôr em ordem os cabelos secos e emaranhados. Pascal parecia 
não perceber nada. Falou sobre o escritório que havia aberto com dois colegas da 
faculdade, das dificuldades e alegrias de ser seu próprio chefe. Ela bebia suas 
palavras. Mila não parava de interrompê-la, e Myriam teria dado qualquer coisa 
para que ela se calasse. Sem desviar o olhar de Pascal, mexeu nos bolsos e na bolsa, 
em busca de uma chupeta, uma bala, qualquer coisa que garantisse o silêncio da 
filha. (Slimani, 2018, p. 17) 
 
 

No entanto, esse reencontro é marcado por um grande desconforto para Myriam, pois 

revela questões como questões de identidade, autoconfiança e vulnerabilidade. A 

preocupação constante com sua aparência, como evidenciada pela velha blusa de gola puída e 

os cabelos secos e emaranhados, demonstra o quanto ela se sente inadequada e deslocada 

diante dele. Esses detalhes refletem não apenas uma insegurança momentânea, mas também a 

sensação de que sua vida perdeu o brilho e a vitalidade que ela imagina serem essenciais para 

atrair a atenção ou o respeito de alguém como Pascal. 

Esse desconforto é intensificado pela idealização que Myriam faz de Pascal. Ele não é 

apenas um homem com quem ela se encontra, mas uma representação de um mundo ao qual 

ela gostaria de pertencer – um mundo de liberdade, conquistas e autenticidade. Essa 

idealização a coloca em uma posição de inferioridade emocional, levando-a a projetar nele 

uma expectativa de validação que ela não consegue encontrar em si mesma. 
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Além disso, a presença de Mila e as interrupções constantes da filha exacerbam esse 

sentimento de desconforto. Myriam se vê incapaz de manter a compostura ou de sustentar a 

interação com Pascal sem que suas responsabilidades maternas interfiram. Isso cria um 

contraste entre o que ela deseja ser – uma mulher confiante e independente – e o que ela sente 

que é – uma mãe sobrecarregada e presa a uma rotina que a consome. 

Esse contraste entre o que Myriam deseja ser fica ainda mais evidente ao se recordar 

de seu passado. 

 
Pensava nos esforços que tinha feito para terminar os estudos, apesar da falta de 
dinheiro e da ajuda da família, na felicidade que sentira ao ser admitida na Ordem, 
na primeira vez que usara a beca de advogada que Paul tinha fotografado, ela na 
frente da porta do prédio, orgulhosa e sorridente. (Slimani, 2018, p. 15) 
 

Assim, esses esforços, marcados pela superação de adversidades como a falta de 

dinheiro e apoio familiar, destacam sua determinação e força de vontade, características que a 

definiram em um período de sua vida. A memória de vestir a beca pela primeira vez e de ser 

fotografada por Paul, em frente ao prédio, encapsula um momento de orgulho e triunfo 

pessoal, quando Myriam se sentia no controle de sua vida e confiante em sua trajetória. 

Entretanto, essa lembrança também carrega um peso emocional significativo, pois 

contrasta profundamente com sua realidade atual. A nostalgia desse momento glorioso 

ressalta a sensação de perda e deslocamento que ela experimenta, especialmente no contexto 

de sua vida doméstica e das demandas da maternidade. A memória da beca e do sorriso 

confiante reflete não apenas uma conquista passada, mas também uma identidade que ela 

sente estar cada vez mais distante, apagada pela rotina e pela ausência de reconhecimento das 

habilidades que um dia a definiram. 

Essa reflexão também serve como um ponto de ruptura na narrativa interna de 

Myriam. Ao se lembrar de sua trajetória e das barreiras que superou, ela é confrontada com a 

realidade de suas escolhas e as limitações que surgiram posteriormente. A força de sua 

realização passada contrasta com a fragilidade de seu estado emocional presente, 

evidenciando o conflito entre o desejo de retomar o controle de sua vida e as circunstâncias 

que a confinam a papeis que não satisfazem seus anseios mais profundos. 

Assim, quando Pascal a convida para jantar a sós para celebrar uma vitória de um dos 

casos, embora inicialmente pareça uma tentativa de escapar, acaba funcionando como um 

espelho de sua insatisfação interna, junto com o cenário que se torna um reflexo das tensões 
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internas de Myriam e de sua busca por reconectar-se com uma identidade que ela sente ter 

perdido.  

O jantar, aparentemente um simples encontro social, assume um simbolismo maior, 

funcionando como um espaço onde Myriam pode, mesmo que temporariamente, escapar das 

limitações de sua vida cotidiana e experimentar um prazer egoísta, algo que ela não vivencia 

com frequência em sua rotina de mãe e esposa. Ao estar com Pascal, ela se permite uma 

pausa emocional e psicológica, um breve distanciamento dos papéis que a restringem. 

No entanto, a interação durante o jantar revela mais sobre o conflito de Myriam do 

que qualquer sensação de liberdade. Pascal, com sua postura descomplicada e seus relatos 

sobre suas realizações profissionais, reafirma para Myriam a diferença entre os dois mundos 

em que ela habita. Ele representa um espaço de realização pessoal e autonomia, enquanto 

Myriam se sente, cada vez mais, prisioneira de uma vida em que suas próprias necessidades e 

desejos são constantemente negligenciados em prol das demandas externas. Esse jantar, 

portanto, é marcado pela contradição: é um espaço de fuga temporária, mas também um 

espaço de confronto com a realidade de suas frustrações. 

Durante o jantar, Myriam provavelmente sente que está revivendo uma versão mais 

jovem e independente de si mesma, mas também é confrontada com a constatação de que 

essa mulher – confiante, livre e bem-sucedida – está distante de sua realidade atual. Isso a 

leva a questionar suas escolhas e as consequências de sua decisão de priorizar os outros, 

especialmente sua família, em detrimento de suas próprias aspirações. Esse jantar é um 

momento carregado de reflexão e ambiguidade, onde, ao mesmo tempo que Myriam 

experimenta uma sensação de renovação, também é forçada a encarar a distância entre o que 

ela desejou ser e o que se tornou.  

Assim, após esse reencontro entre os dois, Myriam encontra um momento de 

reconexão com ela mesma e com sua própria sensualidade e individualidade, aspectos que ela 

sente terem sido negligenciados em sua vida atual. 

 
“Uma tensão erótica leve, picante, queima sua garganta e seus seios. Passa a língua 
nos lábios. Tem vontade de fazer alguma coisa. Pela primeira vez depois de muito 
tempo, ela experimenta um prazer gratuito, fútil, egoísta. Um desejo por ela 
mesma”. (Slimani, 2018, p. 36) 
 
 

A "tensão erótica" que percorre seu corpo e a vontade de "fazer alguma coisa" 

representam uma explosão de vitalidade reprimida, um impulso que contrasta diretamente 

com a apatia e a rotina extenuante que dominam sua existência. O ato de passar a língua nos 
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lábios é ao mesmo tempo um gesto de autoconsciência e uma manifestação do desejo de 

recuperar uma relação consigo mesma. 

O "prazer gratuito, fútil, egoísta" que Myriam experimenta pela primeira vez em 

muito tempo é significativo porque marca uma ruptura com as demandas constantes de sua 

vida como mãe e esposa. Esse prazer, que não está vinculado a nenhuma obrigação ou 

expectativa alheia, é profundamente libertador. Ele sugere que Myriam está começando a 

relembrar e reivindicar um lado de sua identidade que foi sufocado – um desejo por ela 

mesma, por sua autonomia, por sua própria presença no mundo.  

A escolha de palavras de Slimani aqui é reveladora: o "desejo por ela mesma" não é 

apenas erótico, mas também existencial. Ele encapsula a necessidade de Myriam de se sentir 

viva e conectada com sua essência, de encontrar significado além dos papeis que desempenha 

para os outros. Esse momento, ainda que breve, simboliza uma fagulha de resistência contra a 

sensação de apagamento que ela sente em sua rotina diária.      

Essa necessidade de Myriam de se sentir viva e conectada consigo mesma contrasta 

fortemente com sua relação com Paul, seu marido. Paul, embora presente fisicamente, parece 

incapaz de enxergar as inquietações e insatisfações da esposa. A relação entre os dois é 

marcada por uma dinâmica em que Myriam sente que suas próprias necessidades são 

constantemente relegadas ao segundo plano, enquanto Paul, de maneira inconsciente, reforça 

as estruturas que a aprisionam nos papeis de mãe e esposa. Ele representa a estabilidade e a 

segurança da vida familiar, mas também a falta de reconhecimento das aspirações pessoais de 

Myriam, tornando-se, assim, uma figura que, mesmo sem intenção, contribui para o seu 

sentimento de apagamento. 

Paul é descrito como um marido carinhoso e um pai atencioso, mas sua compreensão 

da maternidade e do papel de Myriam na família é permeada por uma visão tradicional que 

não reconhece plenamente sua necessidade de autonomia. Enquanto ele vê a vida doméstica 

como uma construção coletiva harmoniosa, Myriam a enxerga como uma prisão invisível, 

onde suas ambições e desejos pessoais são silenciados. Essa discrepância entre suas 

percepções é um dos elementos centrais que alimentam a sensação de isolamento de Myriam, 

pois ela não encontra em Paul o apoio emocional necessário para afirmar sua identidade além 

da maternidade. 

Assim, o desejo por ela mesma, evidenciado nos pequenos momentos de prazer e 

introspecção, surge como uma forma de resistência silenciosa contra essa realidade. A relação 

com Paul, em vez de proporcionar o suporte necessário para que ela explore sua 

individualidade, reforça as barreiras que a impedem de se reconectar com quem realmente é 
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ou deseja ser. Dessa forma, o casamento de Myriam reflete não apenas os desafios pessoais 

da personagem, mas também as pressões sociais mais amplas que moldam as expectativas em 

torno da maternidade e do papel da mulher na família moderna. 

A tensão entre os papeis sociais e os desejos individuais de Myriam não se restringe 

apenas à sua relação com Paul, mas se insere em uma problemática maior, que envolve as 

expectativas da sociedade contemporânea em relação à maternidade e ao trabalho. A 

necessidade de conciliar a vida profissional com a criação dos filhos gera uma pressão 

constante, não apenas sobre Myriam, mas sobre uma geração inteira de pais que se veem 

obrigados a correr contra o tempo, tentando equilibrar ambições pessoais e responsabilidades 

familiares. Esse dilema é capturado de forma incisiva no trecho em que a babá observa a 

angústia das crianças diante da ausência dos pais, atribuindo essa situação e “culpa” a uma 

sociedade que valoriza a produtividade acima de tudo. 

 
 — Se a senhora soubesse! É o mal do século. Todas essas pobres crianças estão 
abandonadas a si mesmas, enquanto os pais são devorados pela mesma ambição. É 
simples, eles correm o tempo todo. A senhora sabe qual é a frase que os pais mais 
dizem a seus filhos? “Vamos logo!” E, claro, somos nós que aguentamos tudo. As 
crianças nos fazem pagar por sua angústia e seu sentimento de abandono. (Slimani, 
2018, p. 35) 

 

Aqui, vemos uma crítica incisiva à dinâmica moderna de parentalidade, marcada pela 

pressa e pela priorização da carreira em detrimento do tempo dedicado aos filhos. A 

personagem que fala expressa um sentimento de frustração e exaustão, atribuindo à 

“ambição” dos pais a negligência emocional das crianças, que acabam transferindo suas 

angústias para aqueles que as cuidam diariamente – as babás. A fala também ressalta como os 

pais modernos são "devorados pela mesma ambição", uma expressão que sugere a 

homogeneização do comportamento parental em torno das demandas de trabalho e realização 

pessoal. As crianças, por sua vez, acabam abandonadas a si mesmas, o que gera um vazio 

emocional e uma angústia latente, que são projetados sobre aqueles que assumem o papel de 

cuidadores. A frase “Vamos logo!”, apontada como a mais recorrente no discurso parental, 

sintetiza essa pressa constante e a falta de disponibilidade emocional, sugerindo um 

esgotamento coletivo da sociedade contemporânea. Esse constante apelo à urgência pode ser 

interpretado como um símbolo da ausência de um tempo de qualidade dedicado à infância, 

reduzindo as interações entre pais e filhos a momentos de pressa e eficiência. Tal contexto 

reforça a percepção de que os pais terceirizam o cuidado dos filhos, transferindo a 
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responsabilidade emocional para as babás e profissionais do cuidado, que acabam sendo as 

verdadeiras testemunhas e suporte do desenvolvimento infantil. 

Outro aspecto importante destacado no trecho é o peso emocional carregado pelos 

cuidadores, que suportam não apenas a responsabilidade física das crianças, mas também a 

carga psicológica decorrente do abandono parental. A expressão "somos nós que aguentamos 

tudo" sugere uma sobrecarga invisibilizada, em que as babás são frequentemente vistas como 

substitutas parentais, recebendo as manifestações de angústia e solidão das crianças, sem o 

devido reconhecimento ou suporte. 

Além disso, a narrativa de Slimani também aborda questões sociais e raciais por meio 

da figura da babá imigrante, muitas vezes invisibilizada e reduzida a seu papel funcional. No 

romance, a confusão entre Myriam, uma mãe de origem magrebina, e uma babá é reveladora 

dos preconceitos sociais e raciais que permeiam a sociedade francesa. Esse equívoco reforça 

a ideia de que as mulheres racializadas são automaticamente associadas ao trabalho de 

cuidado, uma função muitas vezes precarizada e desvalorizada. 

Diferentemente da expectativa preconceituosa criada, Louise é uma babá de origem 

francesa. A relação entre Myriam e a babá, Louise, é complexa e marcada por uma 

interdependência permeada por tensões de classe, poder e identidade cultural. Um elemento 

central dessa dinâmica é o fato de Louise ser francesa e Myriam, uma mulher de origem 

magrebina, o que acrescenta uma camada adicional de complexidade à relação. Myriam, ao 

retornar ao mercado de trabalho, deposita em Louise a expectativa de uma presença materna 

substituta, delegando a ela a responsabilidade integral pelo bem-estar de seus filhos. No 

entanto, essa relação vai além da mera prestação de serviços, pois há uma crescente fusão 

entre os papeis de empregada e membro da família, o que gera uma ambiguidade emocional. 

Louise, por sua vez, busca em sua função um sentido de pertencimento e reconhecimento, 

projetando na família de Myriam suas próprias frustrações e desejos de estabilidade. Essa 

proximidade, contudo, carrega um desequilíbrio intrínseco, pois Myriam mantém a 

autoridade e os limites impostos pela relação empregatícia, enquanto Louise, gradualmente, 

ultrapassa esses limites na tentativa de se afirmar como uma figura indispensável na vida da 

família.  

 
Myriam vai abrir a geladeira quando a vê. Lá, no centro da mesinha onde com as 
crianças e sua babá, uma carcaça de frango está posta sobre uma travessa. Uma 
carcaça reluzente, na qual não sobrou nem um pequeno vestígio, nem o menor traço 
de carne. Dava para dizer que um abutre a tinha roído, ou um inseto teimoso, 
minucioso. Um bicho mau, em todo caso. (Slimani, 2018, p. 123) 
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Isso fica evidente no trecho acima, quando, depois de uma conversa em que Myriam 

disse não ter problema em jogar a comida fora quando as crianças não quiserem comer, 

Louise deixa a carcaça do frango em cima da mesa. Louise ultrapassou os limites impostos 

pela sua condição de empregada, e a cena da carcaça de frango devorada reflete essa 

transgressão de maneira simbólica e inquietante. A imagem da carcaça, posta no centro da 

mesa onde Louise e as crianças comeram, sugere que a babá não apenas se apropriou do 

espaço doméstico, mas também o consome de forma minuciosa e obsessiva. A ausência de 

qualquer vestígio de carne no osso evoca uma sensação de esgotamento total, como se nada 

pudesse escapar ao controle meticuloso e voraz de Louise. 

A comparação com um abutre ou um inseto persistente destaca a ideia de que a babá 

age de maneira insidiosa, corroendo lentamente os limites entre a sua função profissional e a 

vida pessoal da família. O uso da expressão "bicho mau" insinua um elemento perturbador e 

predatório que Myriam começa a perceber em Louise, alimentando sua crescente sensação de 

desconforto e perda de controle sobre o próprio lar. 

Esse episódio evidencia a dinâmica de poder implícita na relação entre patrões e 

empregados no contexto da maternidade terceirizada. Myriam, ao delegar os cuidados das 

crianças à babá, acaba permitindo que Louise ocupe um espaço cada vez maior em sua vida 

familiar, ultrapassando a esfera do trabalho para se tornar uma presença quase onipresente. A 

cena da carcaça, portanto, simboliza não apenas o consumo físico do alimento, mas também o 

consumo emocional e psicológico que Louise exerce sobre a casa e seus habitantes. 

Nesse sentido, a passagem pode ser interpretada como uma representação do conflito 

central da narrativa: até que ponto é possível confiar o espaço mais íntimo da família a uma 

pessoa de fora? A sensação de invasão e ameaça, tão bem construída por Slimani, emerge 

com força nessa descrição aparentemente banal, mas carregada de significado simbólico. 

Além disso, a disparidade cultural entre as duas mulheres também evidencia tensões 

sociais latentes, onde a posição de poder de Myriam como empregadora contrasta com a 

posição socialmente mais aceita de Louise como uma mulher francesa, revelando um jogo 

sutil de privilégios e vulnerabilidades. 

Myriam, apesar de ser uma mulher bem-sucedida e pertencente a uma classe social 

elevada, carrega consigo as marcas de sua própria fragilidade emocional e a pressão constante 

para equilibrar sua vida profissional e familiar. Esse cenário cria um ambiente em que a babá, 

Louise, mesmo ocupando uma posição subalterna, exerce uma forma de controle insidioso, 

tirando proveito da vulnerabilidade de Myriam e da necessidade da família. 
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Louise, por sua vez, se vê inserida em um contexto social que a coloca em uma 

posição de menor status dentro da estrutura doméstica, mas sua identidade como mulher 

francesa, com suas próprias lógicas culturais e experiências de vida, começa a se destacar 

como um elemento de resistência ao status quo. Seu comportamento, muitas vezes calculado 

e silencioso, reflete o modo como ela utiliza as normas sociais a seu favor, manipulando a 

situação para transformar seu papel de funcionária em algo mais sombrio, mais controlador. 

Enquanto Myriam busca manter o equilíbrio e a harmonia dentro de sua casa, Louise, ao 

ultrapassar os limites do papel de empregada, infiltra-se nos espaços mais íntimos da família, 

não apenas fisicamente, mas também emocionalmente, trazendo à tona uma tensão que ressoa 

através das classes sociais. 

Esse jogo de privilégios e vulnerabilidades não se limita apenas à questão de classe, 

mas também à questão de gênero. As duas mulheres, em sua complexidade, estão imersas em 

um sistema que reforça tanto as suas limitações quanto as suas oportunidades. Myriam, com 

suas aspirações profissionais e desejo de ser uma mãe moderna e independente, encontra-se 

confrontada com o peso das expectativas sociais e as consequências de delegar a criação de 

seus filhos a outra mulher. Louise, por outro lado, aparece como uma figura de transgressão, 

rompendo com as normas ao ultrapassar os limites do que se espera de uma empregada, 

tornando-se um reflexo distorcido dos próprios desejos de Myriam. 

Essa dinâmica de poder e identidade se desenrola na medida em que Louise vai 

ocupando espaços cada vez mais amplos na vida da família, algo que é simbolizado de forma 

visceral e impactante no trecho da carcaça de frango. A relação entre as duas mulheres se 

torna, portanto, um microcosmo de questões maiores sobre as desigualdades sociais, de classe 

e de gênero, que perpassam a obra como um todo. O que parece ser uma simples ação 

cotidiana — a refeição compartilhada — se revela como um campo de batalhas silenciosas, 

onde as tensões sociais e culturais se manifestam de maneira sutil, mas profundamente 

reveladora. 

2.3 REFLEXÕES FINAIS  

 

As reflexões finais deste capítulo nos permitem compreender a complexidade das 

relações de poder, subalternidade e identidade que permeiam a narrativa analisada. A 

construção das personagens e a dinâmica social estabelecida revelam nuances significativas 
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sobre a interdependência entre patrões e empregados, em um contexto onde as expectativas 

sociais e culturais desempenham papel central. 

A anulação progressiva de Louise, sua busca desesperada por pertencimento e o 

desequilíbrio de poder na relação com seus empregadores evidenciam os impactos 

psicológicos e emocionais do trabalho doméstico terceirizado. A babá não apenas cuida das 

crianças, mas se torna uma presença invisível e, ao mesmo tempo, indispensável para o 

funcionamento da família. No entanto, essa necessidade não se traduz em reconhecimento ou 

valorização real de sua existência, aprofundando sua alienação e sofrimento. 

Por outro lado, Myriam enfrenta um dilema comum a muitas mulheres na sociedade 

contemporânea: o embate entre a carreira profissional e as exigências da maternidade. Sua 

tentativa de conciliar esses dois mundos reflete uma pressão estrutural que impõe sobre as 

mulheres um modelo idealizado de "mãe perfeita", que se choca com as demandas do 

mercado de trabalho. A contratação de uma babá surge como solução para essa dualidade, 

mas também levanta questões sobre terceirização do afeto e dos cuidados infantis. 

A narrativa também destaca como as relações de classe, gênero e raça se entrelaçam 

na definição dos papéis sociais e na distribuição desigual do trabalho doméstico. O contraste 

entre Myriam e Louise não se limita apenas à diferença de status econômico, mas também às 

expectativas culturais que recaem sobre ambas. Enquanto Myriam busca autonomia e 

reconhecimento profissional, Louise tenta preencher um vazio existencial por meio de sua 

devoção extrema ao trabalho. No entanto, essa tentativa de encontrar significado em sua 

função a conduz a um colapso emocional e, consequentemente, ao desenlace trágico do 

romance. 

Dessa forma, este capítulo demonstrou como a obra analisada reflete, de maneira 

contundente, as dinâmicas invisíveis de exploração e dependência emocional que permeiam 

relações de trabalho doméstico. A literatura, ao explorar as subjetividades e as emoções das 

personagens, oferece um olhar profundo sobre os impactos psicológicos da subalternidade e 

da falta de pertencimento. As reflexões aqui desenvolvidas contribuem para o debate mais 

amplo sobre as consequências da precarização do trabalho doméstico e sobre os desafios 

contemporâneos enfrentados pelas mulheres que buscam equilibrar vida pessoal e 

profissional. 
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CAPÍTULO III - FIGURAS MASCULINAS E SUAS IMPOSIÇÕES: DINÂMICAS DE 

GÊNERO EM CANÇÃO DE NINAR  

 

A análise das figuras masculinas em Canção de Ninar (2018), de Leïla Slimani, 

revela camadas fundamentais da estrutura patriarcal que permeia a narrativa e condiciona as 

relações entre os personagens. Embora o romance se concentre majoritariamente nas 

experiências femininas, especialmente nas trajetórias de Myriam e Louise, os homens 

desempenham um papel crucial na manutenção e perpetuação das dinâmicas de poder e de 

gênero que estruturam a trama. A forma como esses personagens se posicionam – ora como 

agentes ativos da opressão, ora como figuras passivas que se beneficiam das desigualdades 

existentes – ilustra a complexidade das relações interpessoais no contexto contemporâneo. 

Diante disso, a abordagem teórica utilizada para a análise desses personagens 

fundamenta-se em autoras feministas que discutem a construção social da masculinidade e a 

divisão sexual do trabalho. A obra de Simone de Beauvoir (O Segundo Sexo, 1949) será 

essencial para compreender como a mulher é historicamente confinada à esfera doméstica e 

como essa hierarquia de gênero se reflete na relação entre Paul e Myriam, reforçando a 

naturalização da figura masculina como provedor e da feminina como cuidadora. Da mesma 

forma, as reflexões de Michèle Riot-Sarcey (2002) sobre a paternidade histórica ajudam a 

evidenciar o papel de Paul como um homem que, embora presente fisicamente em sua 

família, permanece emocionalmente distante, delegando as funções parentais e domésticas às 

mulheres ao seu redor. 

Além disso, as discussões de Christine Delphy (1977) sobre a exploração do trabalho 

feminino dentro da estrutura patriarcal são fundamentais para examinar a relação entre Paul e 

Louise. Ao contratar uma babá, Paul e Myriam externalizam as responsabilidades que 

socialmente são atribuídas às mulheres, transferindo a carga de trabalho materno para uma 

figura ainda mais vulnerável dentro da hierarquia social. Nesse sentido, a análise da babá sob 

a perspectiva da teoria feminista do trabalho doméstico nos permite entender como Louise é 

explorada de maneira invisibilizada, enquanto Paul mantém seu privilégio sem precisar se 

envolver ativamente nos cuidados com os filhos. 

Outro aspecto relevante dessa discussão se dá na relação de Myriam com Pascal, seu 

chefe. Se, por um lado, Pascal representa uma figura de resgate para Myriam ao lhe 

proporcionar um retorno ao mercado de trabalho, por outro, ele reforça a lógica da exploração 

ao sobrecarregá-la com demandas excessivas, sem reconhecer os desafios que ela enfrenta 
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como mãe trabalhadora. Essa tensão entre emancipação e opressão no ambiente profissional é 

discutida por Boudrahem Meriem Imen (2019), que argumenta que o espaço de trabalho pode 

representar uma nova forma de dominação masculina, em que a mulher, mesmo inserida no 

mercado, continua sujeita a uma estrutura que a explora e limita. 

Por fim, a análise do marido de Louise permite expandir a reflexão para as relações de 

classe e poder. Jacques, figura masculina ausente e abusiva, simboliza o impacto da 

masculinidade tóxica na vida das mulheres mais vulneráveis, tornando-se um fator central na 

degradação psicológica de Louise. A teoria de Hélène Cixous (1975) sobre o silenciamento 

das mulheres e a exploração da sua subjetividade ajuda a entender como Louise se vê 

aprisionada em um ciclo de dependência emocional e econômica que intensifica sua solidão e 

desespero. 

Dessa maneira, este capítulo se propõe a examinar como os personagens masculinos 

de Canção de Ninar contribuem para a perpetuação da desigualdade de gênero e para a 

opressão das protagonistas. Ao longo da análise, discutiremos o papel de Paul como marido e 

pai ausente, sua relação com Louise e sua postura em relação à divisão do trabalho 

doméstico, bem como a relação entre Myriam e Pascal no ambiente profissional e o impacto 

da figura de Jacques na vida de Louise. Através dessa abordagem, buscamos compreender 

como a masculinidade, na obra de Slimani, se configura como um mecanismo de poder que 

molda e limita as possibilidades femininas dentro da trama. 
 

3.1 PAUL - RELAÇÃO COM A ESPOSA  

 

O primeiro personagem masculino identificado no romance é Paul, um jovem 

produtor musical, que é a voz masculina predominante do romance. O personagem nos revela 

duas faces principais: a primeira, sendo a face de um “Paul otimista”, (Slimani, 2018, p. 11), 

que é a visão do amigo, produtor jovem e dedicado, sempre disponível aos encontros com os 

colegas. Esse mesmo otimismo também é o que seduz Myriam. Ele é bem visto por todos, já 

que, de acordo com os colegas, ele é um pai exemplar, pois sempre tenta agradar os amigos 

que estão ao redor: “Paul olha sua mulher e seus filhos. Ele diz a si mesmo que a fase mais 

difícil já passou, que o melhor está por vir. Passam um dia maravilhoso correndo, brincando. 

As crianças montam os pôneis e os alimentam com maçãs e cenouras. [...] Paul pega um 

violão e faz todo mundo rir." (Slimani, 2018, p. 166)​. Em seu local de trabalho, sempre é 

“refém dos caprichos dos artistas e de como eles gastavam o tempo” (Slimani, 2018, p. 14). 
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Para arcar com as despesas da chegada do segundo filho, ele precisa trabalhar mais e logo é 

contratado por um estúdio renomado, no qual ele precisava ficar mais tempo trabalhando para 

que pudesse dar o suporte financeiro à família. Essa posição, segundo Michèle Riot-Sarcey 

(2002):  

 
Historicamente, a figura paterna foi construída em torno do papel de provedor 
material, enquanto as responsabilidades educativas e afetivas foram atribuídas à 
mãe, em um processo consolidado pelas estruturas patriarcais (RIOT-SARCEY, 
2002). 
 

Essa construção histórica do pai como provedor é essencial para entender a dinâmica 

de Paul dentro da narrativa e sua relação com Myriam e os filhos. Desde o início da obra, 

Paul é apresentado como um homem bem-sucedido profissionalmente, cuja identidade está 

profundamente vinculada ao trabalho. Sua função dentro da família se alinha àquela descrita 

por Riot-Sarcey: ele fornece estabilidade financeira e sustento, enquanto Myriam assume a 

carga principal da educação e dos cuidados com os filhos. A decisão de Myriam de retomar 

sua carreira como advogada desafia essa estrutura tradicional, expondo as tensões latentes na 

divisão de papéis entre o casal. Considerando a personagem como um elemento funcional da 

estrutura narrativa, nos termos de Candido (1974), Paul não se constrói como protagonista do 

conflito, mas como uma figura cuja passividade e neutralidade aparente contribuem para a 

manutenção das desigualdades que atravessam a narrativa. 

Paul não se opõe diretamente ao desejo de Myriam de trabalhar, mas também não 

assume um papel mais ativo nos cuidados com as crianças. Em vez disso, a solução 

encontrada pelo casal é a contratação de uma babá, Louise, que passa a ocupar o espaço que, 

tradicionalmente, seria preenchido pela mãe. Isso reforça o argumento de Riot-Sarcey sobre a 

separação histórica entre a paternidade financeira e a maternidade afetiva, pois Paul continua 

distante da vida doméstica, delegando integralmente os cuidados dos filhos a sua esposa e, 

agora, a uma nova mulher.  

O romance também sugere que essa distribuição desigual das responsabilidades 

parentais impacta a relação de Paul com as crianças. Ele aparece frequentemente em uma 

posição secundária, sem o mesmo vínculo profundo que Myriam ou até mesmo Louise 

desenvolvem com as crianças. Esse afastamento reflete como as estruturas patriarcais 

naturalizaram a distância emocional dos pais em relação aos filhos, sustentando a ideia de 

que o papel paterno é, sobretudo, o de provedor. Essa divisão de responsabilidades tem raízes 

históricas profundas, estruturadas em um modelo social que associa a paternidade à esfera 
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pública do trabalho e à provisão material, enquanto a maternidade é confinada à esfera 

privada do lar e do cuidado. 

Como explica Simone de Beauvoir, essa separação não é uma consequência biológica, 

mas uma construção social que reforça a desigualdade entre homens e mulheres:  

 
"A HISTÓRIA mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos os podêres 
concretos; desde os primeiros tempos do patriarcado, julgaram útil manter a mulher 
em estado de dependência; seus códigos estabeleceram-se contra ela; e assim foi 
que ela se constituiu concretamente como Outro."  (Beauvoir, 1949, p. 179) 
 
 

A observação de Beauvoir ajuda a compreender porque Paul, mesmo sendo um pai 

presente fisicamente em alguns momentos, não se envolve ativamente na educação dos filhos. 

Ele delega a Myriam e, posteriormente, a Louise, a responsabilidade total sobre os cuidados 

diários, mantendo-se emocionalmente distante. Esse comportamento não é incomum e reflete 

um padrão social consolidado, no qual os homens são ensinados a valorizar mais sua 

identidade profissional do que a paternidade ativa. 

Além disso, essa concepção tradicional do papel do pai como provedor contribui para 

um ciclo de negligência emocional que pode ter consequências significativas no 

desenvolvimento das crianças. Como aponta Christine Delphy, essa estrutura patriarcal não 

apenas divide as responsabilidades desigualmente, mas também desvaloriza o trabalho 

afetivo realizado pelas mulheres: As mulheres estão confinadas ao círculo familiar e 

trabalham gratuitamente. A ordem patriarcal não é apenas ideológica; ela constitui uma forma 

específica de opressão material. (DELPHY, 1977, p. 112, tradução nossa). 

No início da narrativa, Paul parece progressista ao incentivar Myriam a retomar sua 

carreira como advogada, permitindo que ela escape da rotina doméstica e busque sua 

realização profissional. No entanto, essa "liberdade" só é viável dentro de um esquema que 

ainda mantém as mulheres subordinadas: a família contrata uma babá, Louise, para assumir o 

trabalho doméstico e o cuidado das crianças, deslocando a carga do trabalho reprodutivo de 

Myriam para outra mulher, que se encontra em uma posição ainda mais vulnerável. 

O que Delphy aponta como a exploração gratuita das mulheres no espaço doméstico 

se manifesta em Canção de Ninar  tanto na figura de Myriam quanto na de Louise. Myriam, 

como mulher de classe média, sofre a pressão do ideal materno, que a faz se sentir culpada 

por querer uma vida profissional. Já Louise, por ser uma mulher de classe trabalhadora, é 

explorada economicamente e emocionalmente, pois seu trabalho, essencial para o 

funcionamento da casa de Paul e Myriam, é invisibilizado e mal remunerado. 
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Paul, enquanto marido e pai, se beneficia diretamente desse sistema. Ele mantém sua 

carreira sem precisar modificar sua rotina, enquanto Myriam enfrenta o dilema entre 

maternidade e trabalho, e Louise assume silenciosamente o fardo do cuidado. Essa estrutura 

evidencia o que Delphy chama de "ordenação patriarcal", que não apenas naturaliza a ideia de 

que as mulheres são responsáveis pelo trabalho doméstico e pelos filhos, mas também 

mantém essa divisão de forma econômica e materialmente concreta. 

Esse distanciamento também impacta a forma como os filhos enxergam suas relações 

parentais. Mila, por exemplo, constrói um vínculo muito mais forte com as duas imagens 

femininas, Myriam e Louise, do que com Paul, pois são elas que estão presentes em seu 

cotidiano. Esse padrão reflete a crítica feita por Michèle Riot-Sarcey à perpetuação de um 

modelo de família que exime os homens do envolvimento emocional direto: A maternidade, 

pensada como função social, é o meio mais seguro de fazer valer direitos por meio da 

mediação dos deveres. A procriação está, assim, no centro das preocupações do momento. 

(RIOT-SARCEY, 2002, p. 77, tradução nossa). 

No caso de Paul, sua relutância em dividir as responsabilidades e seu afastamento 

emocional acabam por reforçar esse modelo tradicional de masculinidade que valoriza a 

autoridade e a independência em detrimento da proximidade emocional e do envolvimento 

afetivo na criação dos filhos. Ao longo da narrativa, essa negligência simbólica contribui para 

a crescente tensão entre Myriam e Louise, criando um ambiente onde as frustrações 

femininas se acumulam sem que Paul perceba ou intervenha. 

Dessa forma, Canção de Ninar  não apenas retrata essa estrutura patriarcal, mas a 

questiona, evidenciando como a falta de participação ativa dos pais no cuidado dos filhos é 

um fator que perpetua a desigualdade de gênero e gera impactos emocionais duradouros tanto 

para as mães quanto para as crianças. 

A segunda face que destaco é de “Paul esposo e figura paterna”. Paul, com todo o seu 

otimismo, tem certeza de que ele seria a única pessoa da família a trabalhar e Myriam ficaria 

responsável pelos cuidados das crianças. No entanto, quando Myriam decide retornar a 

trabalhar e, consequentemente, que o casal deveria dividir as tarefas domésticas e os cuidados 

das crianças que, até então, eram exercidas somente por ela, Paul começa a tentar fugir das 

obrigações com desculpas envolvendo o trabalho.  

 
É certo que alguns homens estão presentes no romance, mas poucos deles exercem 
algum poder sobre o desenrolar dos acontecimentos. Assim, Paul, o pai das 
crianças, limita-se a aceitar a escolha da esposa de retornar ao trabalho e não parece 
encontrar seu lugar na relação que se estabelece entre as duas mulheres. Além disso, 
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ele permanece ausente durante a maior parte da narrativa. (HERMANT, 2023, p. 12, 
tradução nossa). 
 

Embora Paul, o pai das crianças, esteja presente na narrativa, ele não exerce um papel 

decisivo nas dinâmicas familiares e profissionais que estruturam o romance. Sua função na 

trama se restringe a aceitar as escolhas de Myriam sem questioná-las ou influenciá-las de 

maneira significativa, o que o distancia tanto do núcleo doméstico quanto da construção do 

conflito central entre Myriam e Louise. 

Essa caracterização de Paul reflete uma crítica social à figura paterna moderna, 

frequentemente retratada como alguém que se considera um pai presente, mas que, na prática, 

mantém uma postura de distanciamento. Ele não se opõe ao retorno de Myriam ao trabalho, 

mas também não se propõe a assumir uma parcela mais ativa na divisão das tarefas 

domésticas e parentais. O trecho acima sugere que sua ausência vai além do espaço físico: 

Paul é emocionalmente e simbolicamente ausente, tornando-se um espectador da relação que 

se desenvolve entre sua esposa e a babá. 

A recusa de Paul em compartilhar as responsabilidades parentais reforça essa servidão 

materna. Seu distanciamento da vida doméstica não é apenas físico, mas simbólico: sua 

presença é marcada pelo silêncio e pela neutralidade, o que contribui para a escalada da 

tensão entre Myriam e Louise. 

De acordo com Beauvoir, essa estrutura histórica é perpetuada pela naturalização do 

papel feminino no lar: Mas a mulher, mesmo em sonho, não pode exterminar os homens. O 

laço que a une a seus opressores não é comparável a nenhum outro. A divisão dos sexos é, 

com efeito, um dado biológico e não um momento da história humana. (Beauvoir, 1949, p. 2) 

Essa afirmação ressoa na maneira como Paul se exime de suas responsabilidades enquanto 

Myriam, pressionada pelas normas sociais, internaliza a culpa por buscar sua independência 

profissional. Paul personifica, em muitos aspectos, esse sistema de opressão que vemos com 

Beauvoir. Embora sua presença possa não ser explicitamente analisada sob a ótica da 

dominação, a estrutura familiar e profissional em que ele está inserido reflete essa dinâmica. 

Paul se beneficia de uma ordem estabelecida onde a autoridade masculina é tida como 

natural, enquanto as mulheres, mesmo quando desafiadas, permanecem atadas a papéis de 

subordinação – seja por meio de relações de dependência econômica, seja pela imposição de 

funções domésticas e de cuidado. 

Assim, a impossibilidade, segundo Beauvoir, de a mulher “exterminar os homens” se 

manifesta na narrativa de Paul: ele é um exemplo de como a dominação masculina se 

perpetua, pois a própria sociedade (e, por extensão, os homens que a compõem) estrutura a 
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vida de forma a garantir que essa hierarquia se mantenha, independentemente dos desejos de 

mudança. Essa relação, onde a mulher é constantemente associada a seus opressores, se torna 

um elemento central tanto na crítica existencialista de Beauvoir quanto na forma como o 

patriarcado se reproduz no ambiente familiar e profissional retratado em Canção de Ninar . 

Além disso, a ideia de que a mulher deve assumir integralmente as tarefas da casa e 

dos filhos sem a divisão de responsabilidades com o marido é reforçada por um discurso 

social que, segundo Michèle Riot-Sarcey, está enraizado na cultura patriarcal. Esse modelo 

tradicional persiste mesmo diante das transformações no papel das mulheres na sociedade, 

criando uma ideia de “devoção” à maternidade e ao casamento. Como aponta Riot-Sarcey: A 

Igreja reforça essa perspectiva. O ideal da mulher — mãe e esposa, piedosa, submissa, dócil e 

caridosa — revitaliza-se no culto mariano, cujas devoções e orações específicas ganham 

maior amplitude após as aparições de Lourdes, em 1858. (RIOT-SARCEY, 2002, p. 54, 

tradução nossa). 

Ao conectarmos essa citação com uma análise mais ampla, podemos observar que o 

culto marial não serve apenas como um ritual religioso, mas também como um mecanismo de 

reforço dos papéis de gênero. Ao enaltecer a maternidade e a submissão como virtudes 

essenciais, a Igreja contribui para que a mulher seja vista prioritariamente em sua função 

reprodutiva e de manutenção da ordem familiar. Isso se articula com as críticas feministas 

que apontam que tais construções ideológicas mantêm as mulheres confinadas a papéis 

subalternos, restringindo suas possibilidades de autonomia e participação ativa na vida 

pública. 

Enquanto os homens, como Paul em Canção de Ninar , frequentemente mantêm sua 

rotina profissional sem grandes impactos após a chegada dos filhos, as mulheres enfrentam 

uma sobrecarga que as obriga a equilibrar a carreira com as demandas do lar. Essa 

desigualdade é naturalizada por discursos que associam a maternidade ao instinto feminino e 

ao dever materno, retirando dos homens a obrigação de participação ativa na criação dos 

filhos. 

No romance, essa dinâmica é exemplificada pela forma como Paul encara seu papel 

na família. Ele assume que Myriam será a responsável natural pelos cuidados das crianças, e 

quando ela decide retornar ao trabalho, sua primeira reação não é reorganizar sua própria 

rotina para equilibrar as responsabilidades, mas sim encontrar uma solução externa – a 

contratação de uma babá. Esse comportamento ilustra o que Christine Delphy usa para 

denunciar arrogância dos homens que, a partir de sua posição privilegiada, definem o 

feminismo “en son essence” de forma abstrata e desvinculada da realidade concreta dos 
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movimentos feministas. Essa crítica pode ser associada à inviabilização do trabalho 

doméstico, especialmente quando o mesmo é abordado em discursos que adotam uma 

“Canção de Ninar ” – canção de ninar, em português, uma narrativa suavizante, quase 

melódica, que romantiza a condição feminina e desvaloriza o trabalho realizado em casa. 

 
Mas de onde esses homens tiram uma visão tão clara não apenas do que o 
feminismo deveria ser, mas daquilo que ele é em sua essência — uma essência da 
qual os movimentos reais são, aos seus olhos, apenas uma encarnação contingente, 
um reflexo e, segundo eles, uma imitação bastante aproximada, senão francamente 
insatisfatória? (DELPHY, 1977, p. 23, tradução nossa). 
 
 

Essa invisibilização do trabalho doméstico e materno contribui para a manutenção de 

um ciclo de desigualdade que afeta não apenas as mulheres, mas também a estrutura familiar 

como um todo. Em Canção de Ninar , essa questão se agrava quando Myriam percebe que, 

mesmo retornando à sua profissão, continua sendo vista como a principal responsável pelo 

bem-estar dos filhos. Sua tentativa de conciliar trabalho e maternidade não é acompanhada 

por um esforço de Paul em redistribuir as tarefas, o que a leva a uma sobrecarga emocional e 

física que repercute ao longo de toda a narrativa. 

Dessa forma, a reflexão de Christine Delphy dialoga com a realidade de Myriam, pois 

evidencia como a sociedade permite que os homens permaneçam à margem das 

responsabilidades domésticas, perpetuando a ideia de que as mulheres devem dar conta de 

uma carga de trabalho dobrada, sem que isso seja reconhecido ou compartilhado de maneira 

justa. 

Paul, ao invés de dividir igualmente as responsabilidades, se acomoda no modelo 

tradicional, o que obriga Myriam a encontrar sozinha uma solução para equilibrar 

maternidade e trabalho. 

A falta de agência dos personagens masculinos no romance pode ser lida como um 

comentário sobre as desigualdades de gênero na divisão do trabalho de cuidado. Myriam, ao 

voltar ao mercado de trabalho, precisa encontrar uma solução para garantir o bem-estar dos 

filhos, mas essa responsabilidade não é compartilhada de maneira igualitária por Paul. Como 

destaca Hermant, ele não encontra seu lugar dentro da dinâmica que se estabelece entre as 

duas mulheres, sugerindo que o espaço doméstico, embora tradicionalmente associado ao 

feminino, não deixa de ser um campo de tensões e disputas de poder – das quais Paul 

permanece à margem. 

Além disso, sua ausência simbólica reforça o isolamento e a sobrecarga emocional 

que caracterizam tanto Myriam quanto Louise. Myriam se vê dividida entre o desejo de 
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realização profissional e as pressões da maternidade, enquanto Louise busca 

desesperadamente um espaço de pertencimento dentro da família, sem nunca obtê-lo. Paul, ao 

se manter distante, contribui indiretamente para a escalada de tensão entre as duas mulheres, 

pois sua ausência impede um equilíbrio mais justo na gestão das responsabilidades 

domésticas e emocionais. Dessa forma, a análise proposta por Hermant evidencia não apenas 

a passividade de Paul, mas também o impacto de sua ausência na dinâmica familiar e na 

trajetória das protagonistas. 

 Ao contrário do que se poderia esperar de um "pai moderno", ele se mantém como 

uma figura periférica, reforçando a ideia de que o trabalho do cuidado – e os conflitos 

decorrentes dele – continua sendo um fardo essencialmente feminino na sociedade 

contemporânea. Paul não quer assumir as responsabilidades paternas, visto que, na sua visão, 

a sua mulher deveria ficar em casa e cuidar das crianças enquanto ele trabalha e assegura a 

família financeiramente.  
 

Nessa época, Paul se sentiu pego em uma armadilha, carregado de obrigações. [...] 
Inventava compromissos e bebia cerveja, sozinho, escondido, em um bairro longe 
do seu. [...] Paul se tornou infantil, irresponsável, ridículo. [...] Tudo que ele queria 
era não voltar para casa, ser livre, ele que tinha vivido tão pouco e se dava conta 
disso tarde demais (Slimani, 2018, p. 102).  
 
 

Essa imaturidade e irresponsabilidade de Paul em não querer assumir o papel de 

responsável pelos cuidados dos filhos reforça como o machismo está, até então, 

inconscientemente enraizado no personagem. Essa perspectiva pode ser facilmente associada 

à análise de Simone de Beauvoir sobre a divisão de papéis entre homens e mulheres. 

 
Quanto às servidões da maternidade, elas assumem, segundo os costumes, uma 
importância muito variável: são esmagadoras se se impõem à mulher muitas 
procriações e se ela deve alimentar e cuidar dos filhos sem mais ajuda; se procria 
livremente, se a sociedade a auxilia durante a gravidez e se se ocupa da criança, os 
encargos maternais são leves e podem ser facilmente compensados no campo do 
trabalho. (Beauvoir, 1970, p. 74) 
 

 Por isso, para tentar persuadir a esposa a continuar com a mesma estrutura e dinâmica 

familiar, Paul lança comentários que reforçam ainda mais o seu pensamento, como “não sabia 

que você tinha vontade de trabalhar” (Slimani, 2018, p. 18), que diminuem a capacidade de 

Myriam de poder realizar qualquer coisa que não fosse relacionada a exercer o seu papel de 

mãe, ou seja, que “ela deve alimentar e cuidar dos filhos sem ajuda” (Beauvoir, 1970, p. 74). 

É válido mencionar que a história de Slimani se passa em uma realidade contemporânea e 

cercada pelos desafios da sociedade moderna, na qual o cuidado mútuo entre os pais das 
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crianças faz parte de uma mudança social que é muito recente. Além disso, os eventos 

ficcionais que culminam na tragédia são inspirados em um caso real: o assassinato de duas 

crianças em Manhattan pela babá Yoselyn Ortega, em 2012. Este crime brutal não apenas 

levantou questões sobre a relação entre empregadores e trabalhadores domésticos, mas 

também trouxe à tona dinâmicas de gênero e poder que se refletem nas figuras masculinas 

retratadas na narrativa de Slimani.  

No caso real, o pai das crianças, Kevin Krim, trabalhava em um canal de televisão e 

estava fora da cidade quando o crime ocorreu. Sua ausência física no momento da tragédia 

evoca o papel de distanciamento que muitos pais desempenham em relação às 

responsabilidades diárias com os filhos, delegando grande parte dessa carga às mães e, em 

muitos casos, às cuidadoras contratadas. Essa ausência masculina é um ponto central em 

Canção de Ninar , onde Paul, o pai das crianças, assume um papel coadjuvante nas dinâmicas 

familiares e na contratação de Louise, a babá. 

A decisão de contratar Louise é apresentada como um ato conjunto entre Paul e 

Myriam, mas é perceptível que Myriam, enquanto mãe e profissional em busca de realização, 

carrega o peso emocional e logístico da convivência diária com a babá. Paul, por outro lado, 

ocupa uma posição de privilégio que lhe permite manter-se mais afastado dessas tensões, 

focando em sua carreira e aparecendo na narrativa apenas em momentos pontuais. 

Essa dinâmica reflete não apenas a situação descrita no romance, mas também as 

desigualdades estruturais em relação à divisão de responsabilidades parentais e à percepção 

social do trabalho doméstico. O caso real de Manhattan serve como um espelho para as 

complexas relações de gênero, classe e trabalho que permeiam tanto a ficção de Slimani 

quanto o mundo contemporâneo. A figura masculina, nesse contexto, é representada não 

apenas como ausente, mas também como uma engrenagem que perpetua as desigualdades de 

gênero e as tensões que resultam nas tragédias exploradas na narrativa. 

 
No romance, não se encontra qualquer menção a um alívio semelhante por parte de 
Paul, que parece jamais ter se envolvido nas tarefas domésticas nem em seu papel 
de pai: “tudo o que ele queria era não voltar para casa, ser livre. […] As roupas de 
pai lhe pareciam ao mesmo tempo grandes demais e tristes demais” (HERMANT, 
2023, p. 13, tradução nossa). 

 

Dessa forma, a dinâmica entre Paul e Myriam ilustra os desafios enfrentados por 

muitos casais modernos, especialmente aqueles que tentam equilibrar carreira e família, mas 

que, sem sucesso, terminam por sobrecarregar o parceiro. Essa falta de equilíbrio é vista 

principalmente com Paul, que se dedica integralmente para a carreira e, por consequência, 
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esse desequilíbrio de Paul gera a sua ausência física e emocional que deixam Myriam 

vulnerável que são demonstrados através dos pensamentos da personagem no romance que 

“inveja o marido” (Slimani, 2018, p. 15) por ter liberdade de poder tomar as suas próprias 

escolhas e ter o contato com outras adultos. 

 
Ela não tinha ideia do que viria. Com duas crianças, tudo ficou mais complicado: 
fazer compras, dar banho, ir ao médico, fazer a faxina. As contas se acumularam. 
Myriam ficou sombria. Começou a detestar as saídas ao parque. Os dias de inverno 
pareceram intermináveis. Os caprichos de Mila a irritavam, os primeiros balbucios 
de Adam lhe eram indiferentes. Ela sentia cada dia um pouco mais a necessidade de 
ficar sozinha e tinha vontade de gritar como uma louca na rua. Eles me devoram 
viva, pensava, às vezes (Slimani, 2018, p. 15).  
 

Ao se isentar dessa responsabilidade, Paul reforça o que Beauvoir descreve como a 

tendência histórica de associar as mulheres à "ideia do Outro" (Beauvoir, 1970, p. 12), 

confinando-as à esfera doméstica e exigindo delas a renúncia de seus próprios desejos e 

aspirações para sustentar o equilíbrio familiar. Na perspectiva de Beauvoir, a mulher é 

frequentemente reduzida ao papel de sustentáculo emocional e logístico da família, enquanto 

o homem assume uma posição de centralidade autônoma. Em Canção de Ninar , essa 

dinâmica se manifesta através do comportamento de Paul, que, apesar de presente em 

momentos decisivos, evita se engajar nas complexidades cotidianas que envolvem tanto o 

trabalho de Louise quanto as aspirações de Myriam. 

Essa postura de Paul não apenas sobrecarrega Myriam, forçando-a a conciliar as 

demandas da maternidade com sua realização profissional, mas também contribui para a 

perpetuação de um modelo social onde as mulheres são subordinadas à lógica patriarcal. Essa 

lógica lhes impõe a tarefa de manter a harmonia familiar enquanto os homens preservam seu 

status privilegiado no espaço público. O resultado é um ciclo de desigualdade que, como 

aponta Beauvoir, está enraizado em estruturas históricas e culturais que normalizam essa 

disparidade. 

Em um nível mais simbólico, a resistência de Paul em assumir um papel mais ativo e 

igualitário no cuidado dos filhos e na gestão doméstica reflete uma relutância mais ampla de 

muitos homens em abdicar de seus privilégios. Essa resistência é emblemática de um sistema 

que se apoia na exploração emocional e física das mulheres para manter as aparências de 

normalidade e equilíbrio. No caso de Canção de Ninar , a indiferença de Paul em relação às 

tensões crescentes entre Myriam e Louise demonstra sua desconexão com a realidade 

emocional que se desenrola ao seu redor, um elemento que contribui para o desfecho trágico 

da narrativa. 
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A análise de Beauvoir torna-se particularmente pertinente nesse contexto, pois destaca 

como essa divisão desigual de papeis não é apenas uma questão individual, mas uma 

expressão de desigualdades estruturais mais amplas. A narrativa de Slimani, ao colocar Paul 

em uma posição de aparente neutralidade, expõe a cumplicidade masculina em sistemas de 

opressão que confinam mulheres, como Myriam, a escolhas impossíveis: sacrificar suas 

aspirações ou arriscar a estabilidade de suas famílias. 

Essa postura de aparente neutralidade adotada por Paul não se manifesta apenas na 

relação conjugal, mas também se estende à forma como ele se posiciona diante de sua própria 

família. A relação com a mãe, Sylvie, torna-se particularmente reveladora, pois evidencia 

como a ausência de enfrentamento masculino contribui para a manutenção de tensões 

femininas no espaço doméstico, deslocando os conflitos estruturais para o campo das relações 

entre mulheres. 

 
 

3.2 RELAÇÃO DE PAUL COM SYLVIE 

 

A relação de Paul com sua mãe, Sylvie, evidencia mais uma vez sua postura de 

distanciamento e omissão diante das dinâmicas familiares. Ao evitar intervir de forma efetiva 

nos conflitos entre sua esposa e sua mãe, Paul contribui para que as tensões se concentrem 

exclusivamente no campo feminino, reforçando uma lógica em que os homens permanecem à 

margem dos embates domésticos, enquanto as mulheres disputam espaços e legitimidades. 

Ao longo do romance, Myriam quase não menciona sua própria família, tendo como 

principal referência feminina materna a figura da sogra. Essa relação revela-se complexa e 

multifacetada, marcada por uma rivalidade velada que ecoa, mais adiante, na relação entre 

Myriam e Louise. Inicialmente, os pais de Paul oferecem uma rede de apoio, especialmente 

para Myriam. No entanto, com o afastamento progressivo da família e o nascimento do 

segundo filho, essa dinâmica se fragiliza, aprofundando as tensões no interior do casal. 
 

Os pais de Paul, que estavam acostumados a ajudá-los desde o nascimento da 
menina, passavam cada vez mais tempo na casa de campo, onde tinham iniciado 
uma grande reforma. Um mês antes do parto de Myriam, programaram uma viagem 
de três semanas para a Ásia e só avisaram Paul no último minuto. Ele ficou 
chateado, queixando-se a Myriam do egoísmo dos pais, de sua leviandade. Mas 
Myriam estava aliviada. Ela não aguentava Sylvie no seu pé. Ouvia sorrindo os 
conselhos da sogra, engolia em seco quando a via mexer na geladeira e criticava os 
alimentos que encontrava. [...] Myriam e ela nunca concordavam em nada e reinava 
no apartamento um mal-estar denso, fervilhante, que ameaçava a cada segundo 
explodir em uma luta aberta (Slimani, p. 14-15, 2018). 
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Essa relação problemática contribuiu ainda mais para a tensão familiar e o estresse em 

torno dos cuidados dos filhos, na qual a situação gera um enorme desconforto na família.  

O sentimento que a sua sogra passa é de algo que, infelizmente, ainda encontramos e 

escutamos com frequência: a falta de sororidade. As mulheres são criadas em uma rede tão 

problemática e cercada de pensamentos machistas de que a mulher deve seguir os passos do 

homem que, quando se tornam mães, acreditam que, obrigatoriamente, devem abdicar da sua 

carreira, desejos e sonhos para cuidar unicamente dos filhos. O que torna essa fala da sogra 

mais incômoda é ter vindo de uma outra mulher que, inconscientemente, reproduz o discurso 

de uma sociedade ainda machista.  

Assim, o notório sentimento de frustração de Myriam, causado pela falta de apoio 

familiar — sobretudo por parte de sua sogra, que critica sua decisão de retornar ao trabalho 

— evidencia não apenas as pressões sociais impostas à maternidade, mas também as tensões 

afetivas que se estabelecem no núcleo familiar. Nesse contexto, é possível mobilizar, de 

forma simbólica e narrativa, o conceito freudiano do Complexo de Édipo para pensar a 

relação entre Myriam e seu filho. 

Segundo Freud (1924/2011), o Complexo de Édipo diz respeito ao conjunto de 

desejos inconscientes que estruturam a relação da criança com as figuras parentais. No plano 

literário, esse conceito pode ser interpretado como uma chave de leitura para compreender a 

intensificação da dependência afetiva da criança diante da ausência materna. A volta de 

Myriam ao trabalho pode ser percebida, do ponto de vista da criança, como uma forma de 

ruptura no vínculo exclusivo com a mãe, o que reforça sentimentos de posse e insegurança. 

A entrada de Louise nesse espaço doméstico, ocupando progressivamente funções 

associadas ao cuidado materno, complexifica ainda mais essa dinâmica. A babá passa a 

assumir um papel simbólico de substituição, tensionando as fronteiras entre maternidade 

biológica e maternidade social e evidenciando como as relações de afeto, longe de serem 

naturais, são mediadas por estruturas sociais e econômicas. 

A sogra de Myriam, ao criticar a decisão da nora, reforça um ideal tradicional de 

maternidade em que a mãe deve estar totalmente disponível para os filhos, o que contribui 

para a intensificação desse conflito edípico. A crítica velada sugere que a mãe que busca uma 

realização pessoal e profissional estaria, de alguma forma, "traindo" seu papel, o que ecoa a 

expectativa de uma dedicação exclusiva à maternidade. Essa cobrança social cria um dilema 

interno em Myriam, que se sente dividida entre sua identidade como profissional e seu papel 

 



73 

de mãe, ao mesmo tempo em que precisa lidar com a dependência emocional do filho e a 

interferência da sogra. 

Nesse contexto, a figura de Louise representa uma solução aparente, mas também 

uma ameaça simbólica. A criança pode projetar nela tanto o desejo de substituir a mãe 

ausente quanto o medo de perder o afeto materno, o que aprofunda a complexidade 

emocional envolvida. Assim, a análise dessa relação evidencia como o modelo tradicional de 

maternidade ainda impõe pressões desiguais às mulheres, levando-as a internalizar a culpa e a 

frustração por não corresponderem a essas expectativas sociais. 

 

 

3.3 RELAÇÃO DE PAUL E LOUISE  

 

Explicitamente, Paul se coloca contra a contratação de uma babá para cuidar dos 

filhos, pois a ideia de uma pessoa “estranha” cuidando dos seus filhos era ruim. Porém, após 

a sua contratação, ele percebe que a babá passa a exercer um papel crucial para a família e 

traz afirmações como “o salário de Louise pesa no orçamento familiar, mas Paul não se 

queixa mais” (Slimani, 2018, p. 29). Além disso, logo nos primeiros contatos Paul faz uma 

comparação de Louise e Mary Poppins, idealizando a babá.  

É válido destacar que, em um primeiro momento, a comparação parece ser totalmente 

positiva, já que Mary Poppins é considerada uma babá perfeita - mágica, eficiente e amada 

por todos. Porém, com o avanço da proximidade de Louise com a família, essa comparação 

revela diferentes significados. Mary Poppins é uma figura fictícia, cuja eficiência e 

habilidades trazem ordem e alegria ao caos familiar. Ela é a personificação da babá ideal 

capaz de resolver todos os problemas com um toque de magia. Ao comparar Louise à babá 

fictícia, Paul compreende que Louise transformou sua vida doméstica, trazendo uma ordem 

que ele e Myriam não conseguiam manter sozinhos. Louise não só cuida das crianças com 

extremo cuidado, mas também mantém a casa impecável, cozinha refeições sofisticadas e, de 

maneira geral, supera todas as expectativas que Paul e Myriam poderiam ter de uma babá. 

A responsabilidade que, à princípio, seria dividida entre o casal, passa a ser exercida 

por Louise, permitindo que Paul continue se preocupando exclusivamente com a sua carreira, 

e Myriam possa se dedicar ao trabalho, algo que contribuiria para que ela também se sentisse 

realizada. No entanto, à medida que a narrativa se desenvolve, cria-se uma tensão entre Paul e 

 



74 

Louise, que reflete em uma dinâmica marcada pela desconfiança. Assim, a comparação 

inicialmente feita por Paul entre Louise e Mary Poppins carrega uma forte ironia trágica, 

especialmente à medida que a narrativa avança e as falhas e complexidades da personagem 

Louise são reveladas. Diferentemente de Mary Poppins, que sempre tem controle completo 

da situação e cuja presença é um presente mágico e benéfico, Louise é uma figura trágica e 

perturbada, cujas ações culminam em um desfecho terrível e inesperado. Ela é uma 

personagem com profundos problemas psicológicos e suas ações são motivadas por uma 

mistura de solidão, frustração e desespero. 

Logo, Paul, embora inicialmente grato pela ajuda de Louise, começa a sentir-se 

desconfortável com a proximidade que ela compartilha com sua família, especialmente com 

seus filhos. Ele percebe que Louise possui diversos problemas psicológicos e que ela exerce 

uma influência significativa sobre as crianças. A imagem de “babá perfeita” e obsessão de 

Louise pela família passam a incomodá-lo e a alimentar um crescente sentimento de 

desconforto em relação à babá.  

Além disso, Louise exerce um papel de interesse pessoal causado pela expectativa que 

Paul tem sobre a babá. Para ele, é necessário que tudo esteja sob o seu controle e de acordo 

com as suas prioridades. Assim, um dos trechos que evidencia muito bem essa situação é a 

viagem realizada para a Grécia em família. Como é conveniente para Paul e para que as suas 

necessidades sejam atendidas, ele sugere que Louise viaje com a família. Ao levá-la, ele 

assegura que aproveitará a viagem e que Myriam também poderá se beneficiar.  

Durante a viagem, Louise assume praticamente todas as tarefas relacionadas ao 

cuidado das crianças, permitindo que Paul e Myriam tenham mais tempo livre. Logo, o 

controle de Paul sobre a situação é mantido pela sua capacidade de manipular as 

circunstâncias a seu favor, sem considerar as implicações emocionais para os outros 

envolvidos. 
 
Myriam dirige um olhar irritado a Paul. Faz de conta que ri de suas piadas, mas ele 
incomoda quando está bêbado. Fica despudorado, grosseiro, perde a noção das 
coisas. Uma vez que bebeu muito, faz convites a pessoas odiosas, faz promessas 
que não pode cumprir. Diz mentiras. Mas ele não parece perceber a irritação da 
mulher. Abre outra garrafa de vinho e bate na mesa. 
— Esse ano nós vamos nos dar ao luxo de levar a babá nas férias! É preciso 
aproveitar a vida um pouco, não? (Slimani, 2018, p. 56) 

 

Porém, quando Louise “falha” nesse cumprimento de expectativa, é descartável e gera 

irritabilidade. Ele espera de Louise uma dedicação e uma competência quase inumanas, 

ignorando o fato de que, como qualquer pessoa, ela está sujeita a erros e limitações. Quando 
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essa realidade se impõe, a reação de Paul não é de compreensão ou empatia, mas de irritação 

e desejo de descarte, revelando uma visão totalmente utilitária e desumanizadora em relação a 

Louise. Além disso, Louise, embora essencial para o funcionamento cotidiano da família, é 

mantida em uma posição precária e vulnerável. Sua “falha” é suficiente para ameaçar seu 

lugar na casa, evidenciando como sua segurança e valor são condicionados à sua capacidade 

de atender às expectativas dos empregadores. A irritabilidade de Paul, então, não é apenas 

uma reação pessoal, mas também um reflexo das tensões e desigualdades inerentes a essa 

relação de poder. 

 
Paul está incomodado, e esse incômodo o deixa furioso. Fica com raiva de Louise 
por ter levado até ali sua limitação, suas fragilidades. Por ter estragado o dia com 
sua cara de mártir. Leva as crianças para nadar, e Myriam enfia de novo o nariz no 
livro (Slimani, 2018, p. 62). 

 

Quando a “babá perfeita” começa a demonstrar as suas fragilidades, como a 

incapacidade de nadar no mar, Paul a culpa por ter estragado o dia e tê-lo deixado irritado. 

Ele compara a expressão de Louise com "cara de mártir", ou seja, alguém que sofre 

perseguição, quando, na realidade, Paul acredita que ela tenha feito essa expressão para 

manipular a família para que eles se compadeçam com a situação. 

Após o primeiro acesso de raiva de Paul durante a viagem, a situação entre os dois 

fica ainda mais turbulenta. Cada vez mais Paul se incomoda com a inversão dos papeis de 

como Louise assumia uma figura de domínio na família. Essa inversão dos papeis é uma 

fonte significativa de desconforto para Paul. Tradicionalmente, ele vê a si mesmo como o 

provedor e a figura de autoridade, enquanto espera que Louise se limite ao papel de cuidadora 

subordinada. No entanto, ao perceber que Louise está se comportando de maneira assertiva e, 

em alguns casos, até dominante, Paul sente que sua posição está sendo ocupada e essa 

mudança na dinâmica familiar é percebida por ele como uma ameaça à sua identidade e ao 

seu papel dentro da família.   

Essa situação de desconforto sofre uma piora drástica quando, em um determinado 

episódio da narrativa, Paul, ao retornar para casa depois do trabalho, se depara com Mila 

maquiada e vestida de maneira que considera inapropriada.   

 
Paul a olha fixamente. Ele, que estava tão feliz por voltar mais cedo, tão contente 
por ver os filhos, sente um sobressalto. Tem a impressão de ter surpreendido um 
espetáculo sórdido ou doentio. Sua filha, sua pequenininha, parece um travesti, uma 
cantora de cabaré decadente, acabada, destruída. Ele não se controla. Está furioso, 
fora de si. Odeia Louise por ter promovido esse espetáculo. Mila, seu anjo, sua 
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libélula azul, está tão feia quanto um animal de circo, tão ridícula quanto o cachorro 
que uma velha senhora histérica teria vestido para passear. (Slimani, 2018, p. 88) 

 

Esse episódio exacerba seus sentimentos de perda de controle e de desautorização. Ele 

sente um sobressalto ao ver sua "pequenininha" transformada em algo que considera sórdido 

e doentio. Sua fúria é direcionada imediatamente a Louise, a quem ele culpa por permitir, ou 

mesmo promover, esse espetáculo. A acusação de Paul reflete sua incapacidade de aceitar a 

mudança que vê diante de si, e ele expressa essa frustração de maneira explosiva.  

A comparação que Paul faz de Mila a um "travesti" ou a uma "cantora de cabaré 

decadente" revela o grau de sua repulsa e desgosto. Para ele, essa transformação fere 

diretamente os valores que ele acredita serem fundamentais para a família. A intensidade de 

sua raiva destaca sua percepção de que Louise está subvertendo a ordem familiar que ele 

esperava manter. Paul tem uma imagem que Mila é um “anjo” e “libélula azul”. Ao descrever 

Mila como um "anjo", Paul a coloca em um pedestal de pureza e inocência, que demonstra 

uma perspectiva machista de idealização da própria filha. Essa idealização implica uma visão 

limitada e superficial da filha, onde sua individualidade e complexidade como pessoa são 

ofuscadas por uma imagem idealizada e de perfeição intocável. Já o apelido de "libélula azul" 

reforça ainda mais essa visão restritiva. As libélulas são frequentemente associadas à 

delicadeza e fragilidade. Ao usar essa imagem para descrever Mila, Paul a coloca em uma 

posição de vulnerabilidade e passividade. Ele a vê como uma criatura graciosa, mas frágil, 

que precisa ser protegida e cuidada, perpetuando a ideia de que as meninas e mulheres são 

naturalmente dependentes e frágeis. 

Além disso, essa raiva exacerbada pode ser explicada pela inversão das classes sociais 

e poder.  Paul, pertencente à classe média-alta, está acostumado a um certo nível de controle e 

privilégio que acompanha sua posição social e masculina. Ele vê a si mesmo como o 

provedor e a figura de autoridade dentro da família. Louise, por outro lado, vem de uma 

classe social mais baixa, e sua posição como babá a coloca em um papel de subordinação na 

casa de Paul. No entanto, ao assumir um papel mais dominante e influente dentro da 

dinâmica familiar, Louise desafia as expectativas sociais e culturais que Paul tem sobre seu 

lugar e o lugar dela na hierarquia social. A raiva de Paul, então, não é apenas uma reação ao 

comportamento de Louise ou à aparência de sua filha, mas também uma resposta à ameaça 

percebida à sua superioridade social. Assim, ao ver Louise exercendo controle e influência, 

Paul sente que as barreiras que delimitam suas posições de classe estão sendo violadas.  
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Essa inversão de papeis e a quebra das normas sociais estabelecidas são 

profundamente desconfortáveis para ele, já que Paul possui a necessidade de  se mostrar 

superior a Louise. Assim, quando a família viaja para a Grécia e Louise tem o seu ataque de 

irritabilidade por não saber nadar, Paul fica encarregado de ensiná-la. Nesse momento, a 

babá, que parece ter sempre o controle da situação, se encontra em uma posição de 

fragilidade e dependência. Por outro lado, para Paul, ensinar Louise a nadar pode ser visto 

como um gesto de gentileza e generosidade. No entanto, essa ação também pode ser 

interpretada como um desejo inconsciente de reafirmar sua própria posição de autoridade e 

poder. 

 
No começo ele ficou incomodado por tocar a pele de Louise. Quando ele a ensina a 
boiar, coloca uma mão em sua nuca e a outra nas nádegas. Pensa uma coisa idiota, 
fugaz, e ri disso interiormente: Louise tem nádegas. Louise tem um corpo que treme 
nas mãos de Paul. Um corpo que ele não tinha nem visto, nem mesmo suspeitado, 
ele que colocava Louise no mundo das crianças ou no dos empregados. Ele que, 
sem dúvida, não a via. Entretanto, Louise não é desagradável de olhar. Abandonada 
nas mãos de Paul, a babá parece uma bonequinha. Algumas mechas louras escapam 
da touca de banho que Myriam comprou para ela. Seu bronzeado leve fez com que 
sardas aparecessem em suas bochechas e no nariz. Pela primeira vez, Paul percebe 
pelinhos louros e leves no seu rosto, como aqueles que cobrem os recém-nascidos. 
Mas há nela alguma coisa virtuosa e pueril, uma reserva, que impede Paul de nutrir 
por ela um sentimento tão livre quanto o desejo. (Slimani, 2018, p. 63) 

 

Além disso, a água é um elemento comumente associado à purificação e 

renascimento. Para Louise, entrar na água e aprender a nadar pode simbolizar uma tentativa 

de renovação ou transformação pessoal. No entanto, considerando os acontecimentos 

subsequentes do romance, essa transformação não ocorre da maneira esperada, ressaltando a 

tragédia que permeia a narrativa, a qual iremos abordar posteriormente.  

Desde o começo, Paul demonstra um incômodo com o toque da pele de Louise, o que 

sugere uma barreira emocional e psicológica que ele impôs entre eles. Esse desconforto 

inicial pode ser interpretado como uma resistência de Paul a reconhecer Louise como uma 

pessoa completa e autônoma, com uma presença física e emocional distinta. Ao ensinar 

Louise a boiar, Paul é forçado a um contato físico mais íntimo, colocando uma mão em sua 

nuca e a outra nas nádegas. Este gesto, que deveria ser técnico e prático, desperta em Paul 

uma consciência aguda do corpo de Louise. A reação de Paul ao pensar, de maneira fugaz e 

idiota, que "Louise tem nádegas" e rir disso interiormente, revela um momento de epifania 

ridículo, mas significativo. Paul é surpreendido pela percepção óbvia e banal de que Louise 

possui um corpo, algo que ele não havia verdadeiramente considerado antes, pois a enxerga 

de forma despersonalizada, enquadrando-a em categorias fixas e limitadas: "no mundo das 
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crianças ou no dos empregados". Essa despersonalização de Louise reflete uma visão 

hierárquica, onde ela é vista apenas pelo seu papel social e não como um indivíduo completo. 

Dessa forma, diferentemente da relação de Myriam e Pascal, seu chefe, na qual 

iremos explorar no seguinte tópico, que possui uma tensão sexual subjacente, a possibilidade 

de existir qualquer relação amorosa ou até mesmo sexual entre eles é quase impossível. Isso 

fica evidente durante um momento de descontração em que o casal e a babá jantam juntos 

sem a presença das crianças.  

 
Paul, que está sentado ao seu lado, passa então o braço em torno de seus ombros. O 
uzo que ele vinha bebendo no jantar o deixa jovial. Ele segura o ombro de Louise 
com uma mão grande, sorri como para um velho amigo. Ela olha, encantada, seu 
rosto de homem. Sua pele bronzeada, os grandes dentes brancos, os cabelos que o 
vento e o sol deixaram mais claros. Ele a sacode um pouco, como se faz com um 
amigo tímido ou que está triste, com alguém que se deseja relaxar ou que precisa 
entrar nos eixos. Ela poderia ousar e colocar sua mão sobre a de Paul e a segurar 
com seus dedos magros. Mas ela não ousa. (Slimani, 2018, p. 66) 

 

Paul, que está sob a influência do álcool, se comporta de maneira mais relaxada e 

jovial, demonstrando uma proximidade física e emocional com Louise que não é comum no 

seu cotidiano. Ele passa o braço em torno de seus ombros e a trata com uma familiaridade 

que poderia sugerir igualdade e amizade. No entanto, essa jovialidade e esse gesto amigável 

são, em parte, uma consequência do álcool, que diminui as inibições e as barreiras sociais. A 

descrição de Paul — sua pele bronzeada, dentes brancos e cabelos clareados pelo sol — 

transparece a imagem de um homem confiante e bem-sucedido, acentuando a disparidade 

entre ele e Louise. Essa admiração é marcada por uma clara percepção de limites. O desejo de 

Louise de segurar a mão de Paul, de aprofundar esse momento de intimidade, é 

imediatamente reprimido. A frase "ela não ousa" encapsula toda a dinâmica de poder e a 

distância social que define sua relação. 

Paul e Louise vivem em mundos diferentes, embora compartilhem o mesmo espaço 

físico. Paul, um homem bem-sucedido e confiante, não reconhece plenamente a humanidade 

de Louise além de seu papel utilitário na família. Louise, enquanto nutre sentimentos mais 

profundos, compreende instintivamente a barreira invisível que a impede de se aproximar 

verdadeiramente de Paul. Essa barreira é construída pela diferença de status social, 

econômica e pela própria natureza da relação empregador-empregada, que coloca Louise em 

uma posição de subordinação. 
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3.4 PASCAL  

 

O outro personagem masculino que destaco é Pascal, chefe de Myriam e seu colega 

de sala durante a faculdade. Como já mencionei anteriormente, os trechos iniciais do romance 

mostram Myriam, que se queixa sobre as dificuldades da maternidade e de como voltar a 

trabalhar parecia ser algo impossível, dado que agora ela tinha dois filhos pequenos, até que 

então se esbarra com Pascal. A princípio, esse encontro traz um desconforto causado pela sua 

aparência desleixada e pela situação com os filhos, mas Myriam logo entende esse reencontro 

como um sinal de recomeço, mesmo que ainda esteja sem muitas esperanças. No entanto, a 

situação muda quando no dia seguinte ela recebe uma ligação de Pascal fazendo uma 

proposta de trabalho que a anima completamente.  

No momento em que Myriam aceita a proposta de Pascal, ela é tomada por um misto 

de excitação e alívio. A proposta surge como uma oportunidade para romper com a rotina 

doméstica que, embora preenchida pelo amor aos filhos, também a aprisiona em uma 

sensação de isolamento e de subaproveitamento de suas capacidades. Aceitar essa oferta 

significa para Myriam um reconhecimento de seu valor profissional e uma chance de 

reafirmar sua identidade além do papel de mãe. Esse recomeço no trabalho também 

representa uma fuga da realidade da maternidade e suas responsabilidades na vida de 

Myriam. É como se Pascal a resgatasse do caos de ser mãe e traz de volta à sua 

individualidade suas vontades e suas próprias decisões, o  “homem salvador”. Ela sente que 

pode ter uma vida que não seja relacionada à maternidade e isso é refletido com o seu desejo 

de poder realizar qualquer demanda e se mostrar prestativa quanto a qualquer pedido. Por 

mais que ela não queira alguma tarefa e se sinta esgotada fisicamente, ela sabe que o 

escritório é o seu refúgio e prefere realizar o que tiver que ser feito para continuar 

trabalhando.  
 

Essa perspectiva será discutida por Boudrahem Meriem Imen (2019), que oferece uma 

análise crítica e provocadora sobre a experiência de Myriam (e, por extensão, de muitas 

mulheres) ao transitar entre os espaços da casa e do trabalho: 

 
Assim, o espaço do trabalho retira a mulher aprisionada, libertando-a do jugo de 
correntes carregadas por tempo demasiado. Mas não teria ela saído de uma prisão 
para entrar em outra? Ao deixar uma casa onde se sentia presa a uma vida conjugal 
monótona e insípida para acessar outro espaço — uma outra forma de dominação 
masculina, a do universo do trabalho —, percebe-se que esse novo ambiente não lhe 
é favorável; ao contrário, apenas reforça o fato de que a mulher, apesar de seu 
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entusiasmo pelo trabalho, permanece sob autoridade masculina, sendo por ela 
explorada, uma vez que o homem continua a deter o poder sobre ela. 
(BOUDRAHEM MERIEM, I., 2019, p. 46, tradução nossa). 

 

Imen (2019) explica que a "prisão" inicial, simbolizada pela vida doméstica e 

conjugal, é descrita como sufocante, com a monotonia e a repetição anulando o senso de 

identidade pessoal e de propósito. O trabalho surge, à primeira vista, como uma libertação, 

uma fuga dessas correntes. Contudo, percebemos que essa libertação é, na verdade, ilusória: 

ao deixar uma forma de submissão, Myriam entra em outra – o ambiente de trabalho, que é 

igualmente opressivo e dominado por dinâmicas de poder patriarcais. Essa reflexão questiona 

se o trabalho representa uma verdadeira emancipação para Myriam. Embora o entusiasmo 

inicial pela profissão sugira uma conquista, a realidade do ambiente de trabalho – onde as 

estruturas de poder masculinas permanecem intactas – revela que essa liberdade é parcial e 

condicionada. A mulher pode estar ocupando novos espaços, mas esses espaços são 

frequentemente configurados de maneira a explorar seu esforço, perpetuando formas de 

dominação. 

Além disso, também destaco a tensão entre o desejo de autonomia e a perpetuação de 

um sistema que marginaliza a mulher em ambas as esferas. Essa dualidade pode ser vista 

como uma crítica à noção de que o acesso ao mercado de trabalho, por si só, é suficiente para 

alcançar a igualdade de gênero, ignorando as desigualdades estruturais que persistem nos dois 

contextos. 

No caso de Myriam, a escolha de "escapar" da prisão doméstica não é uma libertação 

plena, mas uma transição para outra realidade igualmente marcada por limitações e 

sacrifícios. O trecho também sublinha o papel do entusiasmo pelo trabalho como um 

mecanismo que pode mascarar a continuidade da exploração. Isso reitera o dilema central do 

livro: a busca de equilíbrio e realização em um mundo onde a liberdade feminina é 

constantemente limitada por forças externas. 

 
“Myriam cuida sozinha dos casos de dezenas de clientes. Pascal a encoraja a ganhar 
experiência e a desenvolver sua força de trabalho, que ele sabe ser imensa. Ela 
nunca diz não. Não recusa nenhum dos processos que Pascal lhe passa, nunca se 
queixa de ficar até tarde. Pascal diz muitas vezes: - Você é perfeita.” (Slimani, 2018, 
p. 34)  
 

Assim, Myriam acaba recebendo demandas sozinha. Destaco a palavra sozinha, pois 

as demandas que também deveriam ser passadas para outros funcionários vão somente para 

ela. Pascal exerce uma influência significativa sobre Myriam, tanto em termos de delegação 

de tarefas quanto na avaliação de seu desempenho. A repetição da frase "você é perfeita" por 
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parte de Pascal reforça um padrão de validação que Myriam busca, talvez, como uma forma 

de compensar a falta de apoio familiar e tentar reconquistar os anos que foram “perdidos” por 

conta da maternidade. Para demonstrar a sua “gratidão” a Pascal, Myriam assume essas 

demandas.  

 
Seu marido vive dizendo que ela trabalha demais, e isso a deixa com raiva. Ele se 
espanta com a reação dela, se faz de indulgente. Finge se preocupar com sua saúde, 
temer que Pascal a explore. Ela tenta não pensar nas crianças, não se deixar roer 
pela culpa. Às vezes chega a imaginar que todos se uniram contra ela (Slimani, 
2018, p. 35).  

 

Os incentivos de Pascal funcionam como um combustível que Myriam precisa para 

poder continuar. Por mais que ela esteja cansada e se queixe dessas demandas, ela não recusa 

nenhum desses pedidos. Com isso, rapidamente, “apenas duas ou três semanas de trabalho 

depois de ela chegar, Pascal lhe confiou responsabilidades a que os colaboradores mais 

antigos jamais tinham tido direito.” (Slimani, 2018, p. 33). Essa confiança, apesar de parecer 

uma excelente oportunidade para Myriam, traz um grande problema que implica no abuso no 

ambiente de trabalho. Para recompensar esse tempo “perdido” com a maternidade, ela sempre 

se mostra proativa o tempo todo com as demandas que devem ser cumpridas. 

Essa sensação de que todas as demandas devem ser cumpridas pode ser associada 

novamente à visão de Beauvoir, a grande teórica que está presente neste trabalho, 

especialmente no que diz respeito à ideia de que as mulheres, historicamente confinadas ao 

espaço doméstico e à função reprodutiva, enfrentam barreiras significativas ao buscar 

reconhecimento em espaços tradicionalmente dominados pelos homens, como o mercado de 

trabalho. Para Beauvoir, a sociedade patriarcal define a mulher como "o Outro", 

restringindo-a a papéis que a afastam da construção de uma identidade autônoma e 

independente, presente no seguinte trecho “Ora, o que define de maneira singular a situação 

da mulher é que, sendo, como todo ser humano, uma liberdade autônoma, descobre-se e 

escolhe-se num mundo em que os homens lhe impõem a condição do Outro”. (Beauvoir, 

2008, p. 23. 

O comportamento de Myriam, sempre proativa no trabalho para "recompensar" o 

tempo dedicado à maternidade, reflete a internalização dessa visão patriarcal. De acordo com 

Beauvoir, a mulher é frequentemente levada a sentir que precisa "provar" sua competência e 

valor em espaços públicos, como se sua dedicação anterior à esfera doméstica fosse uma 

dívida que deve ser paga com esforços redobrados. Essa dinâmica está diretamente ligada à 
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pressão cultural que associa o sucesso e a realização feminina à conformidade com as 

expectativas impostas por uma sociedade dominada pelo masculino. 

Além disso, o conceito de Beauvoir sobre a "imanência" e a "transcendência" pode ser 

aplicado aqui. A maternidade, no contexto patriarcal, tende a aprisionar a mulher na 

imanência – um estado de repetição e estagnação associado às tarefas domésticas e aos 

cuidados familiares. Ao buscar a transcendência por meio do trabalho, Myriam tenta superar 

esse confinamento, mas se vê obrigada a adotar uma postura de hipercompetência para ser 

aceita, o que pode levar à exaustão emocional e física. 

Por consequência, a falta de recusa por parte de Myriam em relação às demandas de 

Pascal cria um ciclo vicioso em que ele se aproveita da situação para confiar cada vez mais 

responsabilidades a ela. Essa dinâmica não apenas sobrecarrega Myriam, mas também nos 

leva a refletir sobre a desigualdade de poder entre os dois que contribui para um ambiente de 

trabalho tóxico e abusivo.  

 
“Pascal conta com ela para prospectar clientes e a encoraja a destinar algum tempo 
ao voluntariado jurídico. Duas vezes por mês ela vai ao tribunal de Bobigny e 
atende no corredor, até as nove da noite, os olhos grudados no relógio, e o tempo 
não passa. Às vezes ela se aborrece, responde de maneira brusca a clientes meio 
perdidos.” (Slimani, 2018, p. 34)  
 
 

Além disso, destaco como essa relação se baseia em uma exploração que considero 

consciente por parte de Pascal de se aproveitar da vulnerabilidade e da necessidade de 

Myriam de provar seu valor. O abuso de poder se manifesta não apenas na sobrecarga de 

trabalho, mas também na manipulação emocional e na falta de reconhecimento adequado do 

esforço de Myriam. A exemplificar, ao incentivar Myriam a prospectar clientes e dedicar 

tempo ao voluntariado jurídico, Pascal a sobrecarrega ainda mais com outras 

responsabilidades. O fato de Myriam ter que se estender até tarde da noite no tribunal de 

Bobigny, muitas vezes se sentindo entediada e exausta, que reflete em seu tratamento ríspido 

aos clientes, indica o grau de sacrifício e desconforto que ela está disposta a suportar para 

atender às expectativas de Pascal e permanecer no seu trabalho.  

Ao mesmo tempo em que existe o abuso de poder e exploração no ambiente de 

trabalho, ressalto que a relação entre Myriam e Pascal é marcada por uma proximidade 

intensa entre os dois personagens que são próximos desde o tempo da faculdade, já que é 

pontuada por momentos de intimidade e familiaridade que nos mostra uma conexão 

emocional mais profunda. Essa relação próxima é marcada por expressões que a própria 

narradora utiliza, principalmente quando Pascal se refere a Myriam, como “Pascal acolheu 
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Myriam calorosamente. Deu a ela a sala que se comunica com a dele por uma porta que eles 

quase sempre deixam entreaberta.” (Slimani, 2018, p. 33). Novamente, faço o destaque da 

palavra calorosamente, que sugere mais do que o bom tratamento e a boa relação entre os 

dois. A palavra nos remete a uma sensação de proximidade e extremo conforto. Além disso, a 

disposição do ambiente de trabalho, na qual Myriam tem acesso instantâneo à sala de Pascal, 

reforça a ideia de que  a relação entre os dois ultrapassa os limites convencionais no ambiente 

de trabalho, como a porta que está sempre entreaberta, facilitando o acesso entre os dois. Essa 

relação íntima entre os dois reforça uma “tensão sexual” que permeia a interação entre eles.    

A escolha de deixar a porta entreaberta pode ser interpretada como um convite sutil 

para Myriam se aproximar ainda mais, tanto fisicamente quanto emocionalmente. Esse gesto 

pode refletir um desejo, talvez inconsciente, de Pascal de explorar os limites da relação 

profissional e testar os limites da intimidade compartilhada. Por sua vez, Myriam pode 

interpretar esse gesto como um sinal de confiança e reconhecimento do seu trabalho por parte 

de Pascal, alimentando assim sua própria sensação de proximidade e vínculo emocional com 

ele, assim como também sugere, uma atração por ele. Essa oportunidade de compartilhar o 

mesmo espaço de trabalho e de estar em constante contato, que até mesmo ultrapassam o 

ambiente de trabalho (trecho abaixo), cria um sentimento de conexão entre os dois que 

reforça a tensão sexual subjacente. 

 
Entre Pascal e ela tem início um embate em que ambos sentem um prazer ambíguo. 
Ele a provoca e ela aguenta o tranco. Ele a esgota, ela não o desaponta. Uma noite, 
ele a convida para beber alguma coisa depois do trabalho. [...] Eles andam em 
silêncio na rua. Ele abre a porta do bistrô e ela sorri. Sentam-se em bancos estofados 
ao fundo do salão. Pascal pede uma garrafa de vinho branco. Falam de um processo 
em andamento e, muito rápido, começam a falar de seus anos de estudante. [...] 
Myriam bebe rápido e Pascal a faz rir. Ela não tem vontade de voltar para casa. 
Queria não ter que avisar ninguém, queria não ter ninguém que a esperasse. Mas 
Paul existe. E ela tem filhos  (Slimani, 2018, p. 36).  
 
 

Esse trecho retrata expressivamente a dinâmica entre Myriam e Pascal, destacando a 

tensão e o prazer ambíguo que permeiam sua interação. A descrição de Pascal como alguém 

que "a esgota" sugere sua habilidade em extrair energia e atenção de Myriam, assim como 

mencionado anteriormente, por meio de demandas excessivas ou, até mesmo, de manipulação 

emocional. Por outro lado, Myriam é caracterizada como alguém que "não o desaponta", 

indicando que, mesmo diante de suas provocações, ela consegue lidar com todas as demandas 

solicitadas.  
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O convite de Pascal para beber algo após o trabalho marca um momento de transição 

na relação entre os dois, movendo-se do contexto profissional para um cenário mais pessoal e 

íntimo. O silêncio compartilhado na rua e o sorriso de Myriam ao entrar no bistrô sugerem 

uma cumplicidade silenciosa entre os dois. Os personagens logo começam a beber vinho e a 

conversa, que se inicia com uma conversa profissional, logo é deixada de lado e é marcada 

pela rápida transição da discussão sobre um processo em andamento para memórias dos anos 

de estudante que indica uma intensa intimidade entre Myriam e Pascal, à medida que 

compartilham memórias e experiências pessoais.   

 O riso e o desejo de Myriam de prolongar o momento sugerem um desejo latente de 

escapar das pressões de sua vida familiar e mergulhar na liberdade e na descontração 

proporcionadas pela companhia de Pascal. Porém, a presença de Paul, o marido de Myriam, e 

seus filhos serve como um lembrete constante das obrigações e responsabilidades que a 

prendem à sua vida cotidiana. A dualidade entre o desejo de liberdade e a obrigação familiar 

cria um conflito interno em Myriam, que é forçada a equilibrar seus desejos pessoais com 

suas responsabilidades como esposa e mãe. No entanto, é importante notar que essa 

proximidade física e emocional ocorre dentro de um contexto de desequilíbrio emocional de 

Myriam e, ao mesmo tempo, de exploração no ambiente de trabalho por Pascal.  

Assim, qualquer avanço romântico ou sexual entre Myriam e Pascal pode ser 

profundamente problemático, considerando o estado em que Myriam está fragilizada 

emocionalmente com a situação, já que ela precisa lidar com a pressão imposta pela 

sociedade de enfrentar- com perfeição e êxito, acrescento - os desafios da maternidade, isso 

inclui ser uma boa mãe e uma boa esposa, além de ser uma profissional competente.  

 

3. 5 JACQUES - MARIDO DE LOUISE  

 

O marido de Louise é um personagem no qual a presença e ausência influenciam 

profundamente a vida e as circunstâncias de Louise. Jacques é descrito como uma figura 

manipuladora e agressiva, cujo comportamento contribui significativamente para a solidão e 

o isolamento de Louise. Além disso, Jacques é um homem que nunca realmente se estabelece 

em um emprego estável ou mantém um papel de suporte consistente na vida de Louise. Sua 

incapacidade de prover a família e sua ausência emocional e física agravam a situação 

precária em que Louise se encontra. Ele é frequentemente descrito como irresponsável, 

indiferente e ausente, tanto em termos de presença física quanto emocional. Essa falta de 
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apoio e estabilidade obrigam Louise a buscar trabalho arduamente, muitas vezes aceitando 

condições difíceis para poder sobreviver.  

 
Jacques era raivoso e de uma má-fé sem limites. Inveja o sucesso dos outros, 
negava-lhes qualquer mérito. Acontecia até mesmo de ele passar a tarde no tribunal 
do comércio para se gabar das desgraças dos outros. Ele sentia prazer ao ver ruínas 
súbitas, golpes do destino. - Eu não sou como você - ele dizia para Louise com 
orgulho. - Não tenho uma alma de capacho, para juntar a merda e o vômito de 
fedelhos. Só as negras devem fazer um trabalho assim, (Slimani, 2018, p. 83)  

 

A relação entre Louise e Jacques é marcada por uma dinâmica de poder e dependência 

que espelha, de certa forma, a relação de Louise com Paul e Myriam e as crianças. Ela 

depende deles para algum nível de apoio, mas esse apoio raramente, se é que alguma vez, se 

concretiza de maneira significativa. A negligência e a indiferença de seu marido deixam 

Louise emocionalmente dependente e ainda mais vulnerável às pressões e expectativas 

externas, tanto no âmbito profissional quanto pessoal. 

O desprezo de Jacques pelo trabalho de Louise não se limita apenas à sua condição 

financeira, mas reflete uma desvalorização da mulher como um todo. Como argumenta 

Hélène Cixous em Le rire de la Méduse (1975): "A história sempre foi escrita pelos homens e 

para os homens. As mulheres foram reduzidas ao silêncio, privadas de sua própria voz. 

(CIXOUS, 1975, p. 27, tradução nossa). 

Louise, nesse sentido, representa uma mulher cujo destino foi moldado por essa 

opressão histórica. O desprezo do marido por seu trabalho e a falta de apoio da sociedade 

refletem esse silenciamento estrutural. 

Além disso, a dependência emocional de Louise de um marido que a desprezava 

também pode ser entendida à luz da análise de Beauvoir sobre a condição feminina: "A 

mulher casada vive frequentemente em um estado de servidão, disfarçado de amor e 

dependência mútua." (Beauvoir, 2008, p. 387). Esse estado de servidão emocional é o que 

mantém Louise presa a Jacques, mesmo após sua morte, intensificando sua solidão e 

desespero. 

Além disso,  Jacques também contribui para o adoecimento e desequilíbrio mental de 

Louise. Sua indiferença e falta de comprometimento agravam a sensação de invisibilidade e 

inutilidade que Louise já sente devido à sua posição social e ao seu papel como babá. Sem 

um parceiro que a valorize ou ofereça suporte emocional, Louise se vê ainda mais isolada, 

lutando para encontrar um sentido ou valor em sua vida. Mesmo que Jacques não oferecesse 

nenhum tipo de suporte, Louis acreditava que ele preenchia o vazio da solidão. A ausência de 
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um suporte exacerba suas fragilidades emocionais e psicológicas, criando um ciclo de 

dependência e frustração que contribui para o desfecho trágico da história. 

 
A solidão se revelou com uma fenda imensa em que Louise se viu afundar. [...] A 
solidão agia como uma droga da qual ela não sabia se queria abdicar. Louise vagava 
pela rua, desconcertada, os olhos tão abertos que doíam. A vê-las de verdade. A 
existência dos outros se tornou palpável, vibrante, mais real que nunca.  (Slimani, 
2018, p. 86)  

 

A relação entre Jacques e Louise é marcada pela dinâmica de poder e dependência 

que pode ser vista em vários trechos, como “Eu não sou como você — ele dizia para Louise 

com orgulho. — Não tenho uma alma de capacho, para juntar a merda e o vômito de 

fedelhos. Só as negras devem fazer um trabalho assim. (Slimani, 2018).  Jacques exerce um 

controle psicológico sobre Louise, reforçando ainda mais a sua baixa autoestima e 

dependência emocional. Ele não a vê como uma parceira igual, mas como alguém sobre 

quem pode exercer poder e controle. Essa dinâmica é exacerbada pela falta de recursos 

financeiros e sociais de Louise, que se vê presa em um ciclo de dependência e abuso. Louise, 

por sua vez, embora reconheça as falhas e abusos de Jacques, sente-se incapaz de romper 

com ele. Sua sensação de inutilidade e medo de estar sozinha a mantêm presa a essa relação 

tóxica. Assim, a solidão de Louise em relação a Jacques não é apenas física, mas também 

emocional. Jacques não oferece o apoio emocional que Louise precisa; ao contrário, ele 

frequentemente a diminui e a isola ainda mais. Louise se sente invisível e insignificante aos 

olhos de Jacques, o que agrava sua sensação de desamparo. 

Essa solidão é intensificada pela falta de comunicação entre eles. Jacques e Louise 

raramente compartilham momentos de verdadeira intimidade ou compreensão mútua. Suas 

interações são frequentemente marcadas por tensões e conflitos, o que torna qualquer 

tentativa de conexão emocional ainda mais difícil. Louise se sente sozinha, mesmo quando 

está fisicamente próxima de Jacques, pois a falta de empatia e apoio emocional dele a deixa 

desamparada. 

Desse modo, a relação da babá com o seu marido é uma peça fundamental para 

compreender sua trajetória de solidão e desespero. Jacques, ao invés de ser um parceiro de 

apoio, amplifica a dependência física e emocional de Louise com sua ausência emocional, 

comportamento abusivo e irresponsabilidade financeira. A dinâmica entre eles é marcada por 

uma dependência que só aprofunda o sentimento de desamparo de Louise. A babá está presa 

em um casamento que não oferece o conforto ou a segurança que ela tanto anseia, fazendo 

com que Louise viva em uma solidão avassaladora, que contribui significativamente para seu 
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adoecimento e desequilíbrio mental, Esta relação disfuncional destaca a vulnerabilidade de 

Louise e a complexidade de suas circunstâncias, evidenciando como o abuso e a negligência 

podem corroer o espírito humano e aprisionar alguém em um ciclo de desespero e 

isolamento.  

 

3.6 REFLEXÕES FINAIS 

 

A análise das figuras masculinas em Canção de Ninar  evidencia como Leïla Slimani 

constrói uma crítica contundente às dinâmicas de gênero e poder dentro da estrutura familiar 

e social contemporânea. Ao longo do romance, os personagens masculinos – Paul, Pascal e 

Jacques – desempenham papéis que reforçam e perpetuam a desigualdade de gênero, seja por 

meio da omissão, da exploração ou da violência simbólica e material. 

Paul, como marido e pai, representa a figura masculina que, apesar de não exercer 

uma dominação direta, se beneficia das hierarquias estabelecidas pelo patriarcado. Sua 

relutância em compartilhar igualmente as responsabilidades domésticas e parentais 

sobrecarrega Myriam e reforça a lógica da exploração do trabalho feminino. A contratação de 

Louise não apenas desloca essa carga para uma mulher em situação ainda mais vulnerável, 

mas também exemplifica a naturalização do privilégio masculino no espaço doméstico. A 

relação de Paul com Louise, marcada por uma percepção inicial idealizada e um posterior 

incômodo com sua presença crescente na dinâmica familiar, expõe o caráter utilitário da 

relação empregador-empregada dentro da lógica do trabalho doméstico invisibilizado. 

Pascal, por sua vez, encarna a exploração da mulher no ambiente profissional. Ao 

oferecer a Myriam uma oportunidade de retornar ao mercado de trabalho, ele aparenta ser um 

facilitador de sua emancipação, mas rapidamente se revela um agente de sobrecarga e 

esgotamento. A relação entre Myriam e Pascal ilustra como a inserção da mulher no espaço 

público não significa, necessariamente, uma libertação das amarras patriarcais, mas sim uma 

transição para uma nova forma de dominação masculina, na qual a mulher é levada a provar 

constantemente seu valor sem, contudo, romper completamente com as responsabilidades 

domésticas. 

O marido de Louise, Jacques, representa o extremo da masculinidade tóxica, marcada 

pelo desprezo, pela agressividade e pela omissão. Seu comportamento abusivo e sua 

indiferença para com a esposa a deixam em uma situação de isolamento e vulnerabilidade 

emocional, agravando sua deterioração psicológica ao longo do romance. Ele simboliza a 
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face mais violenta do patriarcado, na qual a mulher é relegada ao papel de servidão sem 

qualquer reconhecimento ou apoio. 

O que une esses personagens é a forma como cada um, a seu modo, se beneficia das 

desigualdades de gênero sem precisar confrontá-las diretamente. Seja pela omissão, pela 

exploração ou pelo abuso, os homens da narrativa reforçam uma estrutura social que coloca a 

mulher em um lugar de constante subordinação, seja no lar, no trabalho ou nas relações 

afetivas. Slimani, ao construir essas figuras masculinas, não apenas denuncia essas 

dinâmicas, mas também evidencia como a perpetuação dessas desigualdades contribui para a 

criação de um ambiente de tensões que, no caso do romance, culmina na tragédia. 

Dessa forma, Canção de Ninar  não apenas retrata a realidade da opressão feminina 

dentro de um sistema patriarcal, mas também questiona a cumplicidade masculina na 

manutenção dessa estrutura. O romance sugere que, enquanto os homens continuarem a se 

eximir das responsabilidades parentais, a considerar o trabalho doméstico e materno como 

algo secundário e a explorar a força de trabalho feminina dentro e fora de casa, as mulheres 

continuarão a carregar um fardo desproporcional, muitas vezes às custas de sua saúde 

emocional e mental. 

Em última instância, a obra de Slimani oferece um retrato doloroso, mas necessário, 

das consequências dessas desigualdades. A análise dos personagens masculinos revela que a 

opressão das mulheres não ocorre apenas por meio de atos explícitos de violência, mas 

também por meio de negligências e omissões que, quando acumuladas, criam um ambiente 

de frustração, exaustão e desespero. Assim, Canção de Ninar  se estabelece como uma 

narrativa essencial para a compreensão das dinâmicas de gênero e da persistência das 

desigualdades estruturais que continuam a moldar as relações entre homens e mulheres na 

sociedade contemporânea. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A presente pesquisa analisou Canção de Ninar, de Leïla Slimani, sob a perspectiva 

dos estudos literários e feministas, demonstrando como a obra se configura como uma crítica 

contundente às relações de gênero, classe e trabalho no contexto contemporâneo. A 

investigação revelou que a narrativa de Slimani subverte as convenções do romance policial 

ao deslocar a tensão narrativa da investigação do crime para a análise das motivações 

psicológicas e sociais que culminam na tragédia. Esse deslocamento permite uma leitura 

aprofundada da complexidade das personagens femininas, evidenciando como a maternidade, 
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o trabalho doméstico e a exploração da mão de obra feminina convergem para criar um ciclo 

de dependência e frustração. 

Dentre os principais resultados, destaco a desconstrução da idealização da figura 

materna e da babá como personagens historicamente enquadradas em estereótipos de devoção 

e sacrifício. Louise, inicialmente retratada como uma profissional exemplar, se revela uma 

mulher aprisionada por sua posição social e pelo vazio emocional decorrente de sua exclusão 

afetiva e material. Myriam, por sua vez, representa o dilema das mulheres que buscam sua 

realização profissional, mas enfrentam a culpa e o julgamento social ao delegar os cuidados 

dos filhos. A tensão entre essas duas personagens não apenas reflete uma disputa por espaço e 

reconhecimento dentro da casa, mas também materializa a hierarquia de classe que sustenta a 

desigualdade estrutural entre mulheres de diferentes origens sociais. 

Outro ponto relevante diz respeito à caracterização dos personagens masculinos, 

especialmente Paul, que desempenha um papel ambíguo na perpetuação das desigualdades de 

gênero. Sua presença física contrasta com sua ausência emocional e sua postura passiva 

diante das tensões que se acumulam no espaço doméstico. Ao delegar o cuidado dos filhos 

exclusivamente às mulheres – seja à esposa ou à babá –, Paul exemplifica o modelo 

tradicional de paternidade que exime os homens da responsabilidade emocional e prática da 

criação dos filhos, reforçando a sobrecarga feminina e a naturalização da divisão desigual do 

trabalho doméstico. 

Os impactos dessa análise ultrapassam o campo da literatura e dialogam com questões 

mais amplas sobre a condição feminina na sociedade contemporânea. A obra de Slimani 

expõe as contradições do feminismo liberal, que prega a emancipação da mulher pelo 

trabalho sem considerar a manutenção das desigualdades entre mulheres de diferentes classes. 

Myriam só consegue retomar sua carreira porque outra mulher, economicamente mais 

vulnerável, assume as funções que a sociedade ainda atribui exclusivamente às mães. Assim, 

o romance questiona os limites da autonomia feminina em um sistema que continua 

estruturado em normas patriarcais e na exploração da força de trabalho feminina. 

Do ponto de vista das implicações teóricas e metodológicas, esta pesquisa demonstrou 

a relevância da literatura como instrumento de crítica social. Slimani cria uma narrativa que 

não apenas prende a atenção do leitor, mas também o confronta com as tensões invisíveis do 

cotidiano. A abordagem interdisciplinar adotada neste estudo – combinando literatura, 

feminismo e estudos sociais – reforça a importância de análises que ultrapassem a estética e 

considerem os contextos históricos, culturais e políticos que moldam a construção das 

narrativas. 
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Diante dos achados desta pesquisa, algumas prioridades emergem para investigações 

futuras. Um dos desdobramentos possíveis é a análise comparativa entre Canção de Ninar  e 

outras obras literárias que abordam a maternidade e o trabalho doméstico, especialmente em 

contextos distintos. Como a relação entre patroas e empregadas domésticas é retratada na 

literatura de diferentes países e períodos históricos? Até que ponto a ficção reflete ou 

ressignifica as relações sociais e de poder entre mulheres? Essas questões podem contribuir 

para um debate mais amplo sobre as desigualdades de gênero e classe no campo literário. 

Outro caminho relevante para futuras pesquisas seria a investigação da recepção da 

obra em diferentes contextos socioculturais. Como Canção de Ninar  foi interpretado por 

leitoras e leitores de diferentes países? Em que medida a experiência individual do leitor 

influencia a percepção da narrativa e das dinâmicas entre as personagens? Além disso, seria 

interessante explorar como as adaptações do romance para outros meios – como cinema e 

teatro – reconfiguram ou amplificam suas questões centrais, e se tais adaptações reforçam ou 

desafiam os discursos sobre gênero e classe presentes na obra original. 

Finalmente, uma abordagem ainda pouco explorada seria a relação entre a estrutura 

narrativa de Canção de Ninar  e a construção da subjetividade feminina na literatura 

contemporânea. De que maneira a alternância entre presente e passado, aliada à exposição 

precoce do crime, impacta a forma como o leitor experiencia o suspense e se envolve 

emocionalmente com as personagens? Essa análise poderia dialogar com estudos sobre a 

representação do trauma na literatura e sobre como a ficção pode atuar como um espaço de 

problematização de violências invisibilizadas. 

Em conclusão, esta pesquisa evidenciou como Canção de Ninar transcende a ficção 

policial tradicional ao oferecer uma reflexão profunda sobre os conflitos gerados pela 

interseção entre maternidade, trabalho e classe social. Ao inverter a estrutura narrativa 

clássica do romance policial e revelar o crime logo no início, Leïla Slimani desloca o foco da 

busca pelo culpado para uma análise minuciosa das tensões sociais e psicológicas que 

culminam na tragédia. Essa escolha estilística subverte as convenções do gênero, 

aproximando a obra de uma literatura que não apenas narra eventos, mas disseca as estruturas 

de poder que os sustentam. 

Através de uma narrativa psicológica densa e perturbadora, a autora expõe as 

desigualdades que persistem mesmo em sociedades que se consideram modernas e 

igualitárias, desmistificando a ideia de que a emancipação feminina e a ascensão profissional 

das mulheres representam uma superação das desigualdades estruturais. Ao apresentar 

Myriam como uma mulher que, apesar de bem-sucedida profissionalmente, permanece 
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aprisionada pelas expectativas da maternidade e pela dependência da exploração de outra 

mulher, Slimani evidencia as contradições do feminismo liberal, que muitas vezes ignora a 

sobrecarga imposta às mulheres menos privilegiadas. A figura de Louise, por sua vez, é 

construída de maneira a revelar o impacto psicológico do isolamento social, da precarização 

do trabalho doméstico e da ausência de políticas de proteção às trabalhadoras. Assim, a 

narrativa não apenas denuncia essas desigualdades, mas as insere em um contexto narrativo 

que convida o leitor a experimentar, de forma visceral, a angústia de suas personagens. 

Além de questionar os papéis femininos pré-estabelecidos, Canção de Ninar  nos 

convida a repensar as estruturas que sustentam essas desigualdades, sugerindo que a suposta 

equidade nas relações de gênero esconde dinâmicas de poder que continuam a privilegiar os 

homens e a explorar as mulheres, especialmente aquelas em situação de vulnerabilidade. A 

ausência de um antagonista claro na narrativa reforça a ideia de que o verdadeiro conflito não 

se dá entre indivíduos específicos, mas dentro de um sistema que perpetua relações 

hierárquicas entre as mulheres e exime os homens da responsabilidade compartilhada pelo 

trabalho doméstico e pelo cuidado com os filhos. Dessa forma, a obra se torna um espelho 

crítico da sociedade contemporânea, permitindo que suas tensões e contradições sejam não 

apenas observadas, mas sentidas pelo leitor, que se vê constantemente desafiado a refletir 

sobre as fronteiras entre afeto, dependência e servidão no espaço doméstico e social. 
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