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RESUMO:

Esta pesquisa investiga o pensamento de Lélia Gonzalez a partir de três eixos articuladores —
a fala, a figura da Mãe Preta enquanto Sujeito Suposto Saber e o Pretuguês — compreendidos
como operadores teóricos e políticos fundamentais para a articulação entre subjetividade,
linguagem e psicanálise. Parte-se da concepção de que a linguagem não se reduz a um
instrumento de comunicação, mas constitui um espaço central de produção do sujeito,
atravessado por relações de poder, especialmente aquelas ligadas à raça, ao gênero e à classe.
O percurso inicia-se com a análise da fala do sujeito negro, entendida simultaneamente como
lugar de silenciamento e como espaço de resistência e produção de saber. Em seguida, a
investigação se volta à figura da Mãe Preta, analisada em sua função estruturante na inserção
dos sujeitos na ordem simbólica da cultura, evidenciando seus desdobramentos na constituição
psíquica e social. O segundo capítulo articula essa figura às categorias da mulata, da mucama
e da Outra, problematizando os efeitos do mito da democracia racial em diálogo com a teoria
lacaniana e com as contribuições de Rita Segato. O terceiro capítulo dedica-se ao Pretuguês,
pensado a partir da noção de equívoco e da teoria de lalíngua, como operador crítico para a
análise do preconceito linguístico e das hierarquizações impostas pelo discurso normativo. Ao
dialogar com intérpretes do Brasil e com autores como Marcos Bagno, o trabalho propõe o
Pretuguês como manifestação de resistência cultural e como possibilidade de reinscrição do
sujeito na linguagem, apostando na potência do equívoco, da fala marcada e da língua
atravessada pela história como via para pensar outros modos de subjetivação.

Palavras-chave: Lélia Gonzalez, pretuguês, linguagem, psicanálise lacaniana, Mãe Preta,
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ABSTRACT

This research investigates the thought of Lélia Gonzalez through three articulated axes —
speech, the figure of the Mãe Preta as the Subject Supposed to Know, and Pretuguês —
understood as fundamental theoretical and political operators for articulating subjectivity,
language, and psychoanalysis. It is grounded in the conception that language cannot be
reduced to an instrument of communication, but rather constitutes a central space for the
production of the subject, traversed by relations of power, especially those linked to race,
gender, and class.

The inquiry begins with an analysis of the speech of the Black subject, understood
simultaneously as a site of silencing and as a space of resistance and knowledge production. It
then turns to the figure of the Mãe Preta, analyzed in its structuring function in the insertion of
subjects into the symbolic order of culture, highlighting its implications for psychic and social
constitution. The second chapter articulates this figure with the categories of the mulata, the
mucama, and the Other, problematizing the effects of the myth of racial democracy in
dialogue with Lacanian theory and the contributions of Rita Segato.

The third chapter is devoted to Pretuguês, approached through the notion of equivocation and
the theory of lalangue, as a critical operator for the analysis of linguistic prejudice and the
hierarchizations imposed by normative discourse. By engaging with interpreters of Brazil and
with authors such as Marcos Bagno, the study proposes Pretuguês as a manifestation of
cultural resistance and as a possibility for reinscribing the subject in language, wagering on
the potency of equivocation, marked speech, and a language traversed by history as a path for
thinking other modes of subjectivation.

Key-words: Lélia Gonzalez, pretuguês, language, Lacanian psychoanalysis; Mãe Preta;
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INTRODUÇÃO

Esta pesquisa parte de três eixos que se entrecruzam no pensamento de Lélia

Gonzalez: a Fala, a Mãe Preta enquanto sujeito suposto saber e o Pretuguês. Esses eixos não

se apresentam como temas isolados, mas como movimentos que atravessam sua elaboração

teórica e política. É a partir desse gesto que a presente pesquisa se inscreve no diálogo entre

constituição subjetiva, linguagem e psicanálise, tendo como objetivo evidenciar de que modo

esses eixos podem compor um arsenal conceitual para um maior aprofundamento das questões

aqui mobilizadas. Não se pretende, com isso, esgotar todas as potencialidades que cada um

desses eixos pode oferecer, mas explicitar como são apresentados no pensamento gonzaleano

e como podem ser mobilizados para pensar sob quais circunstâncias a fala, a mulher negra e a

própria língua operam como bens, isto é, como lugares de produção de saber, de valor

simbólico e de elaboração subjetiva.

A perspectiva gonzaleana observa que a linguagem não é apenas um instrumento de

comunicação, mas um espaço de constituição do sujeito. Se, como propõe a psicanálise

lacaniana, é pelo ingresso no simbólico que nos tornamos sujeitos da cultura, como as

estruturas de poder — em especial raça, gênero e classe — moldam essa entrada? De que

modo a subjetividade, atravessada por essas categorias, revela as fissuras de um discurso

dominante que silencia vozes marginalizadas? E, como Lélia Gonzalez questiona: “Quanto a

nós, negros, como podemos atingir uma consciência efetiva de nós mesmos enquanto

descendentes de africanos se permanecemos prisioneiros, cativos de uma linguagem racista?

É justamente por isso que o percurso deste trabalho se inicia pela fala e suas

implicações, entendida não apenas como um meio de comunicação, mas como um espaço de

mediação entre a linguagem e a realidade imposta ao sujeito negro, uma realidade que

frequentemente o submete, marginaliza e posiciona em um lugar de silenciamento e suposta

incapacidade. Contudo, para além dessa dimensão opressiva, a fala também contém uma

potência subversiva, capaz de revelar as múltiplas formas de participação e afirmação do

negro na vida social e cultural do país. A partir dessa perspectiva, este estudo percorre

algumas categorias articuladas por Lélia em relação à fala do negro, como infans e lixo, bem

como outras dimensões que não aparecem explicitamente, mas se fazem presentes no gesto de

questionar que tipo de discurso produzimos a partir da fala, categorias que podem ser
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pensadas como nó de significação, as “mancadas” da linguagem, ou, ainda, a possibilidade

de uma escrita que se faça ouvir em primeira pessoa.

Deste modo, parte do objetivo ao situar a fala como uma abertura para o pensamento

de Lélia Gonzalez é evidenciar que ela constantemente explorava essa dimensão, mostrando

como o gesto de articular psicanálise, política, raça, gênero e classe surge de uma demanda

por compreender os mecanismos pelos quais os aparelhos do discurso dominante operam. Ao

colocar essas instâncias em diálogo, Gonzalez revela não apenas como a linguagem e seus

regimes de significação estruturam a subjetividade, mas também como permitem identificar os

modos pelos quais a opressão se mantém e se reproduz. Essa perspectiva possibilita perceber a

fala do sujeito negro não apenas como reflexo de dominação, mas como espaço de resistência,

criação de sentidos e produção de saber, em permanente tensão com as forças que procuram

silenciá-la.

É a partir do desdobramento da fala que somos conduzidos diretamente à figura da

Mãe Preta, estruturada como Sujeito Suposto Saber — tema central do segundo capítulo desta

dissertação. Essa configuração atravessa uma verdade que se constrói sobre um equívoco: a

concepção da Mãe Preta como mera cuidadora ou figura subalterna. Ao contrário, ao ser lida

como Sujeito Suposto Saber, ela evidencia uma fissura profunda na ideologia dominante,

revelando como um corpo historicamente silenciado e marginalizado pode ser também

produtor de saber e de cultura. Reconhecer a centralidade da mulher negra significa

compreender que, mesmo sob condições de opressão, ela desempenhou um papel fundamental

na inserção de sujeitos — negros e brancos — na ordem simbólica da cultura, pois é a partir

de seus cuidados e transmissão da linguagem que se constituem os elementos estruturantes do

social e do simbólico

A partir dessa constatação proposta por Lélia Gonzalez, o segundo capítulo

concentra-se em analisar o que faz da Mãe Preta ocupar esse espaço privilegiado na cultura

brasileira. Nessa investigação, atravessaremos a categoria da mulata e suas implicações,

considerando como o mito da democracia racial contribuiu para forjar um lugar ambíguo,

situado entre o erótico e o exótico. Recorreremos também à figura da Outra — a mulher

branca — que, segundo a análise de Lélia, é constituída como aquela que não realiza a

maternidade, assumindo simultaneamente o papel de agente dos processos de violência

colonial e afastando-se do laço social com a criança branca, o que, por sua vez, constitui o

espaço da Outra. Nesse sentido, a categoria da mulata, diretamente articulada à figura da

mucama e inserida no espaço da casa branca, produz o lugar da doméstica, uma posição
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marcada pela tensão entre cuidado e subordinação, frequentemente implicando o abandono

dos próprios filhos enquanto cumpre funções de cuidado para a família dos senhores. Esse

percurso nos conduz diretamente ao complexo de Édipo, interpretado a partir da teoria

lacaniana, que neste trabalho adquire uma camada adicional com a proposta desenvolvida por

Rita Segato em seu texto Édipo Negro: colonialidade e forclusão de gênero e raça. Os

fragmentos presentes no texto de Segato, alguns já mencionados e elaborados por Lélia, serão

mobilizados como eixo estruturante para a análise da influência da Mãe Preta no processo de

inserção do sujeito na ordem da cultura. Essa perspectiva, consistentemente defendida por

Lélia, evidencia o papel decisivo da Mãe Preta na mediação entre o sujeito e o simbólico,

situando-a como figura central na transição fundamental que orienta a constituição psíquica e

cultural do indivíduo, e abrindo espaço para pensar como gênero, raça e relações coloniais

atravessam e estruturam essa inserção.

Por fim, o segundo capítulo propõe um movimento de fechamento provisório a partir

das considerações formuladas por Lélia Gonzalez ao situar a Mãe Preta como uma verdade

que emerge da equivocação. Nesse ponto, a seção A verdade surge da equivocação, do

Seminário 01 de Lacan, é tomada como base epistemológica para sustentar a hipótese de que

esse equívoco não se refere a um erro a ser corrigido, mas a um modo específico de produção

da linguagem. Trata-se de pensar como aquilo que foi historicamente mal-entendido,

deslocado ou desqualificado, tanto no plano simbólico quanto discursivo, pode operar como

lugar de verdade, abrindo a possibilidade de interrogar os processos pelos quais a linguagem

se constitui, se transmite e produz efeitos de subjetivação.

Esse percurso abre o debate sobre o estatuto do equívoco e sobre a maneira como Lélia

Gonzalez o reinscreve ao nomear o Pretuguês, deslocando o erro do campo da inadequação

para o da produção de sentido e da constituição da linguagem. O Pretuguês surge, assim,

como uma resposta em potência para pensar a língua não como um sistema fechado e

normativo, mas como um campo atravessado por conflitos, deslocamentos e disputas

simbólicas que, muitas vezes, operam de forma excludente. O terceiro capítulo se inicia,

então, com uma provocação dirigida ao modo como determinados intérpretes do Brasil, em

especial Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro, pensaram e produziram leituras sobre as

transformações da língua a partir dos atravessamentos da presença negra. Busca-se, com isso,

evidenciar por que o pensamento gonzaleano propõe uma leitura mais radical desse fenômeno,

ao afirmar que aquilo que esses intérpretes descrevem como variação ou influência é, na
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verdade, constitutivo da própria língua, condensado na formulação incisiva: “Não sacam que

estão falando Pretuguês”.

Nesse movimento, outros autores serão mobilizados com o objetivo de indicar que

ainda há muito a ser explorado quando o Pretuguês é pensado a partir da noção de lalíngua,

isto é, da língua enquanto campo marcado pelo equívoco, pela materialidade sonora e pelos

efeitos singulares de sentido que escapam à normatização. Tal perspectiva permite deslocar a

análise da língua de um registro estritamente gramatical para compreendê-la como espaço de

produção de subjetividade. É a partir desse deslocamento que o Pretuguês pode ser tomado

como um lugar privilegiado para a análise do preconceito linguístico e para a compreensão

dos modos pelos quais o discurso dominante organizou, sobretudo a partir do mito da

democracia racial, uma narrativa que sustenta a oposição entre um português considerado

correto e outro historicamente desqualificado como erro.

É precisamente nesse ponto que as contribuições da teoria de lalíngua, formulada por

Lacan e posteriormente desenvolvida por Miller, ganham relevo, ao permitir um

aprofundamento da compreensão da língua como um espaço de deslocamentos, trocas e

efeitos de gozo, que resiste a qualquer tentativa de totalização ou controle normativo. Nesse

mesmo movimento, será mobilizado o texto A propósito de Lacan, no qual Lélia Gonzalez

dialoga com as considerações de Antônio Sérgio Mendonça e M. D. Magno acerca da

exclusão do sujeito nos modelos estruturais da linguística, abrindo caminho para pensar como

o Pretuguês tensiona esses sistemas ao reinscrever o sujeito — marcado por raça, memória e

desejo — no interior da linguagem.

Do mesmo modo, a obra Preconceito Linguístico: o que é, como se faz (1999), do

professor e linguista Marcos Bagno, será incorporada ao debate por oferecer uma leitura

decisiva sobre a construção histórica do mito do “falar correto” no contexto brasileiro. Ao

evidenciar como determinadas formas de uso da língua são naturalizadas como legítimas

enquanto outras são sistematicamente desqualificadas, Bagno expõe o funcionamento de um

dispositivo normativo que opera sob a aparência de neutralidade técnica, mas que produz

efeitos concretos de exclusão social e simbólica. A partir dessa contribuição, pretende-se

estabelecer um paralelo com as reflexões de Lélia acerca desse mesmo problema, tomando

como hipótese que o mito identificado por Bagno encontra seus fundamentos em um mito

mais amplo e estruturante: o mito da democracia racial. Nesse sentido, a hierarquização dos

modos de falar não se apresenta apenas como uma questão linguística, mas como parte de uma

engrenagem ideológica que silencia a dimensão racial do conflito e naturaliza desigualdades,
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justamente ao afirmar a ideia de uma convivência harmoniosa entre diferenças que, na prática,

seguem sendo rigidamente hierarquizadas.

Sendo assim, o fechamento do capítulo propõe um modo de trabalhar a língua a partir

de sua dimensão falada, tomando o próprio Pretuguês como operador teórico e político da

análise. Trata-se de evidenciar que o Pretuguês não se reduz a uma variação ou desvio da

norma, mas se afirma como uma das manifestações mais potentes de resistência cultural, na

medida em que reinscreve na linguagem marcas históricas, afetivas e simbólicas que escapam

às tentativas de controle e silenciamento. Ao assumir a língua como um lugar falado e,

portanto, atravessado pelo corpo, pela memória e pela experiência, este gesto aponta para

outras possibilidades de pensar a produção de sentido, a subjetivação e as formas de

resistência inscritas no próprio ato de falar.

O objetivo deste trabalho é traçar um percurso que atravessa a fala, a figura da Mãe

Preta e o Pretuguês, de modo a evidenciar como Lélia elaborou e sustentou uma das

contribuições mais instigantes do pensamento contemporâneo para a articulação entre

subjetividade, linguagem e psicanálise. Ao tomar esses eixos como movimentos interligados,

busca-se mostrar que eles não operam como temas isolados, mas como operadores teóricos

capazes de tensionar os modos hegemônicos de produção de saber, especialmente aqueles que

se pretendem neutros ou universais.

Nesse sentido, a pesquisa propõe um aprofundamento não apenas nos conceitos

explicitamente nomeados por Lélia, mas também nas questões que emergem ao longo de sua

obra e que frequentemente permanecem à margem das leituras canônicas. Trata-se de dar

corpo a elementos que, embora fundamentais para a constituição da experiência social e

subjetiva no Brasil, são sistematicamente deslocados, silenciados ou tornados velados por um

discurso dominante que se esquiva de suas próprias marcas, nós e impasses. Ao reinscrever

esses elementos no campo da reflexão teórica, o trabalho aposta na potência crítica da

linguagem como lugar de produção de sentido e de conflito.

Ao seguir o gesto gonzaleano de deslocamento, que faz do equívoco, da fala marcada e

da língua atravessada pela história operadores centrais de pensamento, a pesquisa se afasta de

leituras que tratam a linguagem como um sistema homogêneo ou transparente. Em seu lugar,

assume-se a língua como campo de tensões, no qual se produzem tanto os efeitos de

dominação quanto as possibilidades de resistência e reinvenção. É nesse intervalo, onde o erro

deixa de ser falta e passa a operar como produção de sentido, que se tornam visíveis formas

outras de elaboração subjetiva.
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A aposta que sustenta este trabalho é a de que é justamente nesses pontos de fricção,

onde o simbólico falha, se desloca ou se equivoca, que emergem outras economias simbólicas

e outros modos de subjetivação, capazes de tensionar as narrativas hegemônicas sobre língua,

cultura e identidade. Ao manter aberto esse campo de indagação, a pesquisa se propõe menos

como resposta e mais como exercício de escuta e de leitura, comprometido com a

possibilidade de elaborar, a partir da linguagem, novos modos de pensar o social, o político e

o inconsciente.
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CAPÍTULO 01: A FALA E SUAS IMPLICAÇÕES

O risco que assumimos aqui é o do ato
de falar com todas as implicações.

Lélia Gonzalez

Se falar é existir para o outro1, nesse sentido, a fala pode ser concebida como um

elemento estruturante na constituição da história do sujeito. É por meio da enunciação que a

narrativa possibilita a análise do percurso do significante, configurando a fala como um

espaço privilegiado de referência. Esse espaço, ao se manifestar, desvela os elementos que

constituem e sustentam a subjetividade do sujeito. Sendo assim, há um risco iminente na fala:

seu uso pode delimitar espaços e narrativas, como também manifestar uma presença e, não

obstante, uma falta.

A obra da filósofa brasileira Lélia Gonzalez dedica, com uma certa frequência, uma

atenção voltada à fala. Não é incomum que o leitor se depare, vez ou outra, com a fala — seja

no texto com um certo destaque, seja atrelada a categorizações que ocupam lugares

historicamente negativos, como infância, excluído ou até mesmo o lixo. A construção da

intelectualidade de Lélia foi marcada pela preocupação em elaborar uma escrita que

incorporasse aspectos da oralidade, de modo a estabelecer uma comunicação direta com o

leitor, que, nesse contexto, assume o lugar de interlocutor. Assim, a distância entre texto e

leitura parece se desfazer em uma atitude proposital por parte da filosofa, uma vez que o

1 Com base na obra Os outros em Lacan do psicanalista Antonio Quinet (2012), identificam-se cinco categorias
do conceito de outro na teoria lacaniana. Para adequação a leitura do texto, destacam-se duas:
a) O pequeno outro (outro): termo que designa o semelhante, locus de projeção de traços do eu, conforme
exemplificado no estádio do espelho. Nessa fase (entre 6 e 18 meses), a criança constrói a noção de eu pela
identificação com uma imagem unificada (no espelho ou no outro), superando a percepção corporal fragmentária.
Associado ao mito de Narciso e à dialética hegeliana, esse processo revela a projeção do eu ideal [i(a)] no outro,
mesclando identificação amorosa e rivalidade (registro imaginário).
b) O Grande Outro (Outro): instância simbólica prévia ao sujeito, englobando linguagem, leis e normas sociais.
Corresponde ao "outro cena" freudiano, campo em que o sujeito ($) é constituído por significantes (e.g.,
"médico") e alienado por discursos externos (e.g., "Tu és feio"). O Ideal do Eu [I(A)] (internalização de figuras
parentais) e o Nome-do-Pai (função edípica que interdita o gozo total) exemplificam sua influência. Contudo, o
Outro é barrado [Ⱥ], pois não oferece sentidos absolutos, apenas uma falta que sustenta o desejo ("O que o
Outro quer de mim?"), permitindo ao sujeito escapar da alienação total.
Seguindo a interpretação lacaniana que é base para a elaboração teórica de Lélia Gonzalez, neste trabalho o
"outro" (minúsculo) corresponde para o semelhante imaginário; e o "Outro" (maiúsculo) para a ordem simbólica.
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essencial para ela era dialogar, isto é, criar condições de fala e de escuta. Além disso, há uma

sagacidade em escolher se comunicar através do que denomina “português falado” já que

parte da estratégia parecia ser alcançar o máximo de ouvintes possíveis, ouvintes esses que

faziam uso justamente de expressões populares tão recorrentes nos textos, entrevistas e falas

públicas de Lélia. Esse critério de comunicação expressa não apenas a valorização das

oralidades populares que fazia uso em sua linguagem falada, mas também um enfrentamento

direto às narrativas hegemônicas que insistem em apagar e afastar a presença negra e que

operam a partir de uma perspectiva europeizante, condicionando grande parte do imaginário

sobre o que significa falar e escrever bem aos limites de uma performatividade elitista da

branquitude. Um questionamento que pode ser levantado é: Se não compreendo os termos e as

palavras que estão diante de mim, de que maneira posso me sentir parte dessa conversa ?. Essa

provocação está diante da abertura provocada por Lélia em não se limitar a confrontar

estruturas enrijecidas da linguagem; mas manifesta-se também enquanto uma resposta em

potencial que revisita antigas e novas formas de comunicação, rompendo limites e

possibilitando espaços onde a fala acontece apesar dos esforços em silenciá-la.

Para compreender parte das motivações que levam Lélia a destacar a fala como um

campo de disputa e apropriação, torna-se necessário, antes, resgatar importantes referências

presentes em sua obra. Essas referências não apenas exerceram forte influência sobre seu

pensamento, mas, ao serem transadas por ela, passam a ocupar um lugar central na reflexão

sobre a questão colonial do negro no Brasil, sobretudo no que diz respeito à conquista de

autonomia que se realiza ao fazer uso da própria voz.

Comecemos pela psicanálise “Meu lance na psicanálise foi muito interessante, a

psicanálise me chamou a atenção sobre os meus próprios mecanismos de racionalização de

esquecimento, de recalcamento etc” (Gonzalez, 2020, p.300) Nas palavras de Flávia Rios e

Márcia Lima (2020), a aproximação de Lélia com a psicanálise ocorre à medida que seus

estudos avançam, sendo também motivada pela necessidade pessoal de compreender como a

condição de mulher negra brasileira atravessava sua subjetividade e delimitava os espaços que

lhe era possíveis de ocupar.

Da psicanálise lacaniana, lembram analistas da autora, vem a
preocupação recorrente com o não dito, o interdito e a dimensão
subversiva da linguagem no cotidiano, realizada sobretudo por
mulheres no mundo do cuidado, ou seja, na esfera da reprodução
social. (..) em suas travessias pela psicanálise — acompanhada
principalmente de Jacques Lacan e Sigmund Freud —, Gonzalez
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percorreu esse campo de conhecimento ao lado de dois discípulos
lacanianos que ajudaram a difundir o estudo da psicanálise no Rio de
Janeiro: M. D. Magno e Betty Milan. Na esteira desses últimos,
elaborou à sua maneira uma reflexão sobre a cultura, criando canais
de comunicação entre a psicanálise e as ciências sociais, alinhavando
explicações interdisciplinares sem desprezar o que cada área
disciplinar é capaz de revelar para a compreensão da realidade. (...)
(Rios; Lima, 2020, p.13)

Sendo assim, Lélia se aproximou da psicanálise inicialmente como uma busca por si

mesma e, posteriormente, identificou nela a possibilidade de trabalhar conceitos psicanalíticos

a partir de uma dimensão frequentemente despercebida, ou, mais precisamente, marginalizada

e, assim, invisibilizada como dimensão fundamental: a linguagem popular enquanto atitude

subversiva. Seu objetivo era elaborar uma interpretação capaz de desvendar, por meio do

inconsciente cultural brasileiro manifestado nas chamadas ‘mancadas da linguagem’, parte das

possíveis justificativas que recalcam o racismo no contexto nacional, sem deixar de abordar

como a denegação desse fenômeno produziu efeitos significativos sobre a população negra.

Considerando o contexto histórico em que Lélia estava inserida, ela integrava um

importante grupo brasileiro dedicado aos estudos de Freud e Lacan, a saber, o Colégio

Freudiano do Rio de Janeiro2, que contou com a participação de nomes de destaque como

MD, Magno e Betty Millan, com o objetivo não apenas de difundir o pensamento psicanalítico

no Brasil, mas também de propor novas formas de interpretação a partir dos estudos ali

produzidos, elaborados e traduzidos.

Em 1983, foi publicado o texto "Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira" pela

revista "Ciências Sociais Hoje", n. 2, cujo conteúdo se concentrava em analisar como

diferentes áreas das ciências humanas e sociais, como a psicanálise, o marxismo e o

feminismo, podem ser mobilizadas para que raça, gênero, e classe adquiram maior evidência

na compreensão da estrutura da cultura brasileira.3 Embora não se trate exatamente do

primeiro texto publicado por Lélia, chama atenção que, no mesmo ano, também foi publicado

a obra Torna-se Negro, da psiquiatra e psicanalista brasileira Neusa Santos Souza4. Com uma

4 Neusa Santos Souza (1948–2008) foi médica psiquiatra, psicanalista e intelectual negra brasileira. Autora de
Tornar-se negro (1983), obra pioneira no Brasil e importante estudo para diversas pesquisas posteriores na área,

3 Por fim, Da Europa vieram três influências muito importantes para o pensamento de Lélia Gonzalez: o
feminismo em sua versão do segundo pós-guerra, principalmente através das letras de Simone de Beauvoir, em
seu aclamado O segundo sexo ; o marxismo — especialmente da escola francesa — que lhe é fundamental para
pensar as classes na estrutura social, assim como o conceito de ideologia e consciência, tão caros à geração
intelectual brasileira sob a ditadura militar; e por fim a psicanálise, que é incorporada às suas reflexões, sobretudo
no que diz respeito ao aspecto cultural da dominação e da subversão, em particular por meio da linguagem.

2 É criado o Colégio Freudiano do Rio de Janeiro, no qual Lélia desenvolverá seus estudos sobre psicanálise com
o professor 1975: (...) M. D. Magno.
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temática semelhante à desenvolvida por Lélia, mas com a diferença de estar mais diretamente

vinculada aos aspectos da psicanálise clínica, Neusa dedicou-se a investigar os relatos de

diversos analisados negros em processo de ascensão social. Embora individuais, esses

depoimentos frequentemente reiteravam frases, situações e emoções em comum. O estudo

proposto por Neusa resultou em um levantamento quase sintomático, que pode servir de base

teórica para ampliar o debate acerca do impacto do racismo na psique da população negra

brasileira.

Lélia e Neusa compartilhavam diversos temas de interesse, e não é surpreendente

perceber que, em diferentes momentos, ambas convergem em determinados pontos, ainda que

cada uma preserve suas especificidades. Um estudo dedicado a examinar de forma

aprofundada as aproximações e divergências entre as duas autoras certamente seria

enriquecedor. Contudo, como esse não é o objetivo do presente trabalho, uma vez que a

proposta é examinar com maior atenção como Lélia mobilizou a fala em sua obra, cabe, neste

primeiro momento, destacar que, no Brasil, intelectuais negras contemporâneas investigavam,

de modo transversal e fundamentadas na psicanálise, sobretudo atentas ao elemento do

discurso, da fala e das narrativas, a possibilidade de uma leitura crítica da realidade nacional

que reposicionava o negro como sujeito do proprio discurso.

Uma vez que estamos abordando a psicanálise como ferramenta, difundida não só no

pensamento de Lélia, mas também de outros intelectuais negros, torna-se, portanto,

fundamental compreender os dizeres da própria psicanálise sobre a ênfase atribuída à fala.

Evidente que, seguindo o critério do pensamento gonzaleano, apesar da forte influência de

Freud, o recorte teórico adotado neste trabalho será orientado pela psicanálise lacaniana, linha

à qual Lélia se manteve mais próxima, conforme evidenciado pela literatura priorizada em sua

obra. Neste momento, organizaremos três questões centrais para compreender as implicações

da fala: a primeira diz respeito ao discurso e sua organização; a segunda, à condição da

palavra no sistema lacaniano; e, por fim, a terceira, à fala e sua potencialidade para o sujeito

negro.

Conforme assinala Neusa “Uma das formas de exercer autonomia é possuir um

discurso sobre si mesmo. Discurso que se faz muito mais significativo quanto mais

fundamentado no conhecimento concreto da realidade” (Souza, 1983, p. 25). Essa constatação

que parte do processo de emancipação estaria na atitude do sujeito negro de ser interprete do

próprio discurso é uma necessidade que Lélia também reconhece, em suas palavras

investigou os efeitos do racismo na constituição da subjetividade da população negra, articulando psicanálise,
raça, gênero e classe em suas análises.
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Ao nos impor um lugar inferior dentro de sua hierarquia (sustentado
por nossas condições biológicas de sexo e raça), suprime nossa
humanidade precisamente porque nos nega o direito de ser sujeitos
não apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa própria história.
(Gonzalez, 2020, p.300)

Há um discurso de matriz europeizante, assumido e sustentado como uma verdade

quase absoluta, que se estrutura a partir da hierarquização de aspectos biológicos, de gênero,

de raça e de classe. Tal discurso opera como mecanismo de disputa, relegando o sujeito negro

à condição de subalternidade, silenciamento e, em muitos casos, ao apagamento de sua própria

história. Nas palavras de Neusa “Neste discurso encontramos, ainda, uma marca característica

da cultura ocidental e branca, onde estamos imersos: o individualismo — a doutrina e

apologia da responsabilidade individual”. (Souza, 1983, p. 47). A análise do discurso se

apresenta de diferentes maneiras e constitui um campo de estudo que vai além da filosofia,

abrangendo também as ciências humanas, onde se investigam as formas, organizações e

consequências do dizer. Um exemplo disso pode ser observado em Michel Foucault, na obra A

Ordem do Discurso (1970), ao demonstrar que o discurso carrega uma complexidade que

excede a mera articulação de palavras. Na visão do filósofo francês, o discurso envolve uma

rede de significados, múltiplos registros e, sobretudo, um espaço de poder em constante

disputa. Portanto, o discurso é atravessado por camadas históricas, sociais e simbólicas que se

sobrepõem, revelando fatores que ultrapassam o que é dito de forma imediata. Nas palavras de

Foucault

A possibilidade de falar do mundo, de falar dentro dele, de o designar e de o nomear,
de o julgar e de finalmente o conhecer na forma da verdade, tudo isso teria o seu
fundamento, para nós, numa cumplicidade primeira com ele. Se o discurso, na
verdade, existe, então, na sua legitimidade, o que é que pode ele ser senão uma
discreta leitura? As coisas murmuram já um sentido que a nossa linguagem apenas
tem de erguer ; e a linguagem, desde o seu projecto mais rudimentar, fala-nos de um
ser do qual ela seria a nervura. (Foucault, 1970, p. 13)

E com isso não há com que admirarmo-nos: uma vez que o discurso — a psicanálise
mostrou-o —, não é simplesmente o que manifesta (ou esconde) o desejo; é também
aquilo que é objecto do desejo; e porque — e isso a história desde sempre o ensinou
— o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de
dominação, mas é aquilo pelo qual e com o qual se luta, é o próprio poder de que
procuramos assenhorear nos. . (Foucault, 1970, p. 2)
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O conteúdo do discurso se constitui como uma sucessão de elementos articulados de

forma transversal, que, ainda que muitas vezes passem despercebidos, revelam um caráter

eminentemente político, implicando necessariamente a consideração das intersecções de raça,

gênero e classe. Mesmo quando tais dimensões não estão explicitamente ditas, se fazem

presentes, entrelaçadas e condensadas na estrutura enunciativa. Não por acaso, Lélia observa

que há uma verdadeira batalha discursiva em jogo, especialmente entre aqueles que ocupam

um espaço privilegiado de enunciação e aqueles a quem é negado o direito de ser autores da

própria voz. Isso ocorre porque o discurso exerce uma funcionalidade central: não apenas no

ato de falar sobre algo, mas também na forma como é estruturado, como internaliza e reproduz

determinadas concepções de realidade que, tomadas como verdadeiras, demandam ser

declaradas, ditas e reiteradas. Para Lacan, por sua vez, o discurso constitui um repositório de

experiências, quase como um documento, que estabelece e evidencia a relação entre diferentes

enunciados e, ao mesmo tempo, expressa uma determinada realidade. De acordo com Lacan

O discurso como uma realidade enquanto tal, uma realidade que está lá, maço, feixe
de provas como se diz também, feixe de discursos justapostos que se recobrem uns
aos outros, se seguem, formam uma dimensão, uma espessura, um dossiê. (Lacan,
1953, p.33)

A expressão lacaniana“uma realidade enquanto tal” aponta para a questão de que o

discurso apresenta a realidade como um emaranhado de significações e vestígios que revelam

sua fundamentação, o modo como as coisas são ditas, como se constrói e reconstrói uma

narrativa. Não obstante, esse ‘modo’ funciona como um dossiê, ou seja, uma espécie de

documentação de uma narrativa composta por unidades significativas de uma história

Em seguida, considerando a posição de Lacan, existe uma relação direta entre a

palavra e o outro, já que a fala do sujeito se constitui a partir de seu posicionamento diante do

outro e dos registros simbólico, imaginário e real que estruturam sua subjetividade. Ao longo

de seu percurso conceitual, Lacan desenvolveu uma abordagem da fala que permite

compreender como os elementos do simbólico organizam a subjetividade e regulam as

relações interpessoais. Segundo a teoria psicanalítica, a essência da palavra está

intrinsecamente ligada ao conceito de "agarra-se ao outro", ou seja, à capacidade de se

comunicar e se estabelecer no mundo através do vínculo com o outro. "É o mundo das

palavras que cria o mundo das coisas – as coisas, a princípio, confusas no hic et nunc do tudo,

em sua essência findam por emanar do ser por ela nomeado." (Lacan, 1998, p. 384).
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A palavra é mediação sem dúvida, mediação entre o sujeito e o outro, e ela
implica na realização do outro na mediação mesma. Um elemento essencial
da realização do outro é que a palavra possa nos unir a ele. (Lacan, 1953, p
.61)

A realização da palavra se dá quando ocorre esse vínculo, para que a realização do

outro aconteça é necessário que a palavra vá em encontro com esse outro. Dessa forma, a

palavra não apenas estabelece uma relação, mas também reconhece a presença do outro. O ato

de mediação ocorre justamente porque esse outro é elemento essencial na concepção de

dialética, a qual implica um movimento que desafia a subjetividade, expondo suas

contradições e complexidades. Nesse sentido, Lacan observa que “É uma outra estrutura, a da

subjetividade,” — e é essa estrutura que, segundo ele, “dá aos homens a ideia de que são

compreensíveis para si mesmos” (Lacan, 1953, p. 11). Desse modo, a subjetividade não se

reduz à mera observação de si, mas se constitui justamente pela condição falante do humano,

que o lança em um jogo dialético com o outro. É nesse movimento que o sujeito, incapaz de

descobrir sozinho as identificações que o constituem, encontra no outro um operador crítico,

que existe não para acessar uma "verdade" sobre si, mas para tensionar as ilusões engendradas

que o aprisionam.

Sendo assim, a questão a ser colocada é: de que forma a subjetividade do outro tem

sido mobilizada como justificativa para a legitimação de um silenciamento e, em última

instância, para o seu apagamento? Há algumas maneiras de refletir sobre essa indagação, no

argumento que se declara até aqui, optamos por nos concentrar na fala como uma escolha que

permite refletir sobre os diversos atravessamentos que constituem a subjetividade, propondo

uma análise que dialogue com suas múltiplas dimensões e implicações. A proposta de Lélia

viabiliza essa análise ao constatar que há uma batalha discursiva sobre a fala, e não obstante

sobre a maneira como ela é materializada, isso ocorre exatamente porque, ao falar,

expressamos, consequentemente, a maneira como internalizamos aquilo que compreendemos

como realidade. Nessa direção, Lacan sustenta que a fala detém um valor que ultrapassa o

conteúdo explícito do discurso, ela possui a capacidade de expressar o desejo, recalque,

angústia e até mesmo o gozo, carregando consigo uma dimensão que beira o dom. Como ele

afirma: “A fala é um dom de linguagem, e a linguagem não é imaterial. É um corpo sutil, mas

é corpo” (Lacan, 2010, p. 287).

Com base nisso, a fala constitui-se como elemento central para a compreensão da

subjetividade, uma vez que esta se forma a partir daquele que a exerce; é, portanto, por meio

da fala que se viabiliza a possibilidade de o sujeito assumir o próprio discurso. Essa atitude
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frequentemente negada ao sujeito negro, não deve ser compreendida em sentido estritamente

literal, como se estivesse limitada unicamente à voz em seu aspecto biológico. Trata-se, antes,

de um sistema que atravessa múltiplas formas de comunicação e de possibilidade de

expressão, retirando do negro a condição de enunciação ao abafar quaisquer tentativas de

falar. Tal dinâmica implica, em última instância, a perda do direito de ser agente de sua

própria voz. Nesse sentido, cabe relembrar as palavras de Neusa, ao transcrever os

depoimentos dos negros participantes da pesquisa que serviu de base para sua obra Torna-se

Negro, a autora observou que, apesar do emaranhado de emoções e atravessamentos que

emergiam da fala, ouvi-los era fundamental. “Ainda assim, é legítimo escutá-los. Que eles

falem então!” (Souza, 1983, p. 71)

Em, Peles negras máscaras brancas o filósofo martinicano Frantz Fanon5,

compreende que o ato de falar carrega um desejo, em suas palavras: “Uma vez que falar é

existir absolutamente para o outro” (Fanon, 2008, p. 33). Fanon, assim como Lélia e Neusa,

via na fala e, mais amplamente, na linguagem, um rico repertório para analisar a condição da

subjetividade do negro e os efeitos do complexo de dependência nas articulações da língua do

negro martinicano ao ter acesso á metropole. Não por acaso, Lélia cita os estudos de Fanon,

reconhecendo que ele conseguiu, de maneira admirável, descrever com um certo rigor teórico

a relação entre colonizador e colonizado.6 Fanon analisou como o negro internaliza valores

ocidentais na tentativa de ser reconhecido como sujeito. Sua ênfase na linguagem está ligada

tanto ao seu diálogo com a psicanálise quanto à compreensão da centralidade da linguagem na

constituição da subjetividade. No terceiro capítulo deste trabalho, será abordado de forma

mais aprofundada o fenômeno do complexo de inferioridade, especialmente na maneira como

se manifesta e se estrutura por meio da linguagem para o sujeito negro. O que nos interessa

observar, neste momento, é que essa semelhança entre Fanon e Lélia, assim como em Neusa,

se manifesta não apenas no uso da psicanálise como ferramenta teórica, mas também na

atenção à vivência da subjetividade do negro em relação à fala, à linguagem e à própria

narrativa.

6 Numa outra linha de pensamento, mas pondo o dedo na ferida da alienação do negro, encontra-se a dramática
figura de Frantz Fanon, o jovem psiquiatra que se destacou na Guerra de Independência da Argélia. Crítico da
noção de negritude, escreveu Os condenados da Terra e Pele negra, máscaras brancas . Este último é uma das
mais acuradas análises dos mecanismos psicológicos que induzem o colonizado a se identificar com o
colonizador. (Gonzalez, 2020, p.253)

5 Frantz Fanon (1925–1961), nascido na Martinica, foi psiquiatra, filósofo e militante anticolonial. Sua análise
das dimensões psicológica, social e política do racismo e da colonização exerceu influência direta no pensamento
de Lélia Gonzalez, que o cita em diversos textos com grande reconhecimento.
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Seguindo a perspectiva de Lélia Gonzalez, a batalha discursiva sujeita o negro à

subalternidade narrativa, mesmo quando ele é o agente da elocução. Embora a fala do negro se

manifeste, a profundidade do racismo contribui para que sua palavra seja frequentemente

desqualificada. Trata-se de um mecanismo que, ao infantilizá-lo, nega-lhe o direito de ser

portador de uma narrativa própria, relegando sua palavra a um lugar de invalidação sistêmica:

mesmo quando fala, sua voz é apropriada, distorcida ou tratada como ‘não legítima’ por um

sistema que insiste em representá-lo como um sujeito incapaz de possuir autonomia. Nesse

sentido, é importante destacar que o que está em jogo não é o completo descarte desse sujeito,

mas sim a possibilidade de falar sobre si. Tal condição implica diretamente em dificultar a

elaboração, o estudo e até mesmo a existência e reprodução de outros tipos de conhecimentos,

sejam eles formais ou não, que possam vir a surgir por meio da voz desse sujeito. O sujeito

negro, por sua vez, assume uma função de utilidade, pois, quando a voz é silenciada, a ele é

relegado o espaço do serviço e da instrumentalização. O que Lélia sacou bem cedo em suas

análises é que, mesmo sendo negado pelo discurso europeizante, esse sujeito é necessário, ou

seja, mesmo ocultado ele está lá. O nome dessa dinâmica, também conhecida como

contradição, é o que dá força para que o processo dialético se realize. Esse processo dialético

entre ocultar na mesma medida que faz uso desses corpos revela as dinâmicas de poder e

identidade que permeiam as interações entre os diferentes grupos, algo que possibilita uma

reflexão mais profunda sobre as relações de alteridade. Como Lélia afirma: “No momento em

que fala de alguma coisa, negando-a, ele se revela como desconhecimento de si mesmo.”

(Gonzalez, 2020, p.244)

Consequentemente a essência linguística do racismo atua como um mecanismo de

distorção, afastando o negro da condição de sujeito ativo e atribuindo-lhe, em vez disso, a

condição de objeto, desprovido de voz e agência. Essa dinâmica não apenas desumaniza o

indivíduo negro, mas também reflete as estruturas sociais que negam a ele a possibilidade de

plena participação na construção discursiva e no reconhecimento de sua identidade como

sujeito legítimo. Assim, a linguagem, ao ser atravessada pelo racismo, não apenas limita a

comunicação, mas também impede que o negro se coloque como sujeito pleno, subvertendo

sua própria capacidade de enunciar e afirmar sua existência, como bem indica Lélia.

E falar de sociedade brasileira, falar de um processo histórico e de um processo social,
é falar justamente da contribuição que o negro traz para esta sociedade; por outro
lado, é falar de um silêncio e de uma marginalização de mecanismos que são
desenvolvidos no interior desta sociedade para que ela se veja a si própria como uma
sociedade branca, continental e masculina, diga-se de passagem. (Gonzalez, 2020,
p.244)
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Esse entendimento pode ser tomado como um ponto de partida para refletir sobre o

fato de que o racismo não se restringe a um discurso acabado, mas se desdobra em nuances

que se manifestam em uma estrutura multifacetada. Essa complexidade possibilitou a

construção de uma narrativa que contribuiu para consolidar o lugar de sujeição do negro,

naturalizando hierarquias e reforçando mecanismos de exclusão.

Portanto, falar vai além de comunicar um idioma: os encadeamentos que surgem a

partir do ato de pronunciar uma linguagem revelam a disposição e a composição de diversos

símbolos e signos que registram uma determinada cultura. Em outras palavras, expressam uma

forma de enxergar e de se posicionar no mundo, bem como a maneira pela qual inserimos o

outro nessa rede de significações. Convém resgatar o pensamento fanoniano a respeito da

proporção que a fala pode atingir ao anunciar a relação do sujeito com o ambiente em que está

inserido. “Falar é estar em condições de empregar um certa sintaxe, possuir a morfologia de

tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização.”

(Fanon, 2008, p.34)

Na busca por compreender as implicações derivadas da fala tanto no contexto do

debate colonialista, que institui uma hierarquia entre os que têm a capacidade de falar e os que

são objeto da fala, quanto nas diversas formas de expressão presentes em manifestações

contracoloniais, Lélia compreendia que a fala deveria ser retomada como uma atitude política

de investidura de autonomia, conforme será exposto nas próximas seções deste capítulo. Esse

interesse se justifica, em parte, pela sua base psicanalítica lacaniana: para ela, a fala seria um

acontecimento que possibilitaria analisar o percurso do significante, revelando mais do que

oculta. Dessa forma, para que a presença seja circunscrita pelo sujeito, é preciso que este se

comunique com toda a sua subjetividade e atravessamentos. Para que o negro assuma tal

postura, é igualmente necessário reconhecer esse desejo, isto é, admitir um risco, com todas as

implicações que essa atitude envolve. Trata-se de uma prática que exige coragem, pois, ao se

posicionar, o sujeito se vê exposto a diversas consequências, tanto individuais quanto

coletivas. Como afirma Lélia: “O risco que assumimos aqui é o do ato de falar, com todas as

implicações”. (Gonzalez, 2020, p. 77)



23

1.1 NÓ DE SIGNIFICAÇÃO

Escrevo tuas memórias no tempo presente, sei que tu és o
agora, ancestralidade com nome, cor e território.

Correnteza Braba

O discurso se coloca como um importante agente da fala, uma vez que, nele está

contido um labirinto de sistemas de referência sobre o sujeito, ao falar o sujeito declara o

estado cultural que está situado.7Partindo dessa abordagem psicanalítica Lélia Gonzalez

compreendeu um aspecto fundamental a respeito da maneira como o discurso brasileiro foi

constituindo. Para tanto, ela recorre a duas concepções contrastantes: os conceitos de

consciência e memória. Esses termos, em sua análise, destacam as tensões subjacentes à

constituição do discurso no contexto cultural e histórico do Brasil, que reflete a predominância

difundida de um discurso tipicamente ideológico dominante;

Conforme indica a filósofa, consciência seria um braço do discurso ideológico

europeizante, sendo assim, estaria relacionada com tudo aquilo que é comportado na ordem do

racional, civilizado, ou seja do colonizador. “Como consciência a gente entende o lugar do

desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí

que o discurso ideológico se faz presente.” (Gonzalez, 2020, p.70). Desta maneira a

provocação de Lélia se mostra, na compreensão de que apesar de levar o nome “consciência”,

esta não é mais do que um lugar de desconhecimento, de um saber que apesar de existir, está

alienado em si mesmo.

Em contrapartida, a memória estaria em uma posição contrária à da consciência, ainda

que despercebida, ela assegura o lugar dos saberes que existem ainda que sem um

conhecimento sistematizado, sendo responsável pela emergência da verdade justamente

porque não pode se desvencilhar da organicidade do real. “Já a memória, a gente considera

como o não saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi

escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção.”

(Gonzalez, 2020, p. 70). A memória é esse sentido que ampara todo um encadeamento de

7“Afinal de contas, aquilo a que somos levados por essa consideração não será aquilo de que parti no meu relato
sobre as funções da palavra? a saber, a oposição da palavra vazia e da: palavra plena, palavra plena na medida em
que realiza a verdade· do sujeito, palavra vazia em relação àquilo que tem de fazer com- seu analista, em que o
sujeito se perde nas maquinações do sistema da linguagem. no labirinto dos sistemas de referência que lhe dá o
estado cultural em que, mais ou menos, toma· parte. Entre esses dois extremos, desdobra-se toda uma gama de·
realização da palavra.” (Lacan, 1953, p.63)
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verdades e histórias (ficcionais ou não) que existem apesar do conteúdo material da escrita, ela

é presente, apesar dos esforços da consciência em afastá-la.

No texto “A propósito de Lacan” Lélia Gonzalez percorre uma elucidação a respeito

da inclusão ou não do sujeito na análise do discurso, o texto oferece uma gama de conceitos

psicanalíticos que servem de base para exprimir a influência do psicanalista brasileiro MD.

Magno e diversos outros filósofos e psicanalistas no pensamento de Lélia. Neste contexto, é

necessário uma análise do discurso ideológico dominante identificado por Lélia, com vistas a

estabelecer uma interlocução entre este discurso e as noções de consciência e memória.

Nas primeiras linhas do texto, Lélia diz: “O tentar fazê-las calar ou, pelo menos, não

deixar que sejam ouvidas parece-nos típico de uma espécie de discurso que, em sua infinitude

fechada, não admite que se lhe apontem as limitações.”8 (Gonzalez, 2020, p. 313). Afinal

como bem expressa Monique Wittig: “O que é esse pensamento que se recusa a se voltar para

si mesmo, que nunca questiona o que o constitui primariamente? Esse pensamento é o

pensamento dominante” (Wittig, 2022. p.24). É possível perceber que nesse primeiro

momento os argumentos usados para descrever as características deste discurso, estão

voltados para uma compreensão limitante e até escassa de possibilidades de diálogos, como se

ao definir aquilo que é, o discurso fosse incapaz de dar abertura para outras intervenções, mais

adiante Lélia expressa a pretensão que existe por trás desse discurso “Ele quer se impor como

a verdade incontestável, “natural”, eterna. Pertence ao grupo de discursos de tipo consciente,

colocando-se como lugar-tenente da ordem, da normalidade, da clareza.” (Gonzalez, 2020,

p.313). É notável a semelhança com a descrição utilizada pela filósofa ao explicar o modo

como consciência seria articulada no sentido subjetivo enquanto uma expressão do discurso

dominante ideológico.

Visando uma melhor elaboração do que Lélia chama de ‘discurso ideológico

dominante’ convém uma busca as referências utilizadas pela autora, o livro Verdade Seduzida

do sociólogo brasileiro Muniz Sodré é uma das indicações presentes em sua obra, o texto

destaca o desenvolvimento da ideologia dominante e o modo como o conceito Cultura foi

sendo modificado até a maneira que o conhecemos hoje, como afirma Sodré

8Lélia se refere a duas interpretações lacanianas distintas, as quais, em sua visão naquele momento, estavam
sendo alvo de críticas quanto à credibilidade e ao compromisso com os argumentos propostos. A primeira diz
respeito ao professor da UFF Antônio Sérgio Mendonça, e a segunda está relacionada a MD. Magno, psicanalista
brasileiro que teve forte influência sobre o pensamento de Lélia. O texto A propósito de Lacan é uma leitura
fundamental para compreender o interesse da filósofa pelas questões linguísticas, tão presentes na psicanálise
lacaniana brasileira.
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A prova da verdade foi crucial para a ideologia moderna e também para a idéia de
cultura, porque para a Modernidade o lugar de cultura (o Ocidente) deve ser o lugar de
produção da verdade. Na ideologia, tudo concorre para demonstrar ao indivíduo que
o mundo é absolutamente transparente à razão universal: bastaria saber (poder)
indagar, pesquisar, interpretar. Se a verdade do sujeito se esconde, “alienada” numa
outra cena - a do inconsciente - , é preciso restituí-la à luz, à claridade, à
transparência, à univocidade, para que a consciência se produza como racionalmente
assumida. (Sodré, 2005, p.50-51)

Este discurso está alinhado com o modo “racional” que a colonização se impôs a fim

de que sua concepção de humanidade fosse cristalizada na razão, segregando conhecimentos

que não reproduzem o Ocidente enquanto um lugar superior de conhecimento, assim

consciência está engendrada na ideologia dominante que se estabelece na tentativa de

interpretar o ser social com uma certa conformidade, esta pretensão é um movimento de

naturalização de como o meio é pensado sob o viés da dominação cultural eurocêntrica,

segundo Sodré

A forma de consciência dominante (o que chamaremos de ideologia) é a maneira de
dar conta do resultado da formação diferenciante do grupo (embora sem nenhuma
simetria entre o ser social e a forma de consciência. É o modo de representação
vigente. (Sódre, 2005, p. 40)

A forma de representação é a maneira como o discurso dominante ordena as

concepções do que considera alinhado com sua ideologia, vale ressaltar que para esta

ideologia o que importa é uma “consciência apaziguada” que não balança a ordem

estabelecida. A implicação está em como a instrumentalização que tal ideologia ocasionou em

uma cisão entre o conteúdo da verdade e o mítico. Um dos efeitos foi a distinção entre um

conhecimento ‘erudito’ e um ‘popular’ de tal maneira que a verdade se coloca ao lado do

conhecimento superior na qualidade de ‘erudito’. A erudição estaria vinculada com um papel

de instrução, de até mesmo sábio; o argumento de que esse conteúdo elevado precisa ser

difundido para todos se apresenta com uma certa soberania, da mesma forma que para o seu

suposto contrário neste caso o ‘popular’ é relegado à posição de uma simples imaginação

ficcional, quase como um conto que não passa de uma fantasia.9

Essa distinção entre o discurso do tipo consciente e a memória sob o olhar de Lélia

recebe um novo significado, no término das linhas iniciais do texto A propósito de Lacan,

Lélia conclui: “Por conseguinte, só consegue entender a palavra como signo, jamais como nó

de significação. Tudo bem…” (Gonzalez, 2020, p.313). A ironia está visível na sequência: “só

9“O ultrapasse dos discursos míticos (logo, do sagrado) pelos ideológicos (logo, pela demiurgia profana da
História) faz-se em nome do poder da verdade do sujeito da consciência, que implica o abandono do ritual.”
(Sodré, 2005, p.56)
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consegue entender a palavra como signo” essa provocação aproxima-se do argumentação

lacaniana de que a palavra é um signo que possui entre vários sentidos, a capacidade de

articulação, formando assim um sistema10. O que Lélia apresenta é justamente uma nova

interpretação à respeito de conceitos psicanalíticos determinados, como é o caso do Nó

Borromeano abordado por Lacan11, segundo o psicanalista: "O nó borromeano é a maneira de

dar uma topologia ao que constitui o Real, o Simbólico e o Imaginário. Esses três registros

estão ligados de tal forma que nenhum pode existir sem os outros dois" (Lacan, 2017, p. 89).

Ao mencionar o termo "nó de significação", Lélia aponta para um vasto espaço do

inconsciente que carrega referências elaboradas no interior desse entrelaçamento entre real,

simbólico e imaginário. O nó de significação é relevante na medida em que é estruturado na

complexidade que o constitui, ou seja, essa associação entre nó de significação e memória é

fundamental para compreender o argumento de Lélia ao apontar a forma como o discurso

dominante é composto nesta posição cerrada de um espaço tenente, que se esforça para que

essa verdade não seja questionada, desafiada em sua validade. Ainda assim, a memória

consegue se movimentar, passar pelas brechas, sugerindo que talvez, o ordenamento do

discurso do tipo consciente ideológico não seja tão suficiente quanto pensa.

Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da
rejeição, a consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse
discurso) numa dada cultura, ocultando a memória, mediante a imposição do que ela,
consciência, afirma como a verdade. (Gonzalez, 2020, p. 70)

Há um conflito entre consciência e memória na medida em que a existência de uma se

dá com a negação da outra, exatamente porque consciência se expressa por meio do discurso

dominante. O que parece é que nesse jogo dialético entre memória e consciência, consciência

assume uma posição de autoridade, a qual, por sua vez, restringe o sujeito, fazendo com que

este observe exclusivamente aquilo que é possível por uma ótica racionalizada, algo que é

característico do discurso ideológico europeizante. Admite-se aqui rememorar o

questionamento de Abdias do Nascimento12 a respeito da condição de esquecimento da

12Abdias do Nascimento foi um intelectual, professor e ativista de relevante importância no cenário brasileiro,
cuja obra exerceu uma influência substancial sobre o pensamento de Lélia Gonzalez. Ao lado desta,
desempenhou um papel crucial na ampliação e no fortalecimento das reflexões sobre o pensamento negro de
matriz africana, sendo sua produção uma contribuição significativa para a formação teórica e política do

11 "O nó borromeano é a figura que Lacan inventou para pensar a estrutura do sujeito como uma amarração de
três registros: Real, Simbólico e Imaginário. Cada um desses anéis depende dos outros para manter a
consistência, e é nessa interdependência que se funda a clínica psicanalítica" (Miller, 2019, p. 134).

10“A linguagem só é concebível como uma rede, uma teia sobre o conjunto das coisas, sobre a totalidade do real.
(Lacan, 1953, p. 299)”
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memória dos negros e como o aparelhamento do discurso dominante foi eficaz para que essa

lacuna existisse.

Se consciência é memória e futuro, quando e onde está a memória africana, parte
inalienável da consciência brasileira? Onde e quando a história da África, o
desenvolvimento de suas culturas e civilizações, as características do seu povo foram
ou são ensinados nas escolas brasileiras? Quando há alguma referência ao africano ou
ao negro, é no sentido do afastamento e da alienação da identidade negra.
(Nascimento, 2016, p. 95).

O apontamento de Abdias procura aproximar as duas categorias repensadas por Lélia,

na perspectiva do intelectual parte da condição em ser memória é a possibilidade de gerar uma

consciência engajada com a realidade que se apresenta, porém, esse efeito não acontece

quando se observa o espaço atribuído ao negro, e não obstante ao africano, á vista disso, o

discurso ideológico pedagogicamente endossado nas escolas brasileiras até pouco tempo,

serve como evidência sintomática europeia de que se tratando do negro não há possibilidade

de uma história onde ele seja o interlocutor. É a evidência de uma negação sistematicamente

produzida a partir desse discurso, que esvazia espaços diversificados e impede que o

conhecimento hegemônico seja questionado.

Considerando o debate a respeito do conceito de memória, é pertinente um resgate as

palavras de Beatriz do Nascimento13, mais precisamente ao documentário Ôrí, onde sua fala

dá forma para uma série de conceitos cosmogônicos presentes não apenas na territorialidade

do quilombo,14 mas também em manifestações culturais afrodescendentes que por muitas

vezes foram tiradas de contexto e interpretadas em um espaço de exotização e marginalidade.

Ao descrever o conceito de Orí Beatriz diz.

Ôrí significa uma inserção a um novo estágio da vida, a uma nova vida, um novo
encontro. Ele se estabelece enquanto rito e só por aqueles que sabem fazer com que
uma cabeça se articule consigo mesma e se complete com o seu passado, com o seu
presente, com o seu futuro, com a sua origem e com o seu momento ali. (ÔRÍ, 1989,
s.p.)

14 “O quilombo é a memória, que não acontece só pros negros, acontece pra nação.” (ÔRÍ, 1989, s.p.)

13Beatriz do Nascimento foi uma importante historiadora, professora, poeta e ativista pelos direitos da população
negra no Brasil. Juntamente com Lélia Gonzalez e Abdias do Nascimento, Beatriz desempenhou um papel
fundamental na preservação da memória coletiva do povo negro, evitando que ela fosse relegada a um espaço
exótico e marginalizado. Suas contribuições continuam sendo de grande relevância, uma vez que Beatriz sempre
esteve conectada à luta e à resistência negra brasileira.

movimento negro no Brasil. Sua trajetória intelectual é central na análise das dinâmicas raciais e da resistência
negra no país.
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Embora Beatriz esteja desenvolvendo o conceito de Ôrí com base em sua investigação

e área de estudo, a descrição sobre a significância do Ôrí pode ser uma boa sacada para uma

aproximação com a formulação de memória em Lélia. Existe uma certa similaridade quando

Beatriz diz “Ele se estabelece enquanto rito e só por aqueles que sabem fazer com que uma

cabeça se articule consigo mesma e se complete com o seu passado, com o seu presente, com

o seu futuro, com a sua origem e com o seu momento” (Soares, 2020, 20 min10s). Memória

para Lélia seria esse lugar de reencontro, de regressar para o que talvez seja um lugar já

conhecido, como se ao acessar a memória o sujeito pudesse se unir com sua história,

reconhecer as partes que foram fragmentadas no translado da colonização e mobilizar-se para

redefinir a maneira de se estabelecer neste espaço.

Esse uso da memória provoca no sujeito uma assimilação que vai além do caráter

racional, o que Lélia sinaliza é uma memória que fala e aparece a partir de uma coletividade, e

por intermédio dela consegue se reconhecer no Outro, este nó de significação é efetivamente

um entrelaçamento da dialética que precisa do Outro e somente com esse Outro pode se

movimentar. Assim afirma Beatriz: “A memória são conteúdos de um continente de sua vida,

de sua história do seu passado. Como se o corpo fosse o documento.” (Soares, 2020,

34min15s)

Memória para Lélia seria essa história que não foi escrita, mas que fala no interior de

um movimento, seja dialético ou corporal, ela existe e aponta para a influência da coletividade

em se fazer ser reconhecida, esse deslocamento que a memória ocasiona é notado naquilo que

escapa do controle. A mem(Ôrì)a passa através de todas essas representações que simboliza o

negro. Seja no modo de se expressar, nos contos ficcionais, nos ritmados batuques, na ginga

que se faz presente, ou até mesmo como se comunica, ao inverter a lógica racional, memória

se coloca como essa força capaz de gerar um nó, principalmente naqueles que só conseguem

pensar por meio de uma lógica aparente, a confusão existe exatamente por que ela tá aí

falando. Como afirma Lélia

Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso, ela fala através das
mancadas do discurso da consciência. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí das
duas, também chamado de dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente
saca que a consciência faz tudo pra nossa história ser esquecida, tirada de cena. E
apela pra tudo nesse sentido. Só que isso tá aí… e fala. (Gonzalez, 2020, p. 70)
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1.2 FALANDO EM PRIMEIRA PESSOA

Eu me apaixonei pela imaginação. E se você se apaixona
por ela, entende que é um espírito livre. Ela pode ir a
qualquer lugar.

Alice Walker

Carrego o nome daquela que não pôde gritar. Por isso,
minha voz é faca e tambor, é Exu abrindo caminhos onde
só havia silêncio.

Cidinha da Silva

Ao se deparar com a obra de Lélia, é comum um certo desconforto que ela gera por

incentivar uma ruptura com o silêncio. Talvez essa sensação seja um sinal de que Lélia estava

lançando uma intencionalidade ou, quem sabe, convidando a negritude brasileira para uma

conversa. Bom, se somos aqueles que não foram estimulados a falar, a radicalidade está

justamente em assumir a própria voz. Precisamente por isso, assumo nesta parte do trabalho a

primeira pessoa do singular, um movimento arriscado considerando a escrita constantemente

burocrática que a produção acadêmica se insere, e que relega o espaço do (eu) na maioria das

vezes a um prefácio, faço isso não por um simples capricho ou desconsideração com esse

lugar que me forma cotidianamente, mas talvez como uma alternativa de gerar outras

possibilidades em me posicionar, nomeio esse movimento como uma “ginga” ou quem sabe

até mesmo uma certa forma de provocar o jogo intelectual para uma brincadeira, o desafio é

de elevar ainda mais a proposta que se apresentou até aqui, mas também ter um espaço para

falar através da categoria gramatical que consegue expressar intimamente a subjetividade do

sujeito, por isso, Eu escolho falar. Como bem diz Lélia: exatamente porque temos sido

falados, infantilizados (infans é aquele que não tem fala própria, é a criança que se fala na

terceira pessoa, porque falada pelos adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala.

(Gonzalez, 2020, pp. 77-78)

Conheci Lélia Gonzalez no meio da minha formação em filosofia, em uma disciplina

que tratava sobre a constituição da América Latina, ofertada pelo Departamento de Filosofia

da UNB e ministrada pelo professor Wanderson Flor. Lélia fazia parte da ementa com o texto

A categoria político-cultural de Amefricanidade, e foi assim, mediante a uma leitura

obrigatória, que fomos apresentadas. Essa com certeza foi uma leitura que dificilmente
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esquecerei. Enquanto escrevia esse diálogo, me senti incomodada. Fui atrás do texto que ainda

tenho guardado e me chamou atenção essa passagem que na época destaquei com o seguinte

comentário: “isso é muito ousado”. O trecho a que me refiro é este: “Quanto a nós, negros,

como podemos atingir uma consciência efetiva de nós mesmos enquanto descendentes de

africanos se permanecemos prisioneiros, ‘cativos de uma linguagem racista?’ (Gonzalez,

2020, p. 137). Consigo admitir que minha primeira conversa com Lélia foi construída no

decorrer de um estranhamento, como se suas palavras me fizessem refletir sobre angústias que

antes estavam recalcadas, ou melhor, silenciadas. O que ela queria dizer/atingir com “cativos

de uma linguagem racista?” Confesso que achei irônico ler um texto que questionava, em

alguma medida, uma linguagem que eu naquele momento sabia que precisava alcançar. É

importante mencionar que para uma jovem negra periférica chegar ao espaço acadêmico é

algo que se aproxima de uma traição, como Lélia bem expressa: “Desnecessário dizer que a

divisão interna da mulher negra na universidade é tão grande que, no momento em que você

se choca com a realidade de uma ideologia preconceituosa e discriminadora que aí está, a sua

cabeça dá uma dançada incrível.” (Gonzalez, 2020, p. 287). Posso afirmar que sentia como se

o estudo fosse uma atitude próxima ao rompimento com alguém que nunca deveria ter sido,

como se agora eu me tornasse uma estranha, alguém que busca ser melhor do que os outros,

uma exibida, uma desconhecida, me aproprio das palavras de Alice Walker quando fala sobre

o rompimento que teve com o pai ao acessar o ensino superior: “Eu sofria por expressar

minhas ideias numa linguagem que para ele mais escondia do que revelava. Essa separação,

que nenhum de nós dois quis, é o que a pobreza engendra. É a própria definição de injustiça.”

A percepção que tive era de que minha existência, para ser validada naquele lugar, precisaria

estar dentro dos critérios de uma linguagem que significava distância, tanto porque não a

conhecia e nem a dominava com espontaneidade, ou porque cada vez que fazia uso dela me

afastava de um mundo que me era familiar, mas gramaticalmente errado, ou melhor dizendo,

inapropriado linguisticamente. Novamente retomo as palavras de Lélia: “A gente, quando

chega na universidade, é um bando de perplexos. Porque é tanta coisa em cima, ao mesmo

tempo é um discurso que tenta te cortar. Cortar o teu pé. Puxar o tapete.” (Gonzalez, 2020, p.

293)

A conexão com Lélia aconteceu no modo como ela dizia as coisas. Ao ficar

estremecida com o texto da ementa, me propus a não deixar calar aquele desconforto. Porém,

somente quando li Racismo e o Sexismo na Cultura Brasileira foi que percebi que não estava

apenas estudando uma filósofa negra, mas sim em uma conversa com ela, sem o afastamento
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dos termos acadêmicos. Sua escrita revelava mais do que um dado intelectual sobre a

realidade das mulheres negras brasileiras. O que Lélia realizou foi uma linguagem que a

aproximasse dessas mulheres, falando com, sobre, e para elas. Ali se estabeleceu uma terceira

via que até então não acreditava poder fazer uso por ser uma graduanda de filosofia, a abertura

de falar com o acadêmico transversalmente expressando manifestações de uma linguagem

presente na Cultura Brasileira, essa descoberta está próxima da sensação que Lélia expressa

quando disse: “Manifestações culturais que eu, afinal de contas, com uma formação em

filosofia, transando uma forma cultural ocidental tão sofisticada, claro que não podia olhar

como coisas importantes’’ (Gonzalez, 2020, p. 287) Na leitura desse texto que considero uma

abertura ao pensamento gonzaleano, vi os símbolos e signos que cresci acreditando serem

coisa de pobre ou, melhor dizendo, ‘coisa de preto’, em uma posição de protagonismo, como

se estes revelassem mais do que costumes da periferia, como se fossem uma grande sacada,

um sarcasmo que não dava mais para ser ignorado, fruto desse tanto de contradição que é a

nossa Cultura. Suponho que essa foi a primeira vez que, frequentando o espaço acadêmico,

percebi que tinha alguma “vantagem” por ter vindo de onde vim, porque ao ler, entrar na

conversa com Lélia, o mundo que ela falava me era conhecido.

Esse movimento, apesar de difícil pelas razões que se apresentam a uma mulher negra

ao transar outras formas de conhecimentos não canônicas, foi o que de uma certa forma me

manteve esperançosa na minha trajetória acadêmica, o agarra-se a um certo chamado em

acessar minhas faltas e quem sabe me lançar ao desejo do reconhecimento, essa sem dúvida é

uma das promessas da intelectualidade, te fazer acreditar que chegará em um lugar especial,

ser alguém ‘importante’.

Quando li Fanon, me peguei pensando nisso, nessas expectativas que, apesar de

soarem “legítimas” para o negro, não se cumprem nesse sistema embranquecido. Na verdade,

cursar filosofia sendo alguém que está na periferia é mais solitário do que requintado. Uma

coisa que sempre me chamou atenção era notar como as aulas de filosofia eram regidas por

um silêncio. Era esperado que as poucas pessoas que rompessem com ele fossem homens, e

claro, em sua maioria: brancos. Por muito tempo, atribuí esse sintoma ao alto nível de rigor

intelectual dos textos acadêmicos. Quem vai falar ou comentar algo? talvez só aqueles que

estão próximos da inteligência do autor, bom, eu acho que por isso aí, quase ninguém falava,

depois fiquei me perguntando se aquele ambiente era pensado e digo isso até dos textos, se era

elaborado para uma conversa, não posso afirmar isso de todos os autores que li, há quem

provoque uma comunicação, mas se tratando de leituras mais eurocêntricas, o “comum” ao
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meu ver era se conformar com a posição de receber informações, e esperar que um dia algum

brilhantismo pousasse sobre a mente, para que somente depois tivesse algo de “útil” para ser

dito, e aqui preciso destacar uma fala de bell hooks que observou essa dinâmica acadêmica de

um modo perspicaz: "Nas salas de aula majoritariamente brancas, eu era a ‘outra’, a estranha.

Minha voz só era ouvida quando eu concordava com o cânone, mas quando eu ousava

questionar, o silêncio era minha resposta." (hooks, 2019, p. 112) E já que dediquei um tempo

em me lamentar sobre as esperanças da Filosofia, preciso mencionar Fanon, admitir as boas

risadas que dou quando lembro de suas palavras: “A filosofia nunca salvou ninguém”. (Fanon,

2008, p. 43)

O conflito do pertencimento permaneceu comigo inclusive em ambientes que imaginei

ser menos conflituosos que o espaço acadêmico, como por exemplo uma escola, foi engraçado

ver que precisei em alguma medida me deslocar da periferia até o plano (como chamamos o

centro aqui em Brasília) em busca de uma formação que me capacitasse para dar aulas de

filosofia, o que de fato aconteceu, porém quando finalmente estava “pronta” para esse retorno,

ao me ver ali naquela sala diante de vários alunos que ocupavam a cadeira que um dia foi

minha, notei que agora minha - linguagem (eu) - tinha mudado e que várias palavras que

usava para explicar os conceitos e assuntos na aula, era um dos principais elementos que

provocava uma divisão entre eu e eles, pois é, isso aí foi quase uma desistência, acabei caindo

nesse abismo que é me sentir tão incompreendida que só o meio acadêmico poderia me dá

sentido, logo ele, que nunca fez questão alguma disso (e nem sei se deveria). Mas seguimos,

com as palavras de Lélia: “(...) a gente não pode estar distanciado desse povo que está aí,

senão a gente cai numa espécie de abstracionismo muito grande, ficamos fazendo altas teorias,

ficamos falando de abstrações… Enquanto o povo está numa outra, está vendo a realidade de

uma outra forma.”  (Gonzalez, 2020, p. 287)

Talvez por isso, o retorno ao espaço acadêmico tenha sido uma urgência para mim.

Depois de experienciar os dois lados separadamente, notei que não havia nenhuma realização

plena. Tanto pesquisar quanto lecionar eram desejos que, apesar de terem predominado em

momentos distintos, me convocam a falar com. Foi somente depois de toda essa sacada que

assumi a necessidade de sonhar com o mestrado. O tema que se apresenta foi revelado ainda

quando fazia o TCC e me propus a desenvolver um trabalho de conclusão de curso que

reivindica a posição de Lélia Gonzalez enquanto filosofia brasileira. Durante minhas leituras,

os argumentos que geraram uma inquietação em mim eram fruto do conteúdo psicanalítico de

sua obra. Embora ela tenha uma dimensão plural em outras áreas, observar o modo em que
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Lélia relacionava o elemento negro enquanto um significante da Cultura Brasileira me

atravessouu de tal maneira que a única coisa que me restava era falar disso no mestrado.

Houve um período que duvidei se realmente precisava ocupar minha vida com o

mestrado, eu já era a primeira pessoa da minha família a entrar em uma universidade federal,

já tinha passado por todo o desgaste de convencer minha mãe que aquela era a melhor escolha

que poderia ter, já tinha minha redenção quando o dinheiro que recebia como professora

aliviava as despesas de casa, eu já tinha conseguido provar que fiz o melhor com o pouco

recurso que tinha, então porquê insistir no acadêmico? Considerando que a carreira acadêmica

só dá um retorno financeiro significativo após muitos anos de dedicação, porque voltar para

aquela desigualdade social que lidei no curso de filosofia, que estaria lá ainda mais

transparente. Foi no meio desse impasse que conversei com uma amiga, disse que a entrega

que se exige na pós-graduação é algo que somente pessoas privilegiadas financeiramente

poderiam cumprir, que ao observar o cenário de investimento na pesquisa, principalmente na

área de humanas, era melhor deixar esse sonho para lá, porque pessoas como eu precisam de

estabilidade, não devaneios intelectuais que não pagam as contas. Essa amiga assertivamente

me olhou e disse: “E então a gente deixa esse lugar confortável para quem sempre esteve lá,

produzindo teorias e conceitos?” Eu sabia exatamente de quem ela se referia, da cor dessas

teorias, imagino que você também saiba, notei que não queria tentar a seleção por medo, por

saber que a única forma de resistir a esse processo era com um tema de dissertação que me

desse fôlego, que me comprometesse subjetivamente, por saber que só conseguiria seguir

criando possibilidades de permanência a partir dessa entrega, a única chance era falando na

escrita da dissertação, ainda que discretamente em primeira pessoa.

Se eu pudesse definir sobre o que é este trabalho, apostaria na palavra identidade,

mesmo que ela não esteja tão demarcada nos subtítulos. Estou apostando em uma identidade

que faz e se refaz em um jogo constante. Quando me deparo com a fala, a figura da Mãe Preta

enquanto sujeito suposto saber, e um herói às avessas que ocupa um lugar fundamental no

simbólico disso tudo que a gente nomeia por Cultura, notei que entre tantas coisas que

envolvem esses elementos, a concepção de identidade é a que mais se sobressai. Meu desejo é

iniciar uma conversa, ainda que não consiga corresponder a todas as expectativas que coloquei

sob os meus ombros quando escolhi esse tema, porém acredito honestamente nessa identidade,

que não é forjada ou estática, que fala entre uma ginga e outra, que se movimenta pelo dialeto

e alcança todas essas características filhas do medo e da noite, que são orgânicas justamente

porque estão se comunicando, se permitindo aproximar de saberes que não se fecham em um
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registro burocrático consciente, saberes esses que estão passando o tempo todo nas brechas,

nas rasteiras, ou nas várias exceções que existem e confirmam a regra de quem pode ou não

falar. Essa atitude é um compromisso que fica evidente na convocação e sagacidade em

transitar e transar a linguagem como uma importante aliada. Encerro essa fala, revisitando as

palavras de Lélia: “Em termos de movimento negro e no movimento de mulheres, se fala

muito em ser o sujeito da própria história; nesse sentido, eu sou mais lacaniana, vamos ser os

sujeitos do nosso próprio discurso. O resto vem por acréscimo. Não é fácil, só na prática é que

vai se percebendo e construindo a identidade, porque o que está colocado em questão também

é justamente uma identidade a ser construída, reconstruída, desconstruída, num processo

dialético realmente muito rico.” (Gonzalez, 2020, p. 312)

1.3 AS MANCADAS DA LINGUAGEM

Se não tivesse dado com a língua nos dentes.
Lélia Gonzalez

No início do texto Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira (1984), Lélia Gonzalez

apresenta a epígrafe 'Cumé que a gente fica?', uma breve análise sobre essas palavras

permite compreender como Lélia já anunciava desde o título que o texto seria composto por

elementos do português falado.

O título começa com a palavra popular 'Cumé', uma contração da forma interrogativa

'Como é'. Importante destacar que o Cumé apesar de ser constantemente associado ao uso

regional nordestino, é uma expressão usada em diversas regiões do Brasil, o que reforça a

leitura de que parte da proposta de Lélia era comunicar uma linguagem popular. Na sequência,

é apresentado o “que a gente fica?”. Aqui a escolha do 'a gente' trata-se de um uso que, a

rigor, só poderia ser falado, num registro mais informal. Enquanto o ‘nós’ é mais comum em

contextos formais, o uso de ‘a gente’ evidencia a presença de algo como um dialeto, de uma

forma particular, mas bastante difundida de um dizer. Já o termo ‘fica?’ expressa uma dúvida

sobre um estado ou situação. Seguindo a estrutura da frase, observa-se que a intenção está em

compreender como as coisas irão se configurar para uma determinada coletividade na qual a

autora está incluída: iremos ficar bem ou não?. Esse é o título da epígrafe, que adianta parte da

provocação que o texto irá desenvolver.
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Imediatamente somos apresentados a um relato. De acordo com o psicanalista

brasileiro Pedro Ambra (2020), nesse momento acontece uma narração anônima “A fala de

Gonzalez começa com uma epígrafe anônima que narra – numa linguagem popular – uma

apropriação racista da fala de negros por brancos, denunciada por uma dita “neguinha

atrevida”(...)” (Ambra, 2020, p. 7)

Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente pra uma festa deles,
dizendo que era pra gente também. Negócio de livro sobre a gente. A gente foi muito
bem recebido e tratado com toda consideração. Chamaram até pra sentar na mesa
onde eles tavam sentados, fazendo discurso bonito, dizendo que a gente era oprimido,
discriminado, explorado. Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de
Deus. Sabiam das coisas.  (Gonzalez, 2020, p. 75)

Considerando a primeira parte da epígrafe, os brancos foram aqueles que organizaram

o evento e, após tal organização, convidaram esse ‘a gente’. Até esse momento, não há

nenhuma caracterização direta sobre a etnia de quem está narrando ou desse grupo que ocupa

o lugar de convidados. O uso de gírias e expressões regionais utilizados por Lélia adiantam o

que será revelado só após as primeiras linhas do texto: que se trata de um convite dos brancos

para os negros.

O emprego da palavra 'festa' aparece na epígrafe já localizada como sendo dos brancos

'uma festa deles', conforme o relato se desenvolve é possível notar que a festa dos brancos tem

aspectos

O convite dos brancos tinha como objetivo falar para os negros de um livro, feito sobre

os negros, pode-se interpretar que apenas quem não pertence a um determinado lugar é

convidado a ir até ele; neste caso, o espaço era dos brancos, possivelmente um contexto

acadêmico, para o qual os negros foram convidados, mas que não seria um espaço no qual eles

poderiam circular usualmente. Segundo a descrição, ao aceitar o convite os negros foram

'muito bem recebidos e tratados com toda consideração,' comunicando que: os brancos

trataram os negros com cordialidade. Uma atitude recebida com um certo espanto, observando

as linhas seguintes: 'Chamaram até pra sentar na mesa onde eles tavam sentados', como se a

ação desses brancos representasse um gesto fora do comum, recebido pela narradora como

algo de valor extraordinário.

Os brancos, na lente da narradora, possuíam atributos positivos vistos em diferentes

ângulos, começando pelo modo como 'diziam' o 'discurso bonito' e seguindo por qualidades

atrativas 'gente fina', 'educada', 'viajada', que 'sabiam das coisas', algo que aqui é apresentado

como o elemento central do texto: o discurso. Sob outra perspectiva, no discurso dos brancos
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os negros são caracterizados com atributos negativos, basta notar a sequência de palavras:

oprimido, discriminado, explorado. O contraste entre a forma como os negros se referem aos

brancos e como os brancos falam sobre os negros no texto é fundamental para analisar não

apenas a relação entre discurso e subjetividade, mas também a maneira como esse discurso é

mobilizado para construir a subjetividade do outro.

Na continuação do relato, há uma quebra de expectativa por parte da narradora, com

relação à conduta dos brancos na tal festa. À medida em que a cerimônia avança, toda aquela

hospitalidade com os negros fica apenas na intenção da palavra, conforme aponta a narração,

pois há a constatação da ausência de espaço para os negros à mesa principal.

E a gente foi se sentar lá na mesa. Só que tava tão cheia que não deu pra gente sentar
junto com eles. Mas a gente se arrumou muito bem, procurando umas cadeiras e
sentando bem atrás deles. Eles tavam tão ocupados, ensinando um monte de coisa pro
crioléu da plateia, que nem repararam que se acertasse um pouco até que dava pra
abrir um espaçozinho e todo mundo sentar junto na mesa. Mas a festa foram eles que
fizeram, a gente não podia bagunçar com essa chega pra cá, chega pra lá. A gente
tinha que ser educado. E era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso.
(Gonzalez, 2020, p. 75)

Os negros ficaram localizados 'bem atrás deles', numa perceptivel demonstração de

hierarquização do espaço da festa entre brancos e negros. Em vista disso, alguns

questionamentos podem ser feitos. Quem tem um lugar garantido à frente? Quem precisa criar

as próprias condições de lugar? A falta de observação dos brancos em relação à acomodação

dos negros, que até nesse momento do texto, eram considerados 'convidados', consegue

denunciar o que nas linhas seguintes fica ainda mais vísivel: a preocupação dos brancos era

em ser ouvidos, e não em viabilizar um lugar adequado para os negros. A função deles ali era

lecionar, queriam ser vistos dominando o conteúdo da fala, as articulações intelectuais.

Mesmo o discurso sendo organizado para falar sobre os negros, isso não implicava

interrompe-lo para reorganizar o espaço da festa de uma forma que atendesse a todos. Este é o

cenário descrito pela narradora: os brancos estavam falando sobre os negros, não com os

negros. Se considerarmos que a motivação dos brancos era discutir um tema que estavam

produzindo intelectualmente — “Negócio de livro sobre a gente” —, e que, nesse caso, o

assunto do livro eram os próprios negros, então estamos diante de uma constatação

importante: os negros ocupavam, para os brancos, o lugar de objeto. E ser colocado nesse

lugar significa não ser reconhecido como sujeito, mas como algo a ser observado, descrito e

analisado. Um objeto não fala, não dialoga, apenas é interpretado. Essa assimetria revela uma

relação em que o saber é produzido sobre o outro, e não com ele.
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A disparidade entre o comportamento desses dois grupos diferentes, está demarcada no

senso de pertencimento da festa, nas linhas que se seguem 'Mas a festa foram eles que

fizeram, a gente não podia bagunçar com essa chega pra cá, chega pra lá.' Como se a festa

não fosse só dos brancos, mas também para os brancos, e que fosse reservado aos negros um

espaço contido, cerceado. Neste contexto, a educação revela-se como um exercício de

vigilância das atitudes, que ao serem feitas poderiam ser interpretadas como não educação. 'A

gente tinha que ser educado.'

Finalmente, a observação sobre o discurso volta a aparecer no texto: 'E era discurso e

mais discurso, tudo com muito aplauso', novamente relacionada às pessoas brancas exercendo

o lugar de fala, e recebendo aprovações em forma de aplausos, o que dá um sentido de que as

falas estavam sendo bem recebidas pelas pessoas presentes, um gesto que sinaliza de que se

tratava de um discurso que foi bem acolhido. Um discurso situado em um lugar favorável, que

não gerava silêncio nem discordância; pelo contrário, despertava muitos aplausos.

Na segunda parte da epígrafe, há uma mudança significativa na festa, tal mudança

começa pela iniciativa de uma mulher negra, nomeada pela narradora como: “A neguinha”.

Ao empregar o termo “neguinha”, a narradora utiliza um adjetivo que permite a interpretação

de que se trata de uma mulher negra jovem, ou quem sabe, a intencionalidade da narração está

em especificar que a escolha da palavra em diminutivo aponta para infantilização da mulher

negra em questão.

Foi aí que a neguinha que tava sentada com a gente deu uma de atrevida. Tinham
chamado ela pra responder uma pergunta. Ela se levantou, foi lá na mesa pra falar no
microfone e começou a reclamar por causa de certas coisas que tavam acontecendo na
festa. Tava armada a quizumba. A negrada parecia que tava esperando por isso pra
bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que nem dava mais pra ouvir
discurso nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram brancos de raiva e com razão.
Tinham chamado a gente pra festa de um livro que falava da gente e a gente se
comportava daquele jeito, catimbando a discurseira deles. (Gonzalez, 2020, p. 75)

A princípio, a "neguinha" é convidada apenas para responder a uma pergunta feita

pelos brancos. Indicando, assim, uma atitude transgressora por parte dela, ao ultrapassar a

função que lhe foi designada. No momento em que se recusa a permanecer em um espaço de

fala limitado, onde só poderia responder às perguntas dos brancos, e passa a expor seus

incômodos e sua própria percepção da festa, já é suficiente para que ela possa ser rotulada

como “atrevida”.

O uso do termo “atrevida”, por si só, carrega múltiplas camadas de sentido que

contribuem para aprofundar a forma como essa mulher negra é descrita no texto. Esse adjetivo
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opera numa zona ambígua de significações, oscilando entre uma valorização de ousadia e

protagonismo, e uma leitura pejorativa ou erotizada, marcada por julgamento moral. Nos

dicionários consultados, “atrevida”15 aparece como sinônimo de alguém que age com audácia,

coragem ou inventividade, traços que podem ser associados a uma postura ativa, que rompe

com expectativas de passividade. Ao mesmo tempo, o termo também é relacionado à

insolência, impertinência ou imodéstia, sugerindo uma transgressão das normas sociais e

comportamentais. Em alguns casos, especialmente quando aplicado a mulheres, “atrevida”

adquire conotações sexualizadas, evocando imagens de uma mulher insinuante ou

provocadora.

No caso da epígrafe, o que parece é que o efeito retórico desejado pela narradora está

em se apropriar de um um uso negativo frequentemente associado a mulheres negras que

rompem com o comportamento esperado delas. Ao chamar a personagem de 'atrevida', fica

evidente que estamos diante de um mecanismo linguístico historicamente presente na forma

como mulheres negras são nomeadas e percebidas.

Tamanha foi a força da fala da neguinha, que serviu de impulso para que outras

demonstrações de insatisfação se expressassem, o ato ficou marcado no vocabulário da

narradora como: quizumba. Uma rápida consulta a dicionários permite identificar a origem

etimológica da palavra 'quizumba'.

"A palavra quizumba [...] origina-se do quimbundo kizumba, que designa 'festa,
animação'" (Houaiss; Villar, 2009)verbete "quizumba").
"Quizumba: do quimbundo kizumba ('festa popular, reunião barulhenta')"
(FERREIRA, 2020, verbete "quizumba").
“Quizumba conserva a matriz banto (kizumba: 'festa com dança'), mas no Brasil
assume conotação de desordem" (Lopes, 2017, p. 456).

Sendo assim, a maioria dos dicionários brasileiros concorda que a palavra 'quizumba'

tem origem no quimbundo, uma língua africana falada no noroeste de Angola. A palavra

originalmente significaria ‘festa’ ou seja, um momento de celebração, de alegria e

comemoração. No entanto, assim como outras palavras derivadas de matrizes africanas,

'quizumba' também passou por um processo de mudança semântica negativa. Adquirindo

assim um sentido pejorativo, tornando-se então uma palavra usada para expressar: desordem,

15 "Atrevida [...] 1. Que age com audácia; ousada, insolente. 2. Que demonstra desrespeito às convenções;
imodesta, desaforada. 3. Que revela inovação; desafiadora, inventiva." (Instituto Antônio Houaiss, 2020, p. s.p.
"Atrevida [...] 1. Que comete atrevimentos; insolente, ousada. 2. Que falta ao respeito; impertinente, desaforada.
3. Que demonstra coragem incomum; audaciosa, temerária." (Ferreira, 2020, p. s.p.) "Atrevida [...] 1. Que age
com falta de modéstia; impudente, desavergonhada. 2. Que desafia normas estabelecidas; ousada, inovadora. 3.
Que demonstra excesso de confiança; petulante, arrogante." (Michaelis, 2021, p. s.p.)
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justamente por fazer parte da representação cultural africana, como afirma o escritor

brasileiro e estudioso das culturas africanas Nei Lopes “A pejoratização de quizumba reflete

o processo de estigmatização das práticas culturais africanas no Brasil colonial, onde

celebrações negras eram sistematicamente criminalizadas" (Lopes, 2017, p. 457).

De volta à epígrafe, é possível afirmar que o termo “festa” é empregado pela narradora

com um tom negativo. Desde o início, a expressão “uma festa deles” já delimita que se trata

de um evento dos brancos. À medida que o relato se desenvolve, torna-se evidente que essa

festa possui características distintas das festas organizadas pelos negros. Em sua obra, Lélia

Gonzalez analisa as chamadas “festas populares”, geralmente associadas à cultura negra. A

partir dessa leitura, pode-se interpretar que a festa promovida pelos brancos não compartilha

os elementos que definem uma festa popular, e, no caso da epígrafe, o que é nomeado como

festa corresponde, na verdade, a um evento acadêmico.

Esse uso da palavra pode carregar uma carga irônica por parte da narradora: enquanto

os brancos chamam seu evento formal e controlado de “festa”, o que os negros fazem é

entendido como quizumba, uma celebração barulhenta, caótica, marcada por desordem. A

festa, tal como apresentada, é aquilo que só os brancos poderiam realizar: um momento de

celebração organizada, equilibrada, respeitável. Já aos negros, restaria a imagem da bagunça,

da desorganização, da “confusão”. Como diz a narradora: “A negrada parecia que tava

esperando por isso pra bagunçar tudo.”

Logo em seguida é possível, perceber que o modo como os negros estavam falando foi

abafando o discurso dos brancos 'E era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que nem dava mais

pra ouvir discurso nenhum.' As linhas seguintes abrem espaço para a interpretação de que a

narradora concorda com o sentimento que os negros despertaram nos brancos ao fazerem

aquela bagunça na festa. 'Tá na cara que os brancos ficaram brancos de raiva e com razão.

Tinham chamado a gente pra festa de um livro que falava da gente e a gente se comportava

daquele jeito, catimbando a discurseira deles.'

A raiva dos brancos é medida na própria brancura, o modo como o sentimento deles foi

expressado por eles naquele contexto, em que os negros estavam impedindo-os de discursar, é

justificada na ideia de razão, ou seja que o sentimento dos brancos passava por um lugar de

racionalidade, sendo assim, a raiva desse grupo não era vista como um descontrole, mas sim

como uma reação, aqui cabe um resgate à máxima citada por Lélia Gonzalez “a Razão é

branca, enquanto a Emoção é negra.” (Gonzalez, 2020, p.123).
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O texto apresenta outro termo de matriz africana, "catimbando", que, assim como

quizumba, radica-se no quimbundo. Sua etimologia remonta à palavra "ki'tamba", que designa

"feiticeiro ou curandeiro" (Houaiss; Villar, 2023, verbete "catimba"), revelando uma

dualidade semântica característica: o primeiro significado preserva a dimensão

mágico-espiritual da matriz banto, como atesta o Aurélio ao definir catimba como "magia,

feitiçaria" (Ferreira, 2023, verbete "catimba"); o segundo, porém, ressignifica-se no português

brasileiro como artifício dissimulado, o que Caldas Aulete explicita ao registrar que catimbar

implica "agir com astúcia maliciosa" (Aulete, 2023, verbete "catimbar"). Essa transição – do

sagrado ao estratégico – sintetiza-se no gerúndio catimbando, que no contexto esportivo

contemporâneo significa "simular ou protelar intencionalmente" (Michaelis, 2023, verbete

"catimbar"), demonstrando como a língua reelabora heranças culturais em novas práticas

sociais.

É interessante notar que o termo catimbando está associado à atitude dos negros ao

expressarem os desconfortos que sentiam, e que, a partir dessa ação, acabaram por

interromper a continuidade do discurso dos brancos. Isso sugere que a disputa central dizia

respeito a quem detinha o direito de se expressar naquele contexto. Brancos e negros

disputavam o espaço da fala, ainda que recorressem a linguagens distintas e formas singulares

de manifestação. Em outras palavras, o que estava em jogo era justamente a possibilidade de

falar.

Na sequência, a descrição feita pela narradora assume um tom quase satírico,

revelando certa ironia na construção das frases, principalmente ao envolver o elemento de

dominação do discurso. É como se, ao afirmar que os brancos sabem mais sobre os negros do

que eles próprios, o conteúdo dessa constatação já carregasse em si uma ironia evidente

Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Se tavam ali, na
maior boa vontade, ensinando uma porção de coisa pra gente da gente? Teve uma hora
que não deu pra aguentar aquela zoada toda da negrada ignorante e mal educada. Era
demais. Foi aí que um branco enfezado partiu pra cima de um crioulo que tinha
pegado no microfone pra falar contra os brancos. E a festa acabou em briga…
(Gonzalez, 2020, p. 75)

Segundo a narração, os brancos afirmavam compreender os negros, como se

soubessem mais sobre eles do que os próprios negros sabiam de si mesmos. A provocação

implícita parece ser: quem detém, de fato, o domínio sobre o conteúdo de um discurso, aquele

que o vivencia ou aquele que o interpreta de fora? 'Se eles sabiam da gente mais do que a
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gente mesmo? Se tavam ali, na maior boa vontade, ensinando uma porção de coisa pra gente

da gente?' Talvez o que esteja em jogo nessa disputa localizada no discurso, é que, a

possibilidade de exibir o conhecimento está cerrada no corpo branco, como se os negros

fossem apenas receptores.

O que parece, é que ao impedir que os brancos seguissem discursando, os negros

estavam sendo ingratos, como se a posição professoral dos brancos merecesse uma omissão e

silencio por parte dos negros. A falta de ‘controle’ misturada com a má educação dos negros

provocou a reação dos brancos 'Teve uma hora que não deu pra aguentar aquela zoada toda da

negrada ignorante e mal educada. Era demais. Foi aí que um branco enfezado partiu pra cima

de um crioulo que tinha pegado no microfone pra falar contra os brancos.' A agressão ocorre

justamente no momento em que um crioulo pega o microfone objeto que simboliza o direito à

fala e à escuta pública. Podemos entender que, ao tomar o microfone, ele não apenas

reivindica o direito de se expressar, mas também retira do branco um privilégio historicamente

assegurado: o de falar e ser ouvido. Nesse gesto, há uma inversão simbólica das posições de

poder discursivo. Não é à toa que a ação termina em agressão, a violência por parte desse

sujeito branco de tomar aquilo que julgava ser seu desde sempre.  'E a festa acabou em briga'.

O fim da festa é marcado pela briga entre brancos e negros, iniciada pela atitude da

neguinha atrevida em falar mais do que deveria

Agora, aqui pra nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. Se não tivesse
dado com a língua nos dentes… Agora tá queimada entre os brancos. Malham ela até
hoje. Também quem mandou não saber se comportar? Não é à toa que eles vivem
dizendo que “preto quando não caga na entrada caga na saída”…(Gonzalez, 2020, p.
75)

Retomando as considerações de Ambra à respeito do final da epígrafe “Ocorre que ao

final da epígrafe, onde se esperaria uma solidariedade à protagonista da denúncia por parte da

narração, observa-se a culpabilização da mulher negra pelo eu lírico.” (Ambra, 2020).

A neguinha atrevida aparece em dois momentos da epígrafe, o primeiro momento a

apresenta como aquela que dá início à quizumba, e o segundo, ao final, como a responsável

dos desdobramentos da confusão. Ao expressar suas indignações, ela não é apenas vista como

atrevida, mas também responsabilizada pelas consequências que se seguiram. Mesmo que as

ações posteriores, marcada pela agressão do branco contra o criolo, não tenha partido dela, sua

atitude é interpretada como a precursora da desordem. Além disso, é ela quem ficou

'queimada entre os brancos', ou seja, perdeu o respeito, e se tornou motivo de chacota, basta
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observar a presença da palavra 'malham' acompanhada da sequência 'Também quem mandou

não saber se comportar?'. Sugerindo que o fato da neguinha ser motivo de piada, é

exclusivamente problema dela, como se essa consequência fosse merecida, diante da atitude

de atrevimento.

A última frase da epígrafe exibe uma expressão racista bastante conhecida no

português falado, que funciona quase como um ditado popular naturalizado: ‘preto, quando

não caga na entrada, caga na saída’ reforçando a expectativa de que o negro inevitavelmente

irá errar, desorganizar ou sujar o ambiente, ainda que não o faça imediatamente. Nesse

sentido, a atitude da 'neguinha', ao usar o espaço destinado às perguntas para dizer mais do

que deveria, acaba sendo interpretada como pretexto para a confirmação desses estereótipos

raciais, mesmo que sua intenção tenha sido, comunicar desconfortos coletivos que os negros

vivenciavam na festa.

A epígrafe comporta interpretações variadas, a depender do olhar lançado sobre ela, a

própria Lélia Gonzalez a descreve como uma interessante fonte de observação para entender a

relação de dominado e dominador. “A longa epígrafe diz muito além do que ela conta. De

saída, o que se percebe é a identificação do dominado com o dominador.” (Gonzalez, 2020, p.

76). Nossa proposta aqui é nos dedicarmos a observar como essa identificação entre quem é

dominado e quem domina está relacionada com o espaço de fala.

Além disso, há uma intencionalidade política na forma como Lélia Gonzalez posiciona

a mulher negra como agente do discurso. Ao comentar sobre a epígrafe, Lélia questiona:

Como a mulher negra é situada no seu discurso? (Gonzalez, 2020, p. 76). Essa reflexão nos

leva a perceber que, para a autora, a mulher negra, ou, quem sabe, a chamada "neguinha

atrevida", é aquela capaz de promover um ato de transgressão, rompendo com a estrutura

previamente estabelecida do espaço do discurso.

A epígrafe é incômoda porque evidencia a injustiça dirigida à mulher negra que ousa

falar, mesmo quando o conteúdo de sua fala é justamente aquilo que muitos prefeririam

ignorar ou encobrir. Não por acaso, diz-se que ela “dá com a língua nos dentes” — um ditado

que captura o ato de falar sem o cuidado ou a prudência esperados; uma fala tão espontânea

que o próprio movimento da língua parece chocar-se com os dentes, produzindo efeito

imediato e visível. Essa fala desconcertante tem o poder de desorganizar um espaço

hierarquicamente estruturado, movida pela urgência de existir no discurso e de afirmar sua

presença onde, tradicionalmente, se espera silêncio.
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1.4  A CRIANÇA QUE É FALADA

Os meninos são todos sãos
Gilberto Gil

Em 1960, o historiador francês Philippe Ariès publicou uma de suas obras mais

conhecidas: História Social da Criança e da Família. A obra apresenta uma investigação

aprofundada sobre o desenvolvimento dos conceitos de infância e de família na Europa

Ocidental. Com base em relatos escritos e documentados, Ariès propõe repensar as dinâmicas

sociais a partir da perspectiva da infância. Ainda que não nos detenhamos em uma análise

detalhada do trabalho de Ariès, interessa-nos destacar que parte do entendimento negativo

sobre a infância está diretamente relacionado à questão social. São questões presentes na obra

de Ariès que podem contribuir para o debate proposto por Lélia Gonzalez, ao evidenciar como

parte do simbolismo racista opera ao associar a figura do negro à infância.

Antes de abordar as implicações contidas em cada uma dessas concepções. É preciso,

neste ponto, destacar a distinção entre esses dois conceitos que atravessam a obra de Lélia

Gonzalez: infans e criança. Embora possam parecer semelhantes, esses termos operam de

forma distinta em sua análise sobre a experiência negra. O infans, conforme mobilizado por

Lélia, remete à condição de silenciamento e ao paternalismo branco que impede o negro de ser

sujeito de sua própria fala, mantendo-o num lugar de não interlocução. Já a criança, estaria

associada à infância, uma etapa frequentemente negada à população negra. Nesse sentido, a

figura da criança é acionada por Lélia para demonstrar como processos de infantilização e de

adultização precoce, embora aparentemente opostos, integram um mesmo imaginário

racializado que opera na construção social do negro no Brasil.

Seguindo a perspectiva de Lélia Gonzalez, sua fala denuncia a percepção infantilizada

à qual a população negra é frequentemente submetida. Como exposto anteriormente pela

filósofa: “é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos adultos”.Se

considerarmos que a etimologia da palavra infans está diretamente ligada à fala, sendo in- um

prefixo de negação (equivalente a “não”, “sem”) e fans, derivado do verbo fari, que significa

“falar”. Torna-se evidente que essa associação está relacionada à impossibilidade de falar,

como bem ilustrado no texto Le Grand Propriétaire de toutes choses, citado por Ariès.



44

“A primeira idade é a infância que planta os dentes, e essa idade começa quando a
criança nasce e dura até os sete anos, e nessa idade aquilo que nasce é chamado de
enfant (criança), que quer dizer não falante, pois nessa idade a pessoa não pode falar
bem nem formar perfeitamente suas palavras, pois ainda não tem seus dentes bem
ordenados nem firmes, como dizem Isidoro e Constantino.” (Ariès, 1978, p.38)

Contudo o conceito de infans mobilizado por Lélia não se relaciona necessariamente

com a idade da criança ou com o estágio de bebê, como bem analisado por Ariès, mas também

na negação do direito à fala e à escuta ao sujeito negro. A partir da gênese da palavra infans, é

possível perceber que existe uma sustentação articulada com esses significados no interior do

discurso racista que infantiliza a população negra ao associá-la à incapacidade de se

comunicar plenamente, à fala ainda em formação ou a comportamentos considerados infantis.

O argumento do infans fundamentado na teoria lacaniana e revistado por Lélia

estrutura-se a partir de uma crítica ao processo de colonização, o qual estabeleceu

arbitrariamente os sujeitos destinados a ocupar a posição da terceira pessoa isto é, sujeitos

desprovidos de autonomia, identidade e voz, subordinados a uma instância de autoridade

pretensamente legítima. Essa necessidade encontra-se no entendimento racista acerca da

incapacidade do negro de reconhecer, por conta própria, aquilo que é mais adequado ou

benéfico para si mesmo, sendo então a criança que precisa da voz do adulto para dizer o que é

melhor para si. Segundo Lélia

O conceito de infans é constituído a partir da análise da formação psíquica da criança,
que, quando falada por adultos na terceira pessoa, é, consequentemente, excluída,
ignorada, ausente, apesar de sua presença. Esse discurso é então reproduzido e ela fala
de si mesma na terceira pessoa (até o momento em que aprende a mudar pronomes
pessoais). (Gonzalez, 2020, p.141)

Lélia observa que o conceito de infans pode ser uma chave importante para

compreender a posição do negro diante do discurso racista e hegemônico. Um exemplo que

ilustra bem essa dinâmica é o de um pai ou uma mãe que, diante de outro adulto, precisa dizer:

“Joãozinho não quer doce antes do jantar” — evidenciando como a criança necessita de um

mediador mais responsável para expressar aquilo que seria, supostamente, sua própria

vontade. Da mesma forma, o sujeito negro, ao ser posicionado como infans, é falado por

outros e impedido de ocupar plenamente o lugar da enunciação. Encontra-se, assim, tutelado

por um suposto adulto, papel desempenhado pela figura do branco, que assume para si o

direito de falar em nome do negro. Essa lógica pode ser transposta para diversos campos
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sociais, nos quais a autoridade branca, ao se posicionar como superior, reivindica para si a

legitimidade de decidir o que é melhor para o negro.

Fanon aproxima-se do pensamento de Lélia ao abordar a temática da infantilidade do

negro, conforme o filosofo, há uma visão de que o negro gosta da palabre, o termo é utilizado

em diversos grupos da África Ocidental16 referindo-se à dinâmica de parlamentar que

representa a ação de resolver os conflitos através do uso da conversação “(...) contudo, quando

pronuncio palabre, o termo faz pensar em um grupo de crianças divertindo-se, lançando para

o mundo apelos irresponsáveis, quase rugidos” (Fanon, 2008, p.41) Essa interpretação pode

ser relacionada à fase do infans, que, segundo a descrição feita por Fanon neste contexto á

criança necessitaria de uma certa civilidade, como se sua imagem fosse reduzida por completa

a imaturidade, não estando pronta ainda para a racionalidade, por isso não fala, balbucia as

palavras.

Assim, a idéia de que o negro gosta de resolver seus problemas pela palabre é
rapidamente associada a esta outra proposição: o negro não passa de uma criança.
Aqui os psicanalistas estão em seu ambiente e o termo oralidade é logo convocado.
(Fanon, 2008, p.41)

A constatação “o negro não passa de uma criança” adquire ainda mais força quando

Fanon observa que essa associação não se limita a um signo abstrato, mas se manifesta

concretamente nas práticas cotidianas da branquitude, especialmente na forma como ela se

comunica com o negro. Um exemplo citado por Fanon refere-se à maneira como brancos

especialmente em posições de poder, ajustam sua linguagem ao se dirigirem a pessoas negras,

como se fosse necessário simplificar ou reformular o discurso para que o outro compreenda,

revelando, assim, pressuposição de inferioridade intelectual e maturidade limitada. Esse modo

de se comunicar segundo Fanon tem nome: petit-nègre17

Um padre, percebendo este bronzeado no seu grupo, disse-lhe: “Você porque deixar
grande savana e vir com gente?”. O interpelado respondeu muito corretamente e,
nessa história, quem ficou constrangido não foi o jovem desertor das savanas. Riu-se

17 2.Falar petit-nègre a um preto é afligi-lo, pois ele fica estigmatizado como “aquele-que-fala-petit-nègre”.
Entretanto, pode-se argumentar que não há intenção nem desejo de afligi-lo. Concordamos, mas é justamente esta
ausência de intenção, esta desenvoltura, esta descontração, esta facilidade em enquadrá-lo, em aprisioná-lo, em
primitivizá-lo, que é humilhante. Se aquele que se dirige em petit-nègre a um homem de cor ou a um árabe não
reconhece no próprio comportamento uma tara, um vício, é que nunca parou pra pensar. (FANON, 2008, p.45)

16 O termo palabre, de origem portuguesa, é utilizado por vários grupos culturais da África Ocidental para se
referir ao costume de se reunir para parlamentar, toda vez que surge um problema de convivência, qualquer que
seja ele. Ou seja, dissolver, pelo entendimento, as tensões surgidas na vida cotidiana.
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muito desse quiproquó e a peregrinação continuou. Mas se parássemos pra pensar,
veríamos que o fato do padre falar em petit-nègre exige diversas observações.
“Os negros, eu os conheço; é preciso dirigir-se a eles gentilmente, lhes falar de seu
país; saber lhes falar com jeito, é assim que se deve fazer”... Não estamos exagerando:
um branco, dirigindo-se a um negro, comporta-se exatamente como um adulto com
um menino, usa a mímica, fala sussurrando, cheio de gentilezas e amabilidades
artificiosas. (Fanon, 2008, p.44)

O petit-nègre seria, então, essa suposta aproximação entre um adulto branco que dirige

a palavra a uma criança negra. Fanon discute essa temática a partir do contexto francês em que

esteve inserido, onde o rigor gramatical da língua francesa é altamente valorizado. Nesse

sentido, a alteração no tom, o uso de mímicas e a forma da linguagem ao se comunicar com o

negro é percebida como uma primitivização da língua, como se falar em petit-nègre

representasse um rebaixamento do idioma francês.

A observação de Fanon sobre o petit-nègre converge com a análise de Ariès ao indicar

que na linguagem falada esse petit estava profundamente associado à ideia de infantilização,

especialmente quando utilizado para se referir às classes socialmente subalternizadas. Nesse

contexto, o próprio termo petit já carregava uma marca de diminuição e subordinação, sendo

associado àqueles destinados ao serviço, reforçando a percepção de inferioridade e

imaturidade atribuída a esses sujeitos.

Essa é a razão pela qual as palavras ligadas à infância iriam subsistir para designar
familiarmente, na língua falada, os homens de baixa condição, cuja submissão aos
outros continuava a ser total: por exemplo, os lacaios, os auxiliares e os soldados. Um
“petit garçon” (menino pequeno) não era necessariamente uma criança, e sim um
jovem servidor (da mesma forma hoje, um patrão ou um contramestre dirão de um
operário de 20 a 25 anos: “É um bom menino”, ou “esse menino não vale nada”)
(Ariès, 1978, p.43)

Sendo assim, a observação de Fanon, aliada à descrição de Ariès, evidencia como a

linguagem, ao ser hierarquicamente posicionada, define quem ocupa o lugar de “menino” e

quem ocupa o de “adulto”. É precisamente essa análise que nos interessa, pois permite

aprofundar a compreensão sobre a apropriação feita por Lélia Gonzalez e lançar outros olhares

à respeito dessa aproximação entre o infans e a infância. Cabe, então, a seguinte indagação:

como o negro é simbolicamente posicionado como a criança que necessita da tutela, e,

sobretudo, da voz do adulto branco para ser reconhecido como sujeito dotado de

necessidades?

No texto O estádio do espelho como formador da função do eu, Lacan aborda o

processo de constituição do sujeito durante a infância, especificamente no intervalo entre os
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seis e dezoito meses de idade. Segundo o psicanalista, esse período marca a vivência do

denominado "estádio do espelho", fase em que a criança passa a reconhecer sua própria

imagem refletida no espelho e a estabelecer uma identificação com essa imagem, o que

constitui um momento fundamental na formação do eu. Em determinado momento de sua

obra, Lacan destaca dois atributos essenciais para que a criança seja situada na fase do estádio

do espelho: a impotência motora e a dependência da amamentação. Segundo o autor, trata-se

de um momento em que o infans, ainda mergulhado em sua fragilidade física e na relação de

total dependência do Outro materno, vivencia 'a ação jubilatória de sua imagem especular'

(Lacan, 1998, p. 98). Esses dois elementos, a limitação motora e a necessidade vital de

amamentação não apenas marcam a condição de vulnerabilidade do sujeito, mas também

funcionam como condições estruturais para a constituição imaginária do eu, e servem para

indicar parte do que constitui esse ser enquanto infans.

Enquanto lia esse texto, me recordei de uma visita que fiz ao Museu Afro Brasil em

São Paulo, existe um espaço dedicado somente para abordar a temática da Mãe Preta, em

várias representações18 uma mulher negra amamenta uma criança branca enquanto ao seu lado

há uma criança negra imóvel em ‘posição de espera’, a reflexão que proponho é que, seguindo

a lógica proposta por Lacan, o infans detém dois atributos que para o negro são negados. O

primeiro é referente a impotência motora, sabe-se que o corpo da população negra foi muitas

vezes reduzido a sua capacidade física, ainda que na infância, a expectativa em relação a este

corpo é uma orientação ligada ao trabalho. O segundo, por sua vez, refere-se a uma suposta

dependência amamentar, revelando, por meio das imagens, uma disputa simbólica e concreta

em torno desse peito, que evidencia tensões sobre seu significado e formas de apropriação. A

categoria de infans, tal como denunciada por Lélia em relação à figura do negro, indica um

lugar que ele é retirado não somente na qualidade de alguém que pode exercer a própria fala,

mas também como a criança que não pode ser criança, uma contradição que por sua vez revela

mais do que oculta.

Constata-se que essa associação entre a figura do negro e a infantilidade instaurada

através de um discurso racista jamais o isentou de ser considerado 'maduro' o suficiente para a

subordinação. É a partir disso que se destaca a segunda categoria a ser abordada: a

representação da criança e da infância negra na obra de Lélia Gonzalez.

18 Durante a visita ao Museu Afro Brasil, em São Paulo, realizei registros fotográficos de algumas obras
presentes na exposição. Posteriormente, ao escrever esta dissertação, busquei identificar os nomes dos
respectivos artistas. Contudo, não encontrei referências às obras nas fotografias e nos canais oficiais do museu, o
que limitou a atribuição autoral precisa.
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A estereotipação do negro, que se inicia ainda na infância, é produto de um processo

de engendramento social sistematicamente racista atrelado com a condição social, sendo

continuamente reforçada nos mais diversos espaços, tanto nos de representação quanto nos de

ocupação. Basta uma análise atenta para perceber que Lélia reconhecia como a exibição de

crianças negras nos principais veículos de informação, geralmente orientados por uma lógica

racista e hegemônica, contribuía para a construção de um imaginário em que, mesmo se

tratando de uma criança, ainda que retratada em contextos de vulnerabilidade social, essa

figura não era protegida pela infância e nem digna de compaixão, sendo submetida ao mesmo

tratamento social e simbólico destinado aos adultos negros. Como se, apenas por se tratar de

uma criança negra, já fosse possível traçar seu destino, uma previsão marcada pela

marginalidade enquanto um resultado. “Uma pequena criança negra abandonada é mostrada

na televisão como um futuro marginal ou uma ameaça à sociedade.” (Gonzalez, 2020, p. 110)

Então, quando nós vemos na publicidade que a criança negra só aparece para anunciar
chocolate, quando aparece, e que o negro só aparece como trabalhador braçal, ou
então como mulata, e aí entra a questão da exploração da mulher negra como objeto
sexual, nós vamos constatar, então, que efetivamente nós temos que desenvolver um
trabalho muito grande nessas duas áreas, que parecem fundamentais, porque, de
repente, a televisão forma muito mais do que a escola. (Gonzalez, 2020, p.235)

Segundo Lélia Gonzalez, havia um esforço por parte de empresas que forneciam

produtos frequentemente associados à população negra para posicionar a criança negra,

especialmente na publicidade, como um atrativo ao consumo desses produtos. Embora Lélia

não especifique exatamente qual propaganda está abordando, uma busca simples no Google

com os termos “criança negra propaganda antiga” permite encontrar um exemplo ilustrativo:

uma publicidade da empresa Pan Produtos Alimentícios, veiculada nos anos 1950. Na

imagem, vê-se um menino negro, de pele escura, com idade aproximada entre sete e dez anos,

segurando cigarros de chocolate. Ele tem um largo sorriso e olhar satisfeito, demonstrando

estar feliz com o produto. A embalagem traz o nome “Cigarrinhos de Chocolate”, o que

ajuda a justificar a escolha de uma criança negra como personagem central da propaganda,

uma vez que parte da estratégia parece ser associar o corpo negro ao próprio produto, o

chocolate. Essa associação se torna ainda mais visível quando comparada a outra versão da

mesma campanha, na qual crianças brancas estampam a embalagem dos “Cigarrinhos de

Chocolate ao Leite”, reforçando a lógica racializada na construção da imagem publicitária.

Além disso, fica evidente que se trata de uma estratégia de marketing voltada diretamente para
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atrair crianças. No entanto, mais do que promover um doce, a campanha utilizava uma

simbologia forte: um produto vinculado ao universo adulto, o cigarro, sendo representado

como algo apropriado para crianças.

Nesse contexto, embora crianças brancas também tenham sido utilizadas na campanha,

é especialmente significativo que o gesto de “fumar” ainda que simbolicamente, por meio de

um cigarro de chocolate seja representado também pelo corpo de um menino negro. A escolha

desse corpo para veicular um produto que simula um comportamento adulto manifesta

camadas sutis de racismo simbólico e estereotipação, uma vez que a imagem da criança negra

é associada tanto ao produto (o chocolate) quanto a uma transgressão de ordem

comportamental e da idade.

A crítica de Lélia Gonzalez concentra-se, em grande medida, em evidenciar como os

adjetivos historicamente atribuídos à figura do negro estão, quase sempre, associados a

representações negativas e limitantes. Essa construção simbólica atua na consolidação de uma

imagem que naturaliza a posição subalterna do negro na sociedade brasileira, sugerindo que

sua permanência nesse lugar decorre de uma suposta inércia, como se a passividade fosse um

traço constitutivo de sua identidade. Ao ser continuamente definido por características

pejorativas, como a irresponsabilidade, por exemplo, esse sujeito é esvaziado de qualquer

expectativa de ação ou transformação. Se o negro é percebido como irresponsável, não se

espera dele comprometimento nem mesmo com a própria vida, quanto mais com processos de

emancipação conforme afirma Lélia

Dadas as suas características de “preguiça”, “irresponsabilidade”, “alcoolismo”,
“infantilidade” etc. ele só pode desempenhar, naturalmente, os papéis sociais mais
inferiores. (Gonzalez, 2020, p.173)
Por aí se pode imaginar o tipo de estereótipos difundidos a respeito do negro:
passividade, infantilidade, incapacidade intelectual, aceitação tranquila da escravidão
etc.(Gonzalez, 2020, p.44)

Caso o sujeito negro recuse a inércia que lhe é socialmente atribuída, o que lhe resta,

segundo o imaginário dominante, é a agressividade ou o desajuste. Tais interpretações são

frequentemente mobilizadas como justificativa para a ideia de que o negro precisa ser

“reajustado” aos padrões hegemônicos. Lélia Gonzalez evidencia essa lógica ao analisar o

tratamento dispensado a crianças negras que, por não se conformarem às normas estabelecidas

no ambiente escolar, são percebidas como problemáticas, desviantes ou fora de lugar.
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A maioria das crianças que são remetidas aos postos de tratamento psiquiátrico ou
para entrevistas psicológicas (em escolas de primeiro grau) são negras. Nesse sentido,
a escola, enquanto aparelho ideológico do Estado (Althusser, 1976), não deixa de
reproduzir os mecanismos do racismo e sua perpetuação mediante o reforço de sua
internalização (como natural) por nossas crianças. Se a criança negra reage
simbolicamente a essa violência simbólica, é considerada “desajustada” ou
“mentalmente doente”. Aliás, além das prisões, que se atente para a população dos
nossos hospícios, do ponto de vista racial. (Gonzalez, 2020, p.56)

Outro fator que sustenta essa adultização da infância negra é a ideologia que atravessa

as práticas escolares. Lélia chama atenção para o fato de que crianças negras estariam,

consequentemente, mais próximas da força de trabalho19. Essa situação ocorre justamente

porque lhes é negado o direito a uma educação plena, sem acesso a um ensino de qualidade

que promova mecanismos emancipatórios. Assim, a criança negra acaba quase que destinada a

enfrentar condições precárias de trabalho na vida adulta, quando não é iniciada ainda na

infância em contextos de exploração e precarização social, muitas vezes para ajudar a família

ou simplesmente para sobreviver. De acordo com Lélia

Um dos efeitos desse trabalhar mais e ganhar menos implica lançar mão do trabalho
do menor. Por isso mesmo, a proporção de menores negros na força de trabalho é
muito maior que a de menores brancos (e estamos falando daqueles que se encontram
na faixa dos dez aos dezessete anos). Por aí se entende por que nossas crianças mal
conseguem cursar o primeiro grau: não se trata, como pensam e dizem alguns, de uma
“incapacidade congênita da raça” para as atividades intelectuais, mas do fato de que,
desde muito cedo, têm que “ir à luta” para ajudar na sobrevivência da própria
família.(Gonzalez, 2020, p.89)

Embora o tema da educação seja central para compreender a forma como se constrói a

negação da infância à população negra20, não é objetivo direto neste trabalho aprofundar essa

discussão, que, por si só, demandaria um comprometimento maior e articulações teóricas mais

precisas. Meu foco, neste momento, é evidenciar a contradição que se impõe à infância negra:

ao mesmo tempo em que é associada à infantilidade no imaginário racista, não lhe é garantido

o direito à infância em sua plenitude.

20 Começando por essas articulações ideológicas adotadas pelas escolas, nossas crianças são induzidas a acreditar
que ser um homem branco e burguês constitui o grande ideal a ser conquistado. (...) Um dos fatores que
contribuem para as altas taxas de evasão escolar é justamente esse tipo de ideologia promovida nas escolas (de
modo que, para mil crianças que ingressam nas escolas primárias, apenas sessenta chegam ao terceiro ano). O
outro fator é econômico e se relaciona com o trabalho de menores de idade. Nossas crianças aderem à força de
trabalho muito cedo, devido às condições de pobreza e miséria em que a grande maioria da população negra vive.
Seu trabalho, que se inicia na idade de oito a nove anos, contribui para os baixos rendimentos familiares.
(Gonzalez, 2020, p.145)

19 E lutar pela sobrevivência significa, para tais famílias, apelar para todas as formas possíveis no sentido de
conseguir alimento e permanecer em seu estado de fome congênita. Significa não poder deixar suas crianças irem
à escola porque, também elas, têm que ajudar nessa luta pela sobrevivência (Gonzalez, 2020, p.41)
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Observa-se que a infância tem sido historicamente associada de maneira negativa à

figura do negro, como um traço de infantilidade quase inerente à sua personalidade. Essa

associação decorre tanto de múltiplas razões estruturais quanto da conveniência do racismo

em moldar esse corpo desde cedo para a subordinação, o silenciamento, a paternalização

exercida pela figura do branco e a inserção quase compulsória no trabalho braçal.

Ao serem articuladas, as categorias de infans e a infância negra revelam como o

racismo opera de modo profundo, contínuo e multiforme, silenciando e infantilizando o

sujeito negro desde os primeiros anos de vida. Tais mecanismos não se restringem a

representações simbólicas, mas atravessam práticas sociais, institucionais e afetivas que

sustentam a negação da humanidade negra. A condição de infans evidencia o lugar de não fala

e de tutela constante imposto ao negro, enquanto a figura da criança negra, denuncia a

violação sistemática do direito à infância, frequentemente marcada por experiências precoces

de violência, responsabilização e exclusão.

1.5 O LIXO VAI FALAR

O que chamamos de resto é o que escapa à captura significante. É o
inassimilável, o que persiste como sintoma, como aquilo que, no

corpo, não se deixa domesticar pela palavra.
Miller

Porque vocês não sabem do lixo ocidental

Milton Nascimento

É possivel afirmar até aqui que, a subjetividade do negro é interpretada em uma

posição de inferioridade dentro do aspecto colonialista, ora, se o negro não pode falar por si,

aquele que fala por ele possui a vantagem de uma narrativa superior, imposta e partenialista,

importante ressaltar que considerando a análise de Lélia Gonzalez à respeito de como o

espaço destinado à fala é constantemente disputado, podemos concluir que o negro foi

sujeitado a um silêncio impositivo. Conforme sua afirmação

Na medida em que o racismo, enquanto discurso, se situa entre os discursos de
exclusão, o grupo por ele excluído é tratado como objeto e não como sujeito.
Consequentemente, é infantilizado, não tem direito a voz própria, é falado por ele. E
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ele diz o que quer, caracteriza o excluído de acordo com seus interesses e seus valores.
(Gonzalez, 2020, p.244)

A estrutura na qual o discurso racista se sustenta posiciona a pessoa negra como um

não sujeito, excluindo-a da possibilidade de falar por si mesma. Torna-se evidente que tanto as

qualidades quanto os defeitos atribuídos à população negra são definidos a partir das

concessões desse discurso. Dessa forma, impossibilitado de exercer a própria fala, o negro é

reduzido a objeto, adaptado à voz daquele que o define. Em Pode o subalterno falar o debate

sobre quem seria o sujeito legítimo é observado por Spivak, como afirma a autora: “Não é

apenas o fato de que tudo o que leem - crítico ou não crítico - esteja aprisionado no debate

sobre a produção desse Outro, apoiando ou criticando a constituição do Sujeito como sendo a

Europa.” (Spivak, 2010, p. 46)

A crítica proposta por Spivak problematiza o modo como, ao se abordar as categorias

de Sujeito e Outro, centrais para a epistemologia, evidencia-se um eurocentrismo latente,

mesmo quando a intenção declarada é subverter ou repensar essa lógica. Sua análise aponta

que os fundamentos dessas discussões permanecem enraizados em referenciais ocidentais,

cuja intencionalidade histórica esteve voltada para a institucionalização da escravidão como

sistema econômico, sustentando a subalternização de corpos não ocidentais por meio do

trabalho forçado.

“É também porque, na constituição do Outro da Europa. um grande cuidado foi
tomado para obliterar os ingredientes textuais com os quais tal sujeito pudesse se
envolver emocionalmente e pudesse ocupar (investir?) seu itinerário- não apenas pela
produção ideológica e científica, mas também pela instituição da lei.” (Spivak, 2010,
p. 46)

Este epistemicídio foi amplamente praticado como um mecanismo para que os grupos

considerados "não brancos" tivessem suas histórias e referências culturais desvalorizadas,

sendo frequentemente compreendidas como de menor importância ou relevância, o que limita

a possibilidade de uma ruptura efetiva com o modo colonial de produzir conhecimento. Por

conseguinte a narrativa eurocêntrica consolidou-se em uma estrutura que privilegia a noção de

sujeito plenamente individualizado, dissociado do coletivo. Nessa perspectiva, o sujeito só é

concebido na medida em que se distancia da comunidade, assumindo uma posição de

superioridade frente às dinâmicas ontológicas que o cercam. O modus operandi colonialista

foi gradualmente introjetado, de maneira que, ao se enunciar o 'sujeito', este passa a ser

reconhecido como aquele que alcançou uma suposta maioridade em relação aos que

permanecem na menoridade.
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Deste modo, é pertinente ressaltar que, no interior do discurso eurocêntrico, ao se

referir a um suposto Outro, quem ocupa o lugar de Sujeito é a própria Europa. Isso implica

que a posição de reconhecimento e, até mesmo, de identidade é definida por ela mesma. Ao

Outro, resta um lugar esvaziado de características próprias, sustentado por uma caracterização

superficial. Enquanto o Sujeito é construído com proximidade e familiaridade, o Outro é

sempre representado como distante e estranho. Como afirma Lélia à respeito do impacto do

discurso eurocêntrico na formação do Estado brasileiro

Somos herdeiros de um tipo de Estado bastante interessante. Essa contraposição entre
uma ideologia realista, de um lado, que caracterizaria a estrutura do Estado brasileiro,
e uma ideologia individualista, apoiada nos princípios da liberdade e da igualdade a
partir do século XVIII e que vai tomar conta do mundo ocidental. A partir dessa visão
o Ocidente vai passar a fazer uma leitura a respeito do resto do mundo, das outras
culturas, das sociedades não ocidentais. (Gonzalez, 2020, p. 214)

Como destacado por Lélia, 'A partir dessa visão o Ocidente vai passar a fazer uma

leitura a respeito do resto do mundo, das outras culturas, das sociedades não ocidentais'.

Podemos ampliar essa discussão para compreender que o Ocidente não apenas ocupa o lugar

de Sujeito, mas também concentra para si o nome e a centralidade. Ao outro, ou aos outros,

fica a condição de resto: um resíduo, uma sobra que não integra o núcleo, mas habita as

margens do discurso e da história.

Evidentemente, a busca pela ruptura com o silêncio impositivo do Ocidente é central;

contudo, as análises desenvolvidas por Lélia também revelam que o discurso europeizante é

tão bem articulado que, mesmo quando o sujeito negro se empenha para que esse rompimento

ocorra, ele é estereotipado como alguém cuja fala não é concentrada de conteúdos uteis,

relegando-a a um lugar marcado pela emoção, e não pela legitimidade intelectual.

Não por acaso, a manutenção desse discurso dentro de uma lógica racionalizante opera

por meio da performatividade de um lugar aparentemente isento de emoção21 e subjetividade.

Ao se apropriar de uma postura universalizante, ancorada na razão, o que se produz,

paradoxalmente, é a constituição de um outro definido como sua negação, seu oposto

necessário para a afirmação de si. Produz-se, assim, um sujeito excluído que, ao apropriar-se

21 “Isso nos permite, ao mesmo tempo. criticar a ambigüidade sempre cultivada em torno da famosa oposição do
intelectual e do afetivo - como se o afetivo fosse uma espécie de coloração, de qualidade inefável que devesse ser
procurada em si mesma, de maneira independente da pele esvaziada que seria a realização puramente intelectual
de uma relação do sujeito. Essa concepção que impele a análise para vias singulares é pueril. O menor sentimento
singular, e mesmo estranho, que o sujeito acusa no texto da sessão, é conotado de sucesso sensacional, o que
deriva desse mal-entendido fundamental.” (Lacan, 1953, p.72)
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de sua própria voz, é enquadrado na percepção paternalista de que sua fala se limita ao campo

das emoções e de um cunho meramente subjetivo, essa perspectiva que perpetua a noção de

que o modo de pronúnciar as palavras para o negro é uma atitude mais emotiva do que

intelectual. Cabe aqui um resgate ao poeta, político e teórico senegalês Léopold Sédar

Senghor que definiu muito bem essa sintomatica: “A emoção é negra como a razão é grega”.

A sentença de Senghor está em conformidade com a análise de Lélia, ao afirmar que

No momento em que o excluído assume a própria fala e se põe como sujeito, a reação
de quem ouve só pode se dar nos níveis acima caracterizados. O modo paternalista
mais sutil é exatamente aquele que atribui o caráter de “discurso emocional” à
verdade contundente da denúncia presente na fala do excluído. Para nós, é importante
ressaltar que emoção, subjetividade e outras atribuições dadas ao nosso discurso não
implicam uma renúncia à razão, mas, ao contrário, são um modo de torná-la mais
concreta, mais humana e menos abstrata e/ou metafísica. (Gonzalez, 2020, p.44)

Uma vez que, o discurso racional (consciente) retrata a forma como o Ocidente produz

seu pensamento, seu oposto só poderia ser o irracional, reduzido a caracterização de um

discurso emotivo, como se ao falar da subjetividade o que se perde é o intelecto. Afasta-se da

inteligência e aproxima-se da ignorância, como bem expressou o escritor e político

martinicano Aimé Césaire: “Que o Ocidente inventou a ciência, que só o Ocidente sabe

pensar; que nos limites do mundo ocidental começa o tenebroso reino do pensamento

primitivo, o qual, dominado pela noção de participação, incapaz de lógica, é o tipo acabado do

falso pensamento.” (Césaire, 1978, p.58)

E no conjunto dessa violência epstêmica sobre o negro, atravessada por tantas

limitações discurssivas impostas pelo racismo, chega a ser inegável a associação desse corpo a

uma coisa que deveria ser descartada, jogado fora, na tentativa de preservar os aspectos

positivos, saudáveis e limpos. Em meio a tantos descartes, emerge o elemento que expõe toda

a fraude colonialista, construída sobre a própria arrogância de se colocar como autoridade

capaz de definir quem representaria o resto. Contudo o discurso dominante não foi capaz de

prever que nas latas de lixo estaria a verdade que tanto insistem em ocultar, que olhemos para

as sobras desse fenômeno, manifestado e articulado na obra de Milton Nascimento quando ele

lança a indagação: “Porque vocês não sabem do lixo ocidental ?”. O que ecoa a perspectiva

de Lélia ao revelar como aquilo que é descartado pelo Ocidente, seja material, simbólico ou

social, possui uma potência e significado, desafiando a hierarquia que insiste em silenciá-lo.

Sendo assim, mostra-se necessário revirar as latas do “lixo”, pois é nele que se desvela a

verdade sistematicamente encoberta, capaz de expor a contradição de uma sociedade brasileira
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que, ao mesmo tempo em que produz o dejeto, não consegue lidar com a própria ideia dele,

preferindo ocultá-lo sob camadas de silêncio e negação. Como Lélia prõpoe: “Ora, na medida

em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim determina a

lógica da dominação, caberia uma indagação via psicanálise.” (Gonzalez, 2020, p.77).

Segundo a interpretação de Ambra, a posição de Lélia em relação a esse “lixo”

movimenta uma instigação que denuncia o silenciamento historicamente imposto a esses

corpos: “Isoladamente, a ideia propositiva de que o ‘lixo vai falar’ nos levaria a crer que seu

horizonte teórico e transformativo seria, exclusivamente, aquele da visibilização dos lugares e

saberes silenciados” (Ambra, 2020, p. 99). Fica perceptível que Lélia nos convida a uma

transgressão diante da condição de “lixo”, considerando que, mesmo sob essa categorização,

permanece a capacidade de falar; ou seja, apesar de ser considerado lixo, a fala ainda poderá

acontecer.

Ainda assim, para além de uma nova interpretação desse “lixo”, é necessário

reconstruir um percurso psicanalítico que permita compreender como esse resto é mais

potente do que aparenta dentro da interpretação de Lélia. Com base na teoria lacaniana,

quando a palavra falha em revelar completamente o sujeito, o vínculo entre ele e o outro passa

a ser sustentado pelas "sobras" da palavra, ou seja, do que resta, do que não foi dito. Partindo

desse argumento, Lacan observa que a estrutura de “restos” ocupa um espaço relevante na

análise na busca por compreender esse vínculo entre o que é dito e aquilo que cai em

fragmentos, ou seja, no que está posicionado nesses vestígios deixados pela linguagem, em

suas palavras

É na medida em que a palavra, a que pode revelar o mais profundo segredo do ser de
Freud, não é dita, que Freud não pode mais se ligar ao outro senão pelas sobras dessa
palavra. Só ficam os restos. O fenômeno do esquecimento está aí, literalmente
manifestado pela degradação da palavra na sua relação com o outro. (Lacan, 1953,
p.61)

Sob a perspectiva gonzaleana, estabelece-se uma aproximação com a análise de

Jacques Miller, na qual os restos, situados na leitura lacaniana, podem ser compreendidos

como lixo. Interessante observar que Lélia coloca o dedo na ferida ao renomear os restos,

como lixo, subvertendo o sentido original do termo que é associado a uma ideia negativa uma

vez que é comum associar o lixo àquilo que deve ser descartado, separado do que realmente

possui valor, que supostamente não é útil. Na passagem de Miller citada por Lélia, nota-se

como a autora reconheceu que o lixo possuía um valor até então desprezado
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O que começou com a descoberta de Freud foi uma outra abordagem da linguagem,
uma outra abordagem da língua, cujo sentido só veio à luz com sua retomada por
Lacan. Dizer mais do que sabe, não se saber o que diz, dizer outra coisa que não o que
se diz, falar para não dizer nada, não são mais, no campo freudiano, os defeitos da
língua que justificam a criação das línguas formais. Estas são propriedades
inelimináveis e positivas do ato de falar. Psicanálise e lógica, uma se funda sobre o
que a outra elimina. A análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica. Ou ainda:
a análise desencadeia o que a lógica domestica (Miller, 2003, p. 17).

É necessário reconhecer que, na referida passagem, Miller analisa uma importante

formulação de Lacan a partir da abordagem da linguagem em Freud. Sabe-se que Lacan

conferiu ênfase significativa à fala em seus estudos, considerando-a elemento imprescindível

ao desenvolvimento da análise. Parte da argumentação de Miller situa-se nesse contraste entre

a lógica e a análise, como se os aspectos que a lógica considera cabíveis de domesticar fossem

justamente aqueles que a análise provoca, ou seja, desencadeia. Nesse contexto, surge o

interesse em se aproximar do lixo produzido pela lógica, uma vez que a potência dele está em

ser localizado justamente onde se espera uma falta de valor. A leitura proposta por Miller

sugere que Lacan estava particularmente interessado em uma fala que não seguisse uma lógica

estrita; uma fala marcada pela falha, pela imprecisão, ou mesmo pelo silêncio, aspectos que,

justamente por revelarem rupturas e lacunas, expressam as ambiguidades inerentes à

linguagem.

O que nos interessa na passagem citada por Lélia é perceber que o sentido atribuído ao

lixo não é necessariamente menor22 uma característica evidente na teoria gonzeleana, é essa

astúcia em reposicionar noções análogas ao negro de um viés discriminatório e transgredir seu

uso, como se ao exibir o aspecto positivo daquilo que antes era interpretado como ordinário,

Lélia dissese quase ironicamente que há coisas a serem ditas, por quem é definido na

qualidade de lixo, que mesmo diante de tudo isso, fala e numa boa.

O negro ta ai manifestado e desafiando essa estrutura que o cerca e insiste em o calar

ele ocupa as lacunas desse discurso dominante, por isso Lélia revestida de uma sagacidade

entende que nas latas do lixo está a vergonha, o recalque, e até mesmo a culpa, que esse

22 Durante o processo de pesquisa, procurei estabelecer diálogos com outros autores negros brasileiros que
abordassem a categoria de “restos” ou “lixo”. Nesse percurso, encontrei o texto “Justiça seja feita a Lélia
Gonzalez”, do filósofo brasileiro Deivison Faustino, reconhecido por suas contribuições ao estudo do
pensamento fanoniano. O texto foi elaborado com o intuito de reparar uma ausência notável no livro Frantz
Fanon e as encruzilhadas: teoria, política e subjetividade, obra que visa evidenciar as conexões entre o
pensamento de Fanon e o contexto brasileiro. No entanto, a leitura do texto me pareceu pouco comprometida
com a complexidade do conceito de lixo gonzaleano. Embora haja um esforço em construir uma argumentação
coerente que introduza a leitura da autora, observa-se uma tendência a reduzir a categoria “lixo” a uma oposição
direta à branquitude. Essa abordagem, embora não incorra em erro propriamente dito, revela-se limitada, pois não
contempla plenamente a ironia e a tensão crítica presentes na elaboração de Lélia Gonzalez, que trata o “lixo”
como um espaço onde a fala se constitui a despeito das condições subjetivas que a cercam.
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pensamento colonialista apesar dos esforços não conseguiu se desfazer, e por isso mesmo essa

postura traduziu-se na anulação de qualquer aspecto favorável para esses grupos, já que não

pode subtrair por completo as contruibuições e habilidades do negro, o que se faz é

vulnerabilizar, desgastar, e até mesmo impedir que avance, daí surge a noção de "resto":

aquilo que permanece à margem, nos contornos do sistema, como potência ignorada, mas que

insiste em existir, pois não pode simplesmente desaparecer.

Contudo, Lélia compreende que, assim como no prefácio Cumê que a gente fica?, o

negro é constantemente definido e falado por um outro que se coloca como autoridade sobre

sua vivência. Uma vez que a palavra “negro” concentra a população negra, Lélia observa que

há um elemento central para que essa transgressão ocorra: refiro-me àquela que é atravessada,

ainda mais vulnerável, pela imposição desse silenciamento, a mulher negra na sociedade

brasileira.

“Mas ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as explicações” (Gonzalez,

2020, p. 68). A pergunta que se coloca, então, é: por que exatamente esse resto desafiante se

concentra na mulher negra? De que maneira sua presença se torna subversiva a ponto de

romper com uma estrutura tão potente e engendrada quanto o discurso dominante? Porquê é

ela que está às voltas “martelando com sua insistência” ?

Com efeito, Lélia Gonzalez destaca, em sua obra, o silêncio como uma manifestação

que exige análise cuidadosa, sobretudo no contexto da experiência das mulheres negras. Estas

se encontram em uma posição de silenciamento ainda mais profunda no interior da lógica

colonial, intrinsecamente articulada às estruturas do patriarcado. Duplamente oprimidas por

sua condição racial e de gênero e, em muitos casos, ainda mais vulnerabilizadas por

pertencerem às camadas periféricas da sociedade, essas mulheres são frequentemente

infantilizadas e marginalizadas no sistema ideológico dominante, que insiste em afastá-las do

espaço de sujeitas, como bem indica Lélia.

Do mesmo modo, nós, mulheres e não brancas, somos convocadas, definidas e
classificadas por um sistema ideológico de dominação que nos infantiliza. Ao nos
impor um lugar inferior dentro de sua hierarquia (sustentado por nossas condições
biológicas de sexo e raça), suprime nossa humanidade precisamente porque nos nega
o direito de ser sujeitos não apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa própria
história. (Gonzalez, 2020, p.141)

Dessa forma, torna-se pertinente resgatar a citação de Spivak, que sintetiza com

precisão essa experiência de apagamento: “Se, no contexto da produção colonial, o sujeito

subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais
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profundamente na obscuridade.” (Spivak, 2010, p. 46). Reconhecendo a complexidade que

envolve a abordagem da condição da mulher negra, proponho, no capítulo seguinte, uma

análise comprometida em dialogar com a figura da Mãe Preta, símbolo de resistência e

possibilidade de enunciação a partir de um lugar sistematicamente ignorando pelo discurso

hegemônico: o de Sujeito Suposto Saber.

CAPÍTULO 02: MÃE PRETA ENQUANTO SUJEITO SUPOSTO SABER

Nós sabemos como a história da mãe
preta perpassa pela nossa sociedade.

Lélia Gonzalez

Há, na obra de Lélia Gonzalez, um lugar de enunciação que se abre a partir da

tematização da mulher negra. Não se trata apenas de uma simples escolha de um objeto de

análise, mas da instauração de um ponto de inflexão a partir do qual se tornam visíveis os nós

que sustentam a experiência histórica, simbólica e social no Brasil. A figura da mulher negra

emerge, assim, como operador crítico, capaz de deslocar regimes de saberes consolidados e de

interrogar os silenciamentos que estruturam tanto o campo acadêmico quanto a própria

produção do social.

Como observam Flávia Rios e Marcia Lima, “em muitos de seus textos, o tema da

mulher negra é gatilho para se pensar as formas de dominação e as ideologias políticas que

replicam representações coloniais, que produzem e reforçam desigualdades no cotidiano”23.

Tal formulação permite situar a mulher negra, na obra de Lélia Gonzalez, não como uma

identidade fixa ou meramente empírica, mas como um ponto de condensação das engrenagens

de poder que atravessam a história social brasileira. A partir dessa figura, tornam-se legíveis

os modos pelos quais o colonialismo se reinscreve no presente, operando tanto no nível das

estruturas materiais quanto no plano simbólico, por meio de discursos, imagens e práticas que

naturalizam hierarquias. Desse modo, a mulher negra funciona como um operador crítico que

desestabiliza narrativas europeizantes e convoca uma reflexão sobre as formas sofisticadas e

persistentes, de dominação que organizam a vida cotidiana.

23 ( Rios; Lima, 2020, p. 11)
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Ao examinar a forma como os discursos hegemônicos delineavam o lugar da mulher

negra, Lélia constata a existência de um apagamento sistemático e de uma tendência

domesticadora no reconhecimento de suas contribuições para o processo de formação da

sociedade brasileira. Conforme a própria Lélia sinaliza

Por aí se vê que o barato é domesticar mesmo. E se a gente detém o olhar em
determinados aspectos da chamada cultura brasileira a gente saca que em suas
manifestações mais ou menos conscientes ela oculta, revelando, as marcas da
africanidade que a constituem. (Como é que pode?) Seguindo por aí, a gente também
pode apontar pro lugar da mulher negra nesse processo de formação cultural, assim
como pros diferentes modos de rejeição/integração de seu papel. (Gonzalez, 2020,
p.70)

Nesse sentido, Lélia interroga o chamado “lugar natural” historicamente atribuído à

mulher negra, e como sua integração e rejeição tem muito o que contribuir para o debate

político brasileiro. Ao confrontar diretamente categorias como mucama, mulata e ama de leite,

bem como as derivações contemporâneas dessas figuras — cozinheira, arrumadeira,

doméstica, merendeira, que continuam a operar como dispositivos de fixação social e

simbólica. Lélia evidencia como o racismo e o sexismo funcionam como operadores centrais

de opressão, sustentando a naturalização dessas posições e regulando as formas de

visibilidade, reconhecimento e pertencimento social.24

Na perspectiva de Lélia, um olhar mais atento dirigido à experiência da mulher negra

permite desvelar dimensões fundamentais da vida social brasileira. Como a própria autora

afirma:

Pelo que até agora foi exposto, já se pode perceber a profunda importância do papel
da mulher negra em nossa sociedade e como o estudo desse tema assume um valor de
tal ordem que acaba por revelar certos aspectos de nossa realidade cultural de que
muitos pesquisadores nem sequer desconfiam. (Gonzalez, 2020, p.47)

Ao formular essa observação, Lélia não apenas evidencia a centralidade da mulher

negra na constituição social, mas lança uma provocação direta ao moldes de produção de

conhecimento, ao indicar que certos aspectos da realidade cultural permanecem invisíveis não

24 Vale observar que a expressão popular mencionada anteriormente — “Branca para casar, mulata para fornicar,
negra para trabalhar” — tornou-se uma síntese privilegiada de como a mulher negra é vista na sociedade
brasileira: como um corpo que trabalha, e que é superexplorado economicamente, ela é uma faxineira, cozinheira,
lavadeira etc. que faz o “trabalho pesado” das famílias de que é empregada; como um corpo que gera prazer e
que é superexplorado sexualmente, ela é a mulata dos desfiles de Carnaval para turistas, de filmes pornográficos
etc., cuja sensualidade é incluída na categoria do “erótico-exótico”. (Gonzalez, 2020, p.61)
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por falta de evidência empírica, mas pelos limites dos enquadramentos teóricos que orientam a

produção do saber.

A partir disso, pode-se sustentar que uma das marcas centrais do pensamento

gonzaleano é sua radicalidade crítica, expressa na recusa de aderir a narrativas que se limitam

a reiterar a opressão inscrita sobre o corpo negro. Tal recusa, contudo, não se confunde com

negação ou apagamento dessas narrativas; ao contrário, Lélia Gonzalez demonstra um

conhecimento rigoroso dos modos pelos quais elas são organizadas, legitimadas e

reproduzidas. Sua aposta teórica consiste em deslocar o olhar para aquilo que foi retirado de

cena: estratégias, saberes e modos de existência historicamente silenciados, mas que insistem

em aparecer, produzindo fissuras, desvios e novas possibilidades de reinscrição do sentido.

Em suas palavras

Apesar da situação de extrema inferiorização, a mulher negra exerceu um importante
papel no âmbito da estrutura familiar ao unir a comunidade negra para resistir aos
efeitos do capitalismo e aos valores de uma cultura ocidental burguesa. Como mãe
(real ou simbólica), ela foi uma grande geradora na perpetuação dos valores culturais
afro-brasileiros e em sua transmissão para a próxima geração talvez se conclua que a
mulher negra desempenha um papel altamente negativo na sociedade brasileira dos
dias de hoje, dado o tipo de imagem que lhe é atribuído ou dadas as formas de
superexploração e alienação a que está submetida. Mas há que se colocar,
dialeticamente, as estratégias de que ela se utiliza para sobreviver e resistir numa
formação social capitalista e racista como a nossa. (Gonzalez, 2020, p.146)

É nesse horizonte que se inscreve a ginga como uma aliada fundamental do

pensamento gonzaleano, abrindo caminho para uma de suas formulações mais potentes.

Somos então conduzidos à figura da Mãe Preta, concebida não como personagem residual da

história colonial, mas como sujeito suposto saber.25 Com isso, Lélia Gonzalez desloca o centro

da produção de conhecimento, fazendo emergir, a partir de um lugar historicamente

subalternizado, uma outra lógica de transmissão, de linguagem e de inscrição do saber.

Mais precisamente, coube à mãe preta, enquanto sujeito suposto saber, a
africanização do português falado no Brasil (o “pretuguês”, como dizem os africanos
lusófonos) e, consequentemente, a própria africanização da cultura brasileira. E, se
levamos em conta a teoria lacaniana, que considera a linguagem como o fator de
humanização ou de entrada na ordem da cultura do pequeno animal humano,
constatamos que é por essa razão que a cultura brasileira é eminentemente negra.
(Gonzalez, 2020, p.47)

25 A categoria de sujeito suposto saber se refere a identificações imaginárias com determinadas figuras, às quais é
atribuído um conhecimento que elas não possuem (mãe, pai, psicanalista, professor etc.). (Gonzalez, 2020, p.128)
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Assim, a figura da Mãe Preta adquire centralidade no pensamento de Lélia Gonzalez,

ao ser concebida como sujeito suposto saber no processo de constituição da linguagem e da

cultura no Brasil. Ao atribuir a essa figura a africanização do português — o “pretuguês” —,

Lélia não apenas desloca a língua do campo da norma para o da transmissão, mas abre um

horizonte de leitura no qual a entrada do sujeito na ordem da cultura se dá sob as

contribuições negras. Em diálogo com a teoria lacaniana, que entende a linguagem como

condição de humanização, essa formulação introduz uma questão decisiva: se é pela

linguagem que o pequeno animal humano se inscreve na cultura, que efeitos produz o fato de

essa mediação ter sido historicamente operada pela Mãe Preta?

É precisamente nesse ponto que, seguindo a lógica do pensamento gonzaleano,

torna-se incontornável pensar as implicações da fala a partir do papel desempenhado pela Mãe

Preta na produção e na transmissão da linguagem. Afinal, essa fala não emerge de modo

abstrato ou neutro, mas se constitui na relação com a ama de leite, figura responsável pela

mediação cotidiana da palavra, do afeto e do cuidado. Nesse entrelaçamento entre corpo,

linguagem e experiência, delineia-se um campo no qual a língua é atravessada por marcas

históricas e simbólicas que antecedem qualquer normatização posterior.

Em vista disso Lélia observa que, a importância dessa figura já se faz presente desde

os textos dos chamados intérpretes do Brasil — como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de

Holanda e Caio Prado Jr. — e reaparece, sob outras formulações, em teorias hegemônicas que

alertavam para os supostos perigos ou consequências da proximidade entre a ama de leite e a

criança branca.

Ao longo dessas leituras, delineia-se um campo de tensões no qual a presença da

mulher negra é simultaneamente reconhecida como fundamental e tratada como ameaça,

revelando ambiguidades profundas na maneira como a formação social e cultural brasileira foi

pensada. Basta observar um trecho de Casa-Grande & Senzala para perceber como Gilberto

Freyre, em seu movimento característico de romantização, descreve o vínculo maternal

estabelecido entre a ama de leite e a criança branca. Segundo Freyre

Na proteção mística do recém-nascido salientou-se porém a ação da ama africana.
Tradições portuguesas trazidas pelos colonos brancos - a do cordão umbilical ser
atirado ao fogo ou ao rio, sob pena de o comerem os ratos, dando a criança para ladra;
a da criança trazer ao pescoço o vintém ou a chave que cura os sapinhos do leite; a de
não se apagar luz enquanto o menino não for batizado para não vir a feiticeira, a
bruxa ou o lobisomem chupar-lhe o sangue no escuro; a de se darem nomes de santos
às crianças pois, do contrário, se arriscam a virar lobisomens - foram aqui
modificadas ou enriquecidas pela influência da escrava africana. Da ama do menino.
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Da negra velha. Também as canções de berço portuguesas, modificou-as a boca da
ama negra, alterando nelas palavras; adaptando-as às condições regionais; ligando-as
às crenças dos índios e às suas. Assim a velha canção "escuta, escuta, menino" aqui
amoleceu-se em "durma, durma, meufilhinho", passando Belém de "fonte"
portuguesa, a "riacho" brasileiro. Riacho de engenho. Riacho com mãe-d'água dentro,
em vez de moura-encantada. O riacho onde se lava o timãozinho de nenê. E o mato
ficou povoado por "um bicho chamado carrapatu". E em vez do papão ou da coca,
começaram a rondar o telhado ou o copiar das casas-grandes, atrás dos meninos
malcriados que gritavam de noite nas redes ou dos trelosos que iam se lambuzar da
geléia de araçá guardada na despensa - cabras-cabriolas, o boitatá, negros de surrão,
negros velhos, papa-figos. (Freyre, 2003, pp. 212-213)

Na passagem, Freyre reconhece a centralidade da ama africana na constituição do

universo simbólico que envolve a criança branca, sobretudo no que diz respeito à proteção, à

linguagem e às práticas cotidianas de cuidado. Ao descrever a modificação das tradições

portuguesas pela “boca da ama negra”, o autor reconhece que cantigas, crenças e narrativas

foram atravessadas por referências africanas e indígenas, produzindo um imaginário que já

não pode ser pensado como exclusivamente europeu. No entanto, essa constatação é

conduzida por um tom de romantização que transforma a intervenção da ama negra em

elemento folclórico, quase encantado, diluindo seu estatuto de agente histórico e simbólico. A

ama aparece como mediadora de afetos, de palavras e de fantasias, mas permanece situada em

um registro que neutraliza a dimensão violenta das relações que sustentavam essa

proximidade. Assim, embora Freyre evidencie a profundidade da influência da ama negra na

formação cultural brasileira, sua narrativa tende a suavizar as condições de dominação que

tornaram possível essa transmissão, produzindo uma leitura ambígua que oscila entre o

reconhecimento da mulher negra e sua reinscrição em um lugar subalterno e idealizado.

Já na obra Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, a descrição da influência

africana tende a assumir um registro relativamente ameno, marcado por uma leitura que

sugere que, no que diz respeito à presença negra, o processo histórico teria se dado sobretudo

por meio de interações quase pacíficas com os colonizadores.

À influência dos negros, não apenas como negros, mas ainda, e sobretudo, como
escravos, essa população não tinha como oferecer obstáculos sérios. Uma suavidade
dengosa e açucarada invade, desde cedo, todas as esferas da vida colonial. Nos
próprios domínios da arte e da literatura ela encontra meios de exprimir-se,
principalmente a partir do Setecentos e do rococó. O gosto do exótico, da
sensualidade brejeira, do chichisbeísmo, dos caprichos sentimentais, parece
fornecer-lhe um providencial terreno de eleição, e permite que, atravessando o
oceano, vá exibir-se em Lisboa, com os lundus e modinhas do mulato Caldas Barbosa
(Buarque, 1995, p.61)
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No trecho em questão, Sérgio Buarque de Holanda afirma que a população colonial

“não tinha como oferecer obstáculos sérios” à influência dos negros, concebidos sobretudo na

condição de escravizados. A noção de uma “suavidade dengosa e açucarada” que atravessaria

as esferas da vida colonial sustenta uma leitura na qual a presença negra é associada à

sensualidade, ao exotismo e a certa disposição afetiva disseminada nos costumes, na arte e na

literatura. Ao destacar a circulação de formas culturais como os lundus e as modinhas, essa

narrativa enfatiza os modos pelos quais a cultura negra se torna visível, mas o faz por meio de

uma chave que privilegia a assimilação estética e sentimental, relegando a segundo plano as

relações de força que estruturavam essa incorporação. Desse modo, a influência africana

aparece como elemento que suaviza e adorna a vida colonial, mais do que como expressão de

uma experiência atravessada pela violência e pela coerção. Essa abordagem, ao privilegiar a

ideia de convivência e adaptação, acaba por atenuar os conflitos e as assimetrias que

estruturaram essas relações, abrindo espaço para uma interpretação que suaviza a violência

constitutiva da experiência colonial.26

Assim como Gilberto Freyre e Oliveira Viana, Caio Prado Jr. também teceu

considerações relevantes acerca da relação estabelecida entre os colonizadores e os africanos.

Uma delas merece especial atenção, por integrar uma crítica central desenvolvida por Lélia

Gonzalez em torno da noção de “amor na senzala”, conforme formulada por Caio Prado Jr. em

suas próprias palavras.

A outra função do escravo, ou antes, da mulher escrava instrumento de satisfação das
necessidades sexuais de seus senhores e dominadores, não tem um feito menos
elementar. Não ultrapassará também o nível primário e puramente animal do contato
sexual, não se aproximando se não muito remotamente da esfera propriamente
humana do amor, em que o ato sexual se envolve de todo um complexo de emoções e
sentimentos tão amplos que chegam até a fazer passar para o segundo plano aquele ato
que afinal lhe deu origem. (Prado Júnior, 2011, p. 364)

Segundo Caio Prado Jr., a relação sexual entre senhores e mulheres escravizadas é

descrita a partir de uma clivagem radical entre sexualidade e amor, sendo esta última

reservada ao que o autor denomina esfera “propriamente humana”. Ao caracterizar o contato

sexual com a mulher escravizada como “elementar” e “puramente animal”, o texto evidencia

26 Sinuosa até na violência, negadora de virtudes sociais, contemporizadora e narcotizante de qualquer energia
realmente produtiva, a "moral das senzalas" veio a imperar na administração, na economia e nas crenças
religiosas dos homens do tempo. A própria criação do mundo teria sido entendida por eles como uma espécie de
abandono, um languescimento de Deus. (Buarque,1995, p.62)
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uma leitura que reconhece a violência da dominação, mas a formula por meio de categorias

que desumanizam a mulher negra, retirando-a do campo da afetividade.

Essa distinção, ao mesmo tempo em que denuncia a exploração sexual como parte da

escravidão, reforça um regime simbólico no qual o corpo da mulher negra é pensado como

lugar de satisfação e não como sujeito de desejo ou de vínculo. A força dessa formulação

reside justamente na tensão que ela produz: ao explicitar a brutalidade da relação, acaba por

reiterar uma lógica que separa humanidade e negritude, abrindo um campo crítico que será

posteriormente interrogado por Lélia. Partindo da citação de Caio Prado Jr, Lélia diz

Pelo exposto, a gente tem a impressão de que branco não trepa, mas comete ato
sexual, e que chama tesão de necessidade. E, ainda por cima, diz que animal só tira
sarro. Assim não dá pra entender, pois não? Mas, na verdade, até que dá. Pois o texto
possui riqueza de sentido, na medida em que é uma expressão privilegiada do que
chamaríamos de neurose cultural brasileira. Ora, sabemos que o neurótico constrói
modos de ocultamento do sintoma porque isso lhe traz certos benefícios. Essa
construção o liberta da angústia de se defrontar com o recalcamento. Na verdade, o
texto em questão aponta para além do que pretende analisar. No momento em que fala
de alguma coisa, negando-a, ele se revela como desconhecimento de si mesmo. Nessa
perspectiva, ele pouco teria a dizer sobre essa mulher negra, seu homem, seus irmãos
e seus filhos, de que vínhamos falando. Exatamente porque ele lhes nega o estatuto de
sujeito humano. Trata-os sempre como objeto. Até mesmo como objeto de saber. É
por aí que a gente compreende a resistência de certas análises que, ao insistirem na
prioridade da luta de classes, se negam a incorporar as categorias de raça e sexo. Ou
sejam, insistem em esquecê-las. (Gonzalez, 2020, p.74)

Na leitura proposta por Lélia, a mulher negra ocupa uma posição estratégica para a

apreensão dos mecanismos de ocultamento que atravessam o que ela nomeia como neurose

cultural brasileira. O recalque ao qual Lélia se refere não se limita a um apagamento passivo,

mas opera como um dispositivo ativo de negação, responsável por mascarar a centralidade

dessa figura no processo de formação cultural. Do ponto de vista lacaniano, esse movimento

pode ser compreendido como uma recusa em reconhecer aquilo que retorna no campo do

simbólico, insistindo em reaparecer justamente sob a forma do que é desautorizado. A mulher

negra, ao ser reiteradamente situada como objeto inclusive como objeto de saber , é mantida à

distância da posição de sujeito, uma vez que seu reconhecimento implicaria a incorporação

das categorias de raça e sexo como estruturantes da leitura social. Tal recusa, que Lélia

identifica como resistência do discurso hegemônico, aponta para o limite de análises que

preservam sua coerência interna à custa do recalque. É nesse ponto que, amparada pela

psicanálise, Lélia reconhece na figura da Mãe Preta uma inflexão transgressora, capaz de
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deslocar a lógica racista dominante ao reinscrever o saber no lugar historicamente silenciado

da transmissão.

Com base no pensamento gonzaleano, a posição atribuída à mulher negra nos textos

oficiais, marcada pela subalternização e, por vezes, por uma espécie de concessão ambígua,

quase uma “colher de chá”, contrasta de maneira radical com a função que ela efetivamente

desempenha no processo de transmissão cultural. É essa dissonância que permite a Lélia

evidenciar que, longe de ocupar apenas um lugar residual, foi a mulher negra quem operou a

transmissão da linguagem, o que a inscreve, ainda que de modo não reconhecido, na posição

de sujeito suposto saber. Basta retomar as formulações de Freyre e de Sérgio Buarque de

Holanda para perceber que ambos reconhecem a influência negra sobretudo no plano

simbólico. Em Sérgio Buarque, essas contribuições tendem a aparecer associadas a

determinadas manifestações culturais e estéticas que atravessam a vida social, enquanto em

Freyre há um destaque mais direto para os processos de transmissão operados pela linguagem,

especialmente no contato íntimo da criança branca com a ama negra, como no caso das

cantigas de ninar e das primeiras formas de fala. Conforme demonstra Lélia essa influência foi

determinante para a construção do imaginário popular brasilero.

Foi em função de sua atuação como mucama que a mulher negra deu origem à figura
da mãe preta, ou seja, aquela que efetivamente, ao menos em termos de primeira
infância (fundamental na formação da estrutura psíquica de quem quer que seja),
cuidou e educou os filhos de seus senhores, contando-lhes histórias sobre o quibungo,
a mula sem cabeça e outras figuras do imaginário popular (Zumbi, por exemplo).
(Gonzalez, 2020, p.46)

Contudo, mais do que uma simples inversão de lugares, o que se torna visível nas

leituras desses intérpretes brasileiros anteriormente citados é a persistente tendência a

minimizar sua centralidade, efeito direto do discurso oficial e dos mecanismos racistas e

sexistas que organizam a produção do saber. Ao ser mantida numa zona de quase

invisibilidade, sua existência é circunscrita a funções específicas: o cuidado, a satisfação

sexual e a manutenção do trabalho doméstico, como se sua presença devesse permanecer

confinada ao âmbito da reprodução da vida e do serviço.

E quando a gente fala em função materna, a gente tá dizendo que a mãe preta, ao
exercê-la, passou todos os valores que lhe diziam respeito pra criança brasileira, como
diz Caio Prado Jr. Essa criança, esse infans , é a dita cultura brasileira, cuja língua é o
pretuguês. A função materna diz respeito à internalização de valores, ao ensino da
língua materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer parte do imaginário
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da gente. Ela passa pra gente esse mundo de coisas que a gente vai chamar de
linguagem. E graças a ela, ao que ela passa, a gente entra na ordem da cultura,
exatamente porque é ela quem nomeia o pai.  (GONZALEZ, 2020, p.78)

Diante disso, é possível sustentar que, no interior do pensamento de Lélia Gonzalez, a

figura da mulher negra ocupa uma posição de centralidade nas categorias que ela elabora,

como infans, lixo e memória. Trata-se de uma presença que se constitui a partir da margem,

mas que, paradoxalmente, funciona como sustentáculo dos processos de transmissão

simbólica e de internalização dos valores que estruturam o imaginário cultural brasileiro.

Ainda que os discursos hegemônicos se empenhem, de modo sistemático, em retirá-la de cena

ou relegá-la a um lugar de exterioridade, sua atuação permanece inscrita nas formas de

linguagem, nos modos de cuidado, nos afetos e nos registros da memória social. “Por aí a

gente entende por que, hoje, ninguém quer saber mais de babá preta, só vale portuguesa. Só

que é um pouco tarde, né? A rasteira já está dada.”27 É justamente nesse movimento

contraditório — no qual aquilo que sustenta é simultaneamente negado , que se revela a lógica

de um discurso que, ao tentar apagar a mulher negra como sujeito, acaba por reinscrevê-la

como condição de possibilidade da própria cultura que pretende silenciá-la.

Desse modo, a noção de “rasteira” adquire consistência teórica quando situada a partir

da figura da Mãe Preta, já que é precisamente nela que Lélia localiza um ponto de inflexão

capaz de escapar ao controle do discurso dominante. Ao articular sua leitura em proximidade

com a psicanálise, Lélia evidencia que os efeitos da linguagem não se restringem ao que é dito

explicitamente, mas operam em um nível mais amplo, no qual se instauram relações

relativamente estáveis e duráveis, tal como sublinha Lacan ao afirmar que, por meio da

linguagem, inscrevem-se vínculos que ultrapassam as enunciações efetivas28. É nesse registro

que a substituição tardia da babá negra por figuras consideradas socialmente mais aceitáveis

pode ser lida não como correção, mas como reação defensiva a algo que já produziu seus

efeitos. A transmissão simbólica já ocorreu, o laço já se estabeleceu e a marca já se inscreveu

na constituição do imaginário cultural. Assim, a “rasteira” não se apresenta como um gesto

consciente ou intencional, mas como o resultado inevitável de um processo no qual a Mãe

Preta, mesmo relegada à subalternidade, ocupa um lugar decisivo na estruturação dos

vínculos, da linguagem e da memória social brasileira.

A partir dessas considerações, este segundo capítulo irá desenvolver uma análise

atenta aos elementos discursivos, históricos e simbólicos que contribuíram para a colocação

28 (Lacan, 1991, p.11)

27 (Gonzalez, 2020, p.78)
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da mulher negra nesse lugar paradoxal de sujeito suposto saber. Trata-se de examinar como

tal posição não se constitui de forma explícita ou reconhecida, mas emerge justamente a partir

dos deslocamentos, silenciamentos e equívocos produzidos pelo discurso hegemônico. Nesse

percurso, a análise tem início pela figura da mulata, entendida não apenas como construção

imagética e sexualizada, mas como operador simbólico fundamental na compreensão do mito

da democracia racial. Em seguida, a investigação se desloca para as implicações da presença

da mulher branca, considerando seu lugar enquanto “Outra” e os efeitos dessa alteridade na

configuração dos papéis femininos racializados. Avança-se, então, para a categoria da

doméstica, observando de que modo esse lugar social condensa relações de poder, afeto e

subordinação, ao mesmo tempo em que sustenta processos decisivos de transmissão

simbólica. É nesse contexto que a figura da Mãe Preta se torna incontornável, não como

idealização, mas como função, permitindo interrogar as condições pelas quais a mulher negra

é investida como aquela que transmite a linguagem, os valores e os modos de relação. Por fim,

o capítulo se orienta a examinar como essa presença se deixa apreender como uma verdade

que emerge da equivocação, isto é, de um dizer que, ao tentar ocultá-la ou reduzi-la, acaba por

revelá-la como elemento estruturante da cultura.

2.1 QUE PASSA COM GRAÇA; FAZENDO PIRRAÇA; FINGINDO

INOCENTE; TIRANDO O SOSSEGO DA GENTE

Ô, mulata, se eu pudesse
E se meu dinheiro desse

Eu comprava sem pensar
Este céu, esta terra, este mar

Elza Soares

Onde começa uma cena? Talvez no instante em que algo se deixa anunciar. Há

narrativas que se inauguram pela apresentação dos personagens: o nome que os inscreve, as

características que os delineiam, os gestos que revelam seus modos de estar no mundo. Outras,

no entanto, escolhem iniciar pelo cenário, traçando os contornos do espaço e instaurando uma

relação de proximidade com o lugar onde a história irá se desenrolar, como se o território

antecedesse aqueles que o habitam.
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Comecemos pelo local, na tentativa de apreender as circunstâncias que envolvem e

situam nossa personagem principal.

Carnaval. Rio de Janeiro, Brasil. As palavras de ordem de sempre: bebida,
mulher e samba. Todo mundo obedece e cumpre. Blocos de sujo, banhos a
fantasia, frevos, ranchos, grandes bailes nos grandes clubes, nos pequenos
também. Alegria, loucura, liberdagem geral. Mas há um momento que se
impõe. Todo mundo se concentra: na concentração, nas arquibancadas, diante
da TV . (Gonzalez, 2020, p.70)

Pelo início da narrativa, percebe-se tratar de um cenário conhecido: Carnaval. Rio de

Janeiro, Brasil, um espaço facilmente imaginável, tantas vezes exibido, reproduzido e

explorado. Território propício, sustentado pela tríade que o compõe — bebida, mulher e

samba —, no qual se prepara o advento do mito que será revelado, sob a força de uma lei que

se impõe a todos: festejar

A diversidade das celebrações acompanha a própria diversidade do mito: um lugar

onde todos podem estar, independentemente da forma que a festa assume — nos blocos sujos,

nos banhos à fantasia, nos frevos, nos ranchos, dos grandes salões aos pequenos bailes de

clube. Assim, emoções se despertam: alegria, desmedida, até liberdagem — todas elas

expressando a comoção de fazer parte dessa festa.

Entretanto, entre tantas celebrações, há uma que se destaca. Todos buscam o melhor

ângulo para o espetáculo que está prestes a começar: alguns se organizam na concentração,

outros ocupam as arquibancadas, e há ainda aqueles que, pela distância e pelo caráter

grandioso do evento, se acomodam diante das televisões.

Neste momento, a descrição do cenário se aprofunda, abrindo espaço para a

apresentação dos personagens que irão compor a cena.

As escolas vão desfilar suas cores duplas ou triplas. Predominam as duplas: azul e
branco, verde e rosa, vermelho e branco, amarelo e preto, verde e branco e por aí
afora. Espetáculo feérico, dizem os locutores; plumas, paetês, muito luxo e riqueza.
Imperadores, uiaras, bandeirantes e pioneiros, princesas, orixás, bichos, bichas,
machos, fêmeas, salomões e rainhas de sabá, marajás, escravos, soldados, sóis e luas,
baianas, ciganas, havaianas. (Gonzalez, 2020, pp.70-71)

Pelo que se apresenta, trata-se de alegorias que compõem o mito. Não por acaso, o

espetáculo é qualificado como feérico. O termo, segundo o dicionário, designa aquilo que

pertence ao mundo da fantasia, ao domínio do mágico. O que se revela, portanto, é a

instauração de um outro mundo, marcado por um afastamento da realidade ordinária. Tal

manifestação se faz presente nas escolas de samba, que, a partir da escolha de um tema,
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organizam e ornamentam tudo: os carros, as alas e até os personagens que integram o

espetáculo. Por se tratarem de escolas, revelam sua identidade por meio das cores e, com uma

destreza que não admite economia nas fantasias, disputam entre si quem se mostra mais

glamourosa, o olhar de quem está ali para prestigiá-la. São muitos os personagens:

Imperadores, uiaras, bandeirantes e pioneiros, princesas, orixás, bichos, bichas, machos,

fêmeas, salomões e rainhas de sabá, marajás, escravos, soldados, sóis e luas, baianas, ciganas,

havaianas. Todos eles se dispõem a contar uma história; vence aquele que for mais criativo,

mais deslumbrante.

É diante dessas formas, conduzidas pelo som da bateria, que nossa — ou quem sabe

nossas — protagonistas são apresentadas.

Todos sob o comando do ritmo das baterias e do rebolado das mulatas que, dizem
alguns, não estão no mapa. “Olha aquele grupo do carro alegórico ali. Que coxas,
rapaz.” “Veja aquela passista que vem vindo; que bunda, meu Deus! Olha como ela
mexe a barriguinha. Vai ser gostosa assim lá em casa, tesão.” “Elas me deixam louco,
bicho.” (Gonzalez, 2020, p.71)

É então a mulata que se impõe como personagem principal, chegando a despertar

elogios, desejos e até uma certa inveja. Pela descrição, é possível observar que não passam

despercebidas, uma vez que são apresentadas quase como personagens de um conto — algo

que se confirma em seguida.

E lá vão elas, rebolantes e sorridentes rainhas, distribuindo beijos como se fossem
bênçãos para seus ávidos súditos nesse feérico espetáculo… E feérico vem de “fée”,
fada, na civilizada da língua francesa. Conto de fadas? (Gonzalez, 2020, p.71)

A cena se encerra com a confirmação de que as mulatas se apresentam quase como

seres ficcionais, uma vez que o caráter feérico, ao remeter diretamente à fantasia, só poderia

inscrevê-las como personagens de um conto de fadas — rainhas dessas narrativas que

crescemos ouvindo e que compõem o vocabulário de uma linguagem dita civilizada.

Poderosas, belas, ocupam o lugar de destaque: os súditos se curvam diante de sua presença

magnética. E é justamente nesse instante, no auge de seu protagonismo, que a cena se

interrompe, abrindo-se em forma de indagação pela narradora: Conto de fadas?

Diante disso, observa-se uma inflexão no tom da narrativa, que nos conduz a uma

verdade já anunciada na cena anteriormente descrita. O mito sobre o qual nos debruçaremos é

justamente aquele que, embora se apresente sob a aparência de uma narrativa harmoniosa e
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conciliadora, não oferece à personagem principal a possibilidade de um desfecho efetivamente

feliz. Trata-se de um mito nomeado e historicamente constituído: o mito da democracia racial.

Partindo dessa cena, esta seção se propõe a examinar alguns dos eixos teóricos centrais

desenvolvidos por Lélia Gonzalez em torno da figura da mulata, por ela compreendida como

uma construção simbólica fundamental para a sustentação de determinadas formas de

dominação racial e de gênero no contexto brasileiro. Entre os aspectos a serem analisados,

destacam-se: (a) o mito da democracia racial em sua articulação com a ideologia do

branqueamento, compreendidos como dispositivos simbólicos que operam conjuntamente na

produção de uma aparência de harmonia racial e na negação das desigualdades estruturais; (b)

a relação entre a categoria da mucama, a figura da mulata e seus desdobramentos na posição

da doméstica, evidenciando uma continuidade simbólica que organiza diferentes lugares

sociais atribuídos à mulher negra; e (c) a forma como essas articulações se manifestam

naquilo que Lélia denomina erótico-exótico, categoria central para pensar os efeitos da

hipersexualização do corpo da mulher negra e sua inscrição no imaginário social.

Dessa forma, ainda que esta seção não tenha a pretensão de esgotar a totalidade dos

conceitos mobilizados por Lélia Gonzalez, em razão do recorte e do argumento central do

trabalho, considera-se indispensável a análise dessa personagem simbólica que ocupa um

lugar no imaginário social brasileiro. A figura da mulata, nesse sentido, constitui uma via

analítica particularmente fecunda para a compreensão de um dos efeitos mais persistentes e

sofisticados do mito da democracia racial.

Retomando a cena anteriormente descrita, Lélia afirma que ela constitui um dos

desdobramentos do mito da democracia racial, o qual, nesse caso, manifesta-se por meio de

uma forma bastante específica de se articular com os modos de categorização e significação

do corpo da mulher negra. Em suas palavras

O mito que se trata de reencenar aqui é o da democracia racial. E é justamente no
momento do rito carnavalesco que o mito é atualizado com toda a sua força simbólica.
E é nesse instante que a mulher negra se transforma única e exclusivamente na rainha,
na “mulata deusa do meu samba”, “que passa com graça/ fazendo pirraça/ fingindo
inocente/ tirando o sossego da gente”. É nos desfiles das escolas de primeiro grupo
que a vemos em sua máxima exaltação. Ali ela perde seu anonimato e se transfigura
na Cinderela do asfalto, adorada, desejada, devorada pelo olhar dos príncipes altos e
loiros, vindos de terras distantes só para vê-la. Estes, por sua vez, tentam fixar sua
imagem, estranhamente sedutora, em todos os seus detalhes anatômicos; e os flashes
se sucedem, como fogos de artifício eletrônicos. E ela dá o que tem, pois sabe que
amanhã estará nas páginas das revistas nacionais e internacionais, vista e admirada
pelo mundo inteiro. Isso sem contar o cinema e a televisão. E lá vai ela feericamente
luminosa e iluminada, no feérico espetáculo. (Gonzalez, 2020, p.71)
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Segundo a percepção de Lélia Gonzalez, o Carnaval ocupa um lugar central na cultura

brasileira, na medida em que se configura como um espaço no qual a mulher negra emerge, de

forma singular, em uma posição de protagonismo e visibilidade. Trata-se de um

acontecimento de tal magnitude simbólica que adquire contornos de uma narrativa ficcional,

como se apenas no registro do conto fosse possível sustentar essa centralidade. Sobretudo no

caso dos desfiles do primeiro grupo, que adquirem maior projeção em razão de sua ampla

transmissão televisiva. É nesse sentido que Lélia mobiliza a imagem da “Cinderela do

asfalto”, metáfora que expressa o modo como, nesse contexto específico, a mulher negra é

reconhecida, desejada e celebrada como protagonista do espetáculo.

O esplendor do Carnaval, sua dimensão estética e a intensidade da admiração que se

manifesta — tanto em âmbito nacional quanto internacional — reforçam a compreensão desse

momento como uma experiência marcada pela excepcionalidade. A mulata, alçada a símbolo

de beleza e desejo, ocupa, assim, um lugar de destaque que se constrói no interior de uma

narrativa mítica. Trata-se, portanto, de uma fantasia propriamente dita, na medida em que essa

posição de destaque parece possibilitar o acesso a outra fantasia correlata: a figura de um

príncipe alto e loiro, representante do estrangeiro, que se encontra ali apenas para observá-las.

De acordo com Lélia Gonzalez, esse espetáculo televisionado constitui um importante

lugar de referência para outras mulheres negras que, ao observarem o modo como a Rainha de

Bateria é posicionada, passam a se imaginar também ocupando esse lugar.

Toda jovem negra que desfila no mais humilde bloco do mais longínquo subúrbio
sonha com a passarela da Marquês de Sapucaí. Sonha com esse sonho dourado, conto
de fadas no qual “A Lua te invejando fez careta/ Porque, mulata, tu não és deste
planeta”. E por que não? (Gonzalez, 2020, p.71)

No entanto, ainda que exista um momento de exaltação da mulher negra, sabe-se que

ele não se estende ao longo de todo o ano. No cotidiano, nos espaços onde os holofotes não

alcançam, revela-se uma outra verdade sobre o modo como essa mulher é tratada e

sistematicamente negligenciada pelo discurso dominante. No desenvolvimento de seu

argumento, Lélia Gonzalez indica que a própria categoria de mulata deve ser compreendida

como uma invenção portuguesa, diretamente vinculada a um regime específico de significação

racial e sexual. Ao assinalar que a exaltação da cultura amefricana se opera, nesse registro, por

meio da figura da mulata concebida como um “produto de exportação” , Lélia desloca a

análise para além de uma leitura meramente econômica ou social, evidenciando um

reconhecimento que se produz também no plano simbólico e imaginário. Tal reconhecimento,
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contudo, não se dá sem ambiguidade: ao mesmo tempo em que projeta a mulher negra em um

circuito de visibilidade e celebração, a fixa como objeto de gozo, aquilo que Lacan conceitua

como objeto a.29 Nesse sentido, afirmar que o português “inventou” a mulata significa

reconhecer que instituiu a raça negra como objeto, conferindo-lhe um lugar específico no laço

social colonial. A mulata, enquanto crioula — negra nascida no Brasil, independentemente das

gradações de cor —, encarna essa operação, na qual o saber incorporado no corpo e no gesto,

figurado no rebolado que “bota pra quebrar”, revela menos uma liberdade plena e mais os

efeitos de uma estrutura que articula desejo, poder e racialização.

Sendo assim, a figura da doméstica constitui também uma expressão da mulata.

Trata-se de uma continuidade simbólica que articula diferentes posições sociais atribuídas à

mulher negra, revelando como a mesma construção imaginária que a eleva, em determinados

contextos, à condição de ícone de desejo e visibilidade, reaparece no cotidiano sob a forma de

um lugar marcado pela subalternização e pela invisibilidade social. Nesse sentido, a mulata e a

doméstica não se apresentam como figuras opostas, mas como desdobramentos de uma

mesma lógica de representação, que organiza e hierarquiza os modos de existência da mulher

negra no interior do imaginário social brasileiro.

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que mostra.
Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência simbólica de
maneira especial sobre a mulher negra, pois o outro lado do endeusamento
carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se transfigura
na empregada doméstica. É por aí que a culpabilidade engendrada pelo seu
endeusamento se exerce com fortes cargas de agressividade. É por aí, também, que se
constata que os termos “mulata” e “doméstica” são atribuições de um mesmo sujeito.
A nomeação vai depender da situação em que somos vistas. (Gonzalez, 2020, p.71)

Diante disso, torna-se fundamental compreender como o mito da democracia racial foi

sendo historicamente construído e fortalecido ao longo do tempo, bem como os rearranjos

políticos, sociais e ideológicos que possibilitaram sua consolidação no imaginário nacional. É

a partir desse processo que se torna possível apreender de que modo parte de seus efeitos

simbólicos e sociais se articula diretamente à constituição da categoria da mulata, figura

central para a compreensão das formas específicas pelas quais raça e gênero se entrecruzam na

produção de determinadas representações da mulher negra no contexto brasileiro.

29 (Gonzalez, 2020, p.81)



73

As transformações ocorridas na sociedade brasileira ao longo da década de 193030

implicaram importantes rearranjos políticos e ideológicos, entre os quais se destaca a

formulação do mito da democracia racial31. Embora a política do branqueamento não tenha se

efetivado plenamente no plano demográfico, ainda que tenha produzido consequências

profundamente violentas para a população negra, sua eficácia ideológica manteve-se operante

em outros níveis. Nesse processo, consolidou-se a projeção do Brasil como uma nação

racialmente e culturalmente harmônica, imagem difundida em estreita articulação com o mito

da democracia racial e que segue, até hoje, informando os modos de representação e

compreensão da identidade negra no contexto social brasileiro. Um exemplo emblemático

dessas transformações pode ser identificado na produção teórica do período, particularmente

na obra de Gilberto Freyre, com a publicação de Casa-Grande & Senzala em 1933. Nesse

trabalho, Freyre elabora uma interpretação da formação social brasileira que, ao enfatizar a

mestiçagem e a convivência entre diferentes matrizes culturais, passa a desempenhar um papel

central na reorganização do discurso sobre as relações raciais no país, inscrevendo-se

diretamente no contexto dos rearranjos políticos e ideológicos da década de 1930. Como é

possível observar já no prefácio de Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre atribui à mulher

negra e mestiça um papel central na interpretação da formação social brasileira. Ao afirmar

que “a índia e a negra-mina a princípio, depois a mulata, a cabrocha, a quadrarona, a oitavona,

tornando-se caseiras, concubinas e até esposas legítimas dos senhores brancos, agiram

poderosamente no sentido de democratização social no Brasil” (Freyre, 2013, p. 16), o autor

inscreve as relações sexuais e afetivas entre homens brancos e mulheres racializadas como um

dos pilares explicativos da chamada “democratização social”.

Com base nisso, Lélia, ao abordar a temática da mulata, parte da categoria da mucama,

por compreender que análises como as de Freyre produziram impactos significativos na

consolidação e na difusão de estereótipos acerca da população negra, especialmente no que

diz respeito às representações do corpo e do lugar social da mulher negra. A partir desse

deslocamento, torna-se possível afirmar que, para a autora, um efeito do racismo que se inicia

na figura da mucama, se desdobra na mulata e atravessa a doméstica, constitui-se como

31 Lélia Gonzalez observa que essa ideologia é rapidamente apropriada pelo discurso político do período, como
se evidencia na figura de Getúlio Vargas, que, enquanto representante das elites açucareiras brasileiras, passa a
mobilizá-la para se apresentar à população negra sob a imagem de um “pai”, reforçando uma lógica paternalista
de poder e dominação (Gonzalez, 2020, p. 232)

30 As mudanças que ocorreram na sociedade brasileira durante os anos 1930 resultaram em certos rearranjos
políticos e ideológicos e, entre eles, a elaboração do mito da democracia racial. (Gonzalez, 2020, p.153)
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expressão de um mesmo sintoma: a crença de que o corpo da mulher negra é um corpo

permitido. Trata-se de uma continuidade histórica e simbólica que evidencia a permanência de

formas específicas de apropriação, controle e naturalização da disponibilidade do corpo da

mulher negra32, articulando erotização, servidão e subalternidade como dimensões de um

mesmo regime de significação. Segundo Lélia, essa percepção encontra-se imbuída no próprio

termo mulata

Se a gente dá uma volta pelo tempo da escravidão, pode encontrar muita coisa
interessante. Muita coisa que explica essa confusão toda que o branco faz com a gente
porque a gente é preto. Pra gente que é preta então, nem se fala. Será que as avós da
gente, as mucamas, fizeram alguma coisa pra eles tratarem a gente desse jeito? Mas o
que era uma mucama? O Aurélio assim define: Mucama. (Do quimbundo mu’kama
“amásia escrava”) S. f. Bras. A escrava negra moça e de estimação que era escolhida
para auxiliar nos serviços caseiros ou acompanhar pessoas da família e que, por vezes
, era ama de leite . (Grifos nossos). (Gonzalez, 2020, p.72)

Um aspecto particularmente relevante a ser analisado diz respeito ao modo como Lélia

Gonzalez enfatiza a origem do termo mucama na língua quimbunda, destacando que seu uso

inicial estava inscrito em um contexto cultural africano específico, dotado de sentidos próprios

e socialmente situados. Ao ser incorporado à cultura brasileira, esse termo não apenas se

manteve em circulação como também sofreu um processo de deslocamento semântico. Tal

deslocamento implicou uma deturpação de seus significados originais, produzindo um

esvaziamento simbólico que acompanha a atribuição sistemática de valores negativos às

funções e categorias associadas à população negra. Nesse sentido, Lélia evidencia como a

apropriação e a ressignificação de determinados vocábulos operam como parte de um

mecanismo mais amplo de desqualificação simbólica, no qual aquilo que é associado ao negro

passa a ser inscrito, quase invariavelmente, no registro da inferiorização.33 Essa dinâmica

torna-se ainda mais evidente quando se analisa o modo como Gilberto Freyre constrói seu

argumento ao se referir à figura da mulata, em suas palavras

33 Parece que o primeiro aspecto a observar é o próprio nome, significante proveniente da língua quimbunda, e o
significado que nela possui. Nome africano, dado pelos africanos e que ficou como inscrição não apenas no
dicionário. Outro aspecto interessante é o deslocamento do significado no dicionário, ou seja, no código oficial.
Vemos aí uma espécie de neutralização, de esvaziamento no sentido original. O “por vezes” é que, de raspão,
deixa transparecer alguma coisa daquilo que os africanos sabiam, mas que precisava ser esquecido,
ocultado.(Gonzalez, 2020, p.72)

32 É por aí que a gente deve entender que esse papo de que a miscigenação é prova da “democracia racial”
brasileira não está com nada. Na verdade, o grande contingente de brasileiros mestiços resultou de estupro, de
violentação, de manipulação sexual da escrava. Por isso existem os preconceitos e os mitos relativos à mulher
negra: de que ela é “mulher fácil”, de que é “boa de cama” (mito da mulata) etc. e tal.( Rios; Lima, 2020, p. 11)
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Daí fazer-se da negra ou mulata a responsável pela antecipação de vida erótica e pelo
desbragamento sexual do rapaz brasileiro. Com a mesma lógica poderiam
responsabilizar-se os animais domésticos; a bananeira; a melancia; a fruta do
mandacaru com o seu visgo e a sua adstringência quase de carne. Que todos foram
objetos em que se exerceu - e ainda se exerce - a precocidade sexual do menino
brasileiro. (Freyre, , p.243)

Com base na citação, torna-se possível identificar a presença de um elemento central

de erotização do corpo da mulata na argumentação de Freyre.34 Nessa formulação, a mulher

negra e mestiça é posicionada como uma espécie de mediadora da iniciação do “menino”

brasileiro, ocupando um lugar que naturaliza sua disponibilidade corporal e afetiva. Chama

atenção, nesse sentido, o modo como a mulata e a negra são inscritas como “mulheres”, mas a

partir de uma lógica que as aproxima de um estatuto objetificado e animalizado, uma vez que

são elencadas ao lado de animais domésticos e de outros elementos da vida cotidiana,

igualmente apresentados como responsáveis pela formação sensível do menino. A própria

escolha do termo “menino” reforça essa assimetria, ao sugerir uma condição infantilizada do

sujeito masculino branco, cuja experiência de prazer aparece como central e legitimada. Nesse

arranjo discursivo, os diferentes elementos mencionados, entre eles o corpo da mulher negra

parecem estar dispostos à sua fruição, compondo um cenário no qual a erotização se articula à

naturalização da hierarquia racial e de gênero. Assim, a mulher negra é integrada à narrativa

não como sujeito, mas como parte de um conjunto de objetos que participam da constituição

do masculino brasileiro.

Esse sintoma é apreendido por Lélia ao mobilizar a categoria de “duplo nó”,

originalmente formulada por Marilena Chauí e reelaborada por ela própria, ao afirmar que

“duas tendências ideológicas definem a identidade negra na sociedade brasileira: por um lado,

a noção de democracia racial e, por outro, a ideologia do branqueamento, resultando em um

tipo de duplo nó”35. De acordo com Chauí o duplo seria: “O duplo nó consiste em afirmar e

negar, proibir e consentir alguma coisa ao mesmo tempo (os lógicos afirmam que o duplo nó

35 (Gonzalez, 2020, p.152)

34 A exploração da mulher negra enquanto objeto sexual é algo que está muito além do que pensam ou dizem os
movimentos feministas brasileiros, geralmente liderados por mulheres da classe média branca. Por exemplo,
ainda existem “senhoras” que procuram contratar jovens negras belas para trabalharem em suas casas como
domésticas; mas o objetivo principal é que seus jovens filhos possam “se iniciar” sexualmente com elas.
(Desnecessário dizer que o salário de uma doméstica é extremamente baixo.) Com isso temos um exemplo a mais
da superexploração econômico-sexual de que falamos acima, além da reprodução/perpetuação de um dos mitos
divulgados a partir de Freyre: o da sensualidade especial da mulher negra.(Gonzalez, 2020, p.52)
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conduz à impossibilidade da decisão, os maior da esquizofrenia antipsiquiatras o consideram a

prática típica da família e da ciência médica).” (Chauí, 1984,  p. 20)

Precisamente por isso, Lélia Gonzalez observa como esse duplo nó se manifesta nos

modos de leitura e representação das mulheres negras: ao mesmo tempo em que lhes era

interditada a possibilidade de ocupar o lugar de esposa ou de acessar um status social mais

elevado, a mulata era socialmente posicionada e reiteradamente produzida no lugar de fetiche

sexual. Tal posição se constitui a partir de uma lógica que dissocia reconhecimento social e

desejo, autorizando a circulação do corpo da mulher negra apenas enquanto objeto de prazer.

Como observa Lélia, trata-se de “um corpo que fornece prazer e é superexplorado

sexualmente”, figura que se cristaliza na imagem da mulata do Carnaval, cuja sensualidade é

enquadrada na categoria do “erótico-exótico”. Essa operação simbólica permite compreender

como a visibilidade e a valorização atribuídas a esse corpo não se traduzem em acesso a

direitos, prestígio ou pertencimento social, mas permanecem circunscritas a um regime de

exploração que articula erotização, exotização e desigualdade racial e de gênero. Não por

acaso, Lélia Gonzalez confere destaque a uma citação de Marilena Chauí, a qual se mostra

particularmente elucidativa para ilustrar essa operação.

Numa sociedade que separou espírito e corpo, fez do primeiro algo superior ao
segundo, valoriza a razão contra a paixão, a inteligência contra a sensibilidade, o
elogio da sensualidade rítmica dos negros e das mulatas é a forma acabada e perfeita
do duplo nó: elogia-se aquilo mesmo que a sociedade inferioriza e condena. (Chauí,
1984, p.228)

Diante disso, é possível afirmar que as chamadas “qualidades dos negros” tendem a ser

reconhecidas como positivas apenas na medida em que são deslocadas para um lugar de

entretenimento e alienação. É justamente esse movimento que Lélia problematiza ao indagar

de que modo o mito da democracia racial se apropria, inclusive, de espaços que poderiam se

constituir como efetivamente potentes para a manifestação da cultura negra brasileira.

Evidentemente, Lélia não nega a relevância e a riqueza das contribuições culturais presentes

nas festas populares; sua análise, contudo, propõe repensar criticamente os mecanismos de

estereotipação que operam nesses contextos, sobretudo aqueles que incidem sobre o corpo da

mulher negra. Tais mecanismos mostram-se particularmente eficazes na produção de uma

ilusão — um mito — que organiza uma cena de reconhecimento e exaltação, mas que não

corresponde, necessariamente, às condições concretas e às experiências vividas no cotidiano.

Tal como na cena descrita por Lélia, o Carnaval aparece como o momento privilegiado

em que a mulata é alçada a um lugar de evidência máxima, celebrada, exaltada e posta no



77

centro da festa. No entanto, essa visibilidade não se dá de forma neutra: ela é rigidamente

condicionada por um regime que autoriza o aparecimento do corpo negro apenas enquanto

espetáculo, erotização e consumo. O elogio às curvas, ao rebolado e à “alegria” da mulata não

rompe com a lógica racista; ao contrário, reinscreve-a sob uma forma aparentemente positiva,

mas profundamente capturada por uma engrenagem ideológica que articula racismo e

capitalismo. Quando a festa se encerra, esse corpo celebrado é novamente deslocado para fora

da cena, reconduzido aos lugares históricos da exploração, agora reatualizados sob a chave da

hipersexualização.

Nas seções que se seguem, o foco recai sobre outras categorias mobilizadas por Lélia

Gonzalez em sua reflexão acerca da mulher negra, partindo do reconhecimento de que essa

temática ocupa um lugar especialmente fecundo e estruturante em seu pensamento. Ao

acompanhar o deslocamento entre esses diferentes conceitos, busca-se evidenciar tanto a

complexidade quanto a coerência de sua elaboração teórica, bem como a centralidade da

experiência da mulher negra para a compreensão das dinâmicas de raça, gênero e poder que

atravessam a formação social brasileira. Nesse sentido, a seção seguinte dedica-se à análise do

papel atribuído à mulher branca, examinando de que modo sua posição se articula à produção

e à sustentação de formas específicas de opressão dirigidas ao corpo da mulher negra.

2.2 A OUTRA

Tem um ressentimento alí. Não tem lugar pra mim.
Você queimou minha igreja; eu chorei…

Maria Vitória

Antes de abordarmos mais profundamente a figura da Mãe Preta e o modo como Lélia

Gonzalez compreende seu papel na formação cultural brasileira, é necessário considerar uma

personagem que contribuiu diretamente para a superexploração do corpo negro feminino.

Refiro-me à mulher branca, cuja posição histórica constitui um elemento fundamental para

compreendermos os processos de subalternização que marcaram, e ainda marcam, a

experiência das mulheres negras.

Ao examinar mais atentamente como Lélia discute o papel da mulher branca, torna-se

evidente que essa figura aparece em sua obra de diferentes maneiras. A partir das leituras
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realizadas, observei que Lélia mobiliza distintas nomenclaturas para se referir à mulher

branca. A primeira delas é “sinhá”, termo que designa aquelas que integravam a casa-grande e

participavam diretamente da dinâmica escravista no período colonial, contribuindo para

diferentes formas de opressão ao lado do senhor de engenho. A segunda é “senhora”, que pode

remeter tanto a sinhá quanto a categoria que corresponde à mulher branca inserida na

hierarquia racial e social contemporânea, sobretudo aquelas pertencentes à classe média, à

classe média alta e à elite brasileira, que continuam exercendo papel central na

superexploração dos corpos das mulheres negras, especialmente das babás e das empregadas

domésticas. Por fim, Lélia utiliza também a expressão “mulheres brancas” para se referir,

principalmente, às feministas ou às mulheres brancas que participam dos debates políticos.36

Essas, segundo a autora, tendem a concentrar suas análises exclusivamente na questão de

gênero, muitas vezes negligenciando o fator racial, reconhecimento que exigiria confrontar as

formas de opressão que atravessam seu lugar social.

Concentraremos nossa análise especificamente nas categorias de sinhá e senhora. Uma

vez que, a intenção é compreender três desdobramentos importantes para analisar como a

posição social dessas mulheres brancas contribuiu diretamente para que a representação

simbólica da maternidade fosse atribuída à Mãe Preta. Ainda que o tema permita análises mais

amplas, trataremos dele de forma sintética, dada sua relevância para o argumento geral.

Assim, esta seção se dedicará a examinar: (1) o papel da mulher branca no processo de

colonização; (2) o ressentimento produzido por essa posição em relação à mulher negra; e (3)

a não realização de sua própria maternidade.

Grande parte das análises e observações desenvolvidas por Lélia decorre de suas

leituras do pensamento de Gilberto Freyre. Em sua interpretação, Lélia identifica como os

desdobramentos da obra do autor foram mobilizados para sustentar o discurso do mito da

democracia racial como já mencionado anteriormente37 Embora haja inúmeras problemáticas

no modo como Freyre analisou a formação racial brasileira, ora romantizando as violências

presentes na união das “três raças”, ora reforçando o racismo que marcou a experiência negra

no período colonial, é possível perceber que, mesmo atravessado por contradições, o autor

37 A diferença (se é que existiu), em termos de Brasil, estava no fato de que os “casamentos inter-raciais” nada
mais foram do que o resultado da violentação de mulheres negras por parte da minoria branca dominante
(senhores de engenho, traficantes de escravos etc.). E esse fato daria origem, na década de 1930, à criação do
mito que até os dias de hoje afirma que o Brasil é uma democracia racial. Gilberto Freyre, o famoso historiador e
sociólogo, é seu principal articulador, com sua teoria do lusotropicalismo. O efeito maior do mito é a crença de
que o racismo inexiste em nosso país graças ao processo de miscigenação. (Gonzalez, 2020, p.43)

36 Todavia, é impressionante o silêncio com relação à discriminação racial. Aqui também se percebe a
necessidade de tirar de cena a questão crucial: a libertação da mulher branca tem sido feita às custas da
exploração da mulher negra. (Gonzalez, 2020, p.36)
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fornece, ainda que de forma bastante questionável, certas “referências”. São esses registros

que Lélia reinterpreta criticamente para compreender as dinâmicas sociais instauradas a partir

do regime escravocrata. Entre as variadas observações feitas por Freyre, destaca-se o lugar da

mulher branca, conforme indica na expressão “Com relação ao Brasil, que o diga o ditado:

"Branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar"; ditado em que se sente, ao lado

do convencialismo social da superioridade da mulher branca e da inferioridade da preta, a

preferência sexual pela mulata. (Freyre, 2013 , p.36). É a partir dessa passagem que Lélia

retoma repetidas vezes o ditado popular para questionar como a imposição dessa

hierarquização racial afetou diretamente o modo como mulheres negras eram vistas e tratadas

na sociedade brasileira. Em suas palavras

“Branca para casar, mulata para fornicar, negra para trabalhar”. Atribuir às mulheres
amefricanas (pardas e mulatas) tais papéis é abolir sua humanidade, e seus corpos são
vistos como corpos animalizados: de certa forma, são os “burros de carga” do sexo
(dos quais as mulatas brasileiras são um modelo). Desse modo, verifica-se como a
superexploração socioeconômica se alia à superexploração sexual das mulheres
amefricanas. (Gonzalez, 2022, p.135)

Para Freyre, a mulher branca enquanto sinhá-donas38 ocupava uma posição superior

em relação às mulheres negras. Essa superioridade não se limitava ao fato de ser a única

considerada apta ao matrimônio; ela também se expressava no papel que desempenhava

dentro das casas-grandes, onde participava enquanto uma peça chave da manutenção cotidiana

do regime escravocrata, como o próprio Freyre destaca.

Os fazendeiros deviam preocupar-se com a higiene pré-natal e infantil, não só nas
casas-grandes, como nas senzalas. Muito negrinho morria anjo por ignorância das
mães. "As negras de ordinário", informa o Manual do fazendeiro ou Tratado
doméstico sobre as enfermidades dos negros, "cortão o cordão muito longe do embigo
e estão de mais a mais no pernicioso costume de lhe porem em cima pimenta, e
fomental-o com oleo de ricino ou qualquer outro irritante. Feito isto apertam essas
malditas o ventre da creança a ponto quasi de suffocala. Este bárbaro costume corta o
fio da vida a muitas e muitas creanças e contribue para desenvolver no embigo essa
inflammação a que no Brasil se dá o nome de mal de sete dias." Ainda as negras nas
senzalas "mal nasce a creança, costumam [...] amassar-lhe a cabeça, afim de dar à
testa uma forma mais agradável; sem attenderem à fraqueza dos órgãos digestivos dos
recém-nascidos, dão-lhes algumas vezes, poucos dias depois delles nascerem,
alimentos grosseiros, tirados de sua própria comida." Contra praticas dessa natureza é
que as senhoras brancas deviam conservar-se atentas, não somente impedindo que as

38Em Casa-Grande e Senzala, Gilberto Freyre utiliza duas denominações para se referir às mulheres brancas. A
primeira é sinha-moça, expressão que, segundo o autor, designa as jovens mulheres antes do casamento,
geralmente até cerca de quinze anos. A segunda é sinha-dona, utilizada para identificar as mulheres brancas que
já ocupavam o lugar de esposas e desempenhavam a função de senhoras da casa-grande.
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grosserias das negras subissem às casas-grandes, mas que continuas sem a proliferar
nas senzalas. Afinal "as negras que acabam de parir"diz Imbert, "acabam de
augmentar o capital de seu senhor [...]." Importava a mortalidade nas senzalas em
diminuição séria no capital dos senhores. (Freyre, , p.230)

Com base nessa passagem, percebe-se que, para além de ocuparem o lugar de esposas

ao lado do senhor de engenho, as mulheres brancas também eram diretamente responsáveis

por zelar pelas crianças negras, concebidas como objetos de valorização do capital. Se, por um

lado, cabia às mulheres negras gerar esse corpo escravizado enquanto mercadoria, por outro,

às sinhás incumbia a tarefa de garantir que essas crianças sobrevivessem, assegurando que, no

futuro, pudessem cumprir suas funções enquanto pessoas escravizadas. O que, em termos

práticos, evidencia uma preocupação direta com o lucro dos senhores de engenho, lucro que

atravessava de maneira decisiva o modo de vida dessas senhoras brancas. Quanto maior a

prosperidade do senhor de engenho, mais valorizada se tornava a vida social dessas mulheres,

na medida em que, seu padrão de vida poderia alcançar níveis ainda mais elevados.

Além dessas funções, às sinhás cabia também supervisionar o trabalho das mucamas e

das amas de leite, garantindo que cada tarefa fosse executada de acordo com as expectativas

da casa-grande. Esse papel, muitas vezes minimizado nas leituras mais superficiais do período

colonial, revela a participação ativa dessas mulheres na engrenagem cotidiana do sistema

escravista. Não se tratava apenas de verificar a limpeza, o preparo dos alimentos ou o cuidado

com as crianças, embora todas essas tarefas estivessem sob sua vigilância, mas de atuar como

uma espécie de extensão doméstica do poder senhorial. Assim, enquanto o senhor de engenho

representava a autoridade máxima sobre o trabalho no campo e sobre a produção agrícola, as

sinhás detinham a autoridade interna, regulando o ambiente doméstico e assegurando que o

regime disciplinar se mantivesse ininterrupto. Desse modo, pode-se afirmar que as sinhás

atuavam como agentes fundamentais na manutenção da estrutura escravista: elas não apenas

reproduziam as normas e expectativas do patriarcado colonial, mas também contribuíam

diretamente para a organização e perpetuação da exploração do trabalho das mulheres negras,

especialmente daquelas destinadas ao serviço doméstico e ao cuidado infantil.

Contudo, a presença das mulheres negras era percebida por todos na casa-grande:

senhores de engenho, feitores, escravizados, filhos e convidados. Por se tratar de corpos

historicamente construídos como disponíveis e permitidos, multiplicam-se os relatos que

evidenciam as violências sexuais às quais essas mulheres foram sistematicamente submetidas,

desde a iniciação sexual forçada com os sinhozinhos até os estupros cometidos por aqueles

que as viam apenas como objetos de satisfação sexual. Essas práticas, longe de episódios



81

isolados, constituíam um componente estrutural da ordem escravista, reafirmando a

desumanização e a vulnerabilidade absoluta que marcavam a vida das mulheres negras no

período colonial. Conforme é evidenciado na história relatada por Lélia

Não faz muito tempo que a gente estava conversando com outras mulheres, num papo
sobre a situação da mulher no Brasil. Foi aí que uma delas contou uma história muito
reveladora, que complementa o que a gente já sabe sobre a vida sexual da rapaziada
branca até não faz muito: iniciação e prática com as crioulas. É aí que entra a história
que foi contada pra gente (brigada, Ione). Quando chegava na hora do casamento com
a pura, frágil e inocente virgem branca, na hora da tal noite de núpcias, a rapaziada
simplesmente brochava. Já imaginaram o vexame? E onde é que estava o remédio
providencial que permitia a consumação das bodas? Bastava o nubente cheirar uma
roupa de crioula que tivesse sido usada para “logo apresentar os documentos”. E a
gente ficou pensando nessa prática, tão comum nos intramuros da casa-grande, da
utilização desse santo remédio chamado catinga de crioula (depois deslocado para
cheiro de corpo ou simplesmente cecê). E fica fácil entender quando xingam a gente
de negra suja, né? (Gonzalez, 2022, p.22)

É precisamente dessa relação entre senhores de engenho e mucamas que se origina o

ressentimento nutrido pelas sinhás/senhoras.39 Conforme relata Lélia, o fato de esses homens

manterem relações sexuais com as crioulas produzia uma associação direta entre o desejo

masculino, a ereção e o desempenho sexual40. Assim, o cheiro exalado pelo corpo da mulher

negra tornava-se, para o senhor, um signo sensual e familiar, um odor que ele buscava ao

farejar suas roupas, como se esse aroma evocasse a cena na qual se sentia plenamente capaz,

“onde os documentos não falham”. Nesse contexto, o corpo negro feminino, construído como

corpo permitido, oferecia ao senhor um espaço no qual sua virilidade jamais era questionada.

Nele, o desempenho sexual estava assegurado, pois todo o cenário era estruturado para

confirmar sua autoridade e satisfazer seu prazer. Não havia risco, nem julgamento, nem

exigência de reciprocidade: bastava agir segundo aquilo que aprendera desde menino,

reiterando um padrão de dominação que garantia sua própria sensação de potência.

Talvez por isso, quando se viam diante de uma mulher considerada “pura, frágil e

inocente”, atributos reservados e constantemente reforçados para as mulheres brancas, esses

senhores se percebiam desorientados. Tratava-se de outro corpo, outro signo, cuja função

social estava ligada ao matrimônio e à preservação da família; isto é, à constituição de uma

esposa que representasse a ordem e ocupasse o lugar de pilar entre o senhor e o núcleo

40 o ato sexual entre o homem branco e a mulher negra não é encarado como sexo normal; essa é a razão da
palavra ‘trepar’, que qualifica o coito como um ato animal” (Jeus e Oluwafemi apud Gonzalez 2020, p. 165)

39 Aliás o nosso lirismo amoroso não revela outra tendência senão a glorificação da mulata, da cabocla, da
morena celebrada pela beleza dos seus olhos, pela alvura dos seus dentes, pelos seus dengues, quindins e
embelegos muito mais do que as "virgens pálidas" e as "louras donzelas". (Freyre, 2013, p.36)
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familiar. Um corpo que deveria ser manejado de outra forma. É evidente que não podemos

afirmar que essas mulheres brancas não tenham vivido algum tipo de opressão por parte de

seus maridos; no entanto, ao observarmos atentamente os detalhes do relato trazido por Lélia,

torna-se possível compreender que o ditado também atravessa a subjetividade dessas

mulheres, e o modo como são vistas, justamente porque o corpo que concentra o desejo de

“fuder” não é o delas.

Em vista disso, a sinhá integra a própria construção social da elite branca: ela reafirma

os valores coloniais por ser a esposa, a figura que aparece nas fotografias enquanto um

elemento que compõe o “modelo de família tradicional”, aquela que simboliza a continuidade

da linhagem desses homens. Isso não significa, de forma alguma, que estivesse isenta da

opressão masculina e de seus efeitos. No entanto, em comparação à mulher negra, colocada no

papel de mucama ou ama de leite, a sinhá ocupava uma posição que lhe permitia exercer e se

beneficiar da hierarquia que estava integrada, assim, participando da supervisão da violência

escravista. Como evidencia Freyre, a percepção que as sinhás tinham sobre o tratamento

dispensado às mulheres negras foi, em muitos casos, o que motivou práticas de tortura e

diversas formas de violação física por parte dessas mulheres brancas contra as mulheres

negras. Segundo Freyre

Não são dois nem três, porém muitos os casos de crueldade de senhoras de engenho
contra escravos inermes. Sinhá-moças que mandavam arrancar os olhos de mucamas
bonitas e trazê-los à presença do marido, à hora da sobremesa, dentro da compoteira
de doce e boiando em sangue ainda fresco. Baronesas já de idade que por ciúme ou
despeito mandavam vender mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. Outras que
espatifavam a salto de botina dentaduras de escravas; ou mandavam-lhes cortar os
peitos, arrancar as unhas, queimar a cara ou as orelhas. Toda uma série de judiadas. O
motivo, quase sempre, o ciúme do marido. O rancor sexual. A rivalidade de mulher
com mulher. (Freyre,2013 , p.218)

As reações dessas sinhás revelam que, em alguma medida, a expectativa que tinham

sobre o corpo das mucamas e amas de leite era a de domesticá-lo para seu próprio benefício.

Quando esse limite era rompido, isto é, quando as mulheres negras passavam a ocupar, para os

maridos e senhores, um lugar no imaginário sexual, evidenciando uma predileção pelo corpo

da escrava, instalava-se um terreno propício para práticas violentas. Como essas sinhás não

podiam direcionar suas frustrações aos próprios parceiros, restava-lhes deslocar esse

ressentimento para as mulheres negras, punindo nelas a dor de não serem desejadas da mesma

forma, além de não ocuparem o lugar de exclusividade para os seus parceiros. Como aceitar

que o corpo considerado sujo, inferior, desprezível fosse justamente o objeto de interesse de
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seu marido? Como lidar com esse rancor? A “saída” encontrada por muitas sinhás foi reforçar

as opressões, aprofundando a violência escravista sobre o corpo daquelas mulheres que, além

de serem procuradas pelos seus maridos, também eram responsáveis por cuidados que

beneficiavam toda a casa-grande,  inclusive as próprias sinhás.

No que diz respeito à não realização da maternidade por parte dessas sinhás/senhoras,

há uma contribuição significativa do pensamento gonzaleano, que aborda essa temática com

certa radicalidade. Entre as tarefas domésticas e o papel de cuidadora dos filhos dos senhores,

à mucama foi atribuída uma função que, na leitura de Lélia, se tornaria uma das mais

significativas: a de ama de leite. Essa atribuição possibilitou diretamente que através do

contato e cuidado com os filhos das sinhás/senhoras, posteriormente a mucama se tornar-se a

figura da Mãe Preta.

Em termos de trabalho doméstico, vamos encontrá-la na função de mucama e/ou ama
de leite. Nessas circunstâncias, ela mantinha um contato direto com seus senhores,
assim como com tudo aquilo que tal contato implicava (desde a violência sexual e os
castigos até a reprodução da ideologia senhorial). Mas foi justamente a partir daí que
ela fez a cabeça do dominador, sobretudo ao exercer a função materna enquanto “mãe
preta”. (Gonzalez, 180, p.22)

No estudo Procura-se “preta, com muito bom leite, prendada e carinhosa”: uma

cartografia das amas-de-leite na sociedade carioca (1850–1888), a historiadora Maria

Elizabeth Ribeiro Carneiro (2006) demonstra que a experiência das amas de leite se encontra

registrada em diversas fontes, desde documentos oficiais até produções literárias do período.

Entre as referências mobilizadas pela autora, destaca-se a tese Breves considerações sobre as

vantagens do aleitamento maternal (1847), defendida na Faculdade de Medicina do Rio de

Janeiro pelo médico Zeferino Faustino da Silva Meirelles. Considerando que, em 1847, o

Brasil ainda vivia sob a monarquia, é possível afirmar que o regime escravista permanecia

vigente e influenciava diretamente a estrutura econômica da época. Não apenas Meirelles, mas

também uma série de médicos e doutores41 estavam empenhados em teorizar e argumentar

sobre a importância de o aleitamento materno ser realizado pelas próprias senhoras

(Koutsoukos, 2008), que expressa que parte desse objetivo consistia em reproduzir os valores

eurocêntricos e evitar que as famílias brancas fossem “contaminadas” de forma indevida pela

influência negra. Segundo Carneiro

41 Koutsoukos, 2008.
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Eram provavelmente aquelas imagens de mãe, pai e família que povoavam as idéias
de Zeferino Justino da Silva Meirelles, ao desenvolver a “These” na Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro cujo título já exprime a intenção do autor: “Breves
considerações sobre as vantagens do aleitamento maternal”. No prólogo, o estudante
já esclarece que “não tem em vista apresentar idéias novas”, mas somente seguir esses
“grandes Philosofos e Médicos”, que “alta e eloqüentemente tem proclamado o
primeiro e o mais sagrado dos deveres de uma Mãe” (Carneiro, 2006, p.106)

Com base no argumento de Meirelles, Carneiro observa que parte da influência da tese

defendida pelo estudante se fundamenta em teorias científicas e filosóficas importadas da

Europa. No estudo, Meirelles aponta para a necessidade de revisar a importância do

aleitamento materno e defende, de forma reiterada, que a amamentação não deveria ser

terceirizada pelas mulheres brancas às escravas, uma vez que essa prática de não amamentar o

próprio filho poderia influenciar diretamente o desenvolvimento tanto biológico quanto moral

da criança. Com base nisso, interessa-nos considerar que a necessidade de elaborar

teoricamente a defesa da amamentação materna por mulheres brancas indica que, de algum

modo, a maternidade dessas senhoras/sinhás, assim como a integralidade de seus filhos,

encontrava-se comprometida. Como bem afirma Meirelles, “Mas aquella que o aparta de seus

peitos, que faz calar em seu coração a poderosa voz da natureza, e que despreza emfim esse

imperioso dever, não tem direito ao sagrado título de mãe, não é a verdadeira mãe.”

(Meirelles, 1847, p. 11). Segundo o médico, o afastamento dessas sinhás/senhoras da prática

do aleitamento as retira, necessariamente, da condição de verdadeiras mães de seus filhos.

Para ele, isso ocorre porque, entre as diversas riquezas que possuíam, o privilégio de serem

servidas as afastava do exercício de funções maternas consideradas primordiais, o que,

consequentemente, comprometeria sua legitimidade enquanto mães.

Mas ah! no seculo em que vivemos, as mulheres enervadas pelo luxo e pela grandeza;
e levadas pelo egoismo e avidez dos falsos prazeres da sociedade, têm postergado e
até suffocado em seu coração, quasi completamente, os sentimentos do amor materno!
Entregues a todos os caprichos e seducções do prazer, apartão de seus peitos o
innocente filhinho, negão-lhe esse licor precioso, que a natureza depositou n’esses
bellos pomos, para o entregar ás mãos de uma ama mercenaria. (Meirelles, 1847, pp.
11-12)

Contudo, como demonstra Sandra Koutsoukos no artigo “Amas mercenárias: o

discurso dos doutores em medicina e os retratos de amas — Brasil, segunda metade do século

XIX”, no Brasil, “a partir de meados do século XIX, as constantes epidemias de febre amarela

e cólera que assolavam as cidades aumentaram a pressão, por parte dos médicos higienistas,
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para que os bebês brancos passassem a ser amamentados por suas próprias mães”.

(Koutsoukos, 2008. p. 2).

Desse modo, é possível observar uma mudança significativa na forma como as amas

passaram a ser tratadas na sociedade brasileira. Aquilo que, no início do período escravista,

era considerado um costume, no século XIX passou a receber novas interpretações, sobretudo

a partir de estudos vinculados à medicina higienista. Esses estudos defendiam que o leite

poderia atuar como transmissor não apenas de doenças físicas, mas também de aspectos

morais e, em última instância, exercer influência direta sobre a formação cultural dessas

crianças.42 Tal argumento encontra respaldo em determinadas leituras da psicanálise, uma vez

que a amamentação envolve uma série de implicações simbólicas e subjetivas. No entanto, no

caso das amas de leite, é preciso reconhecer que sua função não se restringia ao ato de

amamentar, o que problematiza diretamente as teorias higienistas. Afinal, podemos nos

perguntar: se a amamentação fosse o principal vínculo entre a ama e a criança branca, como se

configuraria essa relação quando a amamentação era retirada? Teria sido, de fato, a

amamentação a única responsável pelo lugar atribuído à mulher negra enquanto mãe? Ainda

que essa prática funcionasse como uma forma de mediar a ligação entre a criança e a mãe

legítima, permaneciam outras modalidades de cuidado, como bem observa Lélia.

Porque a branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: quem é que
amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe pra dormir, que acorda de noite pra
cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois
então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a
mulher; enquanto “bá”, é a mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a
outra, que, por impossível que pareça, só serve pra parir os filhos do senhor. Não
exerce a função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe.

Para a perspectiva gonzaleana, a mulher branca ocupa um lugar paradoxal na

economia simbólica da maternidade: embora socialmente reconhecida como mãe legítima, é

progressivamente afastada do exercício concreto da função materna. Ao delegar o cuidado

cotidiano e corporal da criança às mulheres negras, sua maternidade se estrutura a partir de

uma separação entre reconhecimento simbólico e prática efetiva. É nesse sentido que ela passa

42 Culpa e medo foram explorados na tentativa de criar a ‘nova mãe’, a ‘mãe higiênica’, exaltada pelos médicos
do período. Fator importante foi a intenção de desenvolver maior afeto das mães por seus filhos pequenos, o que,
acreditava-se, garantiria a eles melhores condições de sobreviver à infância, visto que as ‘novas mães’ se
tornariam aliadas dos médicos responsáveis pela saúde das crianças. Por muito tempo, entretanto, e para muitas
famílias de posses, a escolha entre amamentar ou não ultrapassava o domínio exclusivo da mulher; tratava-se de
decisão do casal e, às vezes, até do núcleo familiar mais abrangente.11 A ocupação da mãe com a amamentação,
entretanto, além de proteger a vida dos filhos, tinha outro papel social: ater a mulher a um universo disciplinar;
controlar o comportamento social feminino. (Koutsoukos, 2008. p. 9)
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a figurar como “Outra” — não como alteridade, mas como efeito de uma ordem colonial que

esvazia sua relação com a criança de um vínculo fundante. A mulher branca permanece como

referência formal da maternidade, porém destituída da centralidade afetiva e simbólica que

constitui o laço materno. Assim, sua posição revela que a colonialidade não apenas

subalterniza a mulher negra, mas também reorganiza e empobrece a experiência materna da

própria mulher branca, produzindo uma maternidade mediada, fragmentada e estruturalmente

dependente da racialização do cuidado.

Nas seções seguintes, busca-se acompanhar o modo como Lélia Gonzalez reinscreve e

desloca os sentidos tradicionalmente atribuídos à maternidade, interrogando os efeitos

simbólicos produzidos por esse lugar na formação social brasileira. Ao fazê-lo, Lélia

evidencia que, embora a mulher negra seja atravessada por opressões sistemáticas e reiteradas

em diferentes esferas da vida social, é justamente ela quem ocupa, de maneira paradoxal, a

posição de mãe no sentido mais radical do termo. Trata-se de uma maternidade que não se

reduz à função biológica ou moralizada, mas que se afirma como lugar de transmissão da

linguagem, da cultura e do laço social, revelando uma contradição central: aquela que sustenta

a vida simbólica e afetiva da sociedade é, ao mesmo tempo, aquela que o discurso dominante

insiste em subalternizar e apagar.

2.3 PARA: MAMÃE

Um dia você vai entender direitinho sua mãe.
Val - Que horas ela volta?

A mãe começou a trabalhar como empregada doméstica aos sete anos de idade. Filha

de um pai alcoólatra e de uma mãe ausente, aprendeu cedo a cuidar da própria sobrevivência.

Aos vinte e cinco anos, teve a primeira filha e, após o nascimento, pensou em voltar a estudar,

sobretudo depois de ser abandonada pelo companheiro. Logo, porém, veio a sensação de já

estar velha demais para esse caminho.

Aos vinte e sete anos, com duas filhas, morava em um pequeno quarto nos fundos da

casa da própria mãe, que também trabalhava como empregada doméstica, além de fazer unhas

e cozinhar para fora. Quando a avó morreu, aos quarenta e nove anos, a mãe assumiu o

trabalho na casa onde ela havia servido por mais de quinze anos, permanecendo ali por mais

de uma década.
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As filhas a acompanhavam ao trabalho. Ali ouviam piadas dos patrões, comentários

sobre a quantidade de comida colocada no prato, e aprendiam, cedo demais, a perceber os

limites impostos. Diante dos brinquedos da neta da família, surgia o desejo silencioso por

aquilo que nunca lhes pertenceu. Enquanto ela tinha um quarto grande, a outra cresceu sem

nunca ter tido um quarto próprio, embora sonhasse com isso quando adulta.

Um dia, a dona da casa disse: “Quando sua mãe morrer, você já tem onde trabalhar”. A

frase soou como sentença, como se o trabalho doméstico fosse uma herança e o futuro já

estivesse decidido.

Ainda assim, a mãe repetia que ninguém tira o estudo de ninguém. Foi agarrada a essa

frase que nasceu a decisão da filha de estudar.

2.4 FRAGMENTOS DO ÉDIPO NEGRO

Ao abordar a fase edípica, entendida como o momento em que o sujeito se inscreve na

ordem da cultura, somos conduzidos, de modo incontornável, à figura materna. Em Lacan, o

complexo de Édipo se estrutura como uma triangulação entre mãe, pai e filho43, cuja dinâmica

revela, pela via da psicanálise, sua inscrição no campo do simbólico. É a partir dessa leitura

que Lacan aprofunda as implicações dessa estrutura para a constituição do inconsciente, ao

afirmar que “a primeira relação de realidade desenha-se entre mãe e o filho, e é aí que a

criança experimenta as primeiras realidades de seu contato com o meio vivo” (Lacan, 1998, p.

186). Considerando os efeitos dessa formulação, Lélia Gonzalez introduz uma releitura

decisiva ao interrogar, no contexto brasileiro, a pretensa universalidade do complexo de

Édipo, ao sugerir que sua configuração é indissociavelmente atravessada pela figura da Mãe

Preta. Como observa a autora, “nós aqui, no Brasil, temos uma África conosco, no nosso

cotidiano”, o que recoloca a centralidade da figura materna na família negra e tensiona os

limites da leitura freudiana do Édipo fora de seu horizonte europeu (Gonzalez, 2020, p. 276).

43 Ao retomar o complexo de Édipo, Lacan opera um deslocamento decisivo em relação à leitura estritamente
familiarista do modelo freudiano. Para ele, o Édipo não se reduz à relação empírica entre mãe, pai e criança, mas
designa uma operação simbólica fundamental, responsável pela inscrição do sujeito na linguagem e na ordem da
cultura. As funções materna e paterna não correspondem necessariamente a pessoas concretas, mas a posições
simbólicas: a função materna refere-se ao lugar do Outro primordial e do desejo, enquanto a função paterna,
formulada como Nome-do-Pai introduz a lei, a interdição e a possibilidade de separação. Desse modo, Lacan
amplia o alcance do Édipo, permitindo pensá-lo para além da família nuclear, como estrutura que organiza o laço
social e os modos de subjetivação, independentemente de quem, historicamente, venha a ocupar essas funções.
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No contexto histórico contemporâneo, a antropóloga Rita Segato, a partir de um

campo disciplinar distinto, elabora uma formulação teórica que, ainda que não dialogue

diretamente com Lélia Gonzalez, incide sobre uma problemática convergente. Ao articular

antropologia, ciências sociais e psicanálise, Segato toma o apagamento da figura da babá

como um operador analítico para pensar a formação subjetiva no Brasil, apontando-o como

um sintoma quase identitário da sociedade brasileira. Segundo a autora, a ausência de

elaboração acerca da marca deixada pela babá negra funciona como uma tática de alienação e

como refúgio psíquico diante da possibilidade de confrontar o fato de ser, ainda que “branco”,

herdeiro de uma linhagem escravizada. (Segato, 2021, p.241)

Nesse horizonte teórico, esta seção se dedica a colocar em contraste duas formulações

que, embora não dialoguem diretamente entre si, incidem sobre uma problemática comum: a

articulação entre o complexo de Édipo e a dimensão racial na formação cultural brasileira.

Partindo da leitura lacaniana do mito do complexo de Édipo como operação fundante pela

qual o sujeito advém à ordem simbólica, coloca-se em diálogo a inflexão crítica proposta por

Lélia Gonzalez com a elaboração antropológica desenvolvida por Rita Segato, buscando

evidenciar como diferentes campos teóricos interrogam, a partir de seus próprios registros, os

processos de constituição subjetiva e de organização do laço social. O objetivo não é

estabelecer um encadeamento cronológico ou uma filiação teórica entre as autoras, mas

evidenciar como cada uma, a partir de entradas distintas, mobiliza o Édipo para pensar os

efeitos psíquicos da herança colonial e da centralidade da figura materna negra.

Com base nisso, busca-se tornar visíveis tanto os pontos de aproximação quanto às

diferenças estruturais entre as duas formulações. Ao mesmo tempo em que ambas identificam

no apagamento da mãe negra, seja na figura da Mãe Preta, seja na da babá, um operador

fundamental da organização social brasileira, suas leituras produzem consequências teóricas

distintas. É precisamente a partir desse contraste que a seção pretende mostrar que certas

questões deixadas em aberto na elaboração de Rita Segato já haviam sido enfrentadas, de

maneira mais radical, por Lélia Gonzalez. A necessidade dessa distinção emerge do próprio

percurso de pesquisa que sustenta este trabalho, no qual as análises de Gonzalez e Segato

aparecem frequentemente associadas nas leituras que articulam o complexo de Édipo à

categoria racial. Embora já existam pesquisas que apontem o fato de Rita Segato não citar

Lélia Gonzalez (Lima, 2018; Silveira, 2022), bem como estudos voltados à comparação entre

as duas autoras, o recorte adotado neste trabalho se distingue dessas abordagens ao eleger a

questão do complexo de Édipo como operador teórico central da análise. Busca-se, assim,
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demonstrar que, mesmo após a republicação do ensaio Édipo Negro: colonialidade e forclusão

de gênero e raça por Rita Segato, a obra de Lélia Gonzalez segue não sendo mencionada, o

que reforça a necessidade de uma diferenciação conceitual mais rigorosa entre suas

contribuições. Diante dos limites de exposição e da amplitude que a análise contrastiva entre

as duas autoras poderia alcançar, este trabalho opta por concentrar-se em um eixo

argumentativo central: a contribuição da figura da Mãe Preta enquanto operador da

transmissão do simbólico. Para sustentar esse recorte, o argumento será desenvolvido em três

movimentos principais: a) a leitura que Lélia Gonzalez e Rita Segato elaboram acerca da

centralidade do discurso do mito da democracia racial; b) o modo como cada autora insere a

figura da Mãe Preta e da Babá em suas análises, bem como os diferentes estatutos que lhe são

atribuídos; e c) as implicações teóricas e os efeitos dessa discussão quando articulada ao

campo da psicanálise lacaniana.

Em As formações do inconsciente44, Lacan retoma o complexo de Édipo com o

propósito de aprofundar os pressupostos freudianos, deslocando sua compreensão para o

campo da linguagem. Nesse movimento, o Édipo deixa de ser concebido apenas como uma

etapa do desenvolvimento ou como um arranjo familiar e passa a ser entendido como uma

estrutura organizada a partir da fala e de seus efeitos. Ao situar o complexo de Édipo no

registro do simbólico, Lacan enfatiza que é pela mediação da linguagem que o sujeito se

constitui no campo do Outro, processo que implica simultaneamente alienação e separação. É

a partir dessa reformulação que se torna possível privilegiar a relação inaugural entre a mãe e

o bebê como um ponto decisivo da constituição subjetiva, na medida em que essa dinâmica já

se encontra atravessada pela ordem simbólica. Assim, o percurso aqui proposto se concentra

em interrogar como, desde essa primeira relação, os efeitos da linguagem operam na formação

do sujeito. Como afirma Lacan,

A partir dessa primeira simbolização em que se afirma o desejo da criança esboçam-se
todas as complicações posteriores da simbolização, na medida em que seu desejo é o
desejo do desejo da mãe”, abrindo-se, desse modo, uma dimensão na qual se inscreve
aquilo que a própria mãe deseja enquanto ser inserido no mundo do símbolo, isto é,
em um mundo falante (Lacan, 1998, p. 188).

Essa formalização, no entanto, não se institui de modo imediato. Lacan enfatiza que o

ponto de partida da subjetivação se encontra na relação da criança com a mãe, mais

precisamente na primeira simbolização da mãe como sujeito de desejo. É a partir dessa

44 Lacan, 1998.
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simbolização primordial que a criança deixa de vivenciar sua dependência de modo puramente

imediato e passa a subjetivá-la, instaurando a mãe como um ser que pode estar ou não

presente. Nesse movimento, o desejo da criança deixa de se reduzir à busca por cuidados,

contato ou presença, passando a se orientar pelo desejo do desejo da mãe. Trata-se de uma

operação decisiva, pois é nesse intervalo — entre presença e ausência — que se abre o campo

da simbolização, permitindo à criança intuir que a mãe deseja algo para além dela, algo que se

inscreve em um mundo já estruturado pela linguagem.

Na leitura lacaniana do mito do complexo de Édipo, é a incidência da lei que submete

o infans à lógica do fort-da, inaugurando a passagem da posição de objeto ao estatuto de

sujeito. A função paterna, formalizada como Nome-do-Pai, opera metaforicamente ao

introduzir um significante novo que desloca o desejo materno, apontando para o falo como

aquilo que passa a organizar esse desejo. O que antes se apresentava como um Outro suposto

inteiro torna-se, então, barrado pela metáfora paterna, abrindo a possibilidade de separação e

de inscrição do sujeito na ordem simbólica. É precisamente nesse ponto que se torna possível

apreender o surgimento do sujeito, não como efeito de uma relação empírica entre

personagens familiares, mas como resultado da operação simbólica instaurada pela lei da

função paterna. Antes disso, a criança já se confronta com uma primeira forma de legalidade,

aquilo que Lacan denomina “lei da mãe” — marcada, contudo, por uma estrutura instável e

falha, uma vez que a simbolização primordial nunca se efetiva de maneira plena. Ainda assim,

é por meio dessa lei inaugural que a demanda do sujeito atravessa uma cadeia significante já

em funcionamento, permitindo sua primeira experiência de relação com o Outro. Nesse

sentido, Lacan sustenta que não há sujeito sem um significante que o funde: é a partir dessas

primeiras operações simbólicas, como aquelas organizadas em torno do fort-da, que o campo

do simbólico se inaugura e que o desejo começa a se articular. A constituição subjetiva,

portanto, não se dá fora da linguagem, mas é desde sempre atravessada pela ordem simbólica

que se anuncia inicialmente na relação com esse Outro primordial que é a mãe.

A questão que se impõe, então, não diz respeito à consistência interna do modelo

lacaniano, mas às condições históricas e culturais nas quais essa ordem simbólica se

materializa. Em outras palavras, se o desejo da mãe só pode ser pensado na medida em que ela

mesma se encontra inscrita em um mundo falante, resta interrogar de que modo esse mundo

do símbolo se constitui concretamente em contextos específicos.45 É nesse ponto, ao deslocar

45 A lei da mãe, é claro, é o fato de que a mãe é um ser falante, e isso basta para delimitar que eu diga a lei da
mãe. Não obstante, essa lei é, por assim dizer, uma lei não controlada. (Lacan,1998 , p. 195)
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a pergunta do funcionamento estrutural do Édipo para suas condições de inscrição histórica,

que se abre o espaço teórico para a contribuição de Lélia Gonzalez.

Na entrevista concedida ao Patrulhas Ideológicas, em 1980, Lélia Gonzalez formula

uma indagação que servirá como ponto de partida para o desdobramento de sua elaboração

teórica acerca da figura da Mãe Preta. Em suas palavras

Nós aqui, no Brasil, temos uma África conosco, no nosso cotidiano. Nos nossos
sambas, na estrutura de um candomblé, da macumba… Você vê, por exemplo, a
oposição da mulher na família negra; é um negócio muito sério… A figura da mãe.
Freud ia se fartar se ele fosse transar esse negócio de Édipo na África, porque é uma
loucura mesmo. (Gonzalez, 2020, p.276)

Segundo Lélia Gonzalez, pensar o complexo de Édipo a partir das influências

africanas revela um importante potencial investigativo, especialmente quando se analisa com

maior rigor o lugar ocupado pela mulher no interior da família negra, mais precisamente a

centralidade da figura materna e os efeitos que dela decorrem. À vista disso, Lélia observa

com sagacidade que a figura da Mãe Preta possui um valor decisivo, embora, por muito

tempo, tenha sido situada pelo discurso da democracia racial em uma posição passiva e

frequentemente romantizada, o que contribuiu para o apagamento de seu papel central na

formação da cultura brasileira. O argumento de Lélia Gonzalez se torna particularmente

elucidativo quando contrapõe as leituras de Gilberto Freyre e Caio Prado Júnior, sobretudo no

modo como a figura da Mãe Preta é inscrita na interpretação da formação brasileira. Enquanto

Freyre46 tende a romantizá-la, incorporando-a a uma narrativa de conciliação e harmonia,

Lélia observa de forma crítica que

A única colher de chá que dá pra gente é quando fala da ‘figura boa da ama negra’ de
Gilberto Freyre, da ‘mãe preta’, da ‘bá’, que ‘cerca o berço da criança brasileira de
uma atmosfera de bondade e ternura’.” (Gonzalez, 2020, p.77)

Ao destacar esse trecho, Lélia evidencia como tal representação, embora

aparentemente positiva, contribui para suavizar e neutralizar a violência estrutural da

escravidão, relegando a Mãe Preta a um lugar afetivo e passivo que apaga sua dimensão

histórica, simbólica e política na constituição da cultura brasileira. Se em Gilberto Freyre a

figura da ama de leite aparece envolta por uma narrativa de conciliação e ternura, Caio Prado

Júnior assume uma posição distinta, embora não inteiramente oposta. Ao retomar a “figura

boa da ama negra” — expressão que ele próprio atribui a Freyre, Caio Prado reconhece os

46 (Freyre, 2013, p.217)



92

efeitos dessa presença na formação da sensibilidade brasileira, especialmente no que diz

respeito à produção de um certo sentimentalismo47. Contudo, essa valorização não se faz sem

reservas: para o autor, o contato com a ama negra, ao mesmo tempo em que suaviza a rudeza

de uma sociedade nascente, também estaria na origem de uma fragilização do indivíduo e de

uma educação considerada deficiente. A figura da ama de leite, assim, não é apagada de sua

análise, mas reinscrita de modo ambivalente, sendo pensada menos em sua potência simbólica

própria e mais como um efeito colateral do sistema escravista. É essa ambivalência, entre

reconhecimento e contenção, que permite compreender como, mesmo quando a presença da

ama negra é admitida, seus efeitos tendem a ser enquadrados por uma leitura que neutraliza

sua centralidade estrutural na constituição da cultura brasileira.

A partir do confronto crítico com essas leituras e produções clássicas sobre o negro no

Brasil que Lélia Gonzalez opera um gesto de radicalidade teórica, ao deslocar a categorização

recorrente da passividade atribuída à população negra. Para tanto, a autora mobiliza a figura

da Mãe Preta como operador analítico e propõe uma releitura do que denomina “resistência

passiva”, reinscrevendo-a não como submissão ou inércia, mas como uma forma específica de

ação histórica, simbólica e cultural.

De acordo com opiniões meio apressadas, a “mãe preta” representaria o tipo acabado
da negra acomodada, que passivamente aceitou a escravidão e a ela correspondeu da
maneira mais cristã, oferecendo a face ao inimigo. Acho que não dá para aceitar isso
como verdadeiro, sobretudo quando se leva em conta que sua realidade foi vivida com
muita dor e humilhação. E justamente por isso não se pode deixar de considerar que a
“mãe preta” também desenvolveu as suas formas de resistência: a resistência passiva,
cuja dinâmica deve ser encarada com mais profundidade. (Gonzalez, 2020, p.180)

Nessa direção, a formulação de Lélia Gonzalez torna possível estabelecer um contraste

com outras leituras contemporâneas sobre a cultura brasileira. Ao conferir centralidade à

figura da Mãe Preta como operador simbólico e formativo, Lélia inaugura um ponto que

permite, a seguir, colocar em diálogo crítico sua proposta com a abordagem da antropóloga

Rita Segato.

No caso de Rita Segato, observa-se igualmente uma preocupação com o problema do

discurso hegemônico, na medida em que a autora situa a temática da maternidade negra como

uma dimensão fundamental, historicamente apagada e pouco refletida no contexto da

sociedade brasileira. É nesse sentido que Segato afirma: “Estamos aqui diante do discurso

hegemônico da nação brasileira - do registro simbólico de uma fala branca e de uma fala negra

47 (Prado Júnior, 2011, p. 364).
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dos documentos.” (Rita, 2021, p.225). Logo em seguida completa sua observação, inserindo

assim como Lélia a influência do pensamento de Gilberto Freyre para a composição desse

discurso. Em suas palavras

A ação de um discurso cujo propósito foi e é a pregação culturalista (leia-se
“fundamentalista”) da nação cordial e englobante - dirigida pelo braço
ideologicamente armado das ciências da cultura, a partir de autores como Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, com a capacidade hegemônica do discurso
manufaturado- bloqueia com impressionante eficácia a inscrição de sujeitos
posicionados de forma diferente e que pretendem enunciar esse posicionamento
diferenciado em suas falas. Estes se valem, então, do modo de falar críptico,
codificado, sempre nobre e potente do mito.  (Rita, 2021, pp. 225-226)

Diante disso, Segato, assim como Lélia Gonzalez, reconhece que o discurso ocupa um

lugar central na autorização — ou na interdição — das formas de agência social. O contraste

entre as duas autoras, no entanto, não é apenas de ênfase, mas de posição teórica. Enquanto

Segato se detém na identificação das armadilhas implicadas em pensar a realidade brasileira a

partir de um ponto de vista hegemônico, e até o menciona enquanto um mito, Lélia radicaliza

essa crítica ao nomear tal operação como mito da democracia racial, isto é, como um discurso

que organiza o campo simbólico ao mesmo tempo em que produz apagamentos estruturais. Ao

dar nome a esse funcionamento discursivo, Lélia não apenas denuncia seus efeitos

ideológicos, mas explicita o modo como ele incide na constituição subjetiva, antecipando uma

leitura em que o simbólico, tal como formulado por Lacan, não é neutro, mas atravessado por

relações de poder e exclusão.

À vista disso, tanto em Lélia quanto em Rita emerge uma provocação decisiva ao

apontarem para a ausência da Mãe Preta48— ou da babá49 —, figura que, embora tenha estado

concretamente presente na base da constituição das famílias brancas e também das famílias

negras no Brasil, foi sistematicamente apagada de um discurso que se coloca a partir de uma

naturalização. Cada autora, a seu modo, demonstra que essa ausência não é casual, mas

produzida historicamente, configurando-se como uma das implicações centrais do discurso da

democracia racial, uma vez que um dos seus objetivos é apagar os efeitos subjetivos e

49 A babá não é tratada nem para abordar aspectos de sua subjetividade, nem de sua inserção social. Muito menos
investiga-se a respeito de sua presença a partir da perspectiva das crianças que ela viu crescer, ou das mães
“legítimas” que a ela delegaram o exercício de uma parte importante da tarefa materna. Não encontro nem um
rastro desse feixe de relações. No máximo, encontro “amas de leite” como parte de duas listas de ocupações e
serviços prestados por mulheres. (Segato, 2021, p.233)

48 Apesar da situação de extrema inferiorização, a mulher negra exerceu um importante papel no âmbito da
estrutura familiar ao unir a comunidade negra para resistir aos efeitos do capitalismo e aos valores de uma cultura
ocidental burguesa. Como mãe (real ou simbólica), ela foi uma grande geradora na perpetuação dos valores
culturais afro-brasileiros e em sua transmissão para a próxima geração. (Gonzalez, 2020,  p.146)
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estruturais dessa presença, preservando a ilusão de conciliação que sustenta essa narrativa.

Como observa Lélia,

O que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor e
dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, essa
traidora da raça como querem alguns negros muito apressados em seu julgamento.
Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Se assim não é, a gente pergunta:
quem é que amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe pra dormir, que acorda
de noite pra cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não
é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. E quando a gente
fala em função materna, a gente tá dizendo que a mãe preta, ao exercê-la, passou
todos os valores que lhe diziam respeito pra criança brasileira (...) (Gonzalez, 2020,
p.78)

Conforme indica a citação, a Mãe Preta ocupa uma posição decisiva na constituição

simbólica da sociedade brasileira na medida em que foi ela quem amamentou, cuidou e

acompanhou, nos primeiros anos de vida, tanto a criança branca da casa-grande quanto a

criança negra da senzala. Essa proximidade cotidiana e essa intimidade inaugural a colocam

como agente central da transmissão do simbólico, pois é no início da vida que se estabelecem

as primeiras inscrições da linguagem, do afeto, e da relação com o Outro. Ao embalar,

nomear, cantar, acalmar e falar, a Mãe Preta não apenas assegurou a sobrevivência física

dessas crianças, mas transmitiu modos de dizer, de sentir e de significar o mundo. Dessa

forma, a cultura não se reproduz apenas pelas vias institucionais ou formais, mas se infiltra, de

maneira profunda e durável, pela linguagem encarnada na relação materna, fazendo da Mãe

Preta uma figura fundamental — ainda que historicamente apagada — na formação simbólica

e subjetiva do Brasil.

É justamente no modo de conceber o estatuto simbólico da maternidade negra que se

delineia uma diferença decisiva entre as formulações de Lélia e Segato. Ambas reconhecem

que a maternidade negra ocupa um lugar recalcado na formação social e psíquica brasileira;

no entanto, divergem quanto à forma de tratar esse recalque. Enquanto Rita Segato enfatiza o

mecanismo estrutural de ocultamento que impede a inscrição reconhecida da mãe não branca

no campo simbólico, ainda que seus efeitos persistam de modo codificado e criptografado na

psique, Lélia Gonzalez parte do reconhecimento desse recalque para operar um movimento

distinto: ela o nomeia, o explicita e o reinscreve politicamente. Como afirma Segato:

“Arranca-se a mãe não branca e oculta-se sua possibilidade de inscrição — que ainda perdura

codificada e criptografada, como sempre acontece na psique — ao contrabandear, em seu

lugar, outra cena que bloqueia indefinidamente a possibilidade de resgate.” (Segato, 2021,
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p.226) Assim, a diferença entre as autoras se explicita: Em Lélia Gonzalez, a maternidade

negra, embora sistematicamente recalcada pelo discurso dominante, afirma-se por meio das

contribuições simbólicas que a mulher negra transmite, configurando-se como uma função

ativa e politicamente significativa, em Segato, ela aparece sobretudo como aquilo que, embora

estruturante, é negado, recalcado e mantido fora do campo da simbolização consciente,

produzindo efeitos que não se deixam elaborar plenamente.

Como evidenciam as citações a seguir, percebe-se também uma distinção na maneira

como cada autora posiciona a mulher branca em suas análises, ressaltando diferentes efeitos e

implicações de sua presença na configuração das relações sociais.

O caráter duplo do vínculo materno mereceria um lugar mais contundente nas análises
do psiquismo e da sociedade brasileira, já que se trata de um fenômeno trivial sem
consequências; no entanto, o racismo acadêmico estabelecido no país não o permite, e
o resultado é a expulsão implícita desse tipo de indagação. (Segato, 2021, p.226)

A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra, que, por impossível que
pareça, só serve pra parir os filhos do senhor. Não exerce a função materna. Esta é
efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe. (Gonzalez, 2020, p.78)

Ao situar sua análise no campo do reconhecimento da maternidade, Rita Segato aponta

para a existência de duas maternidades em jogo, o que se torna particularmente elucidativo a

partir de sua mobilização do mito de Oxum e Iemanjá. Por meio dessa referência, a autora

indica uma clivagem entre uma maternidade socialmente reconhecida como legítima —

associada a Iemanjá — e outra que, embora situada no lugar adotivo, é aquela que exerce de

modo mais consistente as funções maternas — associada a Oxum. Lélia Gonzalez, em

contraste, sustenta uma posição distinta ao afirmar que a mãe é a Mãe Preta, isto é, aquela que

efetivamente exerce a função materna. A mulher branca, ainda que tenha gerado

biologicamente os filhos, ocupa, segundo seu argumento, o lugar da Outra, conforme já

indicado em momento anterior deste trabalho. Nesse sentido, é possível demarcar uma

diferença teórica importante: como já observado por Lima (2018), Lélia Gonzalez e Rita

Segato elaboram, cada uma a seu modo, respostas distintas para a mesma problemática,

recorrendo a estratégias conceituais próprias para pensar o estatuto da maternidade negra.50

50 Em Édipo Negro: estrutura e argumento (2018), Rafael Alves Lima formula de modo preciso a diferença entre
as duas autoras ao afirmar que, para Lélia Gonzalez, não há disjunção da maternidade — a Mãe Preta é a mãe —,
ao passo que, para Rita Segato, a separação entre mãe legítima e mãe de criação é elemento central na construção
de sua leitura do Édipo Negro. Trata-se de um argumento pertinente, pois evidencia uma divergência estrutural
quanto ao estatuto da maternidade negra e contribui para compreender a coerência interna de cada elaboração
teórica. O ponto sustentado neste trabalho, contudo, não é que Segato devesse necessariamente mobilizar o
argumento de Gonzalez, mas que a ausência de diálogo com uma formulação anterior que já tematizava a função
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É importante destacar que, embora Segato organize sua reflexão por um arcabouço

teórico próprio nomeado como “caráter duplo do vínculo materno”, seu argumento mostra-se

particularmente preciso ao tratar da figura da babá. Tal precisão se evidencia sobretudo

quando Segato desloca a análise para o campo da estética, situando-a no interior dos quadros

coloniais. Na obra Ama com criança de colo – Catarina e o menino, de Luís Pereira de

Carvalho, Segato observa que, embora não haja menção explícita, o quadro remeteria a uma

pintura de Dom Pedro II. Nele, a figura da ama negra sustenta nos braços um bebê branco,

formando um entrelaçamento afetivo que, longe de ser neutro, carrega e condensa relações

históricas complexas de raça, poder e intimidade.51 A cena é ambígua: ao mesmo tempo em

que evoca cuidado, proximidade e ternura, reiscreve a assimetria estrutural própria da ordem

colonial, na qual o afeto é atravessado pela subalternização. Nesse sentido, a leitura proposta

por Segato revela-se uma contribuição decisiva, pois permite pensar como tais imagens não

apenas registram um passado, mas continuam a operar no imaginário cultural brasileiro,

reiterando formas específicas de naturalização do cuidado racializado e da maternidade

delegada. Trata-se, portanto, de uma chave interpretativa que expressa a persistência simbólica

dessas cenas e sua capacidade de atualizar, no presente, vínculos afetivos moldados por uma

história de dominação. Nas palavras de Segato

O quadro parece ser, simultaneamente, o de um bebê e uma alegoria do Brasil que se
apega a uma mãe-pátria jamais reconhecida, mas nem por isso menos verdadeira:
África e uma comparação transcendental que outorga força de realidade - quem sabe
por quais voltas - a todos aqueles bebês “legítimos” da nação em processo de
desprendimento forçado dos braços cálidos, do colo de pele sempre mais escura, da
intimidade da mãe negra, fusão de corpos, impossibilidade de pronunciar um eu-tu
duradouro. (Segato, 2021, p.229)

Partindo desse referencial teórico, tanto Segato quanto Lélia mobilizam, cada uma a

seu modo, categorias oriundas da psicanálise como forma de fortalecer e complexificar o

debate proposto. Enquanto Segato elabora seu argumento a partir da categoria da forclusão,

evidenciando os mecanismos simbólicos de exclusão e apagamento que estruturam a ordem

colonial e patriarcal, Lélia recorre à noção de sujeito-suposto-saber para interrogar as formas

pelas quais determinados lugares de enunciação são investidos de autoridade, ao mesmo

51 O bebê rosado e carnal agarrado em gesto fusional ao peito negro de quem completa seu mundo projeta, na
pequena pintura, simultaneamente, uma cena pública e uma privada e, além disso, uma cena privadamente
pública. (Segato, 2021, p.229)

materna negra e seus efeitos simbólicos acarreta consequências teóricas relevantes. Ao não confrontar uma
leitura que nomeia e reinscreve politicamente a Mãe Preta como agente da transmissão simbólica, a elaboração
de Segato tende a enfatizar o apagamento como destino estrutural, deixando em segundo plano as possibilidades
de simbolização que Lélia já havia indicado a partir do reconhecimento desse recalque.
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tempo em que outros são sistematicamente desautorizados. Em ambos os casos, trata-se de um

uso estratégico da psicanálise, deslocada de seu campo clínico estrito para operar como

ferramenta crítica capaz de revelar os modos pelos quais raça, gênero e poder se inscrevem no

laço social e na produção do saber.

Ao estabelecer um diálogo crítico com Lacan, Rita Segato desloca a noção de

castração simbólica do registro exclusivamente estrutural da clínica para o terreno histórico da

modernidade colonial. Em Lacan, a perda do corpo materno constitui a condição de

possibilidade da entrada do sujeito no simbólico, mediada pela função do Nome-do-Pai e pela

interdição do gozo. Segato, no entanto, evidencia que, nos contextos coloniais, essa operação

não se realiza de forma neutra: o corpo materno é racialmente marcado, de modo que a

separação exigida pela castração simbólica implica simultaneamente a negação da raça. A

maternidade torna-se, assim, o lugar onde se produz uma infiltração recíproca entre

racialidade e subjetivação, fazendo com que a exclusão da mãe opere como exclusão de uma

origem racial que não pode ser simbolizada. De acordo com Segato

Nesse caso, a perda do corpo materno, ou castração simbólica no sentido lacaniano,
vincula definitivamente a relação materna com a relação racial, a negação da mãe com
a negação da raça e as dificuldades de sua inscrição simbólica. Ocorre, assim, uma
infiltração da maternidade pela racialidade e da racialidade pela maternidade. (Segato,
2021, p.238)

É nesse ponto que a categoria de foraclusão adquire centralidade. Diferentemente do

recalque, que pressupõe inscrição no simbólico e possibilidade de retorno sob a forma de

sintoma, a foraclusão indica a expulsão radical de um significante fundamental — neste caso,

a raça encarnada na mãe, para fora do campo simbólico. Tal expulsão não é contingente, mas

constitutiva da própria ordem moderna-colonial, funcionando como seu sintoma estrutural. Ao

acatar a modernidade colonial, o sujeito incorpora um regime simbólico que exige a negação

absoluta de determinados corpos e filiações, naturalizando a hierarquia racial como condição

de inteligibilidade social. Assim, a maternidade racializada aparece não apenas como objeto

de negação, mas como ponto de sustentação inconsciente da ordem simbólica colonial,

revelando que a violência racial opera menos pela repressão do que pela produção de um

vazio estruturante que organiza a subjetividade moderna. “A foraclusão da raça encarnada na

mãe é fundamentalmente isto: o acatamento da modernidade colonial como sintoma. (Segato,

2021,  p.239)

Em Lélia Gonzalez, a afirmação de que a cultura brasileira é eminentemente negra não

opera como metáfora identitária, mas como tese estrutural sobre a constituição do simbólico
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no Brasil. Ao situar a Mãe Preta como sujeito suposto saber, Lélia desloca o eixo da

transmissão cultural para um lugar historicamente subalternizado, mostrando que é por meio

desse corpo racializado que se efetiva a introdução do sujeito na linguagem. O “pretuguês”,

longe de ser uma variação periférica do português, constitui-se como índice material de uma

inscrição simbólica marcada pela africanização da língua, revelando que a humanização do

pequeno animal humano, nos termos lacanianos, ocorre sob mediações raciais específicas. A

linguagem, entendida por Lacan como condição de entrada na ordem da cultura, não se

apresenta, portanto, como universal abstrato, mas como prática situada, transmitida por um

saber encarnado que a modernidade colonial insiste em desautorizar. O sujeito suposto saber,

nesse contexto, deixa de ser apenas uma posição transferencial para tornar-se um operador

histórico: é atribuído à Mãe Preta o saber da linguagem, ao mesmo tempo em que lhe é

negado o estatuto de sujeito do saber. (Gonzalez, 2020, p.47)

É a partir desse ponto que o diálogo com Rita Segato se torna produtivo. Ambas

reconhecem a maternidade racializada como eixo fundamental da constituição simbólica, mas

divergem quanto ao modo de apreensão desse lugar. Enquanto Lélia enfatiza a potência

produtiva da mãe preta como fundamento da linguagem e da cultura brasileiras, Segato

sublinha a forclusão da raça encarnada na mãe como condição estrutural da modernidade

colonial, isto é, como exclusão radical do significante racial do campo simbólico. A

convergência entre as autoras reside na identificação de uma contradição central: o corpo

materno negro é simultaneamente o suporte da humanização e o objeto de negação simbólica.

A divergência, contudo, revela dois regimes de leitura distintos do simbólico: em Lélia, a

ênfase recai na persistência e eficácia do saber materno negro apesar de sua desautorização;

em Segato, no vazio estruturante produzido pela exclusão desse mesmo saber. Juntas, essas

perspectivas tensionam a teoria lacaniana ao evidenciar que o simbólico moderno se constitui

não apenas por interdições universais, mas por operações históricas de racialização que

organizam, de modo desigual, a entrada na cultura.

Convém destacar, no entanto, que o trabalho de Rita Segato sobre o Édipo Negro52, foi

originalmente publicado em 2006 e posteriormente incluído na coletânea Crítica da

colonialidade em oito ensaios: e uma antropologia por demanda em 2021, torna-se relevante

observar que sua análise não se situa exatamente no mesmo lugar de Lélia Gonzalez. Ainda

que haja pontos de convergência, a ausência de qualquer referência ao nome de Lélia,

sobretudo nas últimas reedições do texto, evidencia aquilo que poderíamos chamar de

52 O Édipo Negro: colonialidade e forclusão de gênero e raça
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fragmento: um pedaço de uma história já articulada por Lélia de maneira própria, cujo sentido

permanece latente e que, ao ser considerado, teria o potencial de ampliar e enriquecer os

debates propostos por Segato. Esse fragmento, portanto, revela não apenas a diferença de

perspectivas, mas também a maneira como certas leituras do complexo de édipo brasileiro, e

de suas articulações com raça, gênero e poder, se constituem por interrupções, recortes e

reencontros que atravessam o tempo e o discurso.

2.5 A VERDADE QUE SURGE DA EQUIVOCAÇÃO

Mas ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as explicações.
Lélia Gonzalez

Considerando os argumentos desenvolvidos ao longo deste capítulo, torna-se possível

reconhecer a transgressão operada por Lélia Gonzalez ao deslocar o lugar historicamente

atribuído à figura da Mãe Preta. Tal reposicionamento não se limita ao plano conceitual, mas

produz efeitos que incidem diretamente sobre a cultura brasileira, tal como se delineia desde a

abertura do capítulo. Nesse movimento, a Mãe Preta passa a ocupar a posição de sujeito

suposto saber, isto é, aquela a quem se atribui, no interior do laço social, a detenção e a

transmissão de um saber não formalizado, porém estruturante, inscrito na língua, nos afetos e

nas práticas cotidianas. É nesse horizonte que se impõe, agora, a análise de um desses efeitos,

tomando a Mãe Preta como operador discursivo capaz de fazer emergir as marcas, tensões e

contradições que atravessam o imaginário nacional.

Em função disso, faz-se necessário revisitar as palavras de Lélia: É interessante

constatar como, através da figura da “mãe preta”, a verdade surge da equivocação.

Sustentada nesse argumento gonzaleano, este segmento do texto se propõe a analisar o alcance

da afirmação de Lélia e a interrogar de que modo a Mãe Preta se faz valer do equívoco para

fazer advir uma verdade. Trata-se, então, de perguntar: como se produz essa equivocação?

Que verdades dela emergem? E, por fim, em que medida a figura da Mãe Preta pode ser

pensada como um operador fundamental na estruturação e na transmissão de uma linguagem

constitutiva da cultura brasileira?

Partindo dessas indagações, esta breve seção se organiza em três movimentos: a) uma

retomada no modo como Lacan concebe o equívoco, entendido não como um erro a ser

corrigido, mas como efeito estrutural da linguagem e condição de produção da verdade no

campo analítico; b) o exame da releitura operada por Lélia Gonzalez, que radicaliza esse
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conceito ao situar a Mãe Preta como elemento fundamental na economia simbólica da cultura

brasileira; e c) a análise das consequências diretas dessa formulação, sobretudo no campo da

linguagem, interrogando seus efeitos na constituição do discurso e na transmissão de uma

resposta em potencial: o pretuguês.

Nos textos técnicos de Freud, o erro, o equívoco e a falha não aparecem como

acidentes marginais do funcionamento psíquico, mas como operadores privilegiados para a

elucidação do inconsciente53. Lapsos, atos falhos e chistes são abordados como formações de

compromisso, isto é, como efeitos de um conflito no qual um sentido recalcado logra se

inscrever de maneira indireta na cena da linguagem. Sob essa perspectiva, o equívoco perde

seu estatuto contingente e passa a indicar um ponto de incidência do desejo, justamente ali

onde a intenção consciente falha, tornando possível sua reconstrução pelo trabalho

interpretativo.

É a partir desse legado freudiano que Lacan, em O Seminário, livro 1: Os escritos

técnicos de Freud, propõe uma releitura sistemática da teoria e da prática psicanalíticas.

Longe de se limitar a um comentário exegético, sua proposta consiste em reinscrever os textos

freudianos em um novo regime de leitura, orientado pela articulação entre clínica, linguagem e

estrutura. Com isso, Lacan se distancia das interpretações psicologizantes então

predominantes e introduz uma formalização inédita do inconsciente, ao afirmá-lo como

estruturado como uma linguagem54, tese que não se encontra formulada nesses termos em

Freud.

No interior dessa releitura, a sessão intitulada “A verdade surge da equivocação”

ocupa um lugar estratégico. Logo na abertura do texto, Lacan estabelece a palavra como eixo

central da experiência analítica, afirmando que a compreensão da transferência exige um

retorno àquilo que ele designa como o “motor de seu progresso”: a palavra. Desse modo, a

produção da verdade no campo analítico deixa de ser pensada como adequação ou revelação

de um sentido oculto e passa a ser concebida como efeito do funcionamento da linguagem.

Nesse deslocamento operado por Lacan, o estatuto do equívoco se transforma. Se em

Freud ele se apresenta como via de acesso a um sentido recalcado, em Lacan o equívoco é

situado no campo do discurso e reconhecido como elemento constitutivo do processo

analítico. Por ser inerente à linguagem — marcada pela polissemia, pela homofonia e pela

54 “O inconsciente é estruturado como uma linguagem” não deve ser tomado como um simples bordão teórico,
mas como o princípio a partir do qual Lacan reorganiza os fundamentos da psicanálise (Ramos, 2025, p.2).

53 Para Freud, a verdade está regida pelo inconsciente, sendo a própria ambigüidade de um tropeço, de um erro,
de um lapso, de um esquecimento, de um sonho. Em resumo, poderíamos dizer que, independente do foco de
estudo de Freud, ele sempre se depara com uma falha, ou, como ele diria, com a castração.(Muller, 2005, p.64)
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impossibilidade de fixação plena do sentido — o equívoco deixa de ser um erro a ser corrigido

e passa a operar como condição de possibilidade para a emergência da verdade, entendida não

como totalização, mas como efeito contingente e sempre parcial no discurso do analisante. Em

suas palavras

Nossos atos falhados são, atos que são bem sucedidos, nossas palavras que tropeçam
são palavras que confessam. Eles, elas. revelam uma verdade de detrás. No interior do
que se chamam associações livres, imagens do sonho, sintomas, manifesta-se uma
palavra que traz a verdade. Se a descoberta de Freud tem um sentido é este — a
verdade pega o erro pelo cangote, na equivocação. (Lacan, 1986, p. 302)

Para Lacan, o equívoco não é um desvio a ser corrigido, mas o próprio operador de

emergência da verdade no campo analítico. O lapso, longe de constituir um acidente, indica o

ponto em que a palavra tropeça e, justamente por isso, faz surgir algo da verdade. Como

afirma, “na análise, a verdade surge pelo que é o representante mais manifesto da equivocação

— o lapso, a ação a que se chama impropriamente falhada” (Lacan, 1986, p. 302). A verdade

não se apresenta, assim, como adequação de sentido, mas como efeito do significante em

falha, manifestando-se sempre de modo parcial, como meio-dizer. É essa concepção do

equívoco, enquanto condição estrutural da produção da verdade — que permitirá, adiante,

interrogar seus efeitos para além do dispositivo analítico, especialmente no campo da

linguagem e da cultura.

Partindo desse horizonte lacaniano, a leitura proposta por Lélia Gonzalez pode ser

compreendida como uma operação que se inscreve na lógica da análise, ainda que deslocada

do campo clínico estrito. Ao situar a figura da Mãe Preta como lugar a partir do qual a verdade

advém da equivocação, Lélia mobiliza a lógica analítica do equívoco para interrogar o

discurso em sua estrutura. Nesse movimento, o equívoco é reinscrito como operador de

verdade não mais no âmbito da experiência singular do analisante, mas no plano discursivo

em que se articulam os efeitos de linguagem que sustentam uma formação cultural.

É nesse registro que a Mãe Preta, enquanto significante historicamente silenciado,

emerge como ponto de furo no discurso, fazendo aparecer aquilo que retorna como verdade

precisamente ali onde o dizer falha. Assim, é no campo da linguagem, entendido como lugar

de repetição, transmissão e ruptura, que essa verdade se produz, evidenciando os impasses e as

contradições que estruturam o discurso da cultura brasileira.

Retomando a questão de como essa equivocação se produz, observa-se que o mito da

democracia racial atuava como um mecanismo capaz de impor uma lente que reforçava

determinadas ilusões culturais, conforme discutido na seção dedicada à figura da mulata. Lélia
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Gonzalez apontava, de forma perspicaz, que esse mito atravessava a ordem do discurso,

estruturando categorizações sobre os corpos de pessoas negras e naturalizando desigualdades.

Esse fenômeno se manifestava também na forma como a mulher negra vinha sendo

representada em diferentes instâncias, tanto nacionais quanto internacionais, evidenciando a

reprodução de estereótipos e desigualdades históricas. Como Lélia denunciou ao analisar

alguns encontros que abordaram a temática da mulher negra, tais representações reforçavam

concepções limitantes e normativas sobre seu lugar na sociedade.

O fato é que, enquanto mulheres negras, sentimos a necessidade de aprofundar nossa
reflexão, em vez de continuarmos na reprodução e repetição dos modelos que nos
eram oferecidos pelo esforço de investigação das ciências sociais. Os textos só nos
falavam da mulher negra numa perspectiva socioeconômica que elucidava uma série
de problemas propostos pelas relações raciais. Mas ficava (e ficará) sempre um resto
que desafiava as explicações. E isso começou a nos incomodar. Exatamente a partir
das noções de mulata, doméstica e mãe preta que estavam ali, nos martelando com sua
insistência…(Gonzalez, 2020, p.68)

Esse resto, que persiste e suscita questionamentos, está intimamente ligado à maneira

como Lélia apreendeu as três dimensões centrais — mulata, doméstica e Mãe Preta. São

figuras que insistem em se fazer notar, que permanecem dizendo, ou melhor, manifestando sua

presença na ordem da cultura, recusando-se a ser dissolvidas ou ignoradas. Por isso mesmo,

não se deixam circunscrever apenas por uma análise restrita à “perspectiva socioeconômica

que elucidava uma série de problemas propostos pelas relações raciais”, o que torna necessária

a proposição de uma outra chave interpretativa.

É justamente essa indagação que revela um ponto de virada crucial no pensamento

gonzaleano: o reconhecimento de que o incômodo não pode ser silenciado, que o que sobra, o

resto que desafia explicações, convoca à reflexão. Essas categorias, ao permanecerem ativas

na cultura, evidenciam tensões que resistem à normatização, mostrando que há sempre algo

que escapa às interpretações dominantes e continua a nos interrogar.

Nesse contexto, a figura da Mãe Preta emerge como uma instância de verdade que

evidencia o equívoco: se antes sua função parecia restringir-se à superdedicação, ao amor

incondicional e à ternura — como já discutido em outros momentos deste trabalho, agora ela

se torna responsável por revelar a brecha, aquela lacuna que o discurso dominante não previa,

expondo a ausência subjacente à ilusão da democracia racial. Cabe aqui resgatar as palavras

de Xavier (2022, p. 216): “Assim, é notável como um dos principais impactos que a leitura de

Lélia Gonzalez provoca é gerado justamente pela não neutralidade dos seus dizeres, pela
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forma como ela trabalha com os equívocos, com o conteúdo recalcado na sociedade,

evidenciando o que emerge como sintoma na cultura brasileira.” Essa observação evidencia o

caráter crítico do trabalho de Lélia ao expor os moldes que persistentemente colocam a mulher

negra em uma posição subordinada.

Partindo desse posicionamento, Lélia não apenas observa que o lugar destinado à

mulher negra diz mais do que oculta, como propõe um deslocamento decisivo. A figura da

Mãe Preta emerge justamente a partir da transmissão do chamado “pretuguês”, isto é, da

africanização do português falado no Brasil — processo que, do ponto de vista normativo, foi

historicamente compreendido como erro. No entanto, como afirma Lélia, coube à Mãe Preta,

enquanto sujeito suposto saber, essa transmissão linguística e, consequentemente, a própria

africanização da cultura brasileira.55 É nesse ponto que a Mãe Preta se constitui como a

verdade que surge da equivocação: aquilo que o discurso dominante nomeia como falha ou

desvio revela-se como operador fundamental de produção de sentido, fazendo do equívoco

não um desvio, mas o lugar mesmo onde a verdade se inscreve.

Em vista disso, o que se delineia até aqui é a abertura de um campo que se constitui a

partir da fala e de seus efeitos, isto é, das implicações que a linguagem produz na organização

do laço social e na construção dos sentidos que sustentam e apontam para a cultura brasileira.

Ao longo de sua elaboração, Lélia insiste em deslocar o olhar para os modos de silenciamento

e para as operações discursivas que os produzem e os mantêm, mostrando que não se trata de

ausências acidentais, mas de efeitos sistemáticos de uma determinada ordem simbólica. Nesse

movimento, a presença da mulher negra não comparece como simples objeto de análise ou

como ilustração empírica, mas configurando-se como um nó crítico na reflexão teórica aquilo

que, ao insistir, exige ser retirado da invisibilidade e pensado como elemento decisivo na

formação da cultura brasileira.

Ao recusar qualquer romantização dos efeitos da opressão inscritos no corpo da

mulher negra, Lélia desloca o olhar para além das fórmulas já estabilizadas por um discurso

que se pretende consciente de si e supostamente esclarecido. Sua crítica incide precisamente

sobre essa pretensa transparência, ao evidenciar como o mito da democracia racial se

formaliza e se sustenta por meio de operações discursivas que produzem apagamentos e

silenciam as contradições que atravessam a constituição das relações raciais no Brasil. É nesse

ponto que sua crítica adquire maior densidade: ao apontar para aquilo que foi silenciado, Lélia

55 Mais precisamente, coube à mãe preta, enquanto sujeito suposto saber, a africanização do português falado no
Brasil (o “pretuguês”, como dizem os africanos lusófonos) e, consequentemente, a própria africanização da
cultura brasileira. (Gonzalez, 2020, p.47)
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não busca preencher lacunas nem oferecer sínteses conciliatórias, mas sustentar o lugar do

equívoco como operador de verdade. Aquilo que o discurso dominante insiste em nomear

como erro, desvio ou problema a ser corrigido reaparece, em sua elaboração, como resto

irredutível, como índice de um saber que resiste à normatização e que, justamente por isso,

permite entrever o que a cultura tenta recalcar. Assim, o equívoco deixa de figurar como

obstáculo ao sentido para se afirmar como um momento de ruptura crítica, a partir do qual se

torna possível interrogar os modos de produção da linguagem, da memória e da própria

cultura brasileira.

Nesse sentido, o próximo capítulo se desenvolve como uma resposta a esses dois

pilares, a fala e a presença da Mãe Preta, tomando a categoria do “pretuguês” como uma

manifestação de resistência inscrita na linguagem e na cultura. Ao acompanhar como Lélia a

fórmula e a mobiliza, será possível examinar seus efeitos, suas formas de circulação e os

modos pelos quais essa prática discursiva tensiona as normas estabelecidas, desloca sentidos

cristalizados e sustenta outras possibilidades de dizer e de existir. Trata-se, portanto, de

interrogar o “pretuguês” como espaço em que o equívoco, longe de figurar como erro, se

afirma como força de resistência, abrindo uma via para pensar a transmissão cultural, a

memória e a verdade a partir daquilo que insiste em escapar às formas hegemônicas de

linguagem.
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CAPÍTULO 03: TROCANDO OT PELO D

olhares brancos me fitam
há perigo nas esquinas

e eu falo mais de três línguas
Luedji Luna

Até aqui, buscou-se demonstrar que a relação entre a fala e a figura da Mãe Preta não é

apenas ocasional, mas estrutural, tendo sido decisiva para os modos de integração da cultura

brasileira. Na perspectiva de Lélia Gonzalez, esse contato inaugural inscreve o significante

negro como elemento incontornável para a compreensão da constituição do Brasil,

especialmente no que diz respeito à língua, ao laço social e às formas de subjetivação. É nesse

ponto que a linguagem deixa de ser compreendida como simples meio de comunicação para se

revelar como espaço de disputa, memória e produção de sentido. Assim, considerando o

percurso desenvolvido ao longo deste trabalho, este último capítulo propõe elaborar, a partir

do pensamento gonzaleano, uma resposta em potencial a essas questões: o pretuguês.

A introdução deste capítulo se organiza a partir de algumas considerações sobre as

transformações da língua decorrentes do contato entre povos africanos e seus descendentes e o

colonizador branco. Para tanto, retoma-se o diálogo com intérpretes do Brasil já mencionados

— Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre — ao mesmo tempo em que se convoca

outra figura central, Darcy Ribeiro que reconhece essas mudanças linguísticas e oferece,

contribuições fundamentais para compreender como o português brasileiro se constitui a partir

desse processo de cruzamento cultural e linguístico marcado pela colonialidade.

Em seguida, o pretuguês será introduzido a partir das considerações teóricas de M. D.

Magno e Lélia Gonzalez, uma vez que ambos os autores, cada qual a partir de sua

especificidade e de um movimento de orientação psicanalítica, se dedicam a pensar as

transformações do português falado — ou do português brasileiro — como parte de uma

representação da resistência cultural negra, situada no contexto mais amplo da Amefríca

Ladina, entendida como espaço de cruzamentos históricos e culturais que tensionam a língua,

os significantes e as formas de subjetivação herdadas da colonização.

Ao nos atentarmos para as reflexões acerca das transformações ocorridas no modo

como o português é falado no Brasil, torna-se possível perceber que essa temática já se

encontrava presente no pensamento de determinados autores clássicos brasileiros. Esses

autores, ainda que a partir de perspectivas distintas, apontam para tais mudanças como efeitos
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do contato entre negros escravizados e os brancos da casa-grande, reconhecendo que esse

processo incidiu diretamente sobre a constituição da língua no contexto brasileiro.

Comecemos pela análise que se evidencia na observação formulada por Gilberto Freyre, a

seguir

A linguagem infantil também aqui se amoleceu ao contato da criança com a ama
negra. Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos
portugueses, se amaciaram no Brasil por influência da boca africana. Da boca africana
aliada ao clima -outro corruptor das línguas européias, na fervura por que passaram na
América tropical e subtropical. (Freyre, 2013, p.215)

De acordo com Freyre, o português teria sido “amaciado” a partir do contato entre a

ama negra e a criança branca, relação que ele associa àquilo que denomina “boca africana”,

responsável por conferir novas formas de pronúncia, mais maleáveis, à língua. Além disso,

Freyre atribui ao clima parte da responsabilidade por essas transformações, ao situar a

América tropical e subtropical como um espaço marcado pelo calor, em contraste com as

línguas europeias, por ele compreendidas como duras, ácidas e, nesse sentido, “frias”. Assim,

tanto a influência africana quanto a condição geográfica e climática seriam, em sua leitura,

fatores determinantes para as mudanças no modo como o português passou a ser falado no

Brasil, configurando um processo de “corrupção” da língua que Freyre entende como

consequência direta desses dois elementos.

É precisamente por esse motivo que Freyre se dedica a observar os modos pelos quais

determinadas palavras foram adquirindo novas formas no uso cotidiano, especialmente no

âmbito do que ele denomina “nosso vocabulário infantil”. Um exemplo recorrente em sua

análise é o da palavra dói, cuja forma e uso são mobilizados por Freyre como indícios do

processo de amaciamento e adaptação do português no contexto brasileiro, em suas palavras:

“O processo de reduplicação da sílaba tônica, tão das línguas selvagens e da linguagem das

crianças, atuou sobre várias palavras dando ao nosso vocabulário infantil um especial encanto.

O "dói" dos grandes tornou-se o "dodói" dos meninos. Palavra muito mais dengosa.”

(Freyre,2013, p.215)

Além do caráter de infantilização atribuído por Freyre a esse fenômeno, no qual dói se

transforma em dodói, como se a repetição e a modulação sonora operassem uma suavização

do termo, observa-se um movimento de atenuação do sentido da dor, quase como uma

tentativa de amenizar aquilo que deveria nomear uma experiência negativa.

Trata-se de um gesto que, segundo a análise de Freyre, ocorre justamente porque à ama

negra teria sido atribuída a responsabilidade de suavizar a língua. O cuidado, nesse contexto,

não se restringiria aos gestos corporais, mas se estenderia também à forma de comunicação
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com a criança, de modo a produzir conforto e apaziguamento mesmo no nível da linguagem.

Assim, a língua seria modulada afetivamente para tornar a experiência da criança o mais

confortável possível, ainda que se trate, aqui, de um processo que incide diretamente sobre a

própria estrutura da fala.

A ama negra fez muitas vezes com as palavras o mesmo que com a comida:
machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os ossos, as durezas, só deixando para a boca do
menino branco as sílabas moles. Daí esse português de menino que no norte do Brasil,
principalmente, é uma das falas mais doces deste mundo. Sem rr nem; as sílabas finais
moles; palavras que só faltam desmanchar-se na boca da gente. A linguagem infantil
brasileira, e mesmo a portuguesa, tem um sabor quase africano: cacá,pipi, bumbum,
tentem, neném, tatá, papá, papato,lili, mimi, au-au, bambanho, cocô, dindinho,
bimbinha. Amolecimento que se deu em grande parte pela ação da ama negra junto à
criança; do escravo preto junto ao filho do senhor branco. Os nomes próprios foram
dos que mais se amaciaram, perdendo a solenidade, dissolvendo-se deliciosamente na
boca dos escravos. As Antônias ficaram Dondons, Toninhas, Totonhas; as Teresas,
Tetés; os Manuéis, Nezinhos, Mandus, Manes; os Franciscos, Chico, Chiquinho,
Chico; os Pedros, Pepés; os Albertos, Bebetos, Betinhos. Isto sem falarmos das laias,
dos Ioiôs, das Sinhás, dos Manus, Calus, Bembens, Dedés, Marocas, Nocas,
Nonocas, Gegês. (Freyre, 2013, p.215)

Nessa perspectiva, o português falado no Brasil passa a ser marcado por uma

suavização sonora e rítmica perceptível tanto na pronúncia quanto na forma das palavras,

especialmente no vocabulário infantil e no uso recorrente de diminutivos. A repetição de

sílabas, a abertura dos sons e a transformação dos nomes próprios indicariam, segundo Freyre,

que a língua se constitui nesse contato íntimo entre a ama negra e a criança branca, fazendo do

espaço doméstico um lugar central para a transmissão linguística. A doçura e a fluidez

atribuídas a essa fala infantil apontam, assim, para um modo particular de incorporação do

português no Brasil, em que o aprendizado da linguagem se dá mediado pela afetividade e

pela experiência sensível da presença negra.

Porém, Freyre não se limita a observar as mudanças no português no contexto da

interação entre a ama negra e a criança. Ele percebe que a língua em geral também foi

transformada, justamente porque o contato se dava não apenas no espaço doméstico, mas entre

os senhores brancos e os escravos negros. Esse fenômeno, segundo ele, não é exclusivo do

Brasil: processos semelhantes ocorreram em outros idiomas, como o inglês e o francês. O que

haveria de comum entre esses contextos? Para Freyre, a resposta está na colonização, que

estabelece relações de dominação e intercâmbio cultural capazes de moldar a língua,

imprimindo nela marcas de adaptação, contágio e reorganização social. Assim, a
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transformação linguística não se restringe ao universo infantil, mas se estende à própria

constituição do idioma em sociedades marcadas pela presença colonial e pelo contato forçado

entre culturas distintas

E não só a língua infantil se abrandou desse jeito mas a linguagem em geral, a fala
séria, solene, da gente grande, toda ela sofreu no Brasil, ao contato do senhor com o
escravo, um amolecimento de resultados às vezes delicioso para o ouvido. Efeitos
semelhantes aos que sofreram o inglês e o francês em outras partes da América, sob a
mesma influência do africano e do clima quente. Mas principalmente do africano. Nas
Antilhas e na Louisiana "bonnes vieilles négresses" adocicaram o francês, tirando-lhe
o fanhoso antipático, os rr zangados; no sul dos Estados Unidos as "old mammies"
deram ao ranger das sílabas ásperas do inglês uma brandura oleosa. Nas ruas de Nova
Orléans, nos seus velhos restaurantes, ainda se ouvem anunciar nomes de bolos, de
doces, de comidas em um francês mais lírico que o da França: "pralines de pacanes",
"bon café tout chaud", "Manches tablettes à lafleurd'orangef. Influência das "bonnes
vieilles négresses". (Freyre, 2013, p.215)

Segundo Freyre, os negros tiveram uma influência sobre o português falado no Brasil

que chegou a ser mais forte, em alguns aspectos, do que o próprio clima ou a dificuldade de

pronunciar certos sons, como o “rr”. Mães negras e mucamas, ao conviverem diariamente com

crianças e jovens brancos nas casas-grandes, foram responsáveis por criar um português que

se afastava do modelo rígido e gramatical que os jesuítas tentavam ensinar aos meninos índios

e semibrancos, ou do português europeu que os padres sonhavam manter no Brasil. Mesmo

depois, os padres-mestres e capelães de engenho tentaram conter essa influência, impondo um

português quase “de estufa”, cuidadosamente controlado, mas sem muito sucesso diante da

força do uso cotidiano.56

Embora Freyre, por vezes, adote um tom que oscila entre o romântico e o problemático

ao tratar do contato entre os africanos e a língua portuguesa, ele reconhece algo fundamental:

a existência de uma continuidade linguística que permitiu ao português preservar certas

características, mesmo diante do que chamou de “corrupção das senzalas”. Para ele, o

português falado no Brasil não resulta apenas de um processo de alteração ou deformação,

mas da tensão constante entre duas influências centrais: o português herdado de Portugal e as

contribuições da fala africana.Essa convivência dá origem a uma língua marcada por

56 Quando os negros foram maiores inimigos que o clima dos 55 e dos rr, maiores corruptos da língua no sentido
da lassidão e do langor. Mães negras e mucamas, aliadas aos meninos, às meninas, às moças brancas das
casas-grandes, criaram um português diverso do hirto e gramatical que os jesuítas tentaram ensinar aos meninos
índios e semibrancos, alunos de seus colégios; do português reinol que os padres tiveram o sonho vão de
conservar no Brasil. Depois deles, mas sem a mesma rigidez, padres-mestres e capelães de engenho procuraram
contrariar a influência dos escravos, opondo-lhe um português quase de estufa. Mas quase em vão. (Freyre, 2013,
p.215)
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adaptações, pela presença ativa da mulher negra e por suavizações e ressonâncias culturais,

nas quais a influência africana se inscreve tanto nos sons quanto nas formas. Como também

observou Sérgio Buarque de Holanda57, esse processo imprime ao português um caráter

singular, profundamente moldado pelas especificidades históricas e sociais do Brasil.

Sucedeu, porém, que a língua portuguesa nem se entregou de todo à corrupção das
senzalas, no sentido de maior espontaneidade de expressão, nem se conservou
acalafetada nas salas de aula das casas-grandes sob o olhar duro dos padres-mestres.
A nossa língua nacional resulta da interpenetração das duas tendências. Devemo-la
tanto às mães Bentas e às tias Rosas como aos padres Gamas e aos padres Pereiras. O
português do Brasil, ligando as casas-grandes às senzalas, os escravos aos senhores, as
mucamas aos sinhô-moços, enriqueceu-se de uma variedade de antagonismos que
falta ao português da Europa. (Freyre, 2013, p.216)

Com base nisso, Freyre destaca que a transformação da língua está estreitamente

ligada às relações hierárquicas entre senhores e escravos. As mudanças na fala não ocorreram

de forma neutra ou espontânea, mas surgiram dentro de um contexto de poder desigual, no

qual a língua funcionava como espaço de mediação entre dominação e convivência cotidiana.

O português brasileiro, assim, reflete não apenas alterações sonoras e lexicais, mas também as

marcas das tensões sociais e das negociações simbólicas presentes no dia a dia das

casas-grandes, tornando-se um registro sensível das posições sociais e dos vínculos de

dependência e cuidado que estruturavam a vida colonial. A análise de Freyre sobre os modos

de usar os pronomes exemplifica bem esse fenômeno: a coexistência de duas formas de

expressão — uma rígida, imperativa, herdada do português europeu, e outra mais suave,

adaptada, de pedido ou súplica — mostra como a língua se molda às hierarquias e às relações

de poder. O segundo modo, tipicamente brasileiro, emerge da interação cotidiana entre

escravos e crianças brancas, traduzindo uma tentativa de conjugar intimidade, cuidado e

submissão dentro de uma relação profundamente desigual. Dessa forma, o português no Brasil

se configura como um espaço em que a adaptação linguística não apenas suaviza a

comunicação, mas também registra, de maneira sensível, a presença, a criatividade e a

mediação simbólica dos sujeitos negros dentro das estruturas de dominação patriarcal.

57O insucesso da experiência holandesa no Brasil é, em verdade, mais uma justificativa para a opinião, hoje
corrente entre alguns antropologistas, de que os europeus do Norte são incompatíveis com as regiões tropicais. O
indivíduo isolado - observa uma autoridade no assunto - pode adaptar-se a tais regiões, mas a raça, essa
decididamente não; à própria Europa do sul ela já não se adapta. Ao contrário do que sucedeu com os holandeses,
o português entrou em contato íntimo e freqüente com a população de cor. Mais do que nenhum outro povo da
Europa, cedia com docilidade ao prestígio comunicativo dos costumes, da linguagem e das seitas dos indígenas e
negros. Americanizava-se ou africanizava-se, conforme fosse preciso. Tornava-se negro, segundo expressão
consagrada da costa da África. (Buarque,1995, p.42)
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Um exemplo, e dos mais expressivos, que nos ocorre, é o caso dos pronomes. Temos
no Brasil dois modos de colocar pronomes, enquanto o português só admite um - o
"modo duro e imperativo":diga-me, faça-me, espere-me. Sem desprezarmos o modo
português, criamos um novo, inteiramente nosso, caracteristicamente brasileiro: me
diga, me faça, me espere. Modo bom, doce, de pedido. E servimo-nos dos dois. Ora,
esses dois modos antagônicos de expressão, conforme necessidade de mando ou
cerimônia, por um lado, e de intimidade ou de súplica, por outro, parecem-nos bem
típicos das relações psicológicas que se desenvolveram através da nossa formação
patriarcal entre os senhores e os escravos: entre as sinhá-moças e as mucamas; entre
os brancos e os pretos. "Faça-me", é o senhor falando; o pai; o patriarca; "me dê", é o
escravo, a mulher, o filho, a mucama. Parece-nos justo atribuir em grande parte aos
escravos, aliados aos meninos das casas-grandes, o modo brasileiro de colocar
pronomes. Foi a maneira filial, e meio dengosa, que eles acharam de se dirigir ao
paterfamílias. Por outro lado o modo português adquiriu na boca dos senhores certo
ranço de ênfase hoje antipático: "faça-me isso"; "dê-me aquilo". (Freyre, 2013, p.216)

É possível traçar paralelos com o pensamento de Lélia a partir das observações feitas

por Freyre, que, na verdade, são fragmentos de suas inúmeras elaborações sobre as mudanças

no português falado no Brasil. Por exemplo, a forma como Freyre estabelece uma relação

entre a infantilização da língua e o modo como as amas negras transmitiam a linguagem às

crianças remete diretamente à reflexão de Lélia na seção “A criança que é falada”. O

estereótipo do negro enquanto interlocutor de uma fala infantil, destacado por Lélia, encontra

eco nesse tipo de elaboração de Freyre, mas com diferenças importantes: enquanto ele lê o

fenômeno quase como um traço afetivo e cultural, Lélia denuncia a dimensão violenta e

hierárquica dessa mediação. Além disso, a insistência de Freyre em falar da “corrupção da

língua” em decorrência do contato entre os escravos e o português europeu revela a falta de

problematização sobre as violências históricas sofridas por esses grupos, retirados de suas

terras e obrigados a aprender a língua do colonizador, a habitar e reproduzir uma cultura que

lhes era imposta. Assim, enquanto Freyre enfatiza a adaptação e a doçura da língua, Lélia

permite compreender que essas mudanças também carregam marcas de coerção, resistência e

imposição cultural, oferecendo uma leitura mais crítica e politicamente situada do português

brasileiro.

Se em Freyre há uma tendência a suavizar as tensões geradas pela violência colonial,

em Darcy Ribeiro emerge um olhar mais atento às interseções culturais e ao modo como a

língua se molda a partir desses encontros. Para ele, a aprendizagem do português pelos

africanos escravizados vai muito além de um simples processo linguístico: constitui um gesto

de adaptação e resistência diante da violência colonial. Ao se apropriar da língua que ouviam

nos berros do capataz, os escravizados não apenas se comunicavam com companheiros de
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diferentes origens, mas também conquistavam uma forma de agência em um contexto de

extrema opressão e desumanização. Nesse movimento, o português se transformou,

adquirindo singularidade no Brasil, marcado pelas inflexões, ritmos e adaptações trazidas

pelos falantes africanos. Além disso, ao dominar essa nova língua, os negros brasileiros

desempenharam um papel decisivo em sua difusão pelo território, conectando regiões em que

ainda predominavam línguas indígenas, como o tupi-guarani, e contribuindo para a formação

de um português brasileiro distinto, plural e atravessado tanto pelos encontros culturais quanto

pelas desigualdades sociais.58 Segundo ele, o processo ético e cultural do Brasil esteve

indissociavelmente ligado à língua

No plano étnico-cultural, essa transfiguração se dá pela gestação de uma etnia nova,
que foi unificando, na língua e nos costumes, os índios desengajados de seu viver
gentílico, os negros trazidos de África, e os europeus aqui querenciados. Era o
brasileiro que surgia, construído com os tijolos dessas matrizes à medida que elas iam
sendo desfeitas.  (Ribeiro, 1995, p. 27)

A partir dessa perspectiva, Darcy Ribeiro observa que, nas áreas de intensa atividade

mercantil, onde a presença indígena já se tornava escassa, o negro desempenhou um papel

central na formação da sociedade local. Ele atuava não apenas como agente de europeização,

difundindo a língua do colonizador e transmitindo aos escravos recém-chegados as técnicas de

trabalho, normas e valores da subcultura dominante, mas também exercia influência própria,

imprimindo traços de sua herança cultural. Ao emprestar “dengues” à fala lusitana ou ao

impregnar o cotidiano com elementos de sua memória cultural, os africanos e seus

descendentes contribuíram de maneira singular para a configuração da sociedade e da língua

brasileiras.

Concentrando-se em grandes massas nas áreas de atividade mercantil mais intensa,
onde o índio escasseava cada vez mais, o negro exerceria um papel decisivo na
formação da sociedade local. Seria, por excelência, o agente de europeização que
difundiria a língua do colonizador e que ensinaria aos escravos recém-chegados as
técnicas de trabalho, as normas e valores próprios da subcultura a que se via
incorporado. Consegue, ainda assim, exercer influência, seja emprestando dengues ao
falar lusitano, seja impregnando todo o seu contexto com o pouco que pôde preservar
da herança cultural africana. (Ribeiro, 1995, p. 118)

Ao contrário de Freyre, Darcy Ribeiro percebe que o colonialismo teve impactos

profundos na língua, não apenas transformando o português, mas também suprimindo línguas

originárias, como as indígenas, que foram gradualmente substituídas ou marginalizadas.

58 (Ribeiro, 1995, p. 56)
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“Exterminaram, simultaneamente, milhares de povos que antes viviam em prosperidade e

alegria, espalhados por toda a terra com suas línguas e com suas culturas originais.” (Ribeiro,

1995, p. 64)

É certo que há muito a se discutir sobre a maneira como Darcy Ribeiro aborda a

questão indígena, utilizando termos como “prosperidade e alegria” e oferecendo, por vezes,

um olhar quase idealizado. No entanto, nosso objetivo aqui é aprofundar a compreensão da

influência africana sobre o português falado no Brasil. Ainda assim, é relevante observar que,

em seu percurso teórico, Darcy não se limita a reconhecer apenas essa presença africana, mas

também evidencia a contribuição dos povos indígenas na formação da língua. Nesse sentido, a

obra de Darcy, assim como a de Freyre, ocupa um lugar central entre os intérpretes do Brasil,

oferecendo perspectivas fundamentais para compreender os processos culturais, sociais e

linguísticos que moldaram a história e a singularidade do português brasileiro.

Diante desse debate, que envolve tanto o contato dos povos africanos com o português

europeu quanto os atravessamentos históricos e culturais já expostos, torna-se necessário

explicitar as razões pelas quais o pretuguês emerge como uma categoria central no

pensamento de Lélia Gonzalez. Como já mencionado em outros momentos deste trabalho,

parte do percurso intelectual de Lélia se constituiu a partir de seu contato com a psicanálise

brasileira. Lélia Gonzalez manteve um diálogo direto com as teorias de Freud e Lacan, mas foi

sobretudo a partir de sua aproximação com o psicanalista M. D. Magno que encontrou uma

fonte especialmente fecunda para o desenvolvimento e o aprofundamento de suas elaborações

teóricas. Nesse sentido, faremos uma breve incursão em alguns pontos-chave trabalhados por

Magno, mais especificamente no texto Acesso à Lida de Fi Menina, com atenção particular à

seção “Améfrica Ladina: introdução a uma abertura”, na qual o autor oferece pistas

fundamentais para a base teórica que será posteriormente mobilizada por Lélia Gonzalez.

No início de sua exposição, Magno retoma o contexto em que recebeu o convite para

participar, ao lado de um grupo de psicanalistas, do Congresso Latino-Americano, também

conhecido como Congresso de Caracas, evento que, segundo ele, acenava com a possibilidade

de contar com a presença de Lacan. No entanto, ao longo do relato, torna-se evidente que a

própria composição do congresso estava atravessada por exigências específicas quanto à

produção de trabalhos, exposições e textos, que deveriam ser apresentados em francês e

espanhol. É nesse cenário que Magno anuncia uma parceria com Betty Milan e Jacques-Alain

Miller, cujo interesse comum era desenvolver algumas considerações em torno da temática da

língua. Tal interlocução mostrou-se determinante para que ele passasse a pensar de forma mais
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sistemática a questão da língua brasileira, sobretudo a partir de uma especificidade

fundamental: embora o Brasil integre o que se convencionou chamar de América Latina, o

idioma aqui falado não é o espanhol, diferindo, assim, da maior parte dos países que compõem

essa região. É precisamente a partir desse relato que Magno formula a seguinte questão:

Quando se trata de Língua, a coisa fica muito séria, porque, afinal de contas, é
sintoma fundamental, ou, pelo menos, é sintoma de base nas relações de fala entre os
sujeitos. Então ponderamos que talvez essa América aí chamada de Latina não falasse
só o espanhol. Inclusive, talvez, se o fizéssemos numericamente, a quantidade dos
sujeitos que falam a Língua... Achávamos que qualquer trabalho que apresentássemos
deveria ser em Português ou em Brasileiro, se quisessem; e a resposta foi muito
simpática: Tudo bem, mas desde que vocês se encarreguem da tradução simultânea
para o francês e o espanhol. A essa altura, para mim isso funcionou como
interpretação, ou seja, valeu o levantamento da questão na medida em que a gente
começou a se dar conta: não somos América Latina. (Magno, 2007, p.146)

Esse desvelar, que Magno faz questão de colocar ao pronunciar: não somos América

Latina, retoma reiteradamente ao dizer que: O Brasil não é América Latina. Segundo a

interpretação de Magno, em parceria com Milan, essa constatação se dá ao observar o

percurso do significante no Brasil, ou seja, a maneira como a presença negra se estabeleceu

neste território e influenciou diretamente a configuração da língua. Em suas palavras

De repente, em função desse fato e dessa interpretação, digamos acidental, a gente
começou a se dar conta de que o Brasil não é América Latina, sobretudo do ponto de
vista do percurso do significante; e no que eu, junto a Betty, ponderei que o Brasil
certamente não era América Latina, ela me saiu com uma invenção de momento e que
resolve nossa questão, ao mesmo tempo que abre uma nova, para a frente. Disse
Betty: “É claro, o Brasil é América-Africana” (Magno, 2007, p.147)

Ao reconhecer a distinção entre o Brasil e o restante da América Latina, Magno passa

a traçar caminhos para aquilo que denomina “significantes que constituem a sintomática

nacional”, anunciando seu interesse em investigar os modos pelos quais se dá a inscrição de

determinados elementos no tecido cultural brasileiro, ou seja, como certas marcas simbólicas

se fixam na língua e na cultura, atravessando a experiência coletiva e produzindo os sintomas

específicos que caracterizam a sociedade brasileira.59

59 Acho até encantadora essa questão de nós outros habitarmos a América-Africana, já que uma das preocupações
tem sido, em nosso trabalho, distinguir, em tudo que se puder, os significantes que constituem a sintomática
nacional, e parece uma boa via a gente tentar começar a promover, como trabalho e como estudo, a América
Africana. (Magno, 2007, p.148)
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É justamente a partir das elaborações desenvolvidas por Magno nesse texto que Lélia o

identifica como uma referência fundamental para seu próprio trabalho. Ela se apoia em seus

argumentos para sustentar a tese de que o significante negro ocupa um lugar de excelência na

constituição da cultura brasileira. Segundo Lélia

Acordou tarde porque o Brasil já está e é africanizado. M. D. Magno tem um texto
que impressionou a gente exatamente porque ele discute isso. Duvida da latinidade
brasileira afirmando que esse barato chamado Brasil nada mais é do que uma América
Africana, ou seja, uma Améfrica Ladina . Pra quem saca de crioulo, o texto aponta pra
uma mina de ouro que a boçalidade europeizante faz tudo pra esconder, pra tirar de
cena. (Gonzalez, 2020, p.79)

Nesse sentido, a leitura de Lélia articula a psicanálise ao campo cultural: como as

marcas linguísticas africanas se inscrevem no português falado e na memória coletiva de um

país atravessado por desigualdades históricas? De que forma esse significante africano molda

os modos de subjetivação no Brasil e influencia a forma como nos apropriamos da língua?

Pode ser visto apenas como presença histórica ou social, ou desempenha um papel

estruturante mais profundo na constituição do discurso brasileiro? De que maneira a inscrição

africana na língua atua como mediadora entre experiências de dominação, resistência e criação

cultural? E quais possibilidades se abrem quando se considera o eco africano na fala como

elemento fundamental da formação linguística e simbólica do Brasil?

Ainda que a formulação sobre a maneira como esse elemento negro se inscreve seja,

em Magno, inicial, ele oferece uma via de entrada que dialoga diretamente tanto com as

considerações de Freyre quanto com aquelas desenvolvidas por Lélia acerca do papel da

mulher negra no processo de interiorização e transmissão desse elemento negro.

E o feminino, onde entra nessa América-Africana? Sim. Estávamos afinal no campo
da sexualidade Feminina. Chico Buarque gozou com a nossa pretensa malandragem
na sua Ópera do Malandro. Talvez que a cultura amefricana não seja a do malandro –
mas a da mulher do malandro... É a cultura da ladina amefricana – mesmo apanhando
todo dia… (Magno, 2007, p. 164)

Podemos afirmar que, diante das questões levantadas sobre como as marcas

linguísticas africanas se inscrevem no português falado, de que forma moldam os modos de

subjetivação e atuam entre dominação, resistência e criação cultural —, o movimento que

parte da língua se apresenta como um campo extremamente fértil. É por meio dele que se pode

pensar nas múltiplas formas sob os efeitos tanto do colonialismo quanto das transformações
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contemporâneas do português no Brasil, revelando como a história, a cultura e a subjetividade

se entrelaçam e se inscrevem na fala cotidiana.

E se retomamos as palavras de Lélia, quando propõe a troca de América por Améfrica

e de Latina por Ladina, não se trata de alcançar uma resposta definitiva, mas de sustentar uma

abertura. Pensar a língua a partir desse deslocamento implica recusar a ideia de que ela se

organiza a partir de um lugar engendrado, burocrático ou plenamente consciente. Ao

contrário, a língua se constitui num campo de dinamismo, feito de trocas, deslizamentos e

atravessamentos que escapam à normatização. É nesse ponto que a provocação de Lélia ganha

força quando afirma: “Não sacam que tão falando pretuguês”. A frase não funciona como

denúncia isolada, mas como índice de uma língua que já opera fora do controle, atravessada

por inscrições africanas que insistem na fala cotidiana. Nesse movimento, o Brasil deixa de

ser pensado como unidade estável e passa a se mostrar como um território simbólico em

disputa, onde a língua revela, sem se dar plenamente a ver, aquilo que Lélia nomeia como

Améfrica Ladina não como síntese final, mas como modo de escuta, de leitura e de

interrogação permanente da cultura brasileira.

À vista disso, o objetivo deste último capítulo é abrir caminhos para que o pretuguês

seja reconhecido em suas múltiplas possibilidades de interpretação, articulando teoria e

política. Ele será pensado, em primeiro lugar, a partir da noção de lalíngua em Lacan,

conforme a leitura de Miller, que permite compreender como o sujeito se inscreve na

linguagem por meio dos significantes herdados do inconsciente. Em seguida, o pretuguês será

abordado a partir dos modos de preconceito linguístico que sustentam o mito da existência de

uma língua “correta”, operando hierarquizações da fala e definindo quem pode ou não ser

reconhecido como alguém que fala legitimamente. Por fim, será considerado a partir da

própria prática de falar e escrever em pretuguês, entendida como uma forma de resistência

cultural dinâmica, histórica e viva, capaz de tensionar o português normativo e de reinscrever,

no campo da linguagem, a presença negra como elemento constitutivo da formação social e

simbólica do Brasil.

3.1 TEORIA LALÍNGUA

Lalíngua é feita de qualquer coisa,
do que se arrasta nos porões
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assim como nos salões.
Miller

Em Racismo e sexismo na cultura brasileira, Lélia Gonzalez assinala, em determinado

momento de sua argumentação, que se valerá de bases psicanalíticas como suporte

epistemológico para a construção de sua análise60. Embora não sistematize formalmente uma

teoria psicanalítica da linguagem, é possível identificar, ao longo do texto, a presença de uma

concepção que se aproxima de modo decisivo daquilo que Jacques Lacan viria a formular

como lalíngua. Partindo desse ponto, esta seção se dedica a analisar de que modo a teoria da

lalíngua pode ser mobilizada para pensar o Pretuguês como um operador potente da

linguagem, e não como um desvio ou simples variação deficitária da norma culta.

Para tanto, iniciaremos o percurso com uma breve contextualização das motivações

que conduzem Lacan à formulação da noção de lalíngua, tomando como eixo a leitura

proposta por Jacques-Alain Miller. É a partir dessa leitura que Leibniz é mobilizado como

referência privilegiada para situar o ideal racionalista de uma linguagem lógica, universal e

transparente. A retomada de Leibniz, tal como operada por Miller, permite delimitar o

horizonte teórico contra o qual Lacan efetua seu deslocamento, ao conceber a linguagem não

como instrumento de comunicação plena, mas como um campo atravessado pelo equívoco,

pela materialidade sonora e pelo resto que escapa à formalização. Em seguida, nos deteremos

no desenvolvimento propriamente lacaniano dessa problemática, destacando a introdução do

discurso do mestre como operador fundamental para pensar a língua enquanto dispositivo de

ordenação, poder e exclusão, elemento decisivo para a articulação entre linguagem, norma e

sujeição.

Na sequência, avançaremos para a leitura proposta por Jacques-Alain Miller,

especialmente a partir de seu comentário sobre A terceira de Lacan, texto no qual, mesmo sem

o uso explícito do neologismo “lalíngua”, encontram-se elementos fundamentais para pensar o

sintoma, o neologismo e a falha como formas de inscrição do sujeito na linguagem. Por fim,

chegaremos às elaborações de M. D. Magno e às contribuições de Lélia Gonzalez, com

atenção particular aos textos Acesso de fi menina e A propósito de Lacan, nos quais a relação

entre linguagem, gozo, sintoma e cultura brasileira ganha contornos singulares.

O objetivo desta seção é, portanto, propor uma leitura que evidencie os pontos de

convergência entre a teoria da lalíngua e o Pretuguês. Não se trata de enquadrar o Pretuguês

em uma leitura psicanalítica exclusiva, gesto que a própria Lélia Gonzalez jamais realizou,

60 (Gonzalez, 2020, p.68)
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mas de fazer uso do suporte epistemológico por ela explicitamente anunciado. Afinal, Lélia

pensou e produziu de modo consistente sobre as formas do discurso, mostrando como a

articulação entre fala, linguagem e subjetividade se revela particularmente fecunda quando

tomada como chave para compreender os processos de constituição cultural e simbólica da

formação social brasileira.

A teoria da lalíngua ganha força no ensino de Jacques Lacan no Seminário XX (Mais

ainda, 1972–1973) sendo retomada posteriormente em sua intervenção no VII Congresso da

Escola Freudiana de Paris, em 1974. É nesse contexto que, no Pronunciamento ao Congresso

da Escola Freudiana de Paris, do mesmo ano, Jacques-Alain Miller avança e comenta essa

elaboração lacaniana, deslocando o foco da centralidade da figura de Lacan para o alcance

teórico de sua formulação, ao situar a lalíngua como operador fundamental para pensar a

linguagem para além da comunicação e da formalização lógica.

Em um determinado momento de sua exposição, Miller estabelece uma relação direta

entre o discurso do mestre e a produção de sentido no conhecimento, ao afirmar que “o

conceito é a apropriação do real”. Segundo Lacan, há no discurso do mestre uma característica

que mostra como a linguagem se liga ao poder e à produção de saber. Nele, o

significante-mestre organiza o sentido e estabiliza o conhecimento, ao mesmo tempo em que

exclui o sujeito. Esse discurso evidencia que a língua não é apenas comunicação, mas também

instrumento de comando e dominação.

Diante disso, Miller lança a pergunta: “Agora, o que frustra essa tomada, esse domínio

do conceito senão a própria língua?— a rebelde, a incontrolável.” Essa tomada pode ser

entendida a partir do que foi dito anteriormente: parte da função do discurso do mestre é

organizar o sentido do conhecimento, e a língua aparece justamente como aquilo que pode

dificultar esse processo61. É justamente nessa elaboração que Miller recorre a Leibniz, para

mostrar, por meio do contraste, como a abordagem do filósofo é radicalmente oposta ao

pensamento lacaniano. Em suas palavras:

Se Leibniz, que sempre concebeu a filosofia a serviço dos mestres, foi lógico,
reconhecido precursor da matematização da lógica, foi por ter se voltado à tarefa de
dominar a língua. Como Leibniz diz isso? Ele o diz exatamente como Frege: a língua
é imperfeita. E é um fato da língua que ela permita falar para não dizer nada e dizer o
que não se sabe e mais ou menos o que se sabe. (Miller, 2021, p.89)

61 A linguagem é o resultado de um trabalho com lálingua. É uma construção de lalíngua. É, sob a vigilância do
mestre, o conceito científico, e aqui universitário, de lalíngua. É a maneira científica de encontrar-se com
lalíngua, de tentar entendê-la. Digamos que a linguagem é, com efeito, discurso do mestre, e que sua estrutura é a
mesma do discurso do mestre. (Miller, 2021, p.103)
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Com isso, Miller retoma a teoria de Leibniz sobre a Characteristica Universalis,

concebida como uma solução para o que o filósofo identificava como o problema das línguas

naturais. Para Leibniz, essas línguas, como o francês ou o português, carregariam

ambiguidades e imprecisões, sendo responsáveis por equívocos na transmissão do

pensamento. Apenas uma linguagem universal, formal e lógica, como a Characteristica

Universalis, seria capaz de superar essas limitações, garantindo precisão e clareza na

representação do conhecimento. Conforme aponta Miller

É o sonho dos filósofos. É essa língua que Leibniz imagina em vários textos e que ele
chama, em seu pequeno escrito “Prefácio à ciência geral”, “a língua que fecharia a
boca dos ignorantes.” Não é esse o projeto que a logística retomava? O de que, se
reformulássemos nessa língua artificial as propriedades enunciadas em uma língua
natural, o falso se reconheceria pelo que é e o sem sentido se esvaecer, não seria mais
formulável. (Miller, 2021, p.89)

Mais adiante, Miller argumenta que a proposta de Leibniz não seria realizável, pois a

lógica formal, por mais rigorosa que seja, não consegue abarcar aquilo que lhe escapa. Ou

seja, qualquer sistema idealizado de linguagem, como a Characteristica Universalis, falha em

capturar o excesso, a singularidade e o resto que inevitavelmente atravessam a comunicação.

E completa com outra indagação: “Uma língua cuja gramática não se confundisse com a

lógica poderia ser falada?

Miller argumenta que a noção de lógica da linguagem está diretamente ligada à ideia

de universo do discurso, entendido como o conjunto de regras, significantes e relações que

estruturam o sentido dentro de uma determinada ordem simbólica. Segundo ele, “Eis,

portanto, o que supõe a noção de universo do discurso: que existe o conjunto dos objetos do

discurso, que esse conjunto é unificado, totalizado, e que o dizer é raciocínio e até cálculo”

(Miller, 2021, p.92). Sendo assim, segundo Miller, a noção de língua defendida por Leibniz

poderia ser realizada, se admitíssemos que ela nela não há enunciação, como ele próprio

indica

A ideia leibnizana da língua nova se realiza. São as línguas formais, que existem
realmente. Mas cada um sabe hoje que elas não podem ser faladas e não são escritas.
A língua com a qual Leibniz sonhava, “sem equivocação nem anfibologia”, a língua
em que tudo o que se diz inteligivelmente é dito de maneira apropriada, a língua do
De arte combinatória, é uma língua sem enunciação possível. É um discurso sem
palavras. (Miller, 2021, p.92)
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É precisamente nesse ponto que Miller se detém para reler o desenvolvimento

lacaniano a partir da herança saussuriana. Se, como o próprio Saussure extrai de sua teoria, a

língua não é substância, mas um jogo de diferenças sem termos positivos62, coloca-se então a

questão decisiva: o que é, afinal, um significante? Miller observa que a definição lacaniana,

“um significante representa o sujeito para outro significante” assume deliberadamente um

caráter circular, uma vez que o significante não pode ser apreendido isoladamente, mas apenas

na diferença mínima entre pelo menos dois, S1 e S2. Trata-se, portanto, de uma definição que

Miller qualifica como aconceitual: ela não permite “fechar a mão” sobre o termo, mas sustenta

sua inconsistência estrutural. É nesse horizonte que se compreende a introdução lacaniana de

lalíngua: um termo criado para nomear aquilo que, na língua, não se deixa estabilizar como

sistema, unindo em uma só palavra o artigo definido singular e o próprio vocábulo. Ao dizer

“a lalíngua” ou “cada lalíngua”, Lacan indica que não há universal da língua, mas uma marca

singular e incomparável, efeito de diferenças que não se resolvem no sentido, mas insistem

como traço, equívoco e resto.

É diante dessa questão que Lélia Gonzalez mobiliza a teoria da lalíngua, a partir da

leitura de Miller, em Racismo e sexismo na cultura brasileira.

Nosso suporte epistemológico se dá a partir de Freud e Lacan, ou seja, da psicanálise.
Justamente porque como nos diz Jacques-Alain Miller, em sua Teoria da Alíngua: “O
que começou com a descoberta de Freud foi uma outra abordagem da linguagem, uma
outra abordagem da língua, cujo sentido só veio à luz com sua retomada por Lacan.
Dizer mais do que sabe, não se saber o que diz, dizer outra coisa que não o que se diz,
falar para não dizer nada, não são mais, no campo freudiano, os defeitos da língua que
justificam a criação das línguas formais. Estas são propriedades inelimináveis e
positivas do ato de falar. Psicanálise e lógica, uma se funda sobre o que a outra
elimina. A análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica. Ou ainda: a análise
desencadeia o que a lógica domestica.”. (Gonzalez, 2020, pp.68-69)

A escolha de Lélia por mobilizar a teoria da lalíngua está em consonância com o

desenvolvimento epistemológico que ela elabora acerca da linguagem. Se observamos

atentamente o modo como Lélia aborda a questão da transgressão linguística, torna-se

evidente que esse percurso teórico tem como objetivo repensar os modos de funcionamento do

discurso dominante e, ao mesmo tempo, interrogar a própria linguagem enquanto referencial

crítico. Nesse sentido, a linguagem não aparece apenas como meio de expressão, mas como

operador que permite pensar o lixo — entendido aqui como resto — enquanto um lugar

62 (Miller, 2021, p.95)
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privilegiado de emergência daquilo que o discurso hegemônico não conseguiu absorver,

normalizar ou silenciar.

É a partir da centralidade que a questão da linguagem assume na elaboração teórica de

Lélia que somos conduzidos a um texto capaz de acompanhar esse percurso teórico em torno

da lalíngua e de suas implicações no pensamento gonzaleano. Em A propósito de Lacan, Lélia

estabelece um diálogo entre as formulações de Antônio Sérgio Mendonça e M. D. Magno e o

pensamento de Lacan, a fim de problematizar a exclusão do sujeito operada pela linguística

estrutural. Ao deslocar o foco da língua enquanto sistema para uma “linguagem de segundo

grau”, Lélia propõe um campo no qual o inconsciente pode se manifestar, não como sentido

latente a ser decifrado, mas como ruptura da ordem discursiva. Nesse movimento, são

introduzidas as figuras do ôme, entendido como sujeito da denúncia, e do Dichter, que

permitem conceituar o sintoma como um neologismo: uma invenção singular que interrompe

a linearidade sintagmática e desorganiza o regime ordinário da significação. Desse modo, um

dos argumentos do texto é sustentar uma “hermenêutica da desintegração”, segundo a qual as

falhas, os equívocos e a polissemia do discurso não constituem desvios a serem corrigidos,

mas o lugar próprio onde se inscrevem a singularidade do sujeito e seus modos de significar.

Com base nisso, Lélia apresenta duas noções que mobiliza para explicitar a elaboração

de Antônio Sérgio: a denotação de primeiro grau (D¹) e a conotação de primeiro grau (C¹). Em

suas palavras:

A primeira refere-se ao sentido dos termos codificados numa língua corrente,
enquanto a segunda remete a uma transgressão desse sentido, desde que “não rompa
com seu princípio codificador básico, a ideia de contiguidade com a realidade
empírica. Já a função de segundo grau caracteriza-se por se realizar numa cadeia
paradigmática, ou seja, naquela cujo princípio codificador é a substituição e cujas
relações predominantes são determinadas pela similaridade. Enquanto a função de
primeiro grau implica uma descrição linear, na predominância das relações de
equilíbrio, a função de segundo grau implica uma relação transformacional.
(Gonzalez, 2020, p.339)

A distinção de Lélia entre funções de primeiro e segundo grau permite pensar a

linguagem como um campo estruturado por princípios distintos de codificação63. Na função de

primeiro grau, o sentido se mantém preso à linearidade da língua e à relação de contiguidade

63Retomando a questão das funções da linguagem, é importante apontar para o fato de que a linguagem de
primeiro grau, dadas as suas características, enfatiza o papel do código ao colocá-lo como substituto do sujeito
enquanto significante, isto é, enquanto lugar e função fundamental para a significação. Com isso, de acordo com
a denominação de Antônio Sérgio Mendonça, ela se põe como estrutura de exclusão do sujeito , ao passo que a
linguagem de segundo grau, na medida em que nela o código é determinado pela inclusão do sujeito como
função significante, situa-se como estrutura de inclusão do sujeito. (Gonzalez, 2020, p.340)
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com o real; já a função de segundo grau rompe essa linearidade, operando por substituição e

similaridade, instaurando efeitos de deslocamento que escapam à lógica da língua corrente. É

justamente nesse intervalo que a noção de lalíngua se torna produtiva: ela designa o lugar

onde o significante não se deixa reduzir a termo fechado, onde o sujeito se faz presente não

como operador de sentido seguro, mas como marca das diferenças que atravessam o discurso.

A linguagem, assim, não é apenas instrumento de descrição, mas locus de operações que

tensionam a norma codificadora e revelam o resto do discurso, aquilo que insiste mesmo

quando o sistema dominante tenta silenciá-lo. Nesse ponto, o pensamento gonzaleano mostra

que é possível ler a língua como espaço de deslocamento crítico, onde os efeitos de sentido e

de gozo se produzem justamente na instabilidade que a função de segundo grau evidencia.

Já em M. D. Magno Lélia o apresenta como um desconstrutor da linearidade

sintagmática que, por meio dos conceitos de ôme e Dichter, situa o sujeito na fissura entre

enunciado e enunciação. Para Magno, a linguagem vital não se define pela comunicação, mas

pelo neologismo e pelo sintoma, que “destroem o signo” estático para revelar uma forma de

“linguagem originária”. Essa perspectiva inaugura o que ele denomina Semasionomia, uma

hermenêutica da desintegração capaz de recuperar a singularidade do sujeito, reprimida pela

racionalização e pela normatização da ordem gramatical. Tal formulação é anunciada já no

início do texto com a provocação levantada por Lélia “Por conseguinte, só consegue entender

a palavra como signo, jamais como nó de significação.”64

Sendo assim, é possível afirmar que a base epistemológica mobilizada por Lélia no

que diz respeito à questão da linguagem está diretamente vinculada a teorias que partem de

uma concepção transgressiva da língua, como já indicado em outros momentos deste trabalho,

especialmente no primeiro capítulo. É nesse ponto que a teoria da lalíngua se torna

incontornável. Ao sublinhar que não havia, antes de Lacan, um termo capaz de nomear essa

dimensão da linguagem, Miller evidencia o limite das categorias tradicionais — “língua

natural”, “língua corrente”, “língua da conversação” — todas ainda presas a uma concepção

funcional, comunicativa ou formal da língua.65 A criação do termo lalíngua responde

justamente à necessidade de pensar aquilo que corre rápido demais para ser capturado pelo

65 Destacarei ainda que não havia palavra para designar lalíngua antes de Lacan criá-la. Nenhuma palavra, nem
na lógica nem na linguística. Dizíamos “línguas naturais”- essa “natureza” faz rir, e isso já é pensá-la pelo
artificio formal. Dizíamos “língua corrente” - ela corre, é verdade, lalíngua, tão rápido que não a alcançamos, e o
Aquiles linguista fica esbaforido. Dizíamos também “a língua de todos os dias, a língua da conversação” mas é
também a língua da criança no berço, que alicerça todo o edifício da lógica matemática, e pode-se dizer isso sem
recair em Husserl. O matemático - filiação da qual talvez não se orgulhasse- é filho de vernacular. Dizíamos
também “língua materna” e isso já é bem melhor, claro. (Miller, 2022, pp.100-101)

64 (Gonzalez, 2020, p.313)
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aparato lógico ou linguístico, mas que, paradoxalmente, sustenta tanto a fala cotidiana quanto

os edifícios mais abstratos do saber. Trata-se de uma linguagem anterior à ordenação

gramatical, enraizada na experiência infantil e no vernacular, que não se deixa reduzir à

formalização sem resto. Ao aproximar-se dessa perspectiva, o pensamento de Lélia encontra

na lalíngua um operador teórico capaz de sustentar sua crítica às formas normativas do

discurso, ao mesmo tempo em que permite pensar os restos, os desvios e as falhas que

constituem o sujeito e escapam à racionalização dominante.

É exatamente por isso que o pretuguês aparece, no interior do argumento de Lélia,

como uma língua materna, na medida em que sua internalização se dá pelo contato primordial

da criança com a Mãe Preta, antes mesmo da normatização gramatical e da imposição da

língua dita culta. Nesse registro, o pretuguês se aproxima da noção de lalíngua, pois não se

define como sistema formal, mas como marca incorporada, atravessada por afetos, ritmos e

sonoridades que antecedem a organização do sentido e resistem à imposição do discurso

europeizante.

Essa criança, esse infans , é a dita cultura brasileira, cuja língua é o pretuguês. A
função materna diz respeito à internalização de valores, ao ensino da língua materna e
a uma série de outras coisas mais que vão fazer parte do imaginário da gente. Ela
passa pra gente esse mundo de coisas que a gente vai chamar de linguagem. E graças
a ela, ao que ela passa, a gente entra na ordem da cultura, exatamente porque é ela
quem nomeia o pai. (Gonzalez, 2020, p.78)

Essa aproximação entre o pretuguês e a teoria da lalíngua pode ser mais precisamente

apreendida a partir da distinção que Miller estabelece entre lalíngua e aquilo que ele nomeia como

língua nacional. Ao passo que a língua nacional se constitui como efeito de unificação, normatização e

ordenamento, a lalíngua designa o campo heterogêneo dos modos de falar que antecedem e excedem

essa operação. Nesse sentido, o processo de colonização revela-se determinante ao instituir hierarquias

linguísticas que relegam certos usos da língua — especialmente aqueles marcados por heranças

africanas e populares — a posições de subalternidade, ao mesmo tempo em que os reinscreve como

resíduos incômodos que persistem, resistem e retornam no interior do discurso hegemônico. Segundo

Miller, isso pode ser observado no modo como se configura a luta do dialeto patois contra a língua

tomada como nacional. Em suas palavras:

Só que a língua nacional- todas as línguas nacionais - é uma produção histórica do
discurso do mestre. Eu precisaria repassar aqui a longa história da luta dos patóas, dos
dialetos contra a língua nacional, da língua nacional contra eles em primeiro lugar,
pois ela visa a estandardizar a comunicação com fins econômicos, políticos. E é
verdade que essa história permanece por escrever - história da opressão pela língua do
mestre, da resistência também -, ali onde há opressão, há resistência, não é mesmo? E,
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enfim, é sempre lalíngua que triunfa, pois ela acaba unindo lado a lado a linguagem
cultivada e a gíria. (Miller, 2021, p.102)

A constituição da língua nacional não pode ser compreendida fora das operações

históricas de poder que a produziram. Ela se configura como um processo de unificação e

padronização dos modos de falar, orientado por interesses políticos e econômicos, que

estabelece a comunicação como valor e a clareza como norma. Como indicado na seção Nó de

Significação, o discurso dominante mobiliza um espaço ideológico para articular seus próprios

interesses em nome da norma; na prática, porém, essa norma funciona como pretexto para

excluir aqueles que não se ajustam a esse sistema que, nesse caso, se manifesta sob a forma da

língua. Isso se torna ainda mais evidente quando se considera o papel que a escola exerce na

imposição do “dizer correto”.

A Escola é uma organização de maestria, que visa a desnaturar lalíngua, na medida
em que se possa tomá-la como língua materna. A Escola é uma máquina de
desmaternalizar lalíngua, pois o mestre nunca deixa de querer fazer com que os seres
falantes falem uma língua diferente da sua. (Miller, 2022, p.102)

Portanto, o papel do mestre não se reduz à figura do professor; ele se estende aos

próprios dispositivos pelos quais a “organização” da língua se impõe como máquina de

desmaternalizar a lalíngua. Essa operação não se manifesta apenas nos textos oficiais ou nos

manuais de alfabetização, mas também nas barreiras linguísticas que regulam o acesso a

determinados espaços, como o acadêmico.66 Em todas essas instâncias, o mestre funciona

como operador de um discurso normativo que visa homogeneizar o falar, excluir os modos de

expressão que escapam à norma e consolidar hierarquias simbólicas, mantendo invisível a

persistência da língua vivida, carregada de memória, afetos e diferenças culturais.

Nesse movimento, os dialetos, os falares populares e as formas não estabilizadas da

língua são empurrados para posições marginais, tratados como desvios ou resíduos. No

entanto, essa tentativa de ordenamento nunca se fecha completamente: aquilo que é

subalternizado retorna, infiltra-se e insiste no interior da própria língua normatizada. É

justamente aí que se pode localizar a força da lalíngua, não como exterior à língua nacional,

66 A questão de como o mestre mete a mão em lalíngua não é outra senão a de como o Um vem a apreender
lalíngua, a quebrá-lá, a articulá-la, de como o mestre aí encarna, ganhando corpo de linguagem, ou seja, vem a se
escrever. Daí se abre a possibilidade dessas teorias dos elementos da linguagem que chamamos de gramática, ou
matemática, ou lógica, pelas quais o ser falante molda seu caminho em lalíngua, conceitualiza-a, mesmo que
apenas para alfabetizá-la. (Miller, 2022, p.103)
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mas como aquilo que a atravessa, fazendo coexistir registros heterogêneos e desfazendo, por

dentro, a pretensão de unidade e pureza do discurso linguístico.

Precisamente por isso, o pretuguês de Lélia ocupa um lugar central em sua teoria e é

constantemente reivindicado. Trata-se de uma língua atravessada pela contribuição africana,

que, apesar das tentativas históricas de silenciá-la ou diminuir sua importância, persiste e se

faz presente, revelando a linguagem como um espaço de transgressão e transformação

contínua. Como ela mesma explica:

Ou seja, aquilo que chamo de “pretuguês” e que nada mais é do que marca de
africanização do português falado no Brasil (nunca esquecendo que o colonizador
chamava os escravos africanos de ‘pretos’, e de ‘crioulos’ os nascidos no Brasil) é
facilmente constatável sobretudo no espanhol da região caribenha.” (Gonzalez, 2020,
p.115)

O pretuguês, ao incorporar a africanização do português falado no Brasil, revela-se não

apenas como vestígio histórico, mas como espaço de resistência e persistência da linguagem

subalterna frente ao discurso normativo. Como Lélia observa: “Contraditório, né? Na verdade,

para além de outras razões, reagem dessa forma justamente porque a gente põe o dedo na

ferida deles, a gente diz que o rei tá pelado. E o corpo do rei é preto, e o rei é escravo.” Esse

gesto evidencia que o falar transgressor atravessa o linguístico, o político e o corporal,

tensionando hierarquias simbólicas historicamente construídas. Na perspectiva da teoria da

lalíngua de Lacan, ele pode ser compreendido como

Lalíngua é o depósito, a coletânea de vestígios dos outros “sujeitos”, ou seja, aquilo
por meio do qual cada um inscreveu, digamos, seu desejo em lalíngua, pois o ser
falante precisa de significantes para desejar; e do que ele goza? De suas fantasias, ou
seja, ainda de significantes. (Miller, 2021, pp.105-106)

Assim, o pretuguês se configura como lalíngua viva: um registro de desejos, de gozo e

de marcas históricas que escapam à normatização da língua, preservando e afirmando a

singularidade do sujeito. Essa perspectiva dialoga diretamente com o que M. D. Magno aponta

ao desconstruir a linearidade sintagmática: o falar não é apenas sequência de significantes

codificados, mas espaço de invenção, de deslocamento e de síntese de múltiplos vestígios,

onde a língua se torna veículo da subjetividade que resiste à homogeneização do discurso

dominante. Em consonância, Miller mostra que a lalíngua acumula os traços dos sujeitos,

registrando desejos e fantasias, enquanto Lacan propõe que o significante só se entende na

rede de diferenças que o atravessam, permitindo ao sujeito existir e se produzir nas fissuras do

discurso. O pretuguês, ao se manter presente apesar dos esforços para silenciá-lo ou
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subalternizá-lo, confirma, assim, que a linguagem não é neutra; ela é terreno de resistência,

invenção e reinvenção constantes, capaz de desafiar as imposições do poder, afirmar

identidades subalternas e sustentar a vitalidade de modos de falar historicamente

marginalizados.

3.2 QUANDO A LÍNGUA VIRA MITO

Contenho vocação pra não saber línguas cultas.
Sou capaz de entender as abelhas do que alemão.

Eu domino os instintos primitivos.
A única língua que estudei com força foi a portuguesa.

Estudei-a com força para poder errá-la ao dente.
A língua dos índios Guatós é múrmura: é como se ao
dentro de suas palavras corresse um rio entre pedras.

A língua dos Guaranis é gárrula: para eles é muito
mais importante o rumor das palavras do que o sentido

que elas tenham.
Usam trinados até na dor.

Na língua dos Guanás há sempre uma sombra do
charco em que vivem.
Mas é língua matinal.

Há nos seus termos réstias de um sol infantil.
Entendo ainda o idioma inconversável das pedras.

É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das
palavras.

Sei também a linguagem dos pássaros – é só cantar.
Manoel de Barros

Ao longo deste trabalho, a análise se concentrou sobretudo na fala e em seus modos de

circulação. Nesse percurso, a figura da Mãe Preta foi pensada como Sujeito Suposto Saber,

permitindo evidenciar como determinadas formas de dizer e de transmitir a linguagem se

inscrevem em uma mesma ordem discursiva. O que se tornou visível, até aqui, foi justamente

a maneira como a fala se organiza e circula a partir de um campo simbólico racializado.

Agora, no entanto, é preciso ir um pouco além: entender que o mito não se esgota aí e que,

muitas vezes, ele também aparece encarnado na própria língua.

A língua, nesse sentido, deixa de ser pensada como um instrumento neutro e passa a

ser tomada como um espaço de disputa, no qual se produzem hierarquias, se legitimam

determinados modos de falar e se desqualificam outros.
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Para dar início a este diálogo, recorro à obra Preconceito Linguístico: o que é, como se

faz (1999), do professor e linguista Marcos Bagno, concentrando-me especialmente na

primeira parte do livro, A mitologia do preconceito linguístico. Embora Bagno não figure

diretamente entre as referências mobilizadas por Lélia Gonzalez, nem tenha produzido um

trabalho que dialogue de forma explícita com sua obra, sua reflexão mostra-se fundamental

para a compreensão dos mecanismos de desqualificação da fala no contexto brasileiro.

Nesse sentido, cabe destacar, como parte da opção metodológica deste trabalho, a

interlocução mediada entre esses autores, tal como desenvolvida por Gabriel Nascimento em

Racismo Linguístico: os subterrâneos da linguagem e do racismo. Ao articular referências que

vão de Frantz Fanon e Achille Mbembe a Lélia Gonzalez, Nascimento constrói uma análise

aprofundada que evidencia como a noção de “falar correto” opera como uma forma específica

de racismo linguístico, impondo, por meio da língua, hierarquias raciais e sociais sob a

aparência de neutralidade da chamada norma culta padrão. A obra de Nascimento será

mobilizada aqui como referência complementar, orientando o diálogo entre Bagno e Lélia

Gonzalez sem a pretensão de esgotá-lo. Considerando os limites de espaço e dos objetivos

deste trabalho, a análise se concentra em evidenciar como a visão mítica da língua identificada

por Bagno já havia sido antecipada por Lélia Gonzalez, sobretudo ao denunciar o mito da

democracia racial como parte constitutiva da ideologia do branqueamento. Assim, para uma

análise mais detida e sistemática dessa interlocução, recomenda-se a leitura da obra de

Nascimento, que aprofunda os nexos entre linguagem, racismo e poder no Brasil.

Diante disso, a aposta é mostrar que a forma como Lélia pensa o pretuguês já aponta

para uma política da linguagem, na qual a língua funciona como um dos lugares de

sustentação de uma ideologia racial. Ao tomar o pretuguês como uma das manifestações da

língua brasileira, Lélia desloca a ideia de erro e evidencia que aquilo que costuma ser lido

como “fala errada” é, na verdade, efeito de uma hierarquia linguística. Essa hierarquia se

organiza a partir da crença em um português “padrão”, apresentado como neutro e universal,

mas que opera como um dispositivo de poder. É justamente aí que a obra de Bagno se torna

uma aliada importante, ao ajudar a desmontar a ideia de que “falar o português certo” é algo

natural, quando, na verdade, trata-se de uma construção ideológica.

Por isso, esta seção se organiza em três movimentos, construídos a partir do diálogo

entre Lélia Gonzalez e Marcos Bagno. No primeiro, analiso como as desigualdades sociais e

raciais incidem diretamente sobre a avaliação da fala, produzindo distinções entre quem é

reconhecido como falante legítimo e quem tem sua fala desqualificada. No segundo, discuto
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de que maneira a atenção ao chamado “português falado”, presente de modos distintos em

ambos os autores, permite evidenciar o funcionamento ideológico dos discursos que buscam

padronizar as formas de comunicação. Por fim, no terceiro movimento, desloco a análise para

o plano conceitual, mostrando como a ideia de que existe um modo “correto” de falar se

consolida como uma construção mítica, fundamental para a manutenção dessas hierarquias, tal

como formulado por Bagno e tensionado por Lélia.

É comum que se diga que Lélia Gonzalez utiliza elementos do português falado em

seus textos como uma estratégia de escrita. Como bem expressam Flávia Rios e Marcia Lima

Em seus trabalhos é possível encontrar simultaneamente citações de referências
clássicas da filosofia e das ciências sociais convivendo com o linguajar popular, do
latim ao banto, passando pelo que ela chama de “pretuguês”, uma espécie de
africanização ou crioulização do idioma falado no Brasil.  (Rios; Lima, 2020, p.6)

O que está em jogo aí é uma intervenção direta na forma como o saber se organiza e

circula. Ao escrever com marcas da oralidade, Lélia tensiona a própria ideia de uma

linguagem acadêmica neutra e expõe seu caráter normativo. Essa linguagem, ao se apresentar

como padrão, produz exclusão: define quais modos de falar são considerados legítimos e quais

são empurrados para o lugar do erro, do improviso ou da falta. Ao trazer essas formas de dizer

para dentro do texto, Lélia não apenas amplia o campo da escrita, mas evidencia que a língua

é um terreno de disputa política, onde se decide quem pode ocupar o lugar de sujeito do

conhecimento. Conforme demonstra Bagno

Ora, a verdade é que no Brasil, embora a língua falada pela grande maioria da
população seja o português, esse português apresenta um alto grau de diversidade e de
variabilidade, não só por causa da grande extensão territorial do país — que gera as
diferenças regionais, bastante conhecidas e também vítimas, algumas delas, de muito
preconceito —, mas principalmente por causa da trágica injustiça social que faz do
Brasil o segundo país com a pior distribuição de renda em todo o mundo. São essas
graves diferenças de status social que explicam a existência, em nosso país, de um
verdadeiro abismo lingüístico entre os falantes das variedades não-padrão do
português brasileiro — que são a maioria de nossa população — e os falantes da
(suposta) variedade culta, em geral mal definida, que é a língua ensinada na escola.
(Bagno, 1999, p.16)

É possível afirmar que o português falado no Brasil se caracteriza por uma ampla

diversidade linguística. Essa diversidade não se explica apenas por diferenças regionais, mas

está diretamente atravessada por aspectos sociais, raciais e históricos. Como evidencia Marcos

Bagno, mesmo em regiões onde se reconhece uma forma considerada “regional” de falar
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português, essa variedade não é homogênea. Pelo contrário, ela se desdobra em múltiplas

ramificações, que variam de acordo com o lugar social ocupado pelos falantes, com os

espaços em que circulam e com as relações de poder que atravessam essas falas. Ou seja, não

se trata apenas de onde se fala, mas de quem fala, para quem se fala e em quais condições essa

fala é produzida e escutada. O que, para Lélia, integra diretamente um processo de

hierarquização das formas de poder, conforme ela mesma formula.

A sociedade que se construiu no Brasil é a sociedade que se estratificou racialmente.
Vemos que no Brasil as relações de poder se dão de uma forma absolutamente
hierárquica. É uma sociedade hierárquica que temos, uma sociedade onde cada um
reconhece o seu lugar; é a sociedade do “você sabe com quem está falando?”, ou uma
sociedade cuja língua aponta para essa hierarquia porque nossos representantes têm de
se chamar mutuamente de Excelência. Com aqueles que se encontram numa
hierarquia superior, temos que mudar o tratamento, porque essa história de tu e você é
só com os nossos iguais. Vejam que a própria língua aponta para essas diferenças, para
essas desigualdades que se estabelecem numa sociedade hierárquica como a nossa.
Hierárquica do ponto de vista das relações de classe; hierárquica do ponto de vista das
relações sexuais, porque sabemos o papel da mulher dentro desta sociedade,
fundamentalmente da mulher negra; e hierárquica do ponto de vista social. Porque se
no vértice superior desta sociedade, que detém o poder econômico, político e social,
de comunicação, educação e cultural, neste vértice superior se encontra o homem
branco ocidental, no seu vértice inferior vamos encontrar, de um lado, o índio, e do
outro lado o negro. (Gonzalez, 2020, p.228)

O que Lélia chama atenção, nesse ponto, é que, se olharmos com mais cuidado para a

forma como a nossa fala se constitui, veremos que ela é atravessada por usos, registros e

tratamentos que variam conforme o lugar de poder ocupado por aquele a quem nos dirigimos.

A maneira de falar nunca é neutra: ela se ajusta, se molda e se regula a partir das hierarquias

em jogo. E, no contexto brasileiro, isso ganha um contorno específico, já que os lugares de

prestígio e de autoridade, em regra, não são ocupados por sujeitos negros.

Desse modo, as formas de falar consideradas legítimas acabam por reproduzir e

sustentar uma organização racializada do poder. Esse diagnóstico se torna ainda mais

evidente no exemplo mobilizado por Marcos Bagno para mostrar como a hierarquização da

língua opera em espaços socialmente lidos como superiores. Trata-se do caso de Evanildo

Bechara, professor e gramático brasileiro, figura central nos estudos da língua, que ocupou

uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. Embora sua importância para a gramática

normativa seja inegável, Bagno chama atenção para o modo como Bechara, a partir desse

lugar de autoridade, sustenta posições elitistas e conservadoras acerca do uso da língua. Como

observa Bagno, Bechara chegou a afirmar que a função da escola seria levar os alunos a falar

“melhor e com os melhores”, defendendo a “necessidade da vigência da hierarquização e da
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normatividade” (Bagno, 1999, p. 143). Para Bagno, esse tipo de argumento desconsidera que a

hierarquização só pode parecer “necessária” àqueles que já ocupam o topo dessa mesma

hierarquia e que, justamente por isso, se reconhecem como “os melhores”, naturalizando uma

desigualdade que se reproduz também no plano da linguagem.

Ao retomar as formulações de Lélia Gonzalez, torna-se possível perceber que a ideia

de “pronúncia correta” se articula a um ideal de cultura ocidental apresentado como

plenamente civilizado, racional e bem organizado. Trata-se de um modelo de conhecimento

que tende a fixar a língua em um lugar quase estático, produzindo o efeito de apagamento do

uso, da história e do conflito que a constituem. Esse enquadramento acaba por estigmatizar

suas variações, sobretudo aquelas que escapam aos parâmetros europeizantes de legitimidade.

É nesse registro que se inscreve o modo como as línguas africanas, e suas heranças no

contexto brasileiro, são historicamente recebidas: não como línguas plenas, dotadas de

complexidade e estrutura próprias, mas rebaixadas à condição de “dialetos”. O que se revela,

portanto, não é um critério linguístico neutro, mas a operação de uma ideologia que

hierarquiza saberes, culturas e formas de dizer.

Uma vez que a ideologia emana daqueles que detêm os meios de comunicação em
suas mãos, que detêm a estrutura educacional, que detêm as políticas educacionais e
culturais, o que se passa para o brasileiro médio é a visão de um país branco ocidental
e absolutamente civilizado. As línguas africanas não são consideradas línguas, mas
sim “dialetos”; é óbvia a postura etnocêntrica, racista, que se apoia num
evolucionismo linear e idiota que se entranhou no pensamento das classes dominantes
brasileiras. (Gonzalez, 2020, p.229)

Tanto Marcos Bagno quanto Lélia Gonzalez apontam a educação como um espaço

central de disputa na definição das formas consideradas legítimas de comunicação. Mais do

que um simples local de transmissão de saberes, a escola opera como um dispositivo

fundamental de manutenção de um discurso ideológico naturalizado, como já evidenciado em

outros momentos deste trabalho. Esse funcionamento, no entanto, não se limita ao espaço

escolar. Ele é atravessado por diretrizes produzidas por instâncias consideradas superiores,

responsáveis pela formação de professores, profissionais da educação e especialistas das mais

variadas áreas.

O que torna particularmente instigante a forma como Lélia identifica a distância entre

o português falado e o português “escrito” ou “oficial” é que essa separação não se limita a

uma questão de registro linguístico, mas opera como um mecanismo de exclusão. Como

observa Marcos Bagno, no Brasil há uma valorização sistemática de vocabulários tidos como
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mais “sofisticados”, sendo a linguagem jurídica um exemplo emblemático. Basta olhar para a

forma como a Constituição é redigida para perceber que grande parte da população brasileira

não está habituada a esse tipo de linguagem, o que produz um afastamento concreto entre o

texto legal e os sujeitos a quem ele se destina (Bagno, 1999, p. 17). Desse modo, a língua

funciona como uma barreira simbólica que restringe o acesso ao direito, ao conhecimento e à

participação política, reforçando desigualdades já existentes.

Essa disparidade entre aqueles que dominam a escrita e fazem uso do chamado

“português correto” e aqueles cujas formas de expressão são deslegitimadas é atravessada por

um preconceito que se estende a outras variações linguísticas. Tal hierarquização não se limita

à oposição entre fala e escrita, mas se articula a um imaginário que atribui valor privilegiado

às línguas europeias e, de modo particular, à língua inglesa. Nesse horizonte, o domínio dessas

línguas passa a funcionar como marcador de prestígio social e intelectual, de modo que quem

as domina tende a ser reconhecido como alguém autorizado a falar. Em contrapartida, línguas

e modos de comunicação que não se alinham a essa matriz europeizante são empurrados para

um lugar de subalternidade, frequentemente classificados não como línguas, mas como

dialetos, variações menores ou formas “impróprias” de expressão. É esse processo que Lélia

formula ao afirmar que “o estereótipo funciona assim: como os africanos são ‘selvagens’ e

‘atrasados’, só podem falar dialetos, pois somente pessoas civilizadas são capazes de falar

uma língua”.67 A autora nomeia, assim, uma operação de hierarquização que não se limita à

linguagem, mas que a atravessa diretamente, ao reservar o estatuto de “língua” àquilo que é

associado à civilização, ao saber legítimo e à ordem ocidental. As demais formas de

organização linguística são, nesse movimento, rebaixadas à condição de dialeto, não por

insuficiência estrutural, mas pelo lugar social e racial atribuído a quem as produz. Conforme

afirma Bagno

É curioso como muitos brasileiros assumem esse mesmo preconceito negativo
também em relação a outras línguas, defendendo sempre a língua da metrópole contra
a língua da excolônia. É o nosso eterno trauma de inferioridade, nosso desejo de nos
aproximarmos, o máximo possível, do cultuado padrão “ideal”, que é a Europa.
(Bagno, 1999, p. 29)

Essa forma de compreender a distância entre a língua da metrópole e a língua da

ex-colônia também atravessa o pensamento de Frantz Fanon. No entanto, em Fanon, essa

diferença é analisada sobretudo a partir de uma crítica contundente aos processos de

67 (Gonzalez, 2020, p.62)
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assimilação, nos quais o negro é convocado a tomar o referencial branco como horizonte de

legitimidade e reconhecimento. A língua da metrópole não aparece apenas como um

instrumento de comunicação, mas como um marcador de pertencimento simbólico, cujo

domínio é apresentado como condição de acesso à humanidade, à cultura e ao saber. Ao

problematizar essa lógica, Fanon evidencia que a adesão à língua do colonizador não elimina a

violência colonial, mas frequentemente a reinscreve, ao exigir do sujeito negro a negação de

suas próprias formas de existência, expressão e historicidade. Em suas palavras

Todo povo colonizado – isto é, todo povo em cujo seio se originou um complexo de
inferioridade em decorrência do sepultamento da originalidade cultural local – se vê
confrontado com a linguagem da nação civilizadora, quer dizer, da cultura
metropolitana. O colonizado tanto mais se evadirá da própria selva quanto mais adotar
os valores culturais da metrópole. Tão mais branco será quanto mais rejeitar sua
escuridão, sua selva. (Fanon, 2008, p.23)

Diante disso, aqueles que não conseguem se alinhar à chamada língua padrão, seja em

razão dos efeitos estruturais das desigualdades sociais, seja por carregarem marcas regionais

constantemente estigmatizadas, sobretudo no caso do Nordeste, passam a ser enquadrados

como falantes “errados”. Não se trata apenas de uma avaliação linguística, mas de um

julgamento que incide diretamente sobre o sujeito. A classificação da linguagem como

inadequada ou incorreta opera como um mecanismo de deslegitimação, pelo qual esses

falantes são percebidos como incapazes de dominar o que se convencionou chamar de

“português correto” e, por consequência, como menos aptos a ocupar espaços de escuta,

autoridade e reconhecimento. Dessa forma, a hierarquização da língua ultrapassa o campo da

comunicação e passa a funcionar como um critério de exclusão social.

Algo que se destaca de maneira muito precisa no pensamento de Lélia é a atenção ao

papel do riso como operador de desqualificação, como descrito na seção "As mancadas da

linguagem”. Ao mencionar, por exemplo, as risadas dirigidas àqueles que trocam o l pelo r,

como no caso da palavra framengo, Lélia evidencia que o riso não é neutro. Como ela própria

aponta: “É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. Chamam

a gente de ignorante, dizendo que a gente fala errado”68. Trata-se de um gesto que transforma

uma variação linguística em motivo de ridicularização, produzindo efeitos de exclusão e

hierarquia. É justamente a partir desse ponto que Bagno localiza um dos funcionamentos do

preconceito linguístico, ao mostrar como determinadas formas de uso da língua passam a ser

tomadas como sinais de ignorância ou inferioridade, como é o caso da troca do I em R.

68 (Gonzalez, 2020, p.80)
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Na visão preconceituosa dos fenômenos da língua, a transformação de I em R nos
encontros consonantais como em Cráudia, chicrete, praca, broco, pranta é
tremendamente estigmatizada e às vezes é considerada até como um sinal do “atraso
mental” das pessoas que falam assim. Ora, estudando cientificamente a questão, é
fácil descobrir que não estamos diante de um traço de “atraso mental” dos falantes
“ignorantes” do português, mas simplesmente de um fenômeno fonético que
contribuiu para a formação da própria língua portuguesa padrão. (Bagno, 1999, p. 38)

Na pesquisa de Bagno, a troca do l por r já aparece em textos considerados

“clássicos”, como em Luís de Camões. No entanto, o que o autor evidencia é que a atribuição

do “falar errado” depende menos da forma linguística em si e mais do lugar social de quem

fala. Em corpos reconhecidos como pertencentes à elite, pouco importa se o português

empregado é considerado correto ou não, uma vez que o dispositivo de poder opera

privilegiando a dimensão material do sujeito.69 Já aqueles rotulados como “ignorantes”

carregam consigo marcadores raciais e de vulnerabilidade social, que passam a definir a

leitura de sua comunicação. Segundo Bagno

Se fôssemos pensar que as pessoas que dizem Cráudia, chicrete e pranta têm algum
“defeito” ou “atraso mental”, seríamos forçados a admitir que toda a população da
província romana da Lusitânia também tinha esse mesmo problema na época em que a
língua portuguesa estava se formando. E que o grande Luís de Camões também sofria
desse mesmo mal, já que ele escreveu ingrês, pubricar, pranta, frauta, frecha na obra
que é considerada até hoje o maior monumento literário do português clássico, o
poema Os Lusíadas. E isso, é “craro”, seria no mínimo absurdo. (Bagno, 1999, p. 40)

Em Lélia Gonzalez, a substituição do l pelo r é compreendida como marca da presença

africana na constituição da língua falada no Brasil. No contexto da colonização, populações

africanas foram violentamente obrigadas a se adaptar à língua portuguesa; no entanto, esse

processo não se deu de forma passiva. O contato entre línguas e culturas produziu

transformações no próprio idioma, de modo que, ao falar o português, sujeitos africanos e

afrodescendentes inscreveram nele elementos de suas línguas de origem.

Conforme afirma Lélia Gonzalez: “E de repente ignoram que a presença desse R no

lugar do L nada mais é que a marca linguística de um idioma africano, no qual o L inexiste.

Afinal, quem que é o ignorante?”70. Em sua análise, é possível perceber aí uma contradição

70 (Gonzalez, 2020, p.80)

69 Se dizer Cráudia, praca, pranta é considerado “errado”, e, por outro lado, dizer frouxo, escravo, branco, praga é
considerado “certo”, isso se deve simplesmente a uma questão que não é lingüística, mas social e política — as'
pessoas que dizem Cráudia,praca, pranta pertencem a uma classe social desprestigiada, marginalizada, que não
tem acesso à educação formal e aos bens culturais da elite, e por isso a língua que elas falam sofre o mesmo
preconceito que pesa sobre elas mesmas, ou seja, sua língua é considerada “feia”,”pobre”,”carente”, quando na
verdade é apenas diferente da língua ensinada na escola. (Bagno, 1999, p. 40)
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fundamental: a fala brasileira é amplamente atravessada por variações do português que são

socialmente aceitas e até valorizadas. No entanto, quando se trata da contribuição do elemento

negro para a constituição da língua, o estigma se intensifica e se torna mais rígido.71 Para

Lélia, o problema não está na variação linguística em si, mas no modo como ela é racializada.

Como a própria autora observa: “Ao mesmo tempo acham o maior barato a fala dita brasileira,

que corta os erres dos infinitivos verbais, que condensa ‘você’ em ‘cê’, o ‘está’ em ‘tá’ e por

aí afora.”(Gonzalez, 2020, p.124)

Portanto, é possível afirmar que a ideia de um “português correto” não passa de um

mito sustentado por relações históricas de poder. Em Bagno, essa crítica se ancora no

reconhecimento da pluralidade constitutiva do português falado no Brasil, evidenciando que a

noção de correção linguística está menos relacionada à comunicação efetiva e mais vinculada

a uma norma abstrata, burocrática e padronizada da língua escrita. Tal norma, frequentemente

tomada como parâmetro universal, desconsidera as condições concretas de produção da fala e

apaga os processos históricos que deram origem às diferentes variedades linguísticas. Já em

Lélia Gonzalez, essa constatação adquire um caráter ainda mais incisivo ao tensionar os

modos pelos quais a escrita pode operar como um mecanismo de distanciamento,

silenciamento e hierarquização. É justamente por reconhecer esse funcionamento excludente

da língua que sua escrita se constrói a partir da incorporação da oralidade, fazendo uso daquilo

que a autora nomeia como pretuguês, conceito que reinscreve na linguagem marcas da

experiência negra e da presença africana na formação cultural brasileira. O que fica evidente

na consideração de Bagno

Toda variedade lingüística atende às necessidades da comunidade de seres humanos
que a empregam. Quando deixar de atender, ela inevitavelmente sofrerá
transformações para se adequar às novas necessidades. Toda variedade lingüística é
também o resultado de um processo histórico próprio, com suas vicissitudes e
peripécias particulares. (Bagno, 1999, p. 47)

Assim, ainda que partam de perspectivas distintas, Bagno e Lélia convergem ao

recusar a compreensão da variação linguística como desvio ou erro a ser corrigido. Ao

contrário, tais variações devem ser entendidas como expressões legítimas de uma ampla rede

de práticas culturais, sociais e históricas, próprias de grupos, comunidades e regiões

71 Embora a troca entre os pares 1 por r remonte o Português europeu desde os seus primordios,o fato é que a
discriminação, como queremos aqui defender, é também racial; se levarmos em conta que os principais acusados
por fazer esse tipo de “corrupção” com a língua são os negros, encontramos na pesquisadora uma personagem
atenta à maneira como o português brasileiro é falado pelos negros. (Nascimento, 2019, p.44)
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específicas. O que se apresenta como erro, nesse sentido, revela-se como efeito de um

julgamento social e racial que antecede a própria análise linguística. O mito que sustenta a

oposição entre quem “fala certo” e quem “fala errado” opera, portanto, como um dispositivo

de exclusão e controle simbólico, incidindo de forma mais violenta sobre aqueles que não

pertencem às elites sociais. Desse modo, a crítica ao “português correto” não diz respeito

apenas à língua, mas às formas pelas quais a linguagem é mobilizada para produzir

desigualdades, legitimar hierarquias e reforçar processos históricos de racialização e

marginalização no Brasil.

3.3 PRETUGUÊS ENQUANTO RESISTÊNCIA CULTURAL

Vou aprender a ler pra ensinar meus camaradas
Prender a ler

pra ensinar meus camaradas
Maria Bethânia

E se a gente pergunta Cumê que a gente fica? ficamos falando, dialeto? gíria? ou erro?

te pergunto a gente é framengo? tu me responde que nem todos… se te pergunto e essa

insistência em dizer “neguINHA” pra que tanto diminutivo? É pra deixar mais afetivo o dizer?

É um maior barato eu te respondo, essa sacação que não falamos ou melhor

pronunciamos do jeitinho que a escola, ensinou… tão reforçando que dizer assim ou assado é

erro, falta de instrução, que a gente é ignorante.

Mas e a bunda? marca? ou o atrevimento do quimbundo de insistir em fazer parte do

dizer da gente? ou melhor de noís.

No cume da conversa, a gente percebe que falar assim, desse jeito meio torto, é o

maior barato. Não é pra enfeitar nem pra parecer inteligente, é só que a língua vai indo,

escorrendo do jeito que dá. Cê fala, ceis respondem, e num tem essa sacação de ficar

corrigindo tudo não! Tão falando como dá, como tava na boca desde cedo, graças a Mãe, sim

a nossa Mãe Preta!

Eu tava pensando nisso outro dia, vendo o framengo jogar, aquela zoada toda, e

alguém grita “vai, framengo!”, sem medo de errar. A gente ri, mas ri porque se reconhece. Só

que tem sempre alguém dizendo que não pode, que tá errado, que não é assim que se fala. E aí
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a língua vira polícia, tem que ficar vigilante, se não ela vai dizer “tira esse R, o correto é com

L” quando podia ser cafuné.

Porque língua, alíngua também é corpo, é bunda balançando no batuque, é muxinba

batendo no peito, é o passo do semba marcando o chão. Okê arô okê, alguém puxa, e ninguém

pergunta se tá no dicionário. A palavra sai junto com o suor, com o ritmo, com a respiração.

Tem caruru fervendo no fogão, cheiro de dendê subindo, e ali já tá tudo dito. Afoxé

passando na rua, maculelê riscando o ar, mandiga no gesto e no dançar. Axé muntu! não é

conceito complicado, é força que passa, que cola na fala da nega atrevida que não pede licença

pra existir.

E quando alguém solta “não sacam que tão falando pretuguês?”, não é bronca, é riso

atravessado de verdade. É lembrar que Zumbi não lutou pra gente falar bonito, mas pra falar

vivo. A crioulização não é erro: é o jeito que a língua arrumou pra sobreviver, pra continuar

andando, atanazanando e criando problema, já que ela também é dialetização.

No fundo, tudo isso soa como cuíca chorando longe, como ebó deixado na

encruzilhada: ninguém explica demais, ninguém fecha sentido. A gente fala, erra, inventa, e

segue, se refaz, nesse jogo constante que é se comunicar. Só que segue junto, porque sozinho

não tem língua que aguente.

A gente num fica só na entrada não, cê vê, a gente também tá na saída, e se ceis me

perguntasse assim, na sacação mesmo: que língua é essa?, eu ia rir e responder sem rodeio,

porque é o maior barato…. só podia ser pretuguês, ué
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CONCLUSÃO

Diante do percurso apresentado, que nos colocou em contato com uma série de

desdobramentos em torno da fala, da figura da Mãe Preta enquanto Sujeito Suposto Saber e do

Pretuguês como resposta em potencial, falar em conclusão não parece adequado. Ainda assim,

torna-se necessário retomar alguns pontos, não para fechá-los, mas para sustentar aquilo que

permanece em aberto e segue produzindo efeitos. Comecemos, então, por recolocar no centro

aquela cuja trajetória intelectual tornou este percurso possível.

A obra de Lélia Gonzalez constitui, sem dúvida, um lugar privilegiado no interior do

pensamento contemporâneo brasileiro, não apenas por sua consistência teórica, mas pela

capacidade de deslocar os próprios critérios a partir dos quais se produz teoria no Brasil. Nos

últimos anos, sua produção tem adquirido renovada força e visibilidade, movimento que não

se explica apenas por um reconhecimento tardio, mas por uma demanda que atravessa o

campo acadêmico, envolvendo estudantes, docentes e pesquisadores — de repensar

criticamente os modos pelos quais o Brasil foi e continua sendo interpretado.

Esse retorno a Lélia responde a um desgaste das narrativas hegemônicas que, ao longo

do tempo, organizaram o pensamento social brasileiro sob a aparência de neutralidade,

conciliação e harmonia. Ao recolocar no centro da reflexão as articulações entre linguagem,

raça, gênero e poder, sua obra desestabiliza os fundamentos de leituras que naturalizaram

desigualdades e silenciamentos, sobretudo aquelas sustentadas pelo mito da democracia racial.

Nesse sentido, mais do que oferecer novos objetos de análise, Lélia propõe um gesto

teórico que desloca o próprio lugar da enunciação, abrindo espaço para que saberes

historicamente marginalizados possam operar como produtores de conceito. Sua escrita,

atravessada pela fala, pelo equívoco e pela experiência histórica do corpo negro, insiste em

que pensar o Brasil exige confrontar os impasses da linguagem, da subjetivação e das formas

de poder que se inscrevem nelas. É por isso que sua obra não apenas permanece atual, mas se

impõe como um campo ainda aberto de interpelação, capaz de produzir efeitos críticos no

presente.
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É precisamente por isso que se impõe a necessidade de interrogar o modo como

estamos, de fato, comprometidos em produzir, a partir do espaço acadêmico, teorias e formas

de pensamento capazes de dialogar com o povo. Trata-se de um gesto constantemente

reivindicado por Lélia Gonzalez, tanto em seus textos quanto em suas intervenções públicas,

nas quais a elaboração teórica jamais se separa da vida social e da experiência concreta. Um

pensamento que se fecha sobre si mesmo, protegido pelos muros de termos, formas e

conceitos que não se fazem escutar fora do circuito acadêmico, não deveria ser tomado como

sinal de rigor ou sofisticação, mas como motivo de reflexão crítica sobre os limites, os efeitos

e as responsabilidades de quem produz saber.

Evidentemente, não se trata de reduzir a profundidade do que está sendo pensado ou

pesquisado, mas de interrogar as formas pelas quais formulamos nossas indagações, os modos

de enunciação que escolhemos e os efeitos que esses modos produzem. O percurso escolhido

por Lélia Gonzalez evidencia essa posição com notável sofisticação, na medida em que sua

escrita e sua prática intelectual conseguem dialogar com bases teóricas consolidadas no

espaço acadêmico ao mesmo tempo em que incorporam saberes historicamente

desqualificados ou lidos como marginais. Trata-se, justamente, de saberes que deslocam o

olhar e forçam a pensar outras formas de produção de conhecimento, outras epistemologias e

outros regimes de legitimação do saber.

Sendo assim, um dos maiores legados de Lélia Gonzalez reside justamente na

provocação que ela nos lança: se estamos, de fato, comprometidos com a construção de

formas de emancipação para o povo, é preciso reconhecer que a linguagem não pode operar

como parte da prisão. Não se trata apenas de denunciar conteúdos racistas ou representações

estereotipadas, mas de interrogar o próprio modo como a língua organiza lugares, hierarquias

e possibilidades de existência. Quando Lélia afirma que “não podemos ficar cativos de uma

linguagem racista”, ela aponta para o fato de que a linguagem não apenas descreve o mundo,

mas o produz, fixando sujeitos em posições de inferioridade e naturalizando relações

históricas de dominação.

Nesse sentido, a crítica de Lélia incide diretamente sobre os regimes de nomeação que

definem quem pode falar, como pode falar e a partir de onde sua fala é legitimada. A

linguagem racista, ao se apresentar como neutra ou correta, impede que outras formas de

expressão sejam reconhecidas como produtoras de sentido e de saber. É nesse ponto que

figuras como a Mãe Preta se tornam centrais: não apenas como personagens históricas ou

sociais, mas como operadores simbólicos que evidenciam influências incontornáveis na
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constituição da língua, da cultura e da subjetividade brasileira. Ao silenciar ou minimizar essa

presença, o discurso dominante apaga os rastros de uma transmissão fundamental, que se deu

pelo corpo, pela fala e pelo cuidado.

Ao recolocar essas figuras e essas falas no centro da reflexão, Lélia Gonzalez nos

obriga a reconhecer que qualquer projeto de emancipação passa necessariamente por uma

disputa no campo da linguagem. Libertar-se não é apenas transformar as condições materiais

de existência, mas enfrentar os códigos simbólicos que nos capturam, nos definem e nos

limitam. Pensar a linguagem como campo de luta implica assumir que nela se jogam não só os

sentidos, mas as próprias possibilidades de subjetivação. É nessa direção que o pensamento

gonzaleano permanece atual e incômodo: ao insistir que não há transformação efetiva sem

enfrentar a língua que nos nomeia, nos hierarquiza e nos silencia, ela afirma a linguagem

como lugar incontornável de conflito, criação e reinvenção coletiva.

Fica, então, o convite a essa abertura. Este trabalho não se orienta pela busca de

respostas conclusivas, mas pelo gesto de recolocar em circulação indagações que já

atravessavam o pensamento de Lélia Gonzalez, indagações que se situam no intervalo entre o

que foi dito e aquilo que historicamente não pôde ser dito. Trata-se de sustentar esse espaço de

tensão como lugar de pensamento, reconhecendo que é nele que emergem as fissuras do

discurso dominante e as possibilidades de deslocamento dos sentidos estabilizados.

Ao mesmo tempo, este convite se dirige àqueles que sabem que falam, mesmo quando

tudo opera para silenciá-los; àqueles que não apenas falam, mas sustentam as implicações

éticas e políticas do ato de falar. Que este trabalho permaneça, assim, deliberadamente sem um

fechamento final, não como falta, mas como posição. Que possa provocar novas questões,

abrir debates e, quem sabe, engendrar outros modos de pensar o Brasil, a linguagem e os

sujeitos que insistem em existir e produzir sentido apesar — e a partir — dos silêncios que

lhes foram impostos.
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