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Resumo 

A presente tese propõe um conjunto de reflexões acerca de relações estabelecidas entre populações 
negras em contexto de fuga à opressão colonial e seres vegetais, a partir do estudo comparativo de 
narrativas literárias produzidas no Brasil, na Colômbia, no Haiti, nos Estados Unidos da América, 
na Martinica, no Quênia, na Nigéria e em Reunião. Entre outros, o principal argumento que 
fundamenta esse estudo enseja reelaborar aspectos culturais reproduzidos compelidamente no 
âmbito da dominação social e que estão diretamente ligados aos distintos modos como seres 
humanos se relacionam com seus entornos. Para tanto, revisitam-se mitos de criação do mundo e 
dispositivos discursivos, com o intuito de avaliar as implicações de legitimidade dominadora sobre o 
meio e todos os seres a ele relacionados, e desarticulam-se exercícios de poder que hierarquizam seres 
naturais dessemelhantes e inferiorizam comunidades humanas pelo dispositivo da racialidade. 
Ademais, articulam-se noções que posicionam quilombos, palenques e a marronagem como sistemas 
sociais alternativos, como definiu Beatriz Nascimento, e cujo impacto extrapola o escopo histórico e 
abarca o que nomeia-se como narratividade quilombista. Como abordagem epistemológica, a 
pesquisa constitui seu referencial teórico a partir de textos que dissertam direta ou indiretamente 
sobre Relação (Glissant, 2021), desumanização (Césaire, 2020; Wynter, 2021; Fanon, 2022), 
historicização de experiências sociais racializadas (Trouillot, 2024; Hartman, 2025;), biointeração e 
confluência (Santos, 2019), camuflagem (Césaire, 2009), literatura e política linguística (Thiong'o, 
2025), amefricanidade (Gonzalez, 1988, 2020), epistemicídio (Carneiro, 2005; Santos, 2009), 
ecocídio (Bona, 2020; Quiñónez, 2024), cosmocídio (Labou Tansi, 1979), necropolítica (Mbembe, 
2018c), quilombo (Nascimento, 2018, 2021, 2022), quilombismo (Nascimento, 2019), ecologia 
decolonial e quilombola (Ferdinand, 2022, 2024), lyannaj e marronagem (Bona, 2020, 2024), 
território (Santos, 1999, 2002) e espaço social (Bourdieu, 2013), decolonialidade (Mignolo, 2003, 
2008) e contra-colonialidade (Santos, 2019, 2023). 
 
Palavras-chave: Literaturas africanas e afrodiaspóricas; Conhecimentos tradicionais botânicos; 
Sistemas sociais alternativos; Matas e ecossistemas; Ecologia decolonial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

This thesis proposes a set of reflections on the relationships established between Black people fleeing 
colonial oppression and plant beings, based on a comparative study of literary narratives produced 
in Brazil, Colombia, Haiti, the United States of America, Martinique, Kenya, Nigeria, and 
Réunion. Inter alia, the main argument for this study is intended to rework cultural aspects 
forcibly reproduced within the framework of social domination that are directly linked to different 
ways in which human beings relate to their environments. In this regard, creation myths and 
discursive devices are revisited, with the aim of evaluating the implications of dominated legitimacy 
on the environment and all beings related to it, and dismantling exercises of power that hierarchize 
dissimilar natural beings and inferiorize human communities through the racial device. 
Furthermore, notions are articulated that position maroon communities as alternative social systems, 
as defined by Beatriz Nascimento, and whose impact goes beyond the historical scope and 
encompasses what is called quilombista narrativity. As an epistemological approach, the research 
constructs its theoretical framework from texts that discuss directly or indirectly the following: 
Relation (Glissant, 2021), dehumanization (Césaire, 2020; Wynter, 2021; Fanon, 2022), 
historicization of racialized social experiences (Trouillot, 2024; Hartman, 2025), biointeraction and 
confluence (Santos, 2019), camouflage (Césaire, 2009), literature and linguistic politics (Thiong'o, 
2025), Amefricanity (Gonzalez, 1988, 2020), epistemicide (Carneiro, 2005; Santos, 2009), ecocide 
(Bona, 2020; Quiñónez, 2024), cosmocide (Labou Tansi, 1979), and necropolitics (Mbembe, 
2018c), quilombo (Nascimento, 2018, 2021, 2022), quilombismo (Nascimento, 2019), decolonial 
and quilombola ecology (Ferdinand, 2022), lyannaj and marronage (Bona, 2020, 2024), territory 
(Santos, 1999, 2002), social space (Bourdieu, 2013), decoloniality (Mignolo, 2003, 2008) and 
counter-coloniality (Santos, 2019, 2023). 
 
Keywords: African and Afro-Diasporic Literatures; Traditional botanical knowledge; Social and 
systemic order; Forests and ecosystems; Decolonial ecology. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Résumé 

Cette thèse propose une réflexion sur les relations établies entre les populations noires fuyant 
l'oppression coloniale et des êtres végétaux, à partir d'une étude comparative de récits littéraires 
produits au Brésil, en Colombie, en Haïti, aux États-Unis, en Martinique, au Kenya, au Nigéria et à 
La Réunion. L'argument principal de cette étude est de repenser les aspects culturels reproduits de 
force dans le cadre de la domination sociale et directement liés aux différentes manières dont les 
êtres humains interagissent avec leur environnement. À cette fin, les mythes de la création et les 
procédés discursifs sont examinés afin d'évaluer les implications de la légitimité dominée sur 
l'environnement et tous les êtres qui y sont liés, et de déconstruire les exercices de pouvoir 
hiérarchisant les êtres naturels et infériorisant les communautés humaines par le dispositif de la race. 
Par ailleurs, les notions développées positionnent les quilombos, les palenques et le marronnage 
comme des systèmes sociaux alternatifs, tels que définis par Beatriz Nascimento, et dont l'impact 
dépasse le cadre historique pour englober ce que l'on appelle la narrativité quilombiste. En tant 
qu'approche épistémologique, le cadre théorique de cette recherche est construit à partir de textes 
qui abordent directement ou indirectement les thèmes suivants : la relation (Glissant, 2021), la 
déshumanisation (Césaire, 2020 ; Wynter, 2021 ; Fanon, 2022), l'historicisation des expériences 
sociales racialisées (Trouillot, 2024 ; Hartman, 2025), la biointeraction et la confluence (Santos, 
2019), le camouflage (Césaire, 2009), la littérature et la politique linguistique (Thiong'o, 2025), 
l'améfricanité (Gonzalez, 1988, 2020), l'épistémicide (Carneiro, 2005 ; Santos, 2009), l'écocide 
(Bona, 2020 ; Quiñónez, 2024), le cosmocide (Labou Tansi, 1979) et la nécropolitique (Mbembe, 
2018c), le quilombo (Nascimento, 2018, 2021, 2022), le quilombisme (Nascimento, 2019), l'écologie 
décoloniale et marrone (Ferdinand, 2022), le lyannaj et le marronnage (Bona, 2020, 2024), le 
territoire (Santos, 1999, 2002) et l'espace social (Bourdieu, 2013), la décolonialité (Mignolo, 2003, 
2008) et la contre-colonialité (Santos, 2019, 2023). 
 
Mots-clés : Littératures africaines et afro-diasporiques; Connaissances botaniques traditionnelles ; 
Ordre social et systémique ; Forêts et écosystèmes ; Écologie décoloniale. 
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NOTA PRELIMINAR 

Antes de tudo, gostaria de iniciar esse percurso crítico analítico definindo um limite fundamental 

no qual essas reflexões se posicionam. Como o próprio título indica, trata-se de uma tese que busca 

relacionar a formação de comunidades negras, notadamente, quilombos, palenques, cumbes, 

mocambos, a marronagem, em resposta à colonialidade, em diferentes contextos e geografias. 

Embora seja comum justificar o racismo trazendo à baila episódios de violência1, de terror2, de 

horror generalizado – o que, quase sempre, é uma constante cotidiana e verídica –, procuro retratar 

a liberdade tecida e experienciada por pessoas negras em seus meandros, revelando as suas sábias 

estratégias de resposta à repressão colonial, tendo por prática, muitas vezes, a aliança entre seres e 

entidades vivas – as plantas e seus elementos, os minerais, outros animais, algumas formas naturais 

–, encantadas, humanas e sobre-humanas. Ao representar ou apresentar situações de violência 

praticadas do Ladrão e da Ladra contra a Sequestrada e o Sequestrado, para usar o léxico de Jabari 

Asim, o objetivo é mais questionar e, portanto, problematizar a conformidade do racismo 

perpetrado do que satisfazer ao gozo produzido sobre a violência racial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Dentre tantos casos, bastaria retomar os registros de mutilações variadas de congoleses, sob ordem de Leopoldo II da 
Bélgica, no Estado Livre do Congo, ou os incontáveis linchamentos públicos de negras e negros, nos Estados Unidos da 
América pré e pós-Abolição. O terror e as dores da colonialidade ainda não pereceram. 

1 Inspiro-me em Saidiya Hartman, em especial, no livro Cenas da sujeição, para elaborar esta nota preliminar. A autora 
contrapõe os limites entre os quadros sociais em que se narram episódios de violência racial. No Brasil, o retrato disso 
exemplifica-se recorrentemente nos casos de intervenção militar nas favelas, resultando em tantas mortes de negras e 
negros. 
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Notas introdutórias: Das formas e arranjos de escrita 

2021. Plena efervescência pandêmica. Riscos. Angústias. Perdas. Isolamento. As relações e 

as trocas entre humanos deviam ser revistas. Evitadas. Comportamentos questionados. Soluções 

distantes. Horror. Morte. Nesse contexto pouco convidativo, estive acompanhado, em boa parte da 

rotina, das telas exaustivas do computador, celular e da televisão, da frieza de um apartamento e do 

aconchego dos livros e das plantas. Na incerteza dos próximos dias, as leituras eram refúgios. Em 

uma delas, fui surpreendido por uma perspectiva inédita de pensamento. Sempre tive interesse por 

debates relacionados às questões da dinâmica social, em especial, àquelas do racismo e do sexismo. 

Dessa vez, a novidade envolvia a percepção de espaços de refúgio e a construção de outras formas de 

vida. Estavam em cena os quilombos, os palenques e a marronagem. Conceitos próximos às leituras 

precedentes, porém distantes como ideia realmente subjetiva. O que eu sabia sobre a fecundação 

histórica dos quilombos? Percebi que muito pouco, talvez apenas as conclusões comuns de que 

eram resultado do processo colonial. Fácil. Todavia, a pergunta poderia ser: "O que realmente sei 

sobre os modos de existência que colocam em xeque a ação colonial?" ou "O que há de quilombo em 

mim, um jovem negro?" Procurando saber, notei uma fratura subjetiva. Me vi movido por uma 

inquietação própria da experiência de leitura. Me questionei. Lia Cosmopoéticas do refúgio, do 

francês Dénètem Touam Bona, naquele momento, ainda recentemente publicado no Brasil. 

Na minha cabeça, pensamentos furtivos, desejo de movimento, de saída, de solução ao 

caos-mundo, refúgio, vontade de deixar o urbano e habitar o rural, as matas. Do pouco de mata que 

via, ao meu redor, havia as plantas domesticadas que cultivava e as árvores, fora de casa, vistas pela 

janela. Em mim, habitava o desejo do reencontro com outras formas de vida. Pensava nos meus pais, 

pequenos agricultores, que, nesse contexto, privilegiavam uma paisagem outra, menos dura e 

recrudescida. 

A partir de então, algumas questões centrais se desenhavam, para mim. Revisitando um 

repertório literário, me questionei sobre quais eram as narrativas em que as matas figuravam como 

espaços sociais de refúgio. Por que eram atravessadas pela dinâmica da colonialidade? Queria 

compreender, ainda, de que modo, com qual intuito e por quem esses espaços foram transformados 

em territórios de liberdade, em oposição à opressão colonial. Todas essas questões estruturam em 

linhas gerais esta tese. 
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Anterior a tudo isso, havia decidido estabelecer alguns acordos subjetivos, parte da 

construção de uma persona acadêmica-profissional. Um deles relaciona um desejo iminente 

despertado em mim, no percurso como leitor de produções africanas, em línguas francesa e 

portuguesa. O que sempre me inquietou, no âmbito das áreas de análise, avaliação e apreciação das 

literaturas estrangeiras, foi o relativo ostracismo às produções literárias africanas. O que observava 

era uma concentração de publicações relegadas a nomes singulares, oriundos de países específicos, 

com Histórias sociais particulares, tratadas com determinada generalidade africana. Bastaria um 

pouco mais de atenção e conhecimento para saber que a formação social do Djibuti diferencia-se 

daquela de Uganda, ou de Guiné-Bissau, ou de Moçambique, Suazilândia, Saara Ocidental. Há, em 

um continente de dimensão geográfica considerável, propriedades sociais, históricas e literárias que 

nada (ou muito pouco) se equipara a outra sociedade3. Em contraposição a esse relativo movimento 

de generalização, quanto mais avançava nos estudos das produções literárias europeias, notava um 

percurso contrário, cada vez mais ponderado às particularidades de cada sociedade. Se tratarmos a 

literatura francesa como assimilável direta à russa, ou à portuguesa, ou mesmo à alemã, dadas as 

devidas proporções, cometeríamos um erro historiográfico e teórico, pois, embora exerçam forte 

influência umas sobre as outras, cada qual se caracteriza distintamente, quer seja pela língua, quer 

seja pela formação social dissemelhante, ou mesmo pela profusão das publicações literárias. 

Algo ecoava em mim. Era o questionamento crítico sobre esses contextos de profusão de 

conhecimentos e saberes sobre o complexo continente africano e suas Histórias4. Ressoava um 

desejo para que esses livros germinassem o mesmo em outras pessoas. Mas, por quê? Objetivamente, 

porque essas narrativas poderiam indicar uma outra forma de perceber relações e 

histórias/Histórias; outra leitura do mundo, intermediada pela leitura da palavra. O martinicano 

Aimé Césaire, especialmente, em Discurso sobre o colonialismo, descreve os processos a partir dos 

quais o colonialismo é instaurado como fenômeno social de dominação-resistência. Sem dúvida 

alguma, uma das leituras mais marcantes, em meu percurso como leitor. O que se destaca do texto, 

para a particularidade própria de meu exercício intelectual, é o maquinário estrutural de depreciação 

de conhecimentos que as empresas coloniais europeias definem: qualquer conhecimento que não 

4 O filósofo Valentin-Yves Mudimbe muito pertinentemente questiona os estatutos de construção de saberes e a ordem 
do conhecimento, considerando determinado discurso de poder e uma gnose africana, em A invenção da África. 

3 Estou plenamente seguro de que esta tese de Doutorado não resolve essa problemática. Por isso, espero, ao menos, 
despertar a curiosidade de ler as obras referenciadas, em quem quer que tenha acesso a esse texto.  
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seja oriundo do Ocidente deve ser desconsiderado, ou, no mais avançado ultraje, apropriado como 

ocidental para ser validado. Esse movimento condiciona o nosso olhar a perceber apenas a Europa – 

por conseguinte, o Ocidente – como fonte de saber, como espaço de produção e divulgação de 

conhecimentos, ao passo que as sociedades subjugadas, no processo de colonialismo, são destituídas 

disso. O queniano Ngũgĩ wa Thiong'o, em Descolonizando a mente, descreve esse processo como 

marca de um imperialismo: "A maior arma, empunhada e lançada diariamente pelo imperialismo 

contra essa ousadia coletiva, é a bomba cultural", cujo efeito "é a aniquilação da crença de um povo 

nos seus nomes, suas línguas, seu ambiente, sua herança de luta, sua união, suas capacidades e, 

finalmente, em si mesmos" (Thiong'o, 2025, p. 36). Historicamente, o complexo continente 

africano foi definido, pela ordem colonial europeia, como um espaço hostil, falido, depreciado e 

improdutivo de saberes5. Associado à fome e à pobreza, à falta de tecnologias sociais eficazes e à 

ineficiência de progresso. Ideias falsas, relativas, arbitrárias e próprias à lógica de dominação que 

submete os povos africanos a uma posição passiva frente à historiografia mundial. Não distante 

disso, as produções literárias africanas eram apresentadas como escassas. Ao acessar um número 

significativo de obras literárias, pude compreender que havia, na verdade, um apagamento, um 

blanchiment, de parte daquilo que era produzido. Pude ter contato com outras narrativas, que, por 

sua vez, apresentaram outras sociedades, mais complexas, menos escassas e falidas do que o olhar 

eurocêntrico me sugeria. Fratura6. O continente africano era outro. 

6 Dialogo, ao longo de todo o texto, com as ideias de Malcom Ferdinand, em cuja teoria se baseia nas fraturas sociais 
provocadas pela colonialidade. 

5 O filósofo alemão Georg Friedrich Hegel, em Filosofia da História, categoriza quatro regiões históricas – o Oriente, a 
Europa Germânica, a Grécia e o Império Romano –, chegando a desconsiderar a África, julgada pouco contributiva à 
História do mundo. E quanto ao africano, de acordo com o pensamento hegeliano, este representaria o "homem 
natural, selvagem e indomável", tendo por principal característica o fato de que "sua consciência ainda não atingiu a 
intuição de qualquer objetividade fixa, como Deus, como leis, pelas quais o homem se encontraria com a própria 
vontade, e onde ele teria uma ideia geral de sua essência" (Hegel, 2008, p. 84). Considerando o efeito de um projeto 
complexo de caracterização depreciativa do continente africano, o senegalês Felwine Sarr julga que "chega a ser 
eufemismo ressaltar a violência simbólica com que o destino de centenas de milhões de pessoas foi considerado, tratado, 
representado, inscrito no imaginário coletivo sob a égide do fracasso, do déficit, da carência, da deficiência e da tara 
congênita por parte dos meios de comunicação e de uma farta literatura" (Sarr, 2019, p. 9). Sobre a contribuição africana 
para a humanidade, nas ciências e na filosofia, ver, em especial, Civilização ou barbárie, de Cheikh Anta Diop. Em se 
tratando da caracterização de processos vinculados à desqualificação de saberes produzidos por comunidades negras, 
Carter Godwin Woodson, em A des-educação do negro, traça um importante panorama dos problemas causados por um 
sistema de educação que aprofunda desigualdades sociais. E quanto à reflexão sobre alguns dos problemas mais 
frequentes de uma filosofia negro-africana e de uma etnofilosofia, ver TOWA, Marcien. A ideia de uma filosofia 
negro-africana. Curitiba: NEAB-UFPR. Belo Horizonte: Nandyala, 2015. HOUNTONDJI, Paulin J. Sobre a "filosofia 
africana". Rio de Janeiro: Zahar, 2024. 
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O que quero questionar não se trata de uma falsa simetria entre os processos literários, em 

África e na Europa, como ambivalentes. Conto, pelo contrário, evocar um sistema literário de 

matriz africana, ao longo de períodos históricos determinados, fundado a partir dos contatos 

produzidos na formação das sociedades. E sabe-se que das culturas africanas7, o Brasil é tributário8. 

Em grande medida, isso é fruto do trânsito sociocultural advindo da experiência histórica da 

escravização de africanas e africanos, no território nacional, e das populações negras formadas após 

esse processo. Mutuamente, as culturas brasileiras exercem forte influência, em especial, nos países 

de língua portuguesa. 

Do lado de cá do Atlântico, no Brasil, no Haiti, na Colômbia, nos Estados Unidos da 

América, outras experiências, com ressalvas, assimiláveis. As literaturas produzidas por pessoas 

racializadas ainda estavam à margem das estruturas de poder sociocultural. Partir de leituras de 

autoria negra, especialmente feminina, para mim, indica uma avaliação social crítica de Sujeitas9 que 

redefinem e opõem determinada narrativa histórica nacional condicionada pelo pensamento social 

patriarcal e branco. Quando, a título de exemplo, Carolina Maria de Jesus, em seu notável Quarto de 

despejo, louva a Abolição formal da escravatura, no Brasil, e, ironicamente, constata que "a 

escravatura atual" é, na verdade, "a fome" (Jesus, 1960, p. 27), a autora pensa conosco um país que   

produz um contexto social vulnerável às populações antes escravizadas – "a liberdade sem recursos 

materiais era um outro tipo de escravidão", conforme escreve a notória intelectual 

afro-estadunidense Saidiya Hartman. Notadamente, uma crítica pungente sobre o contexto em que 

essas pessoas estão sujeitas, vulnerabilizadas, sem acesso a uma vida digna ou direitos básicos, como a 

segurança alimentar. Narrativa diferente daquilo que consta nos compêndios da História nacional, 

9 Em Memórias da plantação, ao revisitar os conceitos de Sujeito e Objeto, conforme foram argumentados por bell 
hooks, em Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra, a intelectual luso-cabo-verdiana Grada Kilomba 
sugere a adoção, em língua portuguesa, do termo sujeita, para demarcar uma posição política sobre quem a autora se 
propõe a refletir. 

8 Dentre outras, a intelectual Lélia González se propôs a demonstrar como a sociedade brasileira se forma a partir das 
africanas e suas culturas. Um de seus principais legados é o desenho antropológico entre as formações socioculturais 
negro-brasileiras e latino-americanas em contato com algumas africanas. Para a intelectual, o arcabouço linguístico, o 
modo de se falar à brasileira, está vinculado a um traço preponderante de marca linguística do Kimbundu – língua da 
família Bantu. Em suas palavras, no Brasil, fala-se o "pretuguês". E, não diferente, esses aspectos podem aparecer como 
formas ficcionais assimiladas. 

7 Sobre a influência cultural africana, no escopo das artes, ver VALLADARES, Clarival do Prado. O impacto da cultura 
africana no Brasil. In MUSEU DE ARTE DE SÃO PAULO ASSIS CHATEAUBRIAND. Histórias afro-atlânticas: 
antologia. CARNEIRO, Amanda; MESQUITA, André (Org.). São Paulo: MASP, 2022. 
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os quais, ao romantizar a Abolição, evidenciam a ação branca10 em detrimento do apagamento das 

resistências negras e indígenas, no país, e chega mesmo a justificar determinada reivindicação pela 

reparação aos senhores de engenho, conforme consta em Casa-grande & senzala, de Gilberto 

Freyre. A fome da qual trata Carolina Maria de Jesus se relaciona a um fenômeno social, 

englobando processos complexos, como a falta de trabalho formal, a privação de liberdade, a falta de 

acesso a terras, para plantar, colher, produzir, consumir etc. Em síntese, o ciclo de produção, como a 

plantation11, que se inicia no processo colonial resulta em um favorecimento das famílias de 

senhores de engenho, pois, a Monarquia nacional não os privou de continuar a produzir onde antes 

pessoas escravizadas trabalhavam em benefício dessas famílias escravizadoras, enquanto, para as e os 

recém-livres, deixar de ser escravizadas (escravizados) parecia bastar. 

Com emoção, me lembro de um episódio parecido com esse descrito por Carolina.  Após 

o resultado do vestibular, em 2011, comentei com minha família sobre a aprovação na Universidade 

de Brasília (UnB), para o curso de Letras. Minha mãe, que tinha concluído o Ensino Médio e jamais 

havia considerado ingressar em uma universidade, muito emocionada, me disse: "Meu filho, eu 

estou muito feliz com sua aprovação. É uma pena que a sua mãe não tenha dinheiro para comprar 

algo e preparar uma comida especial para você. Eu faria um churrasco para comemorar essa vitória". 

Eu escutei e compadeci, sem exigir algo em troca, apenas procurando respeitar aquela situação. 

Passados alguns dias, para me matricular, ainda não tinha completado 18 anos. Ela, então, me 

acompanhou. Inscrição realizada, saímos para voltar à nossa casa, que, à época, era na Cidade 

Estrutural. Ainda muito emocionada, me convidou, silenciosamente, para irmos até à Rodoviária 

do Plano Piloto a pé. Até hoje não lhe perguntei se aquela caminhada de quase 4 quilômetros era 

proposital, em razão da falta de dinheiro para pagar nossas passagens. Sei, sim, que aquele era o 

momento de partida para uma vitória que mudaria nossas histórias. A universidade passaria a ser, 

11 Na primeira edição de Memórias da plantação em português brasileiro, a tradutora Jess Oliveira assim define: "A 
plantation, plantação em português, foi um sistema de exploração colonial utilizado entre os séculos XV e XIX, 
principalmente nas colônias europeias nas Américas, que consistia em quatro características principais: grandes 
latifúndios, monocultura, trabalho escravizado e exportação para a metrópole. Esse sistema criava ainda uma estrutura 
social de dominação centrada na figura do proprietário do latifúndio, o senhor que controlava tudo e todas/os ao seu 
redor" (Oliveira in Kilomba, 2019, p. 29). 

10 Contudo, a "abolição da escravatura, atribuída quase sempre ao humanitarismo das elites saídas das independências e 
às pressões da Grã-Bretanha no século XIX, pode ser legitimamente considerada como o triunfo de uma luta de longa 
duração dos escrav[izad]os africano" (2009, p. 349), como argumenta Elikia M'Bokolo em África negra: história e 
civilizações. 
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para mim, a mata para a qual eu fugiria e onde encontraria outros malungos. Para mim, a 

universidade passa a ser, pois, um espaço social de refúgio. 

Ao passo que Carolina Maria de Jesus constata um fenômeno social de vulnerabilidade, 

outras autoras e outros autores evocam o processo contrário, o de redefinição da dominação pelas 

vias das estratégias políticas resistentes. Marcelo D'Salete, nos romances gráficos Cumbe e Angola 

Janga, revisita espaços de resistência negra, no processo colonial, e a germinação dos Quilombos, 

particularmente, o de Palmares, na Serra da Barriga (AL). Em ambas produções gráficas, as matas 

não são acessórias à ação política. São, sobretudo, espaços de refúgio, abrigando outra lógica de vida 

social, bem como a caatinga árida, espinhosa, dura, em Os sertões, de Euclides da Cunha, que parece 

beneficiar sertanejos, vaqueiros que conheciam o espaço, com ele se relacionavam e, assim, estavam 

protegidos frente ao ataque da armada, na Guerra de Canudos (1896-1897). 

Evocando esses sistemas literários produzidos a partir do contato com as culturas africanas 

e suas diásporas12, procurei definir como ponto de partida um conjunto de narrativas produzidas 

nas sociedades cujas comunidades13 negras representam um número expressivo da população14 – 

Brasil, Colômbia, Estados Unidos da América, Haiti, Martinica, Reunião. E graças a isso, cheguei a 

um lugar comum sobre o qual formavam-se também sistemas sociais alternativos15, quilombos, 

cumbes, palenques, marronagem. Comparando territórios diversos, em contextos variados, pude 

concluir que, embora experienciando diferentemente, uma mesma estratégia foi adotada para 

responder ao jugo colonial – a da fuga – e um mesmo espaço foi transformado em território livre de 

dominação colonial – as matas. Tendo por base textos ficcionais e não-ficcionais, combinando a 

fuga de pessoas escravizadas e as matas, me encontrei no ponto central desta tese. 

Quando posicionei Euclides da Cunha e Djaimilia Pereira de Almeida, Solmerry Casseres 

Estrada e Ngũgĩ wa Thiong'o, Jacques Roumain e Chinelo Okparanta, não o fiz para julgar o que 

caracterizaria uma, um, para descaracterizar a outra, o outro. O meu intuito foi, especialmente, 

comparar diferentes produções literárias pelo prisma da História das sociedades negras. Para tal, 

15 Tomo de empréstimo o termo de Beatriz Nascimento, para quem os quilombos, as favelas e outras organizações de 
ordem social entre pessoas negras representavam uma estrutura social sistemática alternativa. 

14 Ainda que, como no caso dos Estados Unidos da América, seja uma expressão política, e, não, populacional. 

13 A própria ideia de "comunidade" é revisada por Achille Mbembe em seu livro intitulado A comunidade terrestre. O 
autor camaronês desenvolve reflexões sobre a constituição de um conjunto amplo e interdependente de seres viventes, 
dentre eles, humanos, outros animais e vegetais. 

12 Sobre os contornos mais contemporâneos dessas diásporas, ver HALL, Stuart. Da diáspora: Identidades e mediações 
culturais. SOVIK, Liv (Org.). Tradução de Adelaine La Guardia Resende et al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 
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defini como força motriz de análise essas narratividades quilombistas, ou um conjunto complexo 

de textos em cujas formas estruturais a resistência das populações negras se prefigurava, na 

expressão de disputa e luta pelo direito à terra (repressão colonial), ou pela aliança de violentados 

com as matas, sendo ainda essas últimas compreendidas como espaços de refúgio, ou pelo traçado 

político objetivado pelas alianças de solidariedade entre pessoas negras e suas experiências de 

resistências. 

De alguma forma, essas narratividades passaram a me indicar a elaboração de sistemas 

sociais variados, nos espaços de matas transformados em territórios de liberdade e de rejeição à 

forma colonial. Por isso mesmo, o fazer quilombola dinamizava-se com um saber ecológico. A 

atividade humana, nas matas, nesse sistema complexo de relações, sugere modos específicos de vida 

social: de um lado, a formação de comunidades tradicionais, em boa parte, percebidas como 

integradas a outras formas de existência16; do outro, a ação extrativista de base capitalista, que 

sustenta consubstancialmente as estruturas econômicas de grupos sociais determinados, no meio 

de produção. Em se tratando do modelo depreciativo de relação com outras espécies, o 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro analisa determinado gesto científico de 

isolamento-modelo do ser humano em relação às demais existências, o que corporifica a humana, 

segundo o autor, como "análoga biológica do Ocidente antropológico" (2015, p. 18). 

O ato fundamental mítico do colonialismo é a destruição das matas e a dominação de 

comunidades sociais – a imagem da chegada de colonizadores, vindos às caravelas, demarcando um 

espaço "inexplorado", desmatando e ocupando-o, instalando as instituições de dominação social. 

Contudo, essa imagem histórica não se restringe aos séculos XIV, XV ou XVI. Dados de 

desmatamento na Amazônia brasileira, no governo de Jair Messias Bolsonaro, divulgados pelo 

Instituto do Homem e Meio Ambiente da Amazônia (Imazon)17, atestam a íntima relação entre o 

desejo colonial e o desmatamento. Thomas Sankara, importante líder político burkinabè, muito 

pertinentemente disse que "essa luta pela árvore e pela floresta é, sobretudo, uma luta 

17 Disponível em: 
<https://imazon.org.br/imprensa/amazonia-perdeu-quase-3-mil-campos-de-futebol-por-dia-de-floresta-em-2022-maior
-desmatamento-em-15-anos>. Acesso em: 14 abr. 2023. 

16 Ver, especialmente: A queda do céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. 
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anti-imperialista. Afinal, o imperialismo é o incendiário de nossas florestas e nossas savanas"18. 

Colonialidade e domínio extrativista sobre os seres estão intimamente ligados19. O amálgama do 

rapto e da escravização de pessoas de origem africana, no Brasil e nas Américas, especialmente, 

oriundos da Costa do Benin, é a cultura de produção agrícola, as plantations. A produção de bens, 

como a cana-de-açúcar, algodão, tabaco e café, é o motivo dessa dominação social e, em sua gênese, a 

ideia preponderante de que o homem europeu-ocidental detinha o poder soberano e indivisível 

sobre outras pessoas e sobre os demais seres naturais – contexto justificado por uma estrutura 

religiosa-filosófica-científica20. Em contraposição ao colonialismo, ex-escravizados formam 

sociedades autônomas e revertem a lógica colonial de dominação do espaço natural. Dessa vez, as 

matas abrigam povos, comunidades, pessoas e sugerem um outro modo de vida, como estratégia de 

resistência. 

Gostaria de argumentar que, mesmo nas produções literárias em que as estratégias de 

resposta à violência colonial acontecem nas matas, por vezes, o vetor interpretativo pode resultar na 

tomada de dois caminhos figurados. Ao visar essas experiências de acordo com a perspectiva 

colonial, o sujeito negro é representado como desintegrado de suas relações próprias com a 

Natureza, nos âmbitos individual e coletivo e, disso, sua falta de legitimidade no debate ecológico. 

Isso descaracteriza a principal razão da crise ecológica, isto é, o colonialismo e sua manutenção. 

Outra possibilidade de interpretar esses processos enfatiza as relações estabelecidas, por sujeitos 

20 O instrumento discursivo através do qual o colonialismo perfaz uma pretensa justificativa é, dentre outros, o das 
ciências, transformadas em elementos políticos para dominação social. Mudimbe descreve o modo como os Dogons 
desenvolveram saberes astronômicos, mesmo que sem um aparato tecnológico moderno. Ao fazer essa descrição, o autor 
democrático-congolês relata determinada negação de cientistas ocidentais sobre esses conhecimentos. Isso porque há 
uma "crença de que, cientificamente, não há nada a se aprender com eles a não ser que já seja nosso ou que venha de nós" 
(2019, p. 40. Grifos do autor). Nesse contexto, as ciências parecem ser próprias do Ocidente, considerado como o 
detentor e "descobridor" de conhecimentos, à medida que outras sociedades são caracterizadas como selvagens e 
rudimentares. De modo mais complexo, "a novidade está no fato de que o discurso sobre selvagens é, pela primeira vez, 
um discurso onde um poder político explícito pressupõe a autoridade de um conhecimento científico e vice-versa. O 
colonialismo torna-se seu projeto e pode ser pensado como uma duplicação e efetivação do poder dos discursos 
ocidentais sobre as variedades humanas" (Mudimbe, 2019, p. 40-1. Grifo do autor). 

19 Kathryn Yusoff, em Um bilhão de Antropocenos negros ou nenhum, argumenta, inclusive, que a categorização racial da 
Negritude e a mineração do Novo Mundo compartilham suas origens, sugerindo que o fundamento do Antropoceno é 
a aliança entre a atividade geológica extrativista e a dominação colonial de base escravocrata. 

18 Discurso proferido no dia 5 de fevereiro de 1986 e intitulado "Sauver l'arbre, l'environnement et la vie tout court".  
A transcrição em língua francesa do documento está disponível em 
<https://www.thomassankara.net/sauver-larbre-lenvironnement-et-la-vie-tout-court-5-fevrier-1986>. Sua versão em 
português brasileiro consta em: 
<https://traduagindo.com/2022/02/04/thomas-sankara-salvar-a-arvore-o-meio-ambiente-e-a-propria-vida>. Acessos 
em: 14 abr. 2023. 
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negros, entre outros seres viventes e sua posição no mundo, contestando, significativamente, os 

percalços da violência colonial, revelada, também, na mudança de paradigma antropológico entre 

seres humanos e os vegetais. Portanto, dois são os caminhos: perceber o sujeito negro integrado e, 

assim, ecológico ou vê-lo como aquele que não participa de um círculo social em nome de 

determinada luta ecológica. Como aquelas que mais intensivamente sofrem esses percalços 

ecológicos, oriundos de uma manutenção colonialista de apropriação e domínio irrestrito de terras 

promovida por grandes empresas e pelo mercado capitalista, as comunidades quilombolas, seus 

descendentes e outros sujeitos negros devem estar no centro do debate político sobre engajamento 

por mudanças ambientais. Assim, surge a ideia segundo a qual uma ecologia implica a crítica ao 

colonialismo. No Brasil, o mais notório intelectual desse domínio por um saber quilombola foi 

Antônio Bispo dos Santos, também conhecido como Nego Bispo. 

Por essas e tantas outras razões, nos quilombos, palenques e na marronagem, 

consolidam-se modos de existência humana que escapam à forma colonial de prática social, 

notadamente na relação entre o ser humano e o vegetal: "quilombos, marrons e palenques são, 

primordialmente, sociedades contra a Plantation" (Fagundes in Ferdinand, 2022, p. 315. Grifo do 

autor). É assim que, para a martinicana Suzanne Césaire, o comportamento social do sujeito 

caribenho, mais precisamente, do martinicano, assemelha-se ao dos vegetais, tornando-o um 

ser-humano-planta, ou aquele que abandona a tentativa de dominação da natureza. O desejo de 

domínio da natureza é aquilo que funda a lógica colonial. Corpos fragmentados, fraturados, 

dominados a favor de uma lógica destrutiva e truculenta, como escreve o engenheiro ambiental, 

intelectual e ambientalista martinicano Malcom Ferdinand, importante pensador a partir do qual 

fundamento algumas das minhas reflexões. Nas matas, as sociedade autônomas são fundadas por 

esses sujeitos outrora escravizados, e através delas, a constituição de uma outra forma de relação com 

a natureza, isto é, um exercício potente e fundante de continuidade social, sem desconsiderar todas 

aquelas formas de vida que nos circundam. 

Metodologicamente, ao correlacionar quilombos, palenques e marronagem, procuro 

evidenciar um modo a partir do qual as Histórias das sociedades se relacionam comparativamente, 

mediante um elemento histórico-social comum, cada qual à sua maneira. Embora distintas, essas 

sociedades compartilham do jugo colonial, do sequestro negro-transatlântico e da fundação de 

ordens institucionais operadas pela estrutura racializada. No Brasil, nas Américas hispânicas, nas 
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Antilhas e no Caribe, o fortalecimento de alianças políticas entre pessoas escravizadas produziu um 

modelo de sociedade autônoma cuja forma de vida se distinguia daquela vivida sob a violência 

colonial. O historiador congolês Elikia M'Bokolo preconiza que "do século XVI à abolição definitiva 

da escravatura, a quilombagem foi uma constante da história das sociedades escravagistas 

americanas" (2009, p. 349. Grifo do autor). Ainda em suas palavras, sobre as formas de resistência, 

alguns são os termos definidores: "cimarron, quilombo, palenques, no que se refere aos mais 

importantes, e rochelas, mocambos, magotes, cumbés, coitos, ladeiras, palmares, para as variantes 

tardias e menores" (M'Bokolo, 2009, p. 349. Grifo do autor). Segundo Richard Price e Sally Price 

(2004), o termo marron, em língua francesa, advém de "cimarrón, palavra derivada da língua dos 

Indígenas Taínos, das Grandes Antilhas". Ainda de acordo com os autores, eram conhecidas sob o 

nome de palenques, quilombos, mocambos ou cumbes. Outro importante aspecto é que "essas novas 

sociedades eram de escalas diversas: minúsculos agrupamentos dispersos em menos de um ano ou 

poderosos Estados que contavam milhares de membros, se perpetuando sobre gerações, e até 

mesmo séculos" (Price; Price, 2004, p. 9. Grifo dos autores. Tradução minha21).  

Quilombo (palenque ou marronagem) significa, a partir do espectro histórico-social, um 

modelo de sociedade autônoma fundada por pessoas escravizadas, que, em resposta à violência 

colonial, se abrigaram em matas – ou nas altas matas de morros, cimarrones22 – para formar novos 

grupos sociais, nos quais outras pessoas escravizadas poderiam se refugiar e compô-los. O Ministerio 

de Educación Nacional de Colombia, que produziu El Atlas de Culturas Afrocolombianas, elaborou 

um panorama sobre as culturas das populações negras no país e traz, assim, a seguinte descrição: 

Desde o início do período colonial, muitos escravizados tornaram-se cimarrones e 
formaram pequenos bandos nas montanhas. Desenvolveram espontaneamente uma 
consciência de grupo até se tornarem apalencados e fundarem assentamentos autônomos 
chamados palenques. Essas comunidades agrícolas localizavam-se em áreas de difícil acesso, 
protegidas por fortificações em forma de paliçadas e valas escondidas, e defendidas por 
pessoas equipadas com arcos, flechas e armas de fogo. [...] 
O Palenque de San Basilio, localizado a 60 km de Cartagena, é uma comunidade de 
descendentes de africanos fugitivos do século XVII. Domingo Bioho era o líder mítico 
cuja ferocidade era registrada nos relatórios que os governadores da província de 

22 Por conta da geografia do território palenquero, a denominação que se conferia às pessoas refugiadas era a de 
cimarrones – etimologicamente, este seria também o termo que deu origem às expressões em línguas francesa – 
cimarrón → marron; cimarronaje → marronnage – e inglesa – maroon. 

21 Do original: "Le mot français marron vient de l'espagnol cimarrón, mot dérivé de la langue des Indiens Taïnos des 
Grandes Antilles. [...] Connues sous le nom de palenques, quilombos, mocambos ou cumbes, ces nouvelles sociétés étaient 
d'échelles diverses : minuscules bandes éteintes en moins d'une année ou puissants États comptant des milliers de 
membres, se perpétuant sur des générations, voire des siècles". (Price; Price, 2004, p. 9. Grifo dos autores). 
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Cartagena enviavam à Coroa. A partir de 1603, a fuga de escravizados da cidade de 
Cartagena e arredores preocupava as autoridades. Os fugitivos não apenas partiram com 
suas ferramentas agrícolas e armas de fogo, como também fundaram cidades nos pântanos 
inacessíveis da região. De suas fortalezas, desceram ao vale do Rio Magdalena para atacar 
embarcações que transportavam alimentos, ouro e todo tipo de mercadoria. A guerra 
durou quase um século até que, em 1691, o Rei da Espanha optou por negociações e lhes 
concedeu as terras onde haviam construído seus assentamentos. 
Graças a documentos coloniais, sabemos que os palenques da costa caribenha, 
especialmente aqueles localizados nos Montes de María, como o Palenque de San Basilio, 
tinham uma economia de subsistência baseada no cultivo de mandioca e milho, e que 
estabeleciam contatos com escravizados de fazendas vizinhas, que serviam como 
intermediários para trocar pequenas quantidades de ouro extraído das areias auríferas dos 
rios usando armas de fogo (El Atlas de Culturas Afrocolombianas, 2003, p. 40-1. Grifos 
meus. Tradução minha23). 

Após a Marcha do Movimento Negro, em 1988, Beatriz Nascimento concede entrevista a 

Januário Garcia e Vik Birkbeck. Na ocasião, a intelectual procura definir os contornos gerais dos 

quilombos e que, resguardadas as particularidades, se estende à compreensão de palenques e da 

marronagem. "A gente pode dizer tudo sobre o que é quilombo: é uma democracia, é uma 

organização social, é isso, é aquilo. É uma brecha no sistema" (Cultne, 2021), contudo, aquilo que 

mais lhe chamou a atenção foi o sentido da fuga: "A fuga. Fuga, no sentido quase musical da 

palavra. O momento em que você se sente com total controle. Que não necessariamente você precisa 

fugir para um outro espaço. Foge dentro daquele espaço" (Cultne, 2021). Nesse sentido, é um 

movimento de construção subjetiva emancipatória desses sujeitos, em suas próprias realidades, 

procurando lidar com o fardo da escravidão. Pode ser a consolidação subjetiva de uma estratégia de 

contestação e desobediência, ou aquela "arte da resistência cotidiana" – que se perfaz no ato de 

23 Do original: "Desde los inicios del periodo colonial muchos esclavizados se volvieron cimarrones y conformaron 
pequeñas bandas en las montañas. De manera espontánea fueron tomando conciencia de grupo hasta que se 
convirtieron en apalencados y fundaron poblados autónomos llamados palenques. Estas comunidades agrícolas se 
ubicaron en sitios de difícil acceso protegidos por fortificaciones en forma de empalizadas y fosos escondidos, y 
defendidos por gente equipada con arcos, flechas y armas de fuego. 
El Palenque de San Basilio, situado a 60 km de Cartagena, es una comunidad de descendientes de cimarrones africanos 
del siglo XVII. Domingo Biohó fue el líder mítico cuya fiereza quedó plasmada en los reportes que los gobernadores de 
la Provincia de Cartagena enviaban a la Corona. Desde 1603, la fuga de esclavizados de la ciudad de Cartagena y sus 
alrededores inquietó a las autoridades. Los fugitivos no sólo partían con las herramientas de labranza y las armas de 
fuego, sino que fundaban pueblos en las ciénagas inaccesibles de la región. Desde sus fortalezas descendían al valle del río 
Magdalena para asaltar las embarcaciones que transportaban víveres, oro y todo tipo de mercancías. La guerra duró casi 
un siglo hasta que, en 1691, el rey de España optó por la negociación y les otorgó las tierras en las que habían levantado 
sus poblados. 
Gracias a los documentos coloniales se sabe que los palenques de la costa Caribe, en especial los que estaban situados en 
los Montes de María, como el Palenque de San Basilio, tuvieron una economía de subsistencia basada en sementeras de 
yuca y maíz, y que establecieron contactos con los esclavizados de las haciendas vecinas, quienes les servían de 
intermediarios para cambiar pequeñas cantidades de oro extraído de las arenas auríferas de los ríos por medio de armas 
de fuego" (El Atlas de Culturas Afrocolombianas, p. 40-1). 
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morosidade do trabalho campesino, na desarticulação da dominação colonial –, da qual nos fala 

James C. Scott (1990). Os quilombos são, ainda, organizados segundo conhecimentos precisos de 

comunhão – quilombismo24 – definidos e marcados por traços culturais precedentes, advindos da 

experiência social no contexto africano de onde foram raptadas ou, quando nascidas nas Américas, 

da transmissão de conhecimento oral de antepassados, antepassadas – ancestralidade. Para Beatriz 

Nascimento, 

Numerosas foram as formas de resistência que o negro manteve ou incorporou na luta 
árdua pela manutenção da sua identidade pessoal e histórica. No Brasil, podemos citar 
uma lista destes movimentos que, no âmbito "doméstico" ou social, tornam-se mais 
fascinantes quanto mais se apresenta sua variedade de manifestações: de caráter 
linguístico, religioso, artístico, social, político, hábitos, gestos, e assim por diante. Todas 
essas formas de resistências podem ser compreendidas como a História do Negro no 
Brasil. Não nos cabe aqui, porém, discorrer sobre esses movimentos. Um movimento de 
âmbito social e político é o objetivo do nosso estudo: trata-se do quilombo (kilombo), que 
representou na história do nosso povo um marco em sua capacidade de resistência e 
organização (2018, p. 274. Grifo da autora). 

A descrição que a autora faz sugere uma segunda definição, mais ampla, do que seriam os 

quilombos. Do ponto de vista cultural, os quilombos são estruturas sociais negras cujo aspecto 

cultural fundamental esteja vinculado à resistência de pessoas negras em sociedades africanas, 

diaspóricas, rurais, urbanas, nas suas distintas formas de existência – do caráter linguístico a outras 

tantas formas de expressões culturais. Por essa acepção, as comunidades, anteriormente definidas 

como favelas25, também viriam a ser quilombos urbanos, conceito que se liga ainda à incorporação 

de cidades aos territórios quilombolas antes rurais. Aquilo que em todas essas comunidades se 

produz, culturalmente, é de traço negro-africano. 

25 Importante contextualizar o uso do termo "favela" no Brasil republicano. Licia do Prado Valladares, em A invenção da 
favela, descreve: "É o Morro da Favella, já existente com o nome de Morro da Providência, que entra para a história 
através de sua ligação com a guerra de Canudos, cujos antigos combatentes ali se instalaram com a finalidade de 
pressionar o Ministério da Guerra a pagar seus soldos atrasados. O Morro da Favella, pouco a pouco, passou a estender 
sua denominação a qualquer conjunto de barracos aglomerados sem traçado de ruas nem acesso aos serviços públicos, 
sobre terrenos públicos ou privados invadidos. Conjuntos que então começaram a se multiplicar no Centro e nas Zonas 
Sul e Norte da cidade do Rio de Janeiro" (Valladares, 2005, p. 26). O termo que denominava o Morro advém de uma 
árvore, predominante na Caatinga. Muitos dos soldados do Exército Brasileiro, no contexto da Guerra de Canudos 
(1896-1897), se instalavam em morros repletos dessas árvores. Euclides da Cunha assim as descreve: "As favelas, 
anônimas ainda na ciência – ignoradas dos sábios, conhecidas demais pelos tabaréus – talvez um futuro gênero 
cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células expandidas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, 
absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a 
despeito da secura deste, breves precipitações de orvalho; por outro, a mão que a toca, toca uma chapa incandescente de 
ardência inaturável" (Cunha, 2019, p. 83). 

24 Termo cunhado por Abdias Nascimento, acentuadamente, em O Quilombismo: documentos de uma militância 
Pan-Africanista. 
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A proposta que intitula esse trabalho guarda alguns pressupostos. O primeiro deles, 

proposto por Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo), é de que o "ser quilombola" extrapola o "ser 

humano", categoria instável e marcada profundamente por lógicas de dominação. Outro 

pressuposto aparece no filme-documentário Ôrí, de Raquel Gerber, roteirizado e narrado por 

Beatriz Nascimento, o de que o quilombo é um espaço – geográfico e político –, que também é 

mutável, desloca-se no tempo, e é, sobretudo, terra. Escolhi as matas como espaços de refúgio. 

Poderia ter escolhido as comunidades periféricas, a escola de samba, o terreiro, a baile funk, o soul e o 

jazz, o blues, o R&B, o reggae, a cumbia, o reggaeton, os corpos negros e suas memórias… No 

entanto, conto elaborar uma teoria segundo a qual a relação entre pessoas negras e a terra, os vegetais 

e seus elementos, passa a ser também um aspecto ontológico de formação político-cultural, 

produzindo, por sua vez, narratividades próprias. 

Passando à estrutura da tese, cada parte que a constitui está emoldurada entre duas formas 

artísticas distintas. Imediatamente após o título de cada parte que integra o corpo do texto, há uma 

obra visual, seguida de uma narrativa ficcional, que desenvolvo ao longo de todos os capítulos. 

Ainda que essas obras não sejam analisadas, nem tratadas como parte da teoria sobre a qual me 

proponho a argumentar, elas nos levam a uma cena icônica em que as reflexões críticas se revelam 

aos poucos. A cada entrada de texto, um convite sutil para a observação. 

Para a ORGANICIDADE, escolhi a obra intitulada "Rituel slavefest på en sukkerplantage 

i Surinam" ou "Ritual de dança de pessoas escravizadas em uma plantação de açúcar no Suriname" 

(1707), do neerlandês Dirk Valkenburg. Nessa tela, vê-se umas dezenas de pessoas pretas reunidas. 

Em primeiro plano, há mulheres e homens adultos, crianças, cachorros, alguns instrumentos 

musicais, cachimbos, adereços, plantas domesticadas, em um singelo jardim. Algumas dessas pessoas 

dançam. Outras tocam instrumentos, comem, bebem, se beijam, observam. Duas mulheres 

carregam bebês, prendendo-os às costas.  Ao fundo, algumas casas – sobre uma delas, um longo 

tecido branco hasteado –, um riacho – em cuja margem alguns se banham, e alguém carrega um 

pote de água sobre a cabeça – e uma mata. Conforme o título indica, trata-se de uma festividade, em 

uma plantação de açúcar, no Suriname. Ainda que esta não seja uma representação tradicional de 

uma comunidade quilombola, ela aponta para um lugar comum, entre a ritualística e a vida social 

entre pessoas escravizadas, em uma plantação. Mesmo que, no contexto colonial, tenha-se criado 

formas de sujeição, essas pessoas reelaboram suas práticas sociais. Esta obra se vincula à teoria 
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desenvolvida nesta parte da tese, em que questiono criticamente um dos principais aspectos do 

colonialismo: a hierarquização de seres humanos em relação a outras formas biológicas, e mesmo a 

outros humanos, tornados inferiorizados, produzindo uma estrutura de relação de poder forjada 

nos contornos da colonialidade. Em contrapartida, outras relações entre colonizados, inferiorizados 

nessa hierarquização, e os meios naturais são produzidas. 

Quanto à HISTÓRIA SOCIAL, defini a obra "Slave Hunt, Dismal Swamp, Virginia" 

(1862), do anglo-estadunidense Thomas Moran. Uma mulher, um homem e (o que parece ser) uma 

criança de colo pretos fogem de um grupo de capitães do mato e de cachorros. Um desses bichos foi 

abatido pelo homem fugitivo, que empunha um bastão e uma faca. Toda a cena transcorre em uma 

região pantanosa, nas matas. A captura dessas pessoas escravizadas dá nome à obra: slave hunt. E o 

ambiente em que isso acontece complementa a ideia: dismal swamp ("pântano sombrio"). O que me 

faz perceber que, embora o motivo artístico pareça ser o de registrar a captura de negros fugitivos, o 

detalhe do pântano sombrio produz um efeito contrário – o de possibilitar a fuga e todas as 

estratégias vinculadas a essa ação. Ao recolher narrativas sobre experiências quilombolas, pude 

observar que as matas passaram a funcionar como espaços de refúgio, abrigando lógicas sociais 

distintas das coloniais, e que, a partir dessas matas, poderíamos acessar um número variado de 

histórias sociais. 

Mais contemporânea, a fotografia "On Gaama Burial Canoe, Aboikoni family members 

dance" (2014), de autoria do italiano Nicola Lo Calzo26, emoldura a ORDEM SISTÊMICA. 

Membros de uma família Aboikoni dançam, sobre um barco, atravessando um rio. Tocam 

instrumentos musicais e hasteiam um tecido colorido, muito comum entre as comunidades marron 

da Guiana Francesa e do Suriname, de acordo com Richard Price e Sally Price, em Les marrons. 

Mais uma vez, as matas constituem parte integrante da composição artística e, a partir de então, essa 

obra nos conduz a um lugar mais complexo de liberdade. 

26 Lo Calzo produziu o projeto Kam, cuja fotografia mencionada integra e, nos termos do artista, trata-se de "uma 
narrativa pessoal e subjetiva sobre a memória como resistência. A memória em questão é aquela que opõe as armas da 
resistência e do conhecimento ao "abismo da escravidão", nas palavras do escritor francês Édouard Glissant. Ela assume a 
forma de um "arquipélago fotográfico" que atravessa o mundo atlântico e mediterrâneo, ocorrendo em diferentes 
territórios da África Ocidental, Europa, Caribe e Américas" (Lo Calzo. Tradução minha*). No Brasil, o fotógrafo 
registrou o cotidiano de comunidades quilombolas, na representação do "Nego Fugido", em Acupe, no estado da Bahia.  
*Do original: "is a personal and subjective narrative about memory as resistance. The memory in question is that which 
opposes the weapons of resistance and knowledge to the "abyss of slavery" in the words of French writer Edouard 
Glissant. It takes the form of a "photographic archipelago" across the Atlantic and Mediterranean world, taking place in 
different territories of West Africa, Europe, the Caribbean and the Americas" (Lo Calzo). 
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Rituel slavefest på en sukkerplantage i Surinam ou  
Ritual de dança de pessoas escravizadas em uma plantação de açúcar no Suriname (1707), de Dirk 

Valkenburg (1675-1721). Óleo sobre tela. 
Acervo do Statens Museum for Kunst, 2023.  
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Capítulo 1: Entrada nas matas 

Pourquoi, dans cette guerre impitoyable, l'adversaire armé était souvent moins dangereux 
que la forêt, les fièvres, le climat et l'isolement [?] 
Le devoir de violence (1968), de Yambo Ouologuem 
 
Les pieds de l'Homme lourd patinent dans la ruse, où s'enfonce sa force jusques à 
mi-jambes / Les feuilles les lient des plantes mauvaises. Plane sa pensée dans la brume. / 
Silence de combat sans éclats de silex, au rythme du tam-tam tendu de sa poitrine /  Au 
seul rythme du tam-tam qui syncope la Grande-Rayée à sénestre. Sorcier qui dira la 
victoire ! 
Trecho do poema "L'Homme et la Bête" (1956), de Léopold Sédar Senghor 
 
Orgânico é aquilo que todas as vidas podem acessar. O que as vidas não podem acessar 
não é orgânico, é mercadoria. 
A terra dá, a terra quer (2023), de Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo) 
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Saída das águas oceânicas, entrada em solo vegetal. Descalços, sentimos, na planta dos pés, 

elementos pontiagudos, úmidos, arenosos, rígidos. Ao olhar para o céu, alguns fragmentos de luz 

esparsos, atravessando as folhas, os galhos, os troncos, as copas das árvores. Cores gradientes, que, aos 

olhos, compõem uma paisagem onírica. Ao tocar, texturas e sensações precisas. Ao sentir, cheiros diversos, 

alterados enquanto caminhamos e adentramos a mata. Petricor. Sons contínuos do vento, da chuva – 

quando há –, do balançar da vegetação, dos outros animais, que ali vivem. Alguns deles se 

aproximam, sugam, picam, quase minúsculos, sem que percebamos. Atenção redobrada, à espreita, 

procuramos um abrigo, um riacho, um fruto. Ao nos depararmos com um animal selvagem, 

percebemos, enfim, que ele sequer notou que éramos humanos. Sem força, servimos de presa. Relação 

fragmentada. Morte. O ser humano, algum dia, sem que ainda soubesse, atestou que talvez não fosse o 

centro do mundo. 

* 

Organicidade: termo derivado de "orgânico" e que, por vez, provém do latim organicus e do 

grego organikós (ὀργανικός), cuja raiz é órganon (ὄργανον), ambos referentes a "órgão" ou "àquilo que 

serve de instrumento". Desses mesmos termos, deriva a palavra organismo, que indica um sistema 

articulado em razão das funções desempenhadas por cada órgão. Mais tarde, a partir do século XVI, 

na língua francesa, o verbo organiser passou a designar a ação de tocar o instrumento "órgão" e, em 

meados do século XVIII, significava "ser dotado de uma estrutura" e "submeter algo a um método". 

Ao elencar a organicidade como ponto de partida para as análises, defino direta e indiretamente o 

método a partir do qual alguns conceitos se ligam e se relacionam entre si. De imediato, postulo que 

há uma estrutura complexa que circunda todos os seres existentes, ou aquilo que definiria como um 

organismo biológico mais amplo. Há um todo – o mundo – do qual todos os seres fazem parte e 

cada qual contribui para um funcionamento sistêmico27. O termo genérico mais comum para se 

referir à estrutura complexa integrante do mundo é o da Natureza. Dela, especifiquei o termo 

"matas". 

Um argumento primordial é que se o ser humano compreendesse tanto a Natureza quanto 

as matas como estruturas orgânicas, constituídas por uma dinâmica inter-relacionada entre seres 

27 Ao argumentar sobre sistemas e formas naturais, no conjunto de relações compreendidas pluralmente, Achille 
Mbembe evoca uma "cadeia simbiótica", defendendo que "somos todos parte indissociável desse conjunto" (Mbembe, 
2025, p. 21).  
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distintos do qual o próprio humano faz parte, poderia definir diferentemente um modo de se 

relacionar com o seu entorno28. E mais do que isso, poderia compreender o impacto desses 

organismos nas vidas cotidianas, em todas as ações como seres vivos. Como resultado dessas 

compreensões, outros esforços seriam empreendidos para recuperar relações sistemáticas menos 

desintegrativas. Advogar por uma dependência biológica, considerando uma estrutura natural 

complexa, produz como efeito uma reinterpretação social que confronta as principais atividades 

humanas degradantes e sugere, por sua vez, outras maneiras de integrar o humano ao meio natural. 

Para demonstrar esses processos, recolhi um conjunto de narrativas em cujas concepções de gênese 

vinculavam a existência humana interconectada a outras formas de vida. Nesta primeira parte da 

tese, revisito interpretações sobre o mundo, a criação humana, mais a relação entre humanos e 

outros viventes, além de avaliar o contexto a partir do qual certa hierarquização biológica é 

instrumentalizada na ação colonial. Desejo, conforme Édouard Glissant sugere, "pensar o 

pensamento" colonial, em contraposição ao contra-colonial. 

Parece-me pertinente especificar aquilo que em Colonização, quilombos Antônio Bispo dos 

Santos (Nego Bispo) denominou colonização ou, em suas próprias palavras, "todos os processos 

etnocêntricos de invasão, expropriação, etnocídio, subjugação e até de substituição de uma cultura 

pela outra, independentemente do território físico geográfico em que essa cultura se encontra" 

(Santos, 2019, p. 35). A colonização, que deve ser encarada como um continuum, suscita um 

processo historicizado. O dia 22 de abril de 1500, com a invasão portuguesa ao território indígena 

que mais tarde constituiria o Brasil, por mais pontual que seja, demarca o início de um processo que 

se estende continuamente. O estabelecimento de um sistema complexo social no qual fundam-se 

estruturas de dominação pode ser verificado naquilo que se resulta desse processo de invasão – 

comunidades indígenas e tradicionais, africanas e afro-diaspóricas estão minorizadas nas relações de 

poder, no país, por mais que representem, numericamente, grupos sociais majoritários, ao passo que 

aquelas pessoas que descendem de invasores ocupam posições de prestígio, nas dinâmicas sociais. 

Por isso mesmo que as estratégias contra-coloniais quilombolas continuam sendo essenciais para 

uma mudança de paradigma social. Tendo esse contexto por base, o autor sugere não a 

descolonização, mas a contra-colonização, ou "todos os processos de resistência e de luta em defesa 

dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as significações e os modos de vida 

28 Retomo a noção de entorno como alternativa àquela de meio ambiente, coadunando o pensamento glissantiano. 
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praticados nesses territórios" (Santos, 2019, p. 35). A ênfase nos processos de resistência e de luta é o 

que caracteriza a contra-colonização. Nesse sentido, não há uma destituição do colonial para 

reposicionar outra coisa, como se fosse possível suplantar esses processos, mediados por estratégias 

de "resgate" ou "refundação", uma cultura por outra – prática colonial, aliás. O que se enseja, 

portanto, é a defesa dos territórios livres, compreendidos como orgânicos em sua existência. Sem 

colonizadores, há outro modo de ser-agir-relacionar-se. Por conseguinte, graças à organicidade 

dessas comunidades, seus símbolos, suas significações e seus modos de vida são, a rigor, 

contra-coloniais. Parto, pois, do exercício de reivindicação de saberes que contestam um passado 

justaposto pela experiência do tráfico transatlântico que subalterniza africanas, africanos e seus 

descendentes. Reivindico, assim, uma tomada de posição autocentrada. 

1.1 Dos princípios ou das origens 

Algumas formas de elucidação da vida humana, na Terra, compreendem dinâmicas cuja 

relacionalidade entre entidade divina e criação humana diverge daquela comumente veiculada no 

Ocidente. No Brasil, para algumas culturas, como as de matriz africana, a relação entre a formação 

do mundo e determinadas atribuições divinas a seres configura outro modo de existência ou de 

comportamento. No candomblé, de tradição Iorubá, um itan descreve uma responsabilidade 

conferida ao caroço do dendezeiro por Olorum, o criador de todos os seres: 

Quando o mundo foi criado, o caroço do dendezeiro teve uma grande responsabilidade 
dada por Olorum, a de guardar dentro dele todos os segredos do mundo. No mundo 
Iorubá, guardar segredos é o maior dom que Olorum pode dar a um ser humano. É por 
isso que todo caroço de dendê que tem quatro furinhos é o que tem todo o poder. Através 
de cada furo, ele vê os quatro cantos do mundo para ver como vão as coisas e comunicar a 
Olorum. E mais ninguém pode saber desses segredos, para não haver discórdia e 
desarmonia. É por meio dessa fórmula que o mundo tem seus momentos de paz. Existe 
também o caroço de dendê que tem três furos, mas a esse não foi dada a responsabilidade 
de guardar segredos (Yemonjá, 2002, p. 97). 

Convém observar que esta narrativa relaciona a existência, as ordens sistemáticas do 

mundo e o vegetal, em posição considerável de agência. Os caroços de dendê comportam, dentro de 

uma ampla gama de funções, aspectos estruturais e extra-estruturais, naquilo que concerne à 

dinâmica de vida vegetal e ao papel desempenhado no contexto de práticas religiosas. Eles são 

caroços, a parte mais protegida do fruto e também a unidade iniciática da planta, dotados de 

determinada inteligência medida por circunstâncias de crescimento e plantio — em A revolução das 
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plantas, do botânico italiano Stefano Mancuso, as sementes são descritas como desempenhando 

atividade crucial às plantas: em condições propícias, elas sabem quando se desenvolver. No contexto 

da prática social religiosa, desempenham a função de desenvolver a planta de que extrai-se o azeite de 

dendê, considerado elemento sagrado nos ritos e atividades das comunidades tradicionais de matriz 

africana. Outra particularidade considerável do itan citado é a responsabilidade conferida pelo 

criador do mundo de o caroço guardar segredos e de ser, em alguma medida, o ser de conexão entre 

os quatro cantos do mundo – cada qual visto de um de seus furos – e Olorum. 

Testemunhar/Observar ("ver como vão as coisas") e comunicar. Por essa acepção, esse organismo 

vegetal tem a capacidade de observação, de testemunho das ações humanas, e as comunica ao criador 

do mundo. Fratura da onisciência unívoca divina. Ela se manifestaria, por assim dizer, em todos os 

elementos da Natureza, metamorfoseados de acordo com habilidades desenvolvidas em sua 

morfologia orgânica. Nesse sentido, deve-se considerar que as plantas guardam conhecimentos e 

saberes. O ser ainda vivo mais longevo do mundo pode ser uma árvore – de acordo com o botânico 

francês Francis Hallé, em La vie des arbres. Não tão longeva, se comparada à evolução humana, dos 

animais e dos vegetais, contudo, em se tratando de um ser vivo, demonstra a ancianidade de 

determinadas plantas frente à efemeridade animal. Esse importante aspecto e a capacidade de 

testemunhar eventos naturais significaria, assim, a razão pela qual o caroço de dendê de quatro furos 

parece melhor apropriado para guardar os segredos do mundo. 

Em outros contextos sociais, formas vegetais assumem a função revelatória de processos 

alheios às dinâmicas excedentes às compreensões cognoscíveis. Assim contam os Mbaï-Moïssala, 

povos Sara, do Chade, como os primeiros seres humanos passaram a habitar o planeta: 

Antigamente, não havia seres humanos na terra. Sou e sua esposa Bou-guéré eram os 
únicos que moravam lá. Mas Bou-guéré era velha e não tinha filhos, Sou já não a amava. 
Um dia, de manhã cedo, Sou vai caçar no meio do mato. Ele caça em vão: nem mesmo a 
menor caça. Ele já estava voltando para casa quando, chegando perto de uma pedra, viu 
meninas dançando. 
Ao vê-las, todo o seu corpo começou a tremer: correu para apanhá-las, mas as meninas 
fugiram. 
Sou ficou sozinho, em sua rocha, pensando: "Bou-guéré não me deu filhos; se eu pudesse 
pegar essas meninas e trazê-las para minha casa para torná-las minhas esposas". Ele parte, 
volta para casa; um toco atingiu seu pé direito: "Por que", disse Sou, "você bateu no meu 
pé direito?". 
O toco lhe disse: "O que há de errado com você?" – Pronto, disse Sou, conheci algumas 
meninas; eu vou como para pegá-las; quando me veem, elas fogem. "Morda minha ponta", 
disse o toco. Sou morde a ponta. 
O toco lhe disse: "Essas meninas são estrelas; se quiser pegá-las, semeie berinjelas brancas 
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atrás de sua casa. Quando elas crescerem, volte e me encontre". "Eu te amo mais do que 
tudo, minha tia", disse Sou. 
Sou parte; ele semeia berinjelas roxas. Quando a berinjela já brotou, ele vai procurar o 
toco: "Tia, eu semeei berinjela e ela já brotou". – Vá buscar uma liana Yanre, disse-lhe o 
toco, e esprema o suco nas berinjelas. Mas Sou pega um pouco de cipó vermelho, aperta, 
despeja o suco sobre as berinjelas. As estrelas não olham para as berinjelas roxas, não se 
preocupam com isso. 
Sou pega seu machado para cortar o toco. O toco solta um grito: "Pelo menos uma 
palavra, meu sobrinho!" – Por que você me enganou, disse Sou, você não me mandou 
semear berinjelas roxas e derramar o suco da liana vermelha sobre elas?" 
"Mas não! meu sobrinho, disse o toco, não é assim. Eu lhe disse para semear berinjelas 
brancas, derramar o suco da liana yanre em volta delas, depois ir embora e deitar-se à 
parte". 
"Quando as estrelas descerem ao campo, que colham berinjelas e encha a cesta; então você 
sairá nu e as expulsará, para que elas subam no ar e fujam. O suco da liana grudará em seus 
pés e elas terão dificuldade em voar. Pegue uma, deixe as outras irem". 
Desta vez, Sou ouviu atentamente o que o toco lhe disse e cumpriu as suas ordens 
pontualmente. No meio da noite, as estrelas descem para colher berinjelas. 
Sou sai nu atrás delas. Elas se esforçam para voar; Sou pega três e deixa as outras irem. 
Ele as leva para sua casa. Logo lhe deram filhos: o filho mais velho, Sou o chama de 
Kag-guére; o segundo, Bou-Kateu; o terceiro, Kag-dame. 
Sou constrói uma nova casa no fundo do seu recinto; ele morou lá com sua primeira 
esposa Bou-guéré. Daquele dia em diante, os seres humanos povoaram a terra. É por isso 
que todos nós, os seres humanos da terra, somos filhos de Sou; mas as estrelas são nossas 
mães (Gourdeau, 1973, p. 19-20. Grifo do autor. Tradução minha29). 

29 Do original: "Autrefois, il n'y avait pas d'hommes sur la terre. Sou et sa femme Bou-guéré étaient les seuls à y habiter. 
Mais, Bou-guéré était vieille et n'avait pas d'enfants, Sou ne l'aimait plus. 
Un jour, de bon matin, Sou s'en va à la chasse en plein cœur de la brousse. Il chasse en vain : pas le moindre gibier. Déjà 
il s'en retournait chez lui, quand, arrivé près d'un rocher, il aperçut des jeunes filles qui dansaient. 
En les voyant, il se met à trembler de tout son corps : il court pour les attraper, mais les jeunes filles s'enfuient. 
Sou restait seul à penser sur son rocher : « Bou-guéré ne m'a pas donné d'enfants; si je pouvais attraper ces jeunes filles et 
les conduire dans ma maison pour en faire mes femmes ». Il se met en route, retourne à la maison; une souche heurte 
son pied droit : « Pourquoi, dit Sou, as-tu heurté mon pied droit? ». 
La souche lui dit : « Qu'est-ce qui t'arrive? – Voilà, dit Sou, j'ai rencontré des jeunes filles; je vais pour les prendre; en me 
voyant, elles s'enfuient. – Mords ma tête » dit la souche. Sou lui mord la tête. 
La souche lui dit : « Ces jeunes filles sont des étoiles; si tu veux les attraper, sème des aubergines blanches derrière ta 
maison; quand elles auront poussé, reviens me trouver. – Je t'aime plus que tout, ma tante », dit Sou. 
Sou s'en va; il sème des aubergines noires. Quand les aubergines sont sorties, il va retrouver la souche : « Ma tante, j'ai 
semé des aubergines et elles sont deja sorties. – Va chercher de la liane yanre, lui dit la souche, et presses-en le jus sur les 
aubergines ». Mais Sou prend de la liane rouge, la presse, en verse le jus sur les aubergines. Les étoiles ne regardent pas les 
aubergines noires, elles ne se dérangent pas pour cela. 
Sou prend sa hache pour couper la souche. La souche pousse un cri : « Un mot au moins, mon neveu! – Pourquoi 
m'as-tu trompé, dit Sou, ne m'as-tu pas dit de semer des aubergines noires et d'y verser le jus de la liane rouge? » 
« Mais non! mon neveu, dit la souche, ce n'est pas ainsi; je t'avais dit de semer des aubergines blanches, d'y verser le jus 
de la liane yanre tout autour, puis de t'en aller et de te coucher à l'écart. 
« Quand les étoiles descendront dans le champ, laisse-les cueillir des aubergines et remplir leur panier; puis tu sortiras 
tout nu, tu les chasseras pour qu'elles s'élèvent en l'air et prennent la fuite. Le jus de la liane leur collera aux pieds et elles 
auront de la peine à s'envoler. Prends-en une, laisse les autres s'en aller ». 
Cette fois, Sou a bien écouté ce que lui a dit la souche et il exécute ponctuellement ses ordres. Au milieu de la nuit, les 
étoiles descendent pour cueillir des aubergines. 
Sou sort tout nu derrière elles. Elles s'efforcent de s'envoler; Sou en attrape trois et laisse les autres partir. 
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Ainda que assimilável a outras narrativas, cujo dispositivo criador é a ação intermediada 

por uma entidade mística superior, nota-se, aqui, uma divergência de outras mais conhecidas,  

exatamente pelo fato de que, na distinção entre outros seres viventes e os humanos, os últimos estão 

em posição relativamente desprivilegiada. O primeiro aspecto a ser considerado é que, por essa 

compreensão mítica, a Terra era habitada por outros seres e, por força maior de desejo, o ser 

humano foi criado por uma entidade divina. Interessante observar que o ser humano precisou ser 

criado, não criou-se a si mesmo ou teve sua legitimidade biológica demarcada pela semelhança30 

morfológica com a divindade – apenas parte de sua filiação. O episódio mítico da fundação humana, 

neste mito, está definido por uma violência de caráter sexual praticada por uma entidade divina, 

Sou. De acordo com Jean-Pierre Gourdeau, em La littérature négro africaine d'expression française, 

para os Mbaï-Moïssala, "no topo de seu panteão está Loa, criador do mundo e deus da chuva; Sou, 

sua emanação, é o primeiro ancestral e o herói civilizador: deu aos seres humanos fogo, sementes, 

ferramentas..." (1973, p. 19. Tradução minha31). Lamentando o fato de sua esposa Bou-guéré não 

poder mais reproduzir, em razão da idade, Sou decide sair para caçar e, encontrando algumas moças, 

se surpreende, querendo tomá-las como reprodutoras – até o momento, o motivo para uma 

reprodução divina se equipara à narrativa comumente veiculada nas sociedades humanas. Sem êxito, 

porém, Sou lamenta e é, mais uma vez, surpreendido por sua tia32 – um toco (no original, une 

souche), – a qual, magicamente, revela ao sobrinho que as moças se tratavam de estrelas. Ela lhe 

sugere, então, um plano de rapto das estrelas para, desse modo, o sobrinho reproduzir seus filhos, 

sob formas humanas – Kag-guére, Bou-Kateu e Kag-dame. A subversão da reprodução entre deuses 

passa a ser realizada entre seres dessemelhantes: as formas humanas são elaboradas a partir do 

32 Note-se que há uma variação morfológica entre seres de uma mesma família. Sou não tem forma física definida, à 
medida que sua tia está figurada como um elemento parte daquilo que já foi (ou continua a ser) uma árvore, o toco. 

31 Do original: "Au faîte de leur panthéon trône Loa, créateur du monde et dieu de la pluie ; Sou, son émanation, est le 
premier ancêtre et le héros civilisateur : il a donné aux hommes le feu, les semences, les outils…" (Gourdeau, 1973, p. 19). 

30 O escritor afro-colombiano Manuel Zapata Olivella problematiza o estatuto de semelhança divina, no romance 
Changó, el gran putas, opondo o deus de pele alva aos humanos de tom de pele mais acentuadamente escuro: "E quando 
nos virmos num espelho com a pele negra, não teremos dúvidas de que somos filhos de Satanás, porque, como pregam, 
o Deus branco faz suas criaturas à sua imagem e semelhança" (Olivella, 2023, p. 125-6. Tradução minha*). *Do original: 
"Y cuando nos veamos en un espejo con la piel negra, no nos quedarán dudas de que somos los hijos de Satán, pues, 
según predican, el Dios blance hace a sus criaturas a su imagen y semejanza" (Olivella, 2023, p. 125-6). 

Il les emmène dans sa maison. Bientôt, elles lui donnent des enfants : le fils aîné, Sou l'appelle Kag-guére, le second : 
Bou-Kateu ; le troisième : Kag-dame. 
Sou construit une nouvelle maison au fond de son enclos; il y loge sa première femme Bou-guéré. A partir de ce jour-là, 
les hommes peuplèrent la terre. C'est pour cela que nous tous, les hommes de la terre, nous sommes les fils de Sou; mais 
les étoiles sont nos mères". (Gourdeau, 1973, p. 19-20. Grifo do autor) 
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contato sexual entre um ser divino e as estrelas. O segundo aspecto notável desse mito fundacional é 

que o modelo de elaboração criativa humana envolve os conhecimentos de um toco – elemento 

vegetal –, o qual revela um processo de manejo místico para a entidade divina sobre o qual esta 

última desconhecia – a entidade não seria, portanto, onisciente. Primeiramente, Sou ignorava o fato 

de que as moças eram estrelas, e ainda não sabia como proceder em relação ao rapto. O segundo 

passo de revelação do toco foi definir os elementos básicos para esse procedimento – berinjelas roxas 

e a seiva de uma liana – ambas, vegetais. Tomar conhecimento de outros seres e de como proceder 

em determinada situação esteve, nesse contexto, condicionado àquilo que um toco revelou. O 

terceiro aspecto a ser levado em consideração é aquilo que constitui a objetividade do mito – sermos 

filhos de um ancestral divino (como pai) e de estrelas (como mães). A operação ontológica dessa 

compreensão de fundação humana remodela uma visão desconectada de nossas existências a de 

outros seres viventes dessemelhantes de nós. À medida que estabelecemos uma criatura como 

semelhante ao seu criador, como ocorre no modelo judaico-cristão, as conexões hierárquicas de toda 

sorte podem ser ensejadas: o ser humano, criado à forma divina, é tributário do poder hierárquico 

em relação aos demais seres naturais viventes, o qual se revela no exercício de poder conferido pela 

divindade hegemônica. Por fim, esse aspecto essencial diferenciativo cosmogônico está relacionado, 

especificamente no mito fundador, à separação de uma ontologia humanizada para outra cósmica – 

o que acarreta uma outra relacionalidade com seres dessemelhantes. O ser humano é, portanto, 

dependente, onto e biologicamente, à mesma proporção que não é proprietário33 de forma alguma 

de vida além da sua própria. 

Ainda em referência ao mito genesíaco dos Mbaï-Moïssala, aquele que teria induzido a 

reprodução de humanos tem acesso ao estratagema de rapto de reprodutoras (as estrelas) graças às 

revelações de sua tia, o toco, conforme descrito acima. Ocorre que, para acessar as revelações, Sou 

morde a ponta do toco, em um movimento iniciático daquilo que se alimenta de algo (ou de 

alguém). Para viver, é mister alimentar-se do outro. Não à toa, certo mundo, em François Rabelais, 

seria o estômago do gigante glutão Pantagruel. Há uma particularidade essencial da atividade 

glutônica como unidade relacional iniciática da vida animal, representada, por ora, pela divindade. 

33 De acordo com Achille Mbembe, "nos saberes ancestrais africanos, a humanidade não se considera dona e senhora da 
Terra" (Mbembe, 2025, p. 49) e, em Poética da Relação, Édouard Glissant faz referência a um debate, nas Antilhas, sobre 
a legitimidade da posse da terra, considerando que, se fôssemos levar em consideração o fator de filiação cultural, seriam 
os caribes e seus predecessores os "possuidores" do arquipélago. 
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Havendo a necessidade de alimentar-se, há a primordialidade de relacionar-se. A alimentação é, 

nesse sentido, uma das necessidades gerais mais indispensáveis que condicionam as relações entre o 

animal e os demais existentes. Diferentemente dos vegetais, que são autotróficos (capazes de 

sintetizar, estruturalmente, seu próprio alimento a partir de material orgânico), somos heterotróficos 

e, portanto, dependemos daquilo que outros seres produzem, para nos nutrirmos. Traçando um 

percurso arqueológico da alimentação, Massimo Montanari e Jean-Louis Flandrin, em L'histoire de 

l'alimentation, descrevem o processo segundo o qual  a espécie humana dispôs de um aparato ainda 

restritivo de consumo e, aos poucos, aperfeiçoou técnicas de coleta, caça, pesca e, posteriormente, de 

cultivo, ampliando-o. O ser humano compreendeu que as plantas, como seres vivos, se reproduziam 

organicamente e que, por intervenção, poderia reproduzi-las. No domínio de base herbívora, 

compreender o funcionamento dos organismos vegetais significou, primeiramente, extrai-los, se 

relacionar com suas propriedades para sobrevivência e, subsequentemente, sendo possível, 

conhecê-las, para, enfim, domesticá-las (Homo domesticus). Com isso, quero dizer que a alimentação 

não representaria o primeiro dos fins atribuídos às relações entre os humanos e os vegetais. Procuro, 

inclusive, desmistificar a concepção evolucionista naquilo que se refere aos modos como as 

sociedades se relacionam ao longo do percurso histórico com as plantas. É pouco provável que 

tenhamos como definição uma linha evolutiva em que humanos e outros animais primeiro apenas 

utilizaram plantas e seus elementos para se alimentarem, depois, apenas para fins medicinais, como 

se um anulasse o outro. Esses processos podem acontecer simultaneamente. A imprescindibilidade 

da alimentação constitui, por ora, aquilo que exige uma tomada relacional entre o ser humano e os 

vegetais – prova disso é o desenvolvimento de tecnologias de manejo. Com a ascensão da agricultura, 

de novas funções sociais e o crescimento demográfico exponencial, o que ocorreu foi a mudança de 

paradigma cuja atividade de cultivo não se atrelava mais àquele que se beneficiaria disso. 

Potencializada, essa atividade, contemporaneamente, é mediada por um sistema econômico e 

exercida por, sobretudo, grandes e pequenos produtores agrícolas. 

Do ponto de vista histórico, a domesticação de plantas, grãos, outros animais e demais 

elementos naturais significou uma virada de desenvolvimento humano, embora não seja de toda sua 

exclusividade, segundo James C. Scott (2021). A compreensão sobre a relação entre esses elementos 

designa igualmente essa mudança. Quando o Homo erectus descobriu o fogo, por exemplo, que o 

permitiu manipular diferentemente alimentos (animais, grãos e plantas), os efeitos genéticos e 
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fisiológicos da espécie foram consideráveis: "Se nos compararmos a nossos primos primatas, a 

extensão de nosso intestino é inferior a mais da metade, nossos dentes são muito menores e nós 

gastamos muito menos calorias para mastigar e para digerir" (Scott, 2021, p. 74. Tradução minha34). 

Isso denota a adaptação de nossos corpos, quando os comparamos evolucionalmente com os de 

nossos ancestrais biológicos, os primatas – todavia, devo lembrar que não deixamos de ser 

heterotróficos. Por outro lado, a domesticação de plantas e animais também resultou em suas 

seleções genéticas – como a domesticação do lobo (Canis lupus), cuja derivação moderna é o cão35,36 

(Canis lupus familiaris), a partir do final da Era Glacial (cerca de 14.000 e 29.000 anos atrás), ou 

mesmo a evolução do milho, que teve uma mutação genética condicionada para produzir espigas 

com maior número de grãos. Em alguma medida, com a formação dos grupos sociais e o 

estabelecimento de ordem de trabalho, os animais viriam a tomar funções relacionadas à tração, ao 

manejo e à manipulação da terra, dentro de um contexto formativo da agricultura. Quanto às 

plantas, nesse mesmo contexto, havia a necessidade de sua replicação, cultivo, para fins domésticos – 

o que, ao longo do desenvolvimento social, transfigurou-se em diferenciação de tipo e modos de 

aplicação, quer seja por região, pois nem todo o globo progrediu da mesma forma, quer seja pelo 

aperfeiçoamento de técnicas específicas de manejo. Nos termos de Scott (2021), por volta de 10.800 

anos antes da Era Comum37 (a.E.C.), uma crescente demografia se desenvolveu em regiões mais 

úmidas, favorecendo a formação de comunidades sedentárias, na Baixa Mesopotâmia: o Natufian, 

ao sul do Levante, e a fase do pré-cerâmico em vilarejos neolíticos da Síria, Turquia central e do 

Oeste do Irã, baseadas, prioritariamente, nas culturas de cereais e de cultivo de animais. Outro dado 

significativo, por ele apresentado, é de que, entre 8.000 e 6.000 anos a.E.C., o Homo sapiens 

37 Utilizo ao longo do texto a expressão "antes da Era Comum" (a.E.C.) a fim de evitar o uso recorrente de "antes de 
Cristo" (a.C.). 

36 O moçambicano Luís Bernardo Honwana tensiona o desprezo mediante uma vida precarizada, no contexto social 
contemporâneo, tomando por mote o assassinato de um cão, em "Nós matamos o cão tinhoso!" (1964). 

35 Em Nove noites, romance de Bernardo Carvalho, a domesticação dos cães, no contexto de aldeias Krahô, é levada ao 
extremo, quase que como uma dependência: "Chutar cachorros é um dos costumes mais notáveis da vida cotidiana na 
aldeia, reproduzido por todos desde a mais tenra idade até a velhice. Os Krahô são a prova viva de que o cão não é o 
melhor amigo do homem, mas um dos bichos mais imbecis que já surgiram na face da Terra. Por mais que sejam 
maltratados pelos donos, que os usam para caçar, os cães não vão embora. Quando levam um chute ou uma pedrada – o 
que acontece sempre que se aproximam mais do que meio metro de alguém –, saem ganindo, mas logo voltam para 
mendigar os restos de alguma comida" (Carvalho, 2006, p. 82). 

34 Do original: "Les effets génétiques et physiologiques d'au moins un demi-million d'années de recours à la cuisson sont 
considérables. Si nous nous comparons à nos cousins primates, la taille de notre intestin est inférieure de plus de la 
moitié, nos dents sont beaucoup plus petites et nous dépensons beaucoup moins de calories à mastiquer et à digérer" 
(Scott, 2021, p. 74). 
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começou a plantar uma gama de culturas ditas fundadoras: cereais e leguminosas, além de 

domesticar cabras, carneiros, porcos e bovinos. Isso contribuiu, naquela ocasião, para uma 

configuração social distinta dos antepassados. 

Mas como saber quais animais, plantas e todos os seus constituintes podem ser ingeridos, 

sem o aparato da ciência e da cultura nutricional? Ainda que não haja resposta suficientemente 

satisfatória, poderíamos compreender que esse domínio se deu, não especificamente, mas sobretudo, 

graças à observação de comportamento e consumo de outros animais. Consumir aquilo que outros 

animais consumiam seguramente parece ser a estratégia melhor apropriada para determinada 

situação, conforme escreve o historiador francês Samir Boumediene, em La colonisation du savoir. 

Em Batouala, do franco-guianense René Maran, consta a descoberta do fogo pelo primeiro dos cães 

e a observação do ser humano como estratégia: 

Um dia, o primeiro dos cães brincava de cavar o chão. Os cães adoram essa brincadeira. Ele 
já tinha cavado um buraco bem fundo, quando, de repente, soltou um uivo longo e 
doloroso. Ele pulava às vezes em uma perna, às vezes na outra, e gemia. 
Intrigado com esse barulho e esses gestos desordenados, seu mestre aproximou-se do 
buraco, colocou o pé nele e iahou! foi queimado por sua vez... Ele tinha acabado de 
descobrir o fogo, e uma das piores manifestações de seu poder. 
Isto é o que os remadores de Yakoma me disseram: 
— Seus yakomas são abscessos inchados de imposturas, Bissibi'ngui. É graças a Iili'ngou, e 
somente a ele, eu lhe digo, que os seres humanos conhecem o fogo. Foi também ele quem 
construiu a terra, empilhou os kagas, desenhou a encosta dos rios. Mas foi Ipeu quem fez 
o primeiro homem e a primeira mulher… (Maran, 1921, p. 151-2. Tradução minha38). 

O trecho elucida propriamente o processo de descoberta do fogo, posterior à domesticação 

dos cães, ainda que dentro do campo ficcional, porque, cientificamente, presume-se que 

aconteceram distintamente. Contudo, algo dessa narrativa parece-me apropriado a ser julgado. 

Enquanto observa outra espécie se relacionar com o fogo, o ser humano, então, assimila 

conhecimentos. O primeiro dos cães escava – atividade habilidosa própria da espécie. O animal se 

queima com o fogo, dadas as circunstâncias de chegada em uma camada quente do interior da Terra. 

Uiva. O seu mestre, Iili'ngou, o observa e repete os passos. Mesmos resultados: queimadura, dor. 

38 Do original: "Un jour, le premier des chiens jouait à fouir le sol. Les chiens adorent ce jeu. Il avait déjà creusé un trou 
assez profond lorsque, tout à coup, il poussa un long hurlement douloureux. Il sautait tantôt sur une patte, tantôt sur 
une autre, et gémissait. 
Intrigué par ce bruit et ces gestes désordonnés, son maître s'approcha du trou, y mit le pied, et iahou ! fut brûlé à son 
tour… Il venait de découvrir le feu, et l'une des pires manifestations de son pouvoir. 
Voilà ce que m'ont raconté les pagayeurs yakomas : 
— Tes yakomas sont des abcès gonflés d'impostures, Bissibi'ngui. C'est grâce à Iili'ngou, et à lui seul, te dis-je, que les 
hommes connaissent le feu. C'est lui aussi qui a construit la terre, amoncelé les kagas, dessiné la pente des rivières. Mais 
c'est Ipeu qui a fabriqué le premier homme et la première femme…" (Maran, 1921, p. 151-2). 
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Assim, descobre o fogo em seu estado natural. Aqui, não podemos determinar o desenvolvimento 

tomado, na narrativa, pelas personagens. O que podemos considerar é que há, portanto, 

determinada potencialidade na observação de relações. Isto é, parte da racionalização das relações 

envolve o exercício de atenção sobre esses outros animais, entre si e entre dessemelhantes biológicos. 

Esse modo de observar outros seres viventes evidencia determinada integração do ser humano ao 

meio natural. Outras narrativas demonstram essa sequência de acontecimentos e de integração, 

naquilo que diz respeito a uma origem do mundo e à agência de outros seres, em relação entre 

semelhantes e/ou dessemelhantes. Dentre os povos Aduma, do Gabão, conforme André 

Raponda-Walker registrou, conta-se que assim descobriram as nozes, nas matas: 

Um Caçador, – assim contam –,  ia caçar de manhã cedo, com o seu cão. Caçava o dia 
todo sem matar nada. Ao anoitecer, ele e seu cachorro se perderam na floresta, tendo 
viajado quilômetros e quilômetros. 
Então, ele decidiu se acomodar ao pé de uma árvore para passar a noite, com seu cachorro 
aconchegado entre as pernas. Eles passaram um dia e uma noite sem nada para comer. 
No dia seguinte, ao amanhecer, o Caçador e seu cachorro avistaram uma quantidade de 
frutas arredondadas espalhadas pelo chão. O cachorro então começou a andar em volta da 
árvore, com o focinho no chão, cheirando a fruta, às vezes tentando mordê-la, mas 
rejeitando imediatamente porque a casca era muito dura. O homem, por sua vez, olhou 
para elas com olhos desejosos, perguntando-se se eram comestíveis ou não. 
De repente, uma ideia lhe veio à mente. Ele pega sua faca de caça, pega uma dessas Nozes, 
abre-a com um só golpe, e retira com a ponta a amêndoa fresca e oleosa, do tamanho de 
uma avelã grande, que joga para o cachorro. Ele corre, cheira a amêndoa, agarra-a com os 
dentes, mordisca-a e engole-a... 
Ao ver isso, o homem permanece pensativo. Depois, percebendo que o cão não sente 
nenhum desconforto, que pelo contrário parece muito satisfeito e espera outras 
amêndoas, abre uma segunda Noz, depois uma terceira, uma quarta, etc., e atira-lhe as 
amêndoas. 
O cachorro as devora todas, contorcendo-se de alegria. O que incentiva o Caçador a 
prová-la por sua vez. Ele achou que tinham um gosto muito bom e, como ele e seu 
cachorro estavam em jejum há muito tempo, cada um comeu uma boa quantidade, para 
que não sentissem mais fome e pudessem partir novamente. 
Feito isto, o homem tenta abrir um caminho pela floresta e consegue regressar à sua aldeia 
onde anuncia a sua descoberta a todos os habitantes. 
Eles imediatamente levam suas cestas para coletar nozes, das quais desfrutam por vários 
dias. Terminado o suprimento, eles o renovavam todas as manhãs, desde que houvesse 
nozes nas árvores. 
Segundo a lenda, foi a partir dessa época que os Negros começaram a comer nozes. 
Os Bapounou atribuem esta descoberta ao clã familiar de Dibourekoumba, ao qual 
pertencia o nosso Caçador (Raponda-Walker, 1967, p. 88-9. Tradução minha39). 

39 Do original: "Un Chasseur, – dit-on, – s'en alla chasser de grand matin, avec son chien, chassa toute la journée sans 
rien tuer. A la tombée du jour, lui et son chien se trouvèrent égarés dans la forêt, tant ils avaient parcouru des kilomètres 
et des kilomètres. 
Alors il décida de s'installer au pied d'un arbre pour y passer la nuit, avec son chien blotti entre ses jambes. Ils passèrent 
ainsi un jour et une nuit sans rien se mettre sous la dent. 
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Alguns pontos devem ser levados em consideração sobre todas essas histórias citadas, 

comparativamente. No mito de origem Mbaï-Moïssala, Sou caça, nas matas, e encontra as estrelas. 

Neste, de origem Aduma, o Caçador é um personagem central. Em ambas as  narrativas, há a 

compreensão segundo a qual as matas abrigam determinado conhecimento e outros seres viventes – 

quer seja como a própria fonte da caça, quer seja como repositório daquilo sobre o qual o humano 

não sabe. Em outras palavras, há algo a aprender na (e com a) natureza40. Ademais, a anedota 

presente no romance de Maran, sobre o fogo, e esta última, sobre as nozes, tocam exatamente o 

domínio da descoberta ou da aprendizagem por meio da observação do comportamento de outro 

ser. Iili'ngou desconhecia o fogo  – ou, ao menos, seus usos. O caçador, as nozes. Graças a um cão, 

aprendem algo. Juntos, seres dessemelhantes experienciam um fenômeno – em Batouala, o cão cava 

o chão, espontaneamente, reage; Iili'ngou vê e considera algo; no mito Aduma, ser humano e cão 

ensaiam comer o fruto, porém hesitam pela consistência da casca. De um modo ou de outro, seres 

viventes experienciam fenômenos e agem de modo autônomo, orgânico, mesmo que isso fuja da 

compreensão estritamente humana. E o que se destaca da "descoberta do fogo", no romance, é que 

isso tem a agência de um cachorro como centralidade. Nessa moldura narrativa, o ser humano 

interpreta aquilo que observa de uma outra espécie. O fogo, as nozes e o cachorro existem. Não 

40 Em Thus spoke the plant, Monica Gagliano argumenta que outros seres viventes, em especial, os vegetais, possuem 
sistemas de compreensão de fenômenos naturais e têm uma linguagem, ainda que o ser humano não os acesse. Para a 
autora, a planta é a mestra e o humano, aprendiz. Nesse sentido, as relações naturais são cognoscíveis e não exclusivas ao 
humano. 

Le lendemain, au lever du jour, le Chasseur et son chien aperçurent une quantité de fruits arrondis qui jonchaient le sol. 
Le chien se mit alors à tourner autour de l'arbre, le nez à terre, flairant les fruits, essayant parfois d'y mordre, mais les 
rejetant aussitôt, parce que la coque était trop dure. L'homme, de son côté, les contemplait avec des yeux d'envie, se 
demandant s'ils étaient comestibles ou non. 
Soudain, une idée lui vient à l'esprit. Il prend son couteau de chasse, ramasse une de ces Noix, l'ouvre d'un seul coup, et 
enlève avec la pointe l'amande fraîche et huileuse, de la taille d'une grosse noisette, qu'il jette au chien. Celui-ci se 
précipite dessus, flaire l'amande, la saisit avec ses dents, la grignote et l'avale... 
A cette vue, l'homme demeure tout pensif. Puis, remarquant que le chien n'éprouve aucun malaise, qu'il paraît au 
contraire très satisfait et attend d'autres amandes, il ouvre une deuxième Noix, puis une troisième, une quatrième, etc., 
et lui jette les amandes. 
Le chien les dévore toutes en frétillant de joie. Ce qui incite le Chasseur à en goûter à son tour. Il leur trouva fort bon 
goût, et comme ils sont à jeun tous les deux depuis longtemps, son chien et lui, ils en mangent chacun une bonne 
quantité, si bien qu'ils n'ont plus faim et peuvent se remettre en route.  
Cela fait, l'Homme essaie de se frayer un sentier à travers la forêt et réussit à regagner son village où il fait part de sa 
découverte à tous les habitants. 
Ceux-ci prennent aussitôt leurs paniers pour aller ramasser des Noix, dont ils se régalent pendant plusieurs jours. Leur 
provision achevée, ils la renouvelèrent chaque matin, tant qu'il y eut des Noix dans les arbres. 
A en croire la légende, c'est depuis cette époque que les Noirs commencèrent à manger les Noix de Brousse. 
Les Bapounou attribuent cette découverte au clan familial de Dibourekoumba, auquel appartenait notre Chasseur" 
(Raponda-Walker, 1967, p. 88-9). 
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passam a ser após o humano "racionalizá-los". O que ocorre é que esses seres passam a compor um 

arquivo cognoscível das experiências humanas tornadas historicizadas. E desse modo, constitui-se 

um conjunto de interpretações do humano sobre aquilo que outros seres viventes partilham 

continuamente – havendo, inclusive, um repertório interpretativo variado sobre os mesmos 

fenômenos do meio natural. Essa "relação de partilha", como escreve Achille Mbembe (2025), 

(quase) nem sempre é percebida ou posicionada centralmente, quando julga-se a agência de outros 

seres que não os humanos. Assim, os modelos ocidentais sedimentam a operação ontológica 

desintegrativa e destrutiva característica do exercício colonial – seres passam a ser coisas. 

Nessa contraposição ontológica, quando consideramos o Ocidente, alguns são os mitos 

genesíacos que posicionam as matas, os jardins, as florestas, as ilhas de vegetação robusta inabitadas 

como espaços primários de vida. Do lado mítico, os seres humanos são posicionados ao lado de seres 

pré-existentes, corpos vegetais, minerais, animais, anteriores à formação humana, cujo surgimento 

parece ser interpretado como uma ocasionalidade divina superior, bem-sucedida e (quase) perfeita, 

opus magnum de um deus criador. Em contrapartida, as teorias científicas modernas melhor 

admitidas relacionam eventos cósmicos naturais e o desenvolvimento de vidas integradas, em um 

complexo contínuo evolutivo. Nisso tudo, a compreensão de que os humanos compartilham o 

mesmo espaço de que outros seres dispõem e, ainda, de que dependem deles para sua subsistência. 

Amplamente, seria difícil indicar a origem do motivo a partir do qual os seres humanos se 

veem como legitimamente superiores, proprietários de espaços e seres naturais sem que levemos em 

conta contextos definidos, quase que estritamente de ordem ontológica – por exemplo, a 

contribuição do pensamento judaíco-cristão feudal e de suas Instituições para as Empresas coloniais 

europeias e seu desastroso resultado cosmocida41, na Era Comum. Poderíamos, além disso, definir 

esse traço auto-antropo-centrado considerando todos os esforços que as ciências naturais e sociais 

modernas empreenderam para diferenciar os seres humanos, atribuir-lhes domínios próprios, 

41 O termo cosmocídio, neologismo proposto pelo escritor congolês Sony Labou Tansi, na peça Conscience de tracteur, 
refere-se à aniquilação-ausência de formas variadas de conhecimentos-perspectivas de vida e ontologias, no processo de 
dominação colonial: "Nous sommes les enfants du Cosmocide. Nous devons avoir les yeux sur ce côté de notre réalité. 
S'il n'y a pas de fin du monde (ne serait-ce que du monde occidental), je serai porté à penser qu'être Noir ça finit par 
faire mal. Parce que sans fin du monde, nous serions un jour contraints de consommer un monde dans lequel nous 
aurons été absents pendant trop longtemps. Mais j'espère toujours. Et tout écrivain noir devrait espérer comme moi et 
imposer à tout prix son coeur à la raison occidentale. Il est vrai que le cœur est inutile mais la raison est laide. Et il faut 
que la beauté par son inutilité écrase la laideur de la raison. L'occidental pense sa vie, nous rêvons la nôtre: c'est toujours 
la vie." (Labou Tansi, 1979, p.17-8). 
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instalando-os em postura conflituosa, na cadeia biológica, como aqueles que seriam dotados de 

melhores habilidades de manipulação e modificação, no espaço natural e, portanto, melhor 

adaptados às condições adversas de fenômenos próprios da Natureza. De acordo com o historiador 

britânico Keith Thomas, a concepção do predomínio humano sobre as formas naturais tem suas 

raízes em fundamentos teológicos, recuperados, especialmente, na Inglaterra das dinastias Tudor 

(1485-1603) e Stuart (1603-1714). Nesse período, que "coincide" com a expansão das grandes 

navegações europeias, recorriam à filosofia clássica e à Bíblia, para justificar certa compreensão 

antropocêntrica. A convicção de que a "natureza existia unicamente para servir os interesses 

humanos" se tornou comum entre os estóicos e, para Aristóteles, "a natureza não fez nada em vão", 

"tudo teve um propósito" (Thomas, 2010, p. 21). Sobre os escritos bíblicos, a interpretação era de 

que, após o pecado original, determinada harmonia entre seres humanos e outros existentes havia 

sido desajustada. Como resultado dessa desarmonia, a compreensão que se reafirmava era a de que o 

ser humano era o centro e o fim de toda a Natureza. A intelectual jamaicana Sylvia Wynter, no 

ensaio "Nenhum Humano Envolvido: carta aberta aos colegas", argumenta que a ordem 

cristã-feudal seria o principal amálgama da hierarquização bio-onto-social de seres – humanos e 

não-humanos. Segundo a autora, nas relações humanas, as castas feudais (organizadas por 

nascimento e descendência nobres) passam a ser interpretadas como raças, as quais existiriam 

segundo uma pré-determinação divina, naquilo que a intelectual chama de "grande jogo de azar 

chamado vida". Para ela, são os humanistas laicos dos séculos XIV e XV na Europa os responsáveis 

pela ruptura desse paradigma absolutista. Ainda que pareçam meramente alegóricas, essas narrativas 

têm implicações diretas no fazer social dos seres humanos até os dias atuais. Redesenhadas, as 

interpretações hierarquizadas de humanos sobre os demais seres existentes forjam uma lógica de 

poder, em cuja expressão de dominação revela-se na colonialidade, ainda persistente na estrutura 

socioeconômica do capitalismo. O discurso onto-teológico-científico reproduzido no seio do 

colonialismo categoriza para, sobretudo, hierarquizar todos os seres vivos, inclusive, os humanos. 

Isso tem um porquê. O discurso teológico segregador, somado à categorização científica, 

fundamenta a estrutura colonial e talvez tenha sido a Igreja o principal vetor de manifestação desse 

processo de dominação cultural colonial. 

O autor nigeriano Chinua Achebe produziu O mundo se despedaça, romance cujo enredo 

relaciona a destituição de um líder e o rearranjo catastrófico de uma comunidade, Umuófia, à 
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chegada de brancos europeus, cristãos, àqueles vilarejos. Uma das primeiras instituições, senão 

exatamente a primeira, a se firmar é a Igreja. Conforme ganham a confiança de Okonkwo, líder mais 

tarde destituído, alguns reverendos são postos à prova, quando recebem como terreno parte da 

Floresta maldita, um dos nove egwugwus, ou a personificação de um ancestral da comunidade, e 

também um espaço no qual enterravam corpos tidos como amaldiçoados e realizavam ritos. 

Passam-se os dias e eles se mantêm, ganhando aos poucos a confiança de fiéis, dentre eles, Nwoye, 

filho do líder autóctone, renomeado Isaac. Em um diálogo sobre espiritualidade e religiosidade, 

Akunna interpela o sr. Brown, um dos missionários instalados na comunidade, sobre o elo entre 

aquele deus cristão e a sua assimilação correlativa. Assim afirma: "O senhor declara que há um Deus 

supremo que fez o céu e a terra — disse Akunna durante uma das visitas do sr. Brown. Nós também 

acreditamos n'Ele e O chamamos de Chukwu. Ele fez o mundo inteiro e todos os outros deuses" 

(Achebe, 2009, p. 201). O missionário, por sua vez, contrapõe: 

— Não existem outros deuses — retrucou o sr Brown. — Chukwu é o único Deus e 
todos os demais são falsos. Vocês entalham um pedaço de madeira, como aquele lá (e 
apontou para os caibros, dos quais pendia o ikenga entalhado de Akunna), e dizem que é 
um deus. Mesmo assim, continua não passando de um simples pedaço de madeira 
(Achebe, 2009, p. 201. Grifo do autor). 

A premissa desse cristão é que, sim, poderiam assimilar o Deus, criador dos seres, a 

Chukwu42, no entanto, seria infundada a observação de que haveria outros deuses (passagem de 

aspecto politeísta ao monoteísta). Ao fazê-lo, aponta para uma estatueta de madeira — ikenga43 —, 

julgando ser um mero pedaço de madeira. A resposta de Akunna é, então, determinante: 

— Certo — respondeu Akunna. — É mesmo um pedaço de madeira. Mas a árvore da 
qual foi cortado foi feita por Chukwu, da mesma maneira, aliás, que todos os deuses 
menores. Chukwu fez esses deuses para serem os mensageiros através dos quais todos nós 
podemos nos aproximar d'Ele (Achebe, 2009, p. 201). 

O que temos acima é a demonstração de como a percepção desse deus está vinculada às 

formas plurais de vidas. Ao hostilizar Akunna, o sr. Brown tem como resposta que a estatueta de 

madeira era sagrada porque lhe conferiam sentido e, ainda, que por menor que pudesse ser sua 

43 Segundo Alberto da Costa e Silva, que elaborou um glossário para a edição brasileira, trata-se de uma "estatueta de 
madeira, com chifres, que expressa o valor, o esforço e as qualidades especiais de cada indivíduo. É invocada por seu 
possuidor para lhe trazer êxito" (Silva in Achebe, 2009, p. 234). 

42 No romance Um grão de trigo, do queniano Ngũgĩ wa Thiong'o, a relação se estabelece em paralelo com Ngai, deus 
gikuyu: "'Ngai, o deus gikuyu, é o mesmo Deus que mandou Cristo, o Filho, para vir nos mostrar o caminho das trevas 
para as luzes', racionava Jackson, tentando mostrar que a fé cristã tinha raízes nas próprias tradições veneradas pelos 
gikuyu" (Thiong'o, 2015, p. 114). 
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representação, provinha de uma árvore, sacralizada por ter sido criada por Chukwu. E nisso, um 

percurso complexo de conexão entre humanos e outros seres, divindades e vidas. A tensão 

provocada pelo missionário tem como ponto máximo a diferenciação cultural que estrutura as 

narrativas e os mitos fundados no seio desses grupos sociais dissemelhantes. Se o esforço do cristão é 

de forjar a ideia segundo a qual há apenas o deus dele, para Akunna, a intencionalidade é outra. O 

que parece ser uma conversa insistente sobre aquele que seria o verdadeiro deus e sobre qual mito 

fundador se sobressairia em relação ao outro, na verdade, o que se vê é um exemplo de um processo 

de introdução de uma cultura sobre a outra. No romance de Achebe, a Igreja se impõe e passa a 

representar uma hegemonia. Adentrando a comunidade, outros nomes foram impelidos às pessoas, 

que se converteram à religião e foram, então, submetidas aos dogmas cristãos. As implicações desse 

processo cultural imposto podem ser observadas fora de um escopo meramente narrativo. Isso 

porque, para fazer referência a Alfredo Bosi, em Dialética da colonização, as motivações dos 

colonizadores eram dilatar a Fé e, ao mesmo tempo, o Império. Cultuar um deus e cultivar as terras 

alheias: "colo-culto-cultura". Igreja e Império colonial caminharam juntos, sustentando-se um ao 

outro. O discurso por trás da necessidade de "levar" as culturas cristãs às sociedades africanas, 

asiáticas e ameríndias produziu como resultado uma dominação social na qual os efeitos históricos 

ainda são irreprimíveis. A participação hegemônica da cultura cristã se perfaz em outras lógicas 

sociais enraizadas na colonização. Uma delas é, para Ferdinand (2022), aquilo que estrutura um 

habitar colonial, entendido como "a vontade de Deus": a terra sobre a qual se funda esse habitar não 

é mais venerada, ela é compreendida como sem manman, não há mais uma Mãe Terra, tampouco a 

necessidade de preservá-la; pelo contrário, deve ser explorada. 

1.2 De outras relações 

A continuidade da relação com o vegetal propiciou múltiplos arranjos de observação e 

manejo, mediante necessidades que se aperfeiçoaram, ao longo dos processos histórico-sociais. Sem 

dúvida, algumas delas extrapolam a alimentação – ainda considerada como aspecto imprescindível 

para a subsistência. Aliviar dores, curar doenças, amenizar efeitos nocivos no corpo, acessar o 

sobrenatural, expandir a consciência, envenenar não deixam de ser necessidades atreladas à 

morfologia animal. Os vegetais poderiam, pois, proporcionar isso. Ainda que seja difícil traçar o 

percurso primário a partir do qual os seres humanos passaram a usar as plantas para fins medicinais, 
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alguns registros longínquos indicam uma precisão de data: "Acredita-se que o registro mais antigo 

de todos é o Pen Ts'ao, de 2800 a.[E.]C., escrito pelo herborista chinês Shen Nung, que descreve o 

uso de centenas de plantas medicinais na cura de várias moléstias" (Almeida, 2011, p. 35). Neste 

compêndio, remontado de, ao menos, 4 mil anos, há uma série de descrições sobre manejo de 

plantas, animais e minerais para a cura de doenças. Todos esses números, por vezes surpreendentes, 

demonstram, em realidade, a teoria através da qual poderíamos evidenciar a condição de relação 

com os vegetais, animais e minerais, certificando um continuum histórico. Quando sem o 

mecanismo das ciências e de suas instituições, o dispositivo de conhecimento44 sobre as plantas 

medicinais atribuía-se ao empirismo e à historicização das experiências bem ou mal-sucedidas, de 

acordo com Boumediene (2019). Ora, a observação da experiência – empirismo – parece mais 

razoável para a formação deste conhecimento que, continuamente – portanto, histórico –, viria a 

constituir um conjunto de noções e saberes sobre as plantas medicinais. O registro e o arquivo desses 

saberes varia, dadas as devidas proporções, de comunidade, de geografia a período histórico. Ao 

passo em que catalogam-se inventários, anteriormente realizados, amplia-se a gama de 

conhecimentos associados a essas propriedades medicinais. No Egito, a título de exemplo, constam 

registros de 1.500 anos a.E.C., os quais, recolhidos pelo egiptólogo alemão Georg Ebers, no século 

XIX, compuseram uma relevante biblioteca dos conhecimentos médicos. 

Em contextos diversos e de culturas tradicionais, determinados conhecimentos sobre os 

vegetais podem ser transmitidos pela oralidade, vinculada ao empirismo, de pessoa a pessoa, 

especialmente, das mais para as menos experientes: "Foi Omama que criou a terra e a floresta, o 

vento que agita suas folhas e os rios cuja água bebemos. Foi ele que nos deu vida e nos fez muitos. 

Nossos maiores nos deram a ouvir seu nome desde sempre" (Kopenawa; Albert, 2015, p. 81. Grifo 

dos autores). O atributo da oralidade, destacado por Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), nas 

comunidades yanomamis, constitui elemento inerente à relação social de troca de saberes entre 

quem esteve desde antes, "os maiores", e aquelas pessoas da comunidade que aspiram aprender. O 

ensinamento de um líder xamã, tanto ao aprender quanto ao ensinar, perpassa por sua capacidade 

de ouvir, assimilar e continuar contando as histórias a respeito de seu povo. Notável observar que, 

44 Monica Gagliano (2018) defende a ideia segundo a qual as plantas desejam transmitir conhecimentos sobre suas 
propriedades e saberes, o que contribuiria enormemente para mitigar, aliviar ou curar algumas das enfermidades dos 
corpos humanos. 
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ao assimilar conhecimentos científicos sobre plantas medicinais oficiais brasileiras, o botânico, 

médico e naturalista alemão Karl Friedrich Philipp von Martius, em Plantas usadas pelos brasileiros 

e suas substâncias medicinais, originalmente, publicado  em latim, em 1843, sob o título  Systema 

Materiae Medicae Vegetabilis Brasiliensis), descreve que parte de seu processo envolve a tomada 

descritiva de plantas medicinais já conhecidas pelos povos indígenas. O que se teria como hipótese é 

que, no Brasil do século XIX, parte dos conhecimentos sobre os usos de plantas para fins medicinais 

originou-se no contexto das comunidades indígenas, para, depois, integrar compêndios científicos 

de botânicos e especialistas. Outra característica significativa de assimilações e conhecimentos sobre 

as plantas medicinais, em comunidades mais tradicionais, relaciona experiências sobrenaturais e 

saberes transmitidos através do contato com entidades cósmicas superiores. Agrupam-se a esses 

sujeitos, cuja habilidade de diálogo entre o natural e sobrenatural se dá por meio de plantas, 

curandeiras, xamãs, guérisseurs, benzedeiras. 

No romance Torto arado, do brasileiro Itamar Vieira Junior, há o indicativo de uma 

experiência extra-sensorial vivida pela personagem de Donana: 

Minha mãe me contou que, ainda menina, Donana viveu na companhia da família do 
capataz que havia assumido sua guarda, servindo como empregada em sua casa na fazenda. 
Foi lá que passou a sentir grande desconforto, pouco antes do período de sua menarca. 
Tinha febre, sentia um sono intenso durante o dia, não conseguia dormir à noite. 
Vomitava quase tudo que lhe caía no estômago. Ouvia a dona da casa dizer que ela estava 
com encosto, que não iria durar muito tempo. Dias antes de o sangue lhe escorrer pelas 
pernas, Donana passou a ver objetos balançarem de forma violenta, o mato seco queimar 
por onde caminhava, e até mesmo as roupas que secavam no varal desaparecerem como 
palha seca. A família, com medo, levou a menina para um curador conhecido de Caxangá, 
e a deixou hospedada em sua casa. Lá, Donana viu portas e janelas baterem onde nem 
corrente de ar havia, viu a esteira de palha que foi destinada para o seu sono queimar. Até 
que o curador desistiu do tratamento. 
A família percorreu léguas, indo de casa em casa, em busca dos curadores conhecidos da 
região, "bateram em dezesseis portas, dezesseis casas de jarê", disse Salu, enquanto retirava 
as folhas secas da pequena horta no quintal. "Eram os curadores mais conhecidos da 
Chapada Velha." Por último, a menina passou a receber encantados, com mais frequência 
o Velho Nagô, e foi dito à família que o problema do outro mundo tinha sido resolvido. 
Os encantados a aguardariam chegar à idade adulta para que pudesse ela própria ser uma 
curadora e guiar os espíritos em benefício dos que necessitavam de seus poderes. Foi nessa 
última casa, ao lado do curador João do Lajedo, que Donana aprendeu a manejar ervas e 
raízes para fazer xaropes e remédios para os mais distintos males que acometiam gente de 
toda origem: de coronéis a trabalhadores, de moças ricas que viviam na cidade às mulheres 
da roça que trabalhavam ao lado de seus maridos (Vieira Junior, 2019, p. 165-6). 

Para além do elemento ficcional, há alguns detalhes que se sobrepõem à construção da 

narrativa. A história referenciada é contada à neta de Donana, que, ainda menina, foi morar com a 
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família de um capataz que havia assumido a sua guarda. A menina se torna empregada da família e, 

pouco antes de sua menarca, começa a sentir desconfortos, enjoos, insônia, febre – sintomas que, à 

exceção do último, são parecidos ao de uma gravidez. Alguns indicativos da gravidez de Donana 

quando criança, portanto, configurando um estupro de vulnerável, poderiam sugerir um aborto 

espontâneo, marcado pelo trecho em que a narradora descreve que todos esses eventos teriam 

ocorrido "dias antes de o sangue lhe escorrer pelas pernas" (Vieira Junior, 2019, p. 166), senão, pela 

ingestão de plantas abortivas. Se assim o fosse, aquela família, em provável desconhecimento dessas 

noções, lidou com a situação julgando-a sobrenatural, que a menina "estava com encosto" (Vieira 

Junior, 2019, p. 166), embora não se pudesse comprovar tal fato. Grávida e tendo manejado 

determinadas plantas, é provável que a menina possa ter ingerido uma abortiva. Não havendo 

aspectos narrativos em que se julgue a circunstância sobre a qual a menina Donana tenha sido 

violentada e, logo, tenha abortado, gostaria de ponderar, ao menos, uma característica social do 

manejo de plantas medicinais para fins abortivos, no contexto colonial latino-americano. Em Plants 

and Empire,  Londa Schiebinger45 retomou os estudos sobre a flos pavonis, um abortivo empregado 

por mulheres escravizadas do Suriname para evitar o nascimento de crianças sob o jugo colonial46. 

No romance, a personagem também está submetida ao contexto de trabalho e, portanto, poderia 

haver algum sinal de que ela pudesse evitar o nascimento de uma criança por diversos motivos, 

dentre eles, o de livrá-la daquelas violências, ou mesmo de proteger-se de ataques vindos de outras 

pessoas da família do capataz. A questão que se desenvolve a partir desse evento é que a menina 

Donana passa a ser uma aprendiz de curandeira, manuseando ervas e raízes. A função social exercida 

por essas conhecedoras e esses conhecedores dos domínios medicinais das plantas contribui para 

uma organicidade das relações de cuidado, especialmente, em contexto de privação de instituições 

46 Mater dolorosa, recorrente nas literaturas e nas artes, de modo geral. 

45 A historiadora recupera descrições apresentadas pela botânica alemã Anna Maria Sibylla Merian: "[Em] seu magnífico 
Metamorphosis insectorum Surinamensium de 1705, Maria Sibylla Merian registrou como as populações escravizadas 
africanas e as indígenas no Suriname, uma colônia holandesa, usaram as sementes de uma planta que ela identificou 
como flos pavonis, literalmente "flor de pavão", como um abortivo. Esta planta luxuriante ainda cresce selvagem e em 
cercas vivas e jardins em todo o Caribe, e continua hoje a ser conhecida por muitas mulheres que cultivam ervas e 
médicos da mata como fornecedora de misturas eficazes para induzir o aborto" (Schiebinger, 2007, p. 1. Grifo da autora. 
Tradução minha*). 
*Do original: "her magnificent 1705 Metamorphosis insectorum Surinamensium, Maria Sibylla Merian recorded how the 
African slave and Indian populations in Surinam, a Dutch colony, used the seeds of a plant she identified as the flos 
pavonis, literally "peacock flower," as an abortifacient. This luxuriant plant still grows wild and in hedgerows and 
gardens throughout the Caribbean, and continues today to be known to many herb women and bush doctors as 
providing effective brews for inducing abortion" (Schiebinger, 2007, p. 1. Grifo da autora). 
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formais de saúde. Sem embargo, há suas limitações, como acima desenvolvido. 

Outras narrativas prefiguram a relação estabelecida de plantas para fins medicinais. Em A 

mais recôndita memória dos homens, do senegalês Mohamed Mbougar Sarr, a personagem Mbar 

Ngom almeja a sua cura na medicina ocidental, mas, sem êxito, busca acessar os conhecimentos 

tradicionais. É, então, Ousseynou Koumakh que ele requer, para alcançar as ciências místicas: 

Ousseynou Koumakh, eu já te disse, era reputado em nossa região por sua ciência mística, 
seus poderes soteriológicos, suas faculdades de vidente. Era consultado nos casos mais 
complexos ou mais desesperados. E o caso que submeteram a ele era não apenas complexo 
e desesperado, mas também urgente. A doença de Mbar Ngom não implicava mais apenas 
este último, mas toda a comunidade. 
Sete dias depois, me disse Ta Dib, o emissário da aldeia de Mbar Ngom voltou à nossa casa 
e conversou com meu pai, que lhe disse que nenhuma medicina do mundo poderia curar 
Mbar Ngom. O emissário, que sabia interpretar as palavras veladas, logo compreendeu 
que Mbar só podia ser curado em outro mundo, o eterno país dos ancestrais, na outra 
margem do grande rio no qual se misturam as águas da vida e da morte. 
"Será que ele aceitará segui-lo?", o emissário perguntou. 
Depois de um breve silêncio, meu pai respondeu: 
"Ainda não sei. Minha visão não é capaz de adentrar sua vontade, que é densa como a 
floresta dos espíritos.". 
[...] Finalmente cruzou uma antiga floresta conhecida por ser a morada dos espíritos. 
Quando passou por cima de suas cabeças, eles o reconheceram e o saudaram como um 
deles. Foi assim que, no momento em que a terra começava a resfriar, o espírito de meu 
pai, conduzido por essa corrente de vento, chegou à aldeia de Mbar Ngom  (Sarr, 2023, p. 
265-6). 

Outra história contada por um terceiro – Ta Dib conta à personagem sobre as habilidades 

místicas de seu pai. Diferente do romance brasileiro, no trecho acima citado, a cura da doença não 

correlaciona o manejo de plantas medicinais à ingestão. Nesse caso, a densa floresta deve ser lida, 

misticamente, para responder às inquietações das personagens. Como morada de espíritos, ela 

desempenharia uma função de clarividência que ultrapassa as noções mais científicas de manejo das 

propriedades vegetais. É a essa particularidade que Bona se refere, indicando que "precisamos, 

seguindo os pajés, os n'ganga, os fundi madjini e outros mestres do invisível, redescobrir no seio da 

floresta nossa própria potência" (Bona, 2020, p. 17. Grifo do autor). Para o filósofo e antropólogo, 

há uma "potência" que "ali vive e se manifesta", em contraposição à cidade, à pretensa civilização, o 

que "nos indica que os espaços silvestres sempre constituíram um "fora" para a civilização: o fora da 

"selvageria" – da "zona de não-direito", diríamos hoje." (Bona, 2020, p. 17. Grifo do autor). Em um 

léxico moderno-capitalista-extrativista, a floresta é potente porque oferece a matéria-base capital, o 

que diverge do que se apresenta acima. A potência, nesse sentido, não é de extração, de fonte de 

madeira, por exemplo, subsídios materiais. Ela nos oferece outro saber, outros modos de existência, 
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outras passagens, exatamente como aquilo que o martinicano Édouard Glissant, em Poética da 

Relação, descreve: 

Mesmo se consentimos com toda irrecusável tecnologia, mesmo se concebemos o 
sobressalto das políticas a serem concertadas, o horror de superar as fomes e as 
ignorâncias, as torturas e os massacres, e a plena medida do conhecimento a ser 
domesticado, o peso de cada maquinaria que, no fim, controlaremos, e a fulguração 
desgastante das passagens de uma era para outra, da floresta para a cidade, do conto para o 
computador – está, à frente da proa doravante comum, esse rumor ainda, nuvem ou 
chuva ou fumaça tranquila (Glissant, 2021, p. 33. Grifo meu). 

Observar e assimilar as potências da floresta, como fim social, exige que a atravessemos 

como um rito de passagem, para acessar os conhecimentos ancestrais, tal qual, simbólica e 

concretamente, a personagem Ousseynou Koumakh o fez, saindo da cidade em direção à floresta, 

exatamente como o Pai dos Deuses que Podia Fazer de Tudo Nesse Mundo, no romance O bebedor 

de vinho de palma e seu finado fazedor de vinho na Cidade dos Mortos, do nigeriano Amos Tutuola. 

O indicativo da floresta como um microcosmo a partir do qual pode-se acessar a outros 

conhecimentos47 é uma noção comum e difusa entre comunidades variadas, especialmente, aquelas 

denominadas como "tradicionais". Em se tratando de uma abordagem marron da compreensão 

ontológica dos sujeitos das matas, é importante considerar que esse sistema cosmo-religioso 

reconhece um papel importante dos ancestrais e dos espíritos de toda sorte que residem na 
floresta, na água fresca, no mar e no corpo de certos animais (serpentes, jaguares, urubus e 
jacarés); seus poderes intervêm na vida comunitária pelo aspecto de diversas formas de 
divinação, tais como as consultas oraculares e o transe (Price; Price, 2004, p. 24. Tradução 
minha48). 

Cada e toda forma de existência resguarda, potencialmente, determinado papel social. E 

por essa acepção, os ancestrais e os espíritos residentes da floresta, da água fresca, do mar, do corpo 

de certos animais podem intervir na vida coletiva. Isso resulta em uma outra forma de relação social 

com os demais seres viventes – vistos, nesse espectro, como parte de certa coletividade, ou a 

"comunidade terrestre" sobre a qual nos escreve Achille Mbembe. As matas constituem, desse 

modo, um espaço social relacional, oferecendo-lhes aquilo que lhes nutre, também, espiritualmente. 

Ainda assim, alguns processos culturais redefiniram, em determinadas sociedades, o sentido 

conferido às florestas e às matas. Ao longo da formação de algumas comunidades humanas, as 

48 Do original: "Le système religieux commun aux marrons, en dépit de quelques divergences spécifiques, reconnaît un 
rôle important aux ancêtres et aux esprits de toutes sortes qui résident dans la forêt, l'eau fraîche, la mer et le corps de 
certains animaux (serpents, jaguars, urubus et caïmans) ; leurs pouvoirs interviennent dans la vie communale par le biais 
de diverses formes de divination telles que les consultations oraculaires et la transe" (Price; Price, 2004. p. 24). 

47 E mesmo a outros mundos, como é o caso que motiva a personagem de Tutuola a partir rumo à Cidade dos Mortos. 
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árvores foram transformadas em estruturas a partir das quais extraíam-se matérias-primas. Para além 

da alimentação ou para fins medicinais, aos vegetais outras funções foram designadas. Passaram a ser 

utilizados como matéria para construir casas, cabanas, chalés, edifícios, para combustão, para 

ferramentas de trabalho, de uso doméstico, de uso domesticável (como espaços para cultivo de 

outros animais ou outras espécies de vegetais), para distintas engenharias e tecnologias, para 

comércio, para tantas outras finalidades. Nessa mudança de relações, as cidades tornaram-se a 

representação do desenvolvimento. E a contrapelo, as matas, o subdesenvolvimento. No entanto, 

em que medida isso é um pressuposto válido? 

Em Alameda, da contista, poeta e professora manauara Astrid Cabral, um conjunto de 

narrativas compõem um repertório específico onde as personagens são vegetais, animais ou parte 

deles. Com um tom filosófico, em "A cerca", quinto dos vinte contos, consta a descrição de uma 

cerca doméstica, a qual, proposta como um ser vivo – quase humano –, sucumbe. Suas reflexões 

fascinam: "a própria cerca chegara melancolicamente à conclusão de sua inutilidade" (Cabral, 2014, 

p. 39), "sabia que o seu fim seria lento – uma decomposição preguiçosa". Afinal, o que seria uma 

cerca senão uma disposição linear de parte daquilo que um dia já foi árvore? "Assim, a cerca era a 

cerca. Nunca escada em horizontal, espinhaço adernado de peixe gigante, ou precisamente, árvore 

sob outra forma. Diante disso, reavivava-se seu sentimento de inutilidade, de normal já pungente" 

(Cabral, 2014, p. 39). Embora não seja mais árvore, portanto, um ser vivo, neste conto, sendo ela 

mesma uma cerca, parece-nos que não deixaria de ser/estar viva. O que interessa-me observar, para 

além das (possíveis) reflexões de uma cerca, é a sua função, a de proteger a propriedade, e a sua 

pretensa noção de inutilidade. Se tomarmos a cerca como elemento analítico, poderíamos defini-la 

como aquele sistema que permite ao proprietário ou à proprietária o cercamento de sua residência, a 

proteção ou o estabelecimento limítrofe que separa o espaço público do privado. Para ser mais exato, 

é aquilo que cria, na paisagem das cidades e do campo, o doméstico e a propriedade de terra – o que 

está delimitado pela cerca é de posse de alguém. Tomando a cerca como alegoria, o que seria, enfim, 

a utilidade?  

Recuperando uma possível resposta à pergunta, retomo aquilo que em A terra dá, a terra 

quer, o intelectual quilombola Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo) descreve, ao subverter a 

utilidade, segundo outra lógica, divergindo-a à necessidade. Assim define: 
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Enquanto o povo da cidade se sentia muito importante, eu, por minha vez, me sentia 
necessário. Eles, porém, não me viam como alguém necessário, me viam como alguém útil. 
Para eles eu era um servidor, um serviçal. Eu era útil, mas poderia ser substituído porque 
não era necessário. Percebi que o povo da cidade tinha relações de utilidade e importância, 
mas não tinha relações de necessidade. Para nós, a pessoa que é importante não é quase 
nada. É aquela pessoa que se acha ótima, mas não serve. O termo que tem valor para nós é 
necessário. Há pessoas que são necessárias e há pessoas que são importantes. As pessoas que 
são importantes acham que as outras pessoas existem para servi-las. As pessoas necessárias 
são diferentes, são pessoas que fazem falta. Pessoas que precisam estar presentes, de quem 
se vai atrás (Santos, p. 18, 2023. Grifo do autor). 

Acima, a utilidade está associada ao serviço, à medida que a necessidade visa à 

organicidade, no contexto relacional. Pensando, especificamente, em uma árvore, útil é aquela que 

verdeja e se expande em frutos: "Recuava nos dias até seu passado de árvore. Pelos seus cálculos não 

era assim tão longínquo como às vezes sentia, pois árvores de seu tempo ainda verdejavam e se 

expandiam em frutos" (Cabral, 2014, p. 40).  A terra guarda as memórias desse ser vivo que, em 

comparação com outros, restitui sua forma e seu tempo. A cerca, antes um vegetal, fora amputada, 

transformada, "não passava de um cadáver camuflado, reconhecia. No íntimo, a mesmíssima árvore 

de outrora, mas a vida, pura ilusão" (Cabral, 2014, p. 40). Antes fosse "cama, antes fosse mesa ou 

banco a sua volta. Sentiria nas costas o corpo dos homens amando-se, a agitação inocente das 

criancinhas nascidas" (Cabral, 2014, p. 40)  – antes fosse servil aos seres humanos; útil, conforme 

essa ideia. Considere-se que todo o processo relacionado aos questionamentos da cerca tem por 

mote determinada consciência sobre sua inutilidade, sobretudo, em função dos seres humanos. Se 

ainda fosse uma árvore, seria útil e admirada. Na atividade trivial de delimitar a propriedade, a cerca 

não se percebe importante. A melancolia provocada por suas autopercepção e autoconsciência 

reside no fato de ela ter sido transformada em algo que a tornaria inferior em um conjunto de 

relações hierarquizadas no cotidiano humano. As camas, os bancos, as mesas e outros móveis 

domésticos integram uma vida privada daqueles que os transformaram. Diferente, a cerca foi criada 

para estar fora do lar, no espaço de pouco ou nenhum contato com os seres humanos, tornando-a, 

assim, menos importante. 

Nessa tangente sobre utilidade, a hipótese mais provável é que nenhum dos sistemas 

sociais modernos seria possível sem a contribuição – ainda que involuntária – dos vegetais. Em O 

pós-humano, a filósofa italiana Rosi Braidotti abordou, muito pertinentemente, os animais (para 

além dos humanos) como um zoo-proletariado – ou um conjunto de seres que contribuem com sua 

força de trabalho para a manutenção do sistema capitalista, quer seja por sua força de trabalho 
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bruta, quer seja como cobaias, utilizados para experimentos científicos. Poderia mencionar, ainda, os 

vegetais como corpos instrumentalizados, parte desse sistema proletariado, tidos como disponíveis e 

comercializáveis. E embora não sejam considerados parte do proletariado stricto sensu, primeiro, os 

vegetais servem de sustentáculo a outros organismos biológicos e, segundo, fornecem matéria para a 

produção (matéria-prima). As reflexões da cerca, em Cabral (2014), sugerem, consequentemente, 

determinada inutilidade em razão desses aspectos – deixou de ser árvore, não produz mais frutos, 

não enraiza, nem desenvolve morfologia vegetal; não é, tampouco, instrumento de produção ou 

elemento de manutenção sistemática, no capitalismo. Tornou-se acessória. 

Determinada utilidade social vincula-se à capacidade de produção do sujeito49. Caberia 

aludir, por exemplo, o manejo narrativo sobre o qual a luso-angolana Djaimilia Pereira de Almeida 

teceu a personagem de Celestino, na novela A visão das plantas, reconstituindo os últimos dias de 

um capitão de navio negreiro, já destituído de sua profissão, e que decide cultivar plantas, em seu 

jardim. Fadado à melancolia da desumanização, fruto de seu exercício em vida, aquela demarcada 

pelo assassinato, tortura e violência contra outras pessoas, o capitão, idoso, tenta experimentar outra 

vida — ou melhor, outra morte –, em cuja esperança de utilidade se manteria na juventude: 

No final das contas, a vida não lhe dera a nobreza de morrer em novo. Deixara-o 
sobreviver num esqueleto inútil. Quisera que se visse abandonado. O mesmo mar que o 
cuspira, permitindo-lhe o regresso, zombava dele, num último lance de ironia, tornando-o 
em terra uma curiosidade para a imaginação das almas puras. Domesticara-o: enjaulara-o 
num jardim (Almeida, 2021, p. 67). 

Tanto em Cabral (2014) quanto em Almeida (2021), há uma relação que não se estabelece 

harmoniosamente, no contexto de produção, trabalho ou utilidade sociais. Em ambas, o conflito 

posto é circunscrito pela ordem da estrutura sistemática do capitalismo, o qual posiciona seres como 

corpos disponíveis e comercializáveis, parafraseando Braidotti (2025). Aquilo que se vê como 

atividade social natural – o trabalho –, em verdade, foi-se constituído forçosamente como 

necessidade estrita dos contratos sociais. E por isso mesmo que faz sentido considerar que animais, 

vegetais e minerais parecem imprescindíveis à organização do progresso e, portanto, do trabalho. 

Todos eles, conjuntamente, são explorados, como fonte inesgotável, para a manutenção do 

capitalismo. Lógica diferente da defendida por Santos (2023, p. 20), o qual descreve: "No lugar onde 

49 Em Gonçalves Crespo, poeta brasileiro negro do século XIX, essa alusão está relacionada à transformação de corpos e 
sujeitos escravizados como bens, objetos, móveis, tal qual no Code noir, e cuja decadência utilitarista explorada repousa 
na velhice: "As velhas negras, coitadas, / Ao longe tão assentadas [...] / Embalaram tanto sono / De tanta sinhá gentil! / 
Foram mucambas amadas, / E agora inúteis, curvadas, / Numa velhice imbecil!" (Crespo, 1913, p. 350-2). 
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nasci e fui criado, temos uma relação orgânica com todas as vidas. Todas as vidas são necessárias, não 

importantes". Considerar uma mudança de paradigma que melhor posicione o ser humano em 

relação com o seu meio natural – do qual ele mesmo faz parte –, requer, por consequência, outros 

modos relacionais com sua própria espécie, com outros animais, vegetais e minerais. Precisamente, 

em síntese, eis o durame do problema socioambiental contemporâneo. 

No contraponto de necessidade, utilidade e servidão, Saidiya Hartman relaciona a 

precariedade social de pessoas livres, no contexto pós-Abolição formal, nos Estados Unidos da 

América, às formas de rearranjo de dominação fecundados na plantation. Por um lado, a liberdade 

parecia uma mudança de perspectiva social, enquanto, contrariamente, manteve velhos vícios de 

dominação – um deles, a própria concepção de trabalho. Os ex-escravizados não fogem à força de 

trabalho, estão submetidos a uma relativa liberdade contratual. Por outro lado, o que parecia ser o 

estabelecimento de um padrão que reparava ou corrigia as violências perpetradas sob jugo colonial, 

em verdade, se mostrou o contrário. A abolição formal em nada reparou a escravidão. O sujeito livre, 

a partir de agora, passaria a ser incitado à servidão voluntária. Não há espaço para ociosidade, 

vadiagem, malandragem, errância. Seu corpo, controlado e punido por sistemas e dispositivos de 

poder – muitos vinculados à dívida da abolição, considerada como um ato de benevolência branca e, 

portanto, carecida de retribuição voluntária negra, realizada na força de trabalho, doravante, livre. 

No romance Em algum lugar lá fora, que descreve a fuga de um grupo de cinco pessoas 

escravizadas, renomeadas Sequestradas, a ociosidade, o acúmulo de riquezas, a disposição do 

trabalho de outras pessoas a serviço de uma personagem branca lhe permite desenvolver uma 

pseudociência, a "negrologia":  

Cannonball Greene se via como um pensador, um homem de letras, na mesma linha dos 
rebeldes que fundaram o país. Na verdade, ele era um homem com dinheiro demais, terra 
demais e tempo ocioso demais. Ele e a família eram atendidos por doze pessoas na 
casa-grande em Placid Hall, e havia mais setenta trabalhando nas terras ao redor. Com 
tantos Sequestrados à disposição, podia dedicar seus longos dias ao estudo dos africanos 
nos Estados Unidos. A negrologia, segundo ele, era uma ciência exata e rigorosa (Asim, 
2023, p. 26). 

A ociosidade dessa personagem gera a exploração de outras. Inútil, nesse contexto e em outros, é o 

senhor de engenho. 

A subordinação condicionada pela força de trabalho não se equipara às formas de 

dominação exercidas nas plantations, contudo, indica um processo de alienação e de constituição de 
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corpos docilizados que sujeita essas pessoas a uma determinada imposição consensual de 

contribuição à ordem social: 

O corpo não mais acorrentado ou governado pelo chicote foi amarrado pelo peso da 
consciência, do dever e da obrigação. Nesse cenário, o endividamento instituído pela 
dádiva da liberdade era inconfundível. A liberdade exigia um retorno digno — costas 
curvadas, mãos ágeis, olhos baixos e expectativas reduzidas (Hartman, 2025, p. 276). 

Por essa acepção, a dívida pela liberdade é contínua e o trabalho livre é a expressão máxima 

de retribuição do Estado às pessoas sequestradas, violentadas, ameaçadas, exploradas. Parafraseando 

Hartman (2025), ser livre significava, nesse contexto, ser devedor. Exercer sua liberdade também 

passava a ser condicionada. 

A ideia de malandragem ou vadiagem, comum nos romances do século XIX, aponta para 

esse lugar do pós-abolição, ainda que só concretizada, formalmente, em 1888. Essas práticas 

passaram a se tornar crimes desde a promulgação do Código Criminal de 1830, ainda no Império, e 

do Código Penal de 1890, já na República. Manuel Antônio de Almeida, em seu romance 

Memórias de um sargento de milícias, publicado, originalmente, entre 1854 e 1855, tendo aparecido 

como folhetim, no Correio Mercantil, entre junho de 1852 e julho de 1853, descreveu um contexto 

a partir do qual essas práticas seriam mais frutíferas, trinta anos antes da abolição formal, no Brasil. 

Leonardo Filho, que descende dos portugueses Leonardo-Pataca e Maria-da-Hortaliça, prefigura o 

homem vadio, malandro, esperto e astuto, o pícaro, que se envolve em confusões, tem atividades 

ilícitas e, ainda assim, se torna um sargento de milícias. Seu pai, antes algibebe em Lisboa, emigra 

para o Brasil. Essa "rotunda e gordíssima personagem de cabelos brancos e carão avermelhado, que 

era decano da corporação, o mais antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo", havia alcançado "o 

emprego de que o vemos empossado", "não se sabe por proteção de quem" (Almeida, 2013, p. 33). 

Mais à frente, em 1928, quarenta anos após a abolição formal, Mário de Andrade publica 

Macunaíma, romance que projeta uma ideia do sujeito nacional e cujo personagem, nascido "preto 

retinto e filho do medo da noite" e embranquecido ao longo da narrativa, tem por jargão "Ai, que 

preguiça!" e é um "herói sem nenhum caráter". Nesta narrativa e não naquela, a fuga ao trabalho 

caracteriza uma tomada de posição contestatória da produtividade social, característica de 

determinadas ordens ontológicas e, no contexto do romance de Manuel Antônio de Almeida, a 

ociosidade equipara-se a uma operação de privilégios. De vendedor de roupa barata (algibebe), em 

Lisboa, a decano de magistrado encarregado de aplicar a Justiça (meirinho), no Rio de Janeiro, 
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Leonardo-Pataca ascende socialmente – ainda que de modo tímido, pois seu ofício não era de tão 

grande prestígio –, sem que se saiba o processo empreendido. Trata-se daquela "dialética da 

malandragem", mobilizada por Antonio Candido (2016),  em que se articula determinada forma de 

oscilação entre a ordem e a desordem. 

Em Asim (2023), o processo vinculado à ociosidade é tanto descritivo quanto definidor de 

um chamado "capítulo da gestão de fraquezas de crioulos": 

Qual era o sentido de se importar com os crioulos e de alimentá-los se eles podiam, com 
tamanha facilidade, se tornar presas da depravação e adotar condutas tão imprudentes e 
pouco prestativas? Depois que conseguisse chegar ao fundo desse mistério, depois que 
tivesse recuperado suas ingratas propriedades e punido a todas por suas transgressões, ele 
transformaria suas descobertas em mais um capítulo da gestão de fraquezas de crioulos. 
Outros já haviam sugerido bons nomes para certos tipos de histeria dos negros — palavras 
sólidas, repletas de autoridade como "drapetomania" e "vadiagem" (Asim, 2023, p. 182). 

A drapetomania sobre a qual o autor escreve diz respeito a um conceito pseudocientífico 

cunhado, em 1851, pelo médico estadunidense Samuel A. Cartwright, que tentava associar o desejo 

pela liberdade de pessoas escravizadas a uma doença. Disposição (ou mania) à fuga, indisposição ao 

trabalho. Como isso se realizaria acima do seio escravista e extra-capitalista? 

Em 1979, a escritora senegalesa Aminata Sow Fall publica La grève des bàttu50, romance 

que sugere a desarticulação da ordem político-social de uma comunidade em razão da greve de 

pessoas em situação de rua. De igual modo, em romances como Batouala, de René Maran, Le roi de 

Kahel, de Tierno Monénembo, e Les soleils des indépendances, de Ahmadou Kourouma, a caricatura 

perpassa também a dominação pela força de trabalho, considerado justificável somente no contexto 

de colonização. Ser inútil, nesses termos, não cabe à ordem social do capitalismo. La grève des bàttu 

é um romance cuja narrativa, muito pertinentemente, representa a gestão de um Estado colonizador 

sobre corpos e sujeitos, com a descrição da expulsão de um grupo de pessoas em situação de rua para 

longe da cidade. Aborda, assim, a higienização dos espaços públicos. À primeira vista, é alegórico: 

pessoas "inúteis", fugitivas de um sistema de exploração de trabalho direto, articulam uma greve, ou 

a estratégia de resistência política advinda do proletariado, contra um sistema de dominação 

representado pela personagem do gestor público. Nessa ambivalência de poder, a desordem. O que é 

interessante de ser observado é que a reação contra-colonial surte efeito sobre as instituições públicas 

e desarticula o poder do representante do Estado sobre a dinâmica daqueles sujeitos sociais. Se a 

50 No Brasil, o romance foi traduzido por Mirella Botaro e publicado sob o título de A greve dos mendigos, pela editora 
Bazar do Tempo, em 2025. 
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pretensão do gestor público era tornar a paisagem urbana menos "contaminada" pela presença 

expressiva daquelas pessoas, o efeito não foi o esperado, porque, antes de tudo, elas estavam 

articuladas. Outro aspecto fundamental a ser considerado é o próprio motivo da expulsão, que 

assimila a presença desses bàttu à sujeira, à falta de higiene, à indisciplina e, portanto, à desordem. 

Considerando esse contexto social, operado entre 

ordem-desordem-ocupação-desocupação-trabalho-desemprego, gostaria de ponderar que o Estado 

acaba representando a "mão que violenta o sujeito oprimido".  Ao analisar uma reportagem de rádio 

sobre o caso de espancamento do jovem negro Rodney King, em 1992, em Los Angeles, Sylvia 

Wynter (2021) desenvolve uma importante avaliação sobre o processo de desumanização provocado 

por instituições judiciais contra homens negros jovens desempegrados de guetos urbanos. Ao se 

referir aos casos de violação de direitos contra essas pessoas, funcionários públicos do sistema 

judicial usavam o acrônimo N.H.I (No Humans Involved ou, em tradução literal, "Nenhum 

Humano Envolvido"). O resultado foi o aprofundamento da truculência policial e a posterior 

absolvição de agentes policiais envolvidos nesses casos, o que gerou uma onda de protestos civis. A 

forma como opera a tentativa de destituição humana desses jovens negros tem sua raiz em processos 

anteriores mais complexos, sobretudo, reproduzidos pela estrutura colonizadora. Mais à frente, no 

próximo capítulo, analiso os contornos de fundação que conectam a violência colonial à 

categorização inferiorizante de pessoas negras, especialmente, após a instituição do comércio 

escravocrata transatlântico a partir do século XV. 

Tanto a vigilância quanto o exercício de controle sobre corpos e sujeitos negros 

ultrapassaram o limite público. Hartman (2025) constrói uma crítica pertinente àquilo que se 

estabelece como parâmetro de ordem e higiene. A autora analisa manuais de conduta publicados 

após a abolição da escravatura, nos Estados Unidos da América, escritos por "amigos da raça", ou 

aquelas pessoas brancas que se declaravam aliadas à luta racial no país, e cujo intuito era 

instrumentalizar libertos a se portar em determinado contexto social. Dentre os textos, cita Public 

relief and private charity (1884), de Josephine Shaw Lowell, A handbook of charity organization 

(1882), de Stephen Humphreys Gurteen, Advice to freedmen (1863), de Isaac W. Brinckerhoff, e 

Friendly counsels for freedmen (1860), de Jared Bell Waterbury. Em todos eles, circunda uma ideia 

do que seria uma estrutura familiar ideal, segundo uma compreensão daquilo que se consolidaria 

como forma de vida social e privada. O pai, nesse formato, é aquele que governa sua família, "sinal 
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de civilização e desejo racional". À mãe competia o cuidado do lar e, sobretudo, a vigilância sobre o 

asseio da família, sobre a higiene. O controle toma conta do espaço doméstico. Os filhos 

desarrumados, a casa desorganizada, o jardim mal cuidado podem ser vistos por outras pessoas. De 

escravizados a libertos, esses sujeitos continuam compondo a estrutura das cidades e são, então, 

interpelados a se comportar "civilizadamente", de acordo com um parâmetro de controle da vida 

social estritamente racista. Nesses termos, "o discurso sobre domesticidade visa principalmente 

combater a degradação moral e a ociosidade. Tem o objetivo de administrar as classes trabalhadoras 

e os pobres, e não de criar uma esfera protegida fora das relações de mercado" (Hartman, 2025, p. 

316). Mais profundamente, "a ligação da branquitude com a pureza, a limpeza, a moralidade e a 

saúde corrobora uma política de contágio que servirá para justificar a segregação e autorizar as 

estratégias racistas do Estado para garantir a saúde do corpo social" (Hartman, 2025, p. 317)51. No 

Brasil, esse processo ganha força com a expulsão de pessoas antes escravizadas, tornadas livres, dos 

centros urbanos, e com a fundação dos subúrbios, das regiões metropolitanas e, consequentemente, 

das favelas, até muito recentemente52. Em Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus questiona esse 

formato familiar pai-mãe-filhos e a atribuição da limpeza a determinado bem-estar social:  

Terminaram a refeição. Lavei os utensílios. Depois fui lavar roupas. Eu não tenho homem 
em casa. E só eu e meus filhos. Mas eu não pretendo relaxar. O meu sonho era andar bem 
limpinha, usar roupas de alto preço, residir numa casa confortável, mas não é possível. Eu 
não estou descontente com a profissão que exerço. Já habituei-me andar suja. Já faz oito 
anos que cato papel. O desgosto que tenho é residir em favela (Jesus, 1960, p. 19. Grifo 
meu). 

A mãe exerce as funções de cuidados da casa e dos filhos ao mesmo tempo em que trabalha fora de 

casa. A civilidade sugerida pelos manuais de conduta, nesse contexto, não caberiam, porque a 

mulher é aquela que exerce sozinha e duplamente as funções sociais atribuídas a um casal. Outra 

52 Não esqueçamos que, uma década após a fundação da nova capital federal brasileira, em 1970, o governo do Distrito 
Federal criou o Centro de Erradicação de Invasões (CEI) e que, posteriormente, se tornou a maior comunidade 
periférica do Distrito Federal, a Ceilândia, e cujo percentual populacional negro se manteve como maior desta Unidade 
federativa durante alguns anos. Hoje, é liderado pela cidade Estrutural, outra comunidade periférica. 

51 A crítica às relações colonialistas, no âmbito da limpeza e dos cuidados domésticos, podem ser percebidas em A última 
tragédia, romance do bissau-guineense Abdulai Silá. A personagem Ndani, vinda de uma comunidade do interior do 
país, em Biombo, migra para a capital, Bissau, e só articula uma frase em língua portuguesa: "Sinhora, quer criado?". 
Enquanto a portuguesa Dona Deolinda rega o jardim da entrada da casa, a jovem chega e lança a mesma pergunta, 
repetidas vezes, até que a proprietária da casa tenta expulsá-la com jatos de água. O esposo de Deolinda chega e, então, 
decide contratar Ndani como empregada doméstica. O paradoxo dessa ligação de limpeza com a branquitude consiste 
no fato de que, em verdade, isso não torna essas pessoas vigilantes mais higiênicas, ao passo que essa função é 
majoritariamente desempenhada pelas domésticas, em sua maioria, negras. É disso que trata, igualmente, o filme La 
noire de…, do senegalês Ousmane Sembène, e o livro Um feminismo decolonial, de Françoise Vergès. 
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característica é que seu desejo de andar "bem limpinha" está atrelado, notadamente, a melhores 

condições de vida, ao fato de usar roupas de alto preço, a residir em uma casa confortável, a 

conquistar, enfim, uma ascensão social que a possibilitaria cuidados mais expressivos consigo 

mesma. Ainda assim, "catar papel" e andar suja não constituía um problema para ela. O seu desgosto 

era estar em um território que era precarizado. A sujeira denotaria um fator de caráter psicológico 

atrelado não à condição social vulnerável em que essa família se encontraria, mas a uma forma de 

vida deliberadamente pouco cuidadosa. 

Ainda naturalizando a lógica da precariedade, a vigilância sobre a vida privada de famílias 

negras é atestada em um desses manuais de conduta sobre o qual nos escreve Saidiya Hartman: 

Torne as coisas o mais agradáveis possível dentro e ao redor de sua casa. Que diferença 
faz!... Agora, quando um estranho se aproximar de sua casa, deixe-o notar um lindo jardim, 
com flores e plantas, tudo bem cuidado. Quando ele entrar, deixe seus olhos se alegrarem ao 
ver como tudo está bonito, como o chão está bem varrido, como brilham os utensílios de 
metal. Deixe-o notar alguns livros, com marcas de estudo ou leitura neles [...]. Ao olhar ao 
redor, seria agradável se ele pudesse ver um pequeno quadro aqui e ali pendurado na 
parede, ou um vaso de flores com uma linda rosa ou uma rosa desabrochando, mostrando 
que você gosta dessas coisas. Ele diria: "Bom, isso parece liberdade. Acho que vocês devem 
ser uma família muito feliz". Será uma visão muito bonita para mostrar a alguns que 
afirmam que é inútil tentar elevar ou aprimorar a condição da raça de cor (Waterbury, 
1864, p. 27 apud Hartman, 2025, p. 319. Grifos meus). 

Vê-se aqui uma demasiada preocupação na concepção prognóstica de um estranho poder 

ver a casa e proferir alguma ideia sobre seus habitantes. O aprimoramento das condições familiares 

seria atestado por alguns elementos: jardim bem cuidado, livros expostos, vaso de flores com uma 

linda rosa desabrochando… Mostrar publicamente o apreço pelos vegetais representaria, então, um 

modo particular de erudição, de civilidade e, por conseguinte, de conduta. O jardim bem cuidado, 

como o filho asseado, prefigura a vida civilizada e organizada daquela família. 

Passando à ordem pública, mesmo as cidades, os países e os organismos institucionais 

passaram a perceber a importância de um espaço sobre o qual se forma um microcosmo biológico – 

os jardins botânicos. Hélène Blais fez um estudo considerável sobre os jardins botânicos coloniais, 

traçando um panorama que se estende do final do século XVIII até meados dos anos 1930. Conclui 

que esses espaços indicam uma rede de promoção dos impérios coloniais e sintetizam sua estrutura, 

visando à exposição de um dispositivo articulado de dominação, tanto no que se refere à presença 

europeia em territórios exteriores, quanto à apropriação de conhecimentos sobre determinados 

vegetais. Conforme preconiza a historiadora, os jardins botânicos coloniais desempenhavam o papel 
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de vitrine à proporção que promoviam uma cultura de contato e conhecimento sobre espécies 

vegetais variadas.  A sua história demarca, portanto, "um momento em que a Europa tentou se 

apropriar das riquezas da natureza, de suas promessas de conhecimento e de comércio, ao preço, 

sabemos, de espoliações múltiplas" (Blais, 2023, p. 325. Tradução minha53). Diferentemente dos 

jardins botânicos, que muitas vezes tinham por função o cultivo de espécies vegetais a serem 

estudadas, os jardins ornamentais passaram a integrar o espaço dos palácios imperiais como forma 

de expressão estética e marca de suntuosidade colonial – os jardins de Versalhes, na França, são um 

exemplo desse processo. O apreço estético (e mesmo político) pelos jardins não é, no entanto, uma 

exclusividade dos europeus e remonta mesmo a antes do episódio colonial. De acordo com 

Elizabeth Moynihan, em Paradise as a garden, Ciro II (circa 600-530 a.E.C.), fundador do Império 

Aquemênida, Tamerlão (1336-1405) da Ásia Central, o imperador mongol Babur (1483-1530) e 

Abas I (1571-1628) do Império Safávida transformaram a paisagem de algumas cidades e palácios, 

ao ordenar a criação de paradise gardens, ou uma forma específica de jardim difundida durante a 

expansão persa, que era compreendida como uma reprodução do Paraíso. Segundo a historiadora 

estadunidense, o primeiro registro escrito de um mito que associa o paraíso a um jardim é aquele 

que consta nas tabuletas sumérias sobre as quais narra-se a epopeia de Gilgamesh e datam do último 

terço do segundo milênio a.E.C. Na tradição judaico-cristã, o Jardim do Éden figura como o espaço 

paradisíaco sobre o qual o Criador posicionou os primeiros dos humanos, Adão e Eva, mais outros 

animais e vegetais. Este seria, então, um lugar sacralizado. Acontece que, segundo a tradição, a 

ruptura relacional entre o Criador e os humanos se deu em razão da quebra do código estabelecido 

de não comer determinado fruto54, "o fruto proibido", ou aquele do conhecimento do Bem e do 

Mal. Um desses humanos rompeu o acordo sagrado por ter sido seduzido por um animal – 

comumente atribuído à serpente – e, a partir disso, constituiu-se um modo diferenciado da gênese 

comportamental humana55: eis, pois, o pecado original. O jardim de onde provêm os primeiros 

55 O escritor afro-estadunidense Leon Forrest sugere uma subversão de perspectiva, quando intitula um dos seus mais 
notáveis romances There is a tree more ancient than Eden. 

54 Em Adam et Ève, le Paradis, la viande et les légumes, os historiadores franceses Guillaume Alonge e Olivier Christin 
retomam um problema tradicional teológico: Adão e Eva teriam consumido proteína animal, ou eram 
restritivos-veganos? Para os autores, esse ato demarcaria o estatuto do pecado original – o de matar outro ser, para dele se 
alimentar. 

53 Do original: "L'histoire des jardins botaniques coloniaux est l'histoire du moment où l'Europe a tenté de s'approprier 
les richesses de la nature, ses promesses savantes et commerciales, au prix, on le sait, de spoliations multiples" (Blais, 
2023, p. 325). 
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humanos tornou-se a posteriori o Paraíso para onde vão os redimidos e, ao mesmo tempo, o lugar 

em que testemunhou-se o Mal que a partir dele se expandiu. 

Na ambivalência dos dispositivos teo-onto-pseudo-científicos sobre os quais o 

colonialismo se assentou, é possível afirmar que a caracterização do trabalho humano sobre a terra se 

tornou uma constante. Expandir o acúmulo de dominação exigia a ocupação de outros territórios – 

disso advém o sentido de estabelecimento de colônias. Em um momento histórico ainda impreciso 

do processo colonial, no modelo sistemático de plantations, alguns senhores cediam pequenos 

espaços de terra para que grupos de escravizados e escravizadas pudessem cultivar um jardim 

próprio. Para Bona (2021, p. 53-4), são os "jardins negros", ou um espaço utilizado pelos 

"escravizados para sua subsistência, [e] cujo entrelaçamento de tubérculos, de plantas terapêuticas, 

de árvores frutíferas etc. já esboça[va] um outro mundo que contesta[va] ativamente a plantation". 

Nas Américas, de acordo com Ciro Flamarion Cardoso, em Escravo ou camponês?, a cessão de terras 

para cultivo próprio, ainda que sob jugo colonial, e a subsequente comercialização de produtos 

constituía uma estrutura econômica proto-campesina de comunidades negras escravizadas. E a essa 

rearticulação sistemática, somada à economia desenvolvida por quilombolas, Tadeusz Lepkowski 

deu o nome de "brecha camponesa". No Brasil, esse processo se desenvolveu naquilo que Flávio dos 

Santos Gomes (2015) definiu como o "sistema de roças", ganhando maior vigor nas lutas 

pós-Abolição, quando movimentos sociais políticos passaram a reivindicar uma redistribuição 

equânime de terras e, assim, uma reforma agrária. 

Ainda sobre os dispositivos coloniais, a legitimidade sobre o domínio da terra esteve 

elaborada segundo a consolidação de tecnologias que implantaram uma estrutura de dominação e 

favoreceram um grupo social em detrimento da subalternização de outros. A autodefinição de 

propriedade sobre as terras nas Américas, em África e em parte da Ásia produziu como efeito a 

consolidação dos impérios coloniais europeus. Para isso, a operação de fundação sistemática 

hegemônica colonial teve de associar um conjunto ideológico argumentativo à força de seu poderio 

bélico. Diferente do que alguns insistem em proferir, a colonização europeia jamais pôde significar 

uma expressão de contato cultural pacífico. Nesse sentido e por essa razão, a Europa é indefensável, 

para parafrasear Aimé Césaire. O que venho argumentando desde então é que determinados mitos 

foram designados como modelos para operacionalizar esses processos, determinadas formas de vida 

e estruturas de poder, além de organizarem certo pensamento social, configurando-se segundo uma 
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caracterização de filiação, ou uma "sequência genealógica", segundo Édouard Glissant. Dito de 

outro modo, certa interpretação "ocidental" de mitos genesíacos atribuiu aos impérios coloniais uma 

legitimidade filiada (divina e Uníssona) sobre os meios naturais, tecendo a ideia segundo a qual os 

vegetais, outros animais além dos humanos (e mesmo alguns humanos) seriam fontes irrestritas e se 

tornariam produtos, em um contexto de consolidação de mercado e de estrutura econômica 

exploratória. A escravização de milhões de africanos e africanas, nas Américas, e a posterior 

subalternização de populações afrodescendentes exemplifica a articulação colonial de ideologia e de 

poder bélico. Para trabalhar forçosamente sobre as terras dominadas, os impérios coloniais europeus 

sequestraram cativos africanos, alegando legitimidade de domínio conferida pelo dispositivo 

categórico de raça e pela consequente caracterização desumanizada dessas populações. 
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Capítulo 2: Alteridades (fora) das matas 

De tanto olhar as árvores tornei-me uma árvore e meus longos  
pés de árvore cavaram no solo largas bolsas de veneno altas cidades de ossadas  
de tanto pensar no Congo 
tornei-me um Congo farfalhante de florestas e rios 
onde o chicote estala como um grande  
estandarte do profeta 
onde a água faz  
licualá-licualá 
onde o raio da cólera lança seu machado esverdeado e acua os javalis da putrefação na bela 
orla violenta das narinas. 
Diário de um retorno ao país natal (2012), de Aimé Césaire 
 
— [...] Qu'est-ce qui peut bien vous attirer en Afrique ? 
— Le goût de l'Histoire, justement, monsieur le Britannique. L'Europe est blasée. C'est 
ici que l'Histoire a une chance de recommencer. À condition que l'on sorte le Nègre de 
son état animal ! 
— Et c'est pour cela que vous êtes là, pour sortir le Nègre de son état animal ! 
— Je crois, en effet, qu'il est temps de lui transmettre la lumière que nous avons reçue 
d'Athènes et de Rome ! 
Le roi de Kahel (2008), de Tierno Monénembo 
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Havia, naquela mesma mata, um grupo menor, que observava atentamente e assistia à 

predação de outro humano, não pertencente ao grupo. O animal que, ferozmente, deglutia aquele 

corpo, nem mesmo se deu conta de outras presenças. A relação que se estabelecia era outra. O cuidado 

com o toque, com o passo por entre as árvores, o respeito pela particularidade de cada sujeito protegeu, 

em grande parte, aquele outro grupo da predação. Um ser que predava outro. Alimentava-se. Outras 

questões, no entanto, apareceriam mais tarde. 

* 

No capítulo anterior, procurei desenvolver algumas reflexões desde as quais poderíamos 

analisar os resultados da colonização, as maneiras como os seres humanos se relacionam com outros 

seres e determinadas questões ambientais mais hodiernas. Gostaria, pois, de apresentar dois 

postulados que se combinam às ideias precedentes: 

a.​ Primeiro postulado: as necessidades gerais que condicionam a relação entre seres antecedem e 

superam a colonização 

Considerando o aspecto processual histórico, a colonização representaria um fragmento, 

na formação humana, que, dadas as devidas proporções, engendrou, senão fortificou, elementos 

estruturais de sistemas e, por conseguinte, formas de dominação-resistência. Isso porque ela 

instrumentaliza a modernidade ocidental e suas implicações podem ser evidenciadas na formação da 

contemporaneidade histórica. Ao se referir à estrutura de produção colonial escravocrata, Édouard 

Glissant (2021) sustenta a ideia de que as plantations são um dos "ventres do mundo", considerando 

que alguma coisa nasceu delas: a memória da violência categorizada pela raça e também as 

resistências políticas orientadas pelas identidades formadas após a fundação desse contexto social. 

Não seria de todo inverídico dizer que a história humana é mais complexa e mais ampla do que isso. 

Deveríamos, assim, julgar esse processo como um fragmento de um todo, "um acidente histórico", 

como define Valentin-Yves Mudimbe. Ainda assim, a instrumentalização de corpos negros, por meio 

da escravização, produziu um modelo social segundo o qual operam estruturas de poder. O racismo, 

arranjado às estratificações econômicas, funciona como uma entrada no mundo, o berço, ou as 

mãos que primeiro tomam a criança, para, logo em seguida, derrubá-la. Como relaciona Hartman, 

"a vida do cativo e da mercadoria certamente não era meu passado, mas antes o limiar da minha 
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entrada no mundo. Seu alcance e sua reivindicação não podiam ser isolados como o que aconteceu 

naquele momento. Para mim, a relação entre a escravidão e o presente era aberta, inacabada" (2025, 

p. 33). 

Nessa operação histórica da colonização, algumas concepções de ordem ontológica 

passaram a ser delimitadas como modelos sociais. Isso ocorreu porque estruturou-se determinada 

verdade geral sobre a humanidade (traduzida, entre outros, pelo ato de apreender uma forma social 

como exemplo de civilização), generalizando as experiências humanas, as quais, embora 

diversificadas, tornaram-se hierarquizadas pelos impérios coloniais europeus. Se levarmos em 

consideração as relações dos seres humanos com os vegetais, a colonização não significou um 

determinante restrito e unívoco de qualquer modo que se tenha estabelecido, coexistindo outras 

disposições relacionais. As relações entre as culturas do colonizador e do colonizado engendraram 

também outros modos sociais. Samir Boumediene (2019) sugere que o contato colonial produziu 

uma mudança no modo como os europeus tratavam determinadas chagas, doenças, em razão do 

conhecimento que compartilhavam povos nativos, nas Américas, e dos quais colonizadores 

extraíram saberes. O problema consiste no fato de que, por circunstâncias próprias, muitas dessas 

relações estão subordinadas a um mercado, tendo se tornado comercializáveis-rentáveis. A 

alimentação é uma delas. A forma como nos alimentamos antecede a colonização, pois, 

objetivamente, nossa morfologia estrutural biológica não nos permite sobrevivência sem 

alimentação. Por mais sofisticada que seja a construção biológica humana, por mais mutável e 

adaptável que seja sua morfologia, a alimentação continua sendo uma necessidade geral que 

condiciona seres humanos a se relacionar, em seu cotidiano, ainda que involuntária e artificialmente, 

com vegetais. A questão postulada estabelecida à alimentação deve ser menos sobre o fato de ela ser 

uma necessidade biológica humana, e mais de como ela esteve condicionada às mudanças, ao longo 

do processo histórico, especialmente, acompanhada de arranjos sociais inéditos, frutos da 

modernidade ocidental56. Hoje, os comportamentos alimentares estão caracterizados por uma 

"padronização do gosto" e por uma uniformização dos produtos de consumo, ambas gerenciadas 

pelas potências industriais, nos termos de Édouard Glissant. 

56 Um exemplo constante desse fenômeno é o da produção alimentícia e de seus meandros, associados a novas 
configurações de saúde e a novos comportamentos sociais – o uso de agrotóxicos, de produtos industrializados, 
ultraprocessados e, evidentemente, suas consequências nocivas à saúde. 
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A partir do século XVIII, na Europa, dois fatores foram determinantes para as 

transformações do consumo alimentar, de acordo com Hans Jurgen Teuteberg e Jean-Louis 

Flandrin (1998, p. 709) – a revolução agrícola e a transformação radical dos transportes (a chegada 

do trem e do navio a vapor, em síntese), ambas ligadas à revolução industrial. No século XIX, o 

crescimento demográfico impulsionou o recurso às novas plantas alimentícias e, com isso, 

suscitaram-se outras mudanças sociais relacionadas à alimentação, porque, anterior a esse período 

histórico, houve uma transição da agricultura de subsistência a outra voltada para o mercado. Esses 

autores descrevem essas transformações interessando-se às formações sociais inferiores, do agricultor 

ao citadino, no âmbito do comportamento alimentar, desconsiderando, por sua vez, o contexto 

colonial mais complexo, onde as Empresas coloniais exerciam poder sobre outros territórios. O 

mercado de que tratam Teuteberg e Flandrin (1998) não deixa de ser o europeu. Para além do que se 

cultivava na Europa, outros produtos eram fornecidos para a comercialização por suas colônias – o 

açúcar, o café,  o algodão e alguns grãos, em suma. 

Para me concentrar sobre os processos históricos vinculados a apenas um bem de consumo 

fortemente ligado à colonização e à subsequente escravização, tomo por exemplo a cana-de-açúcar. 

Originária de regiões tropicais do sul asiático e da Melanésia, a Saccharum officinarum foi 

reproduzida no Caribe e nas Américas, durante o processo colonial, e o açúcar, um de seus produtos 

mais luxuosos, passou a ser difundido e integrar o regime alimentar, no Ocidente , a partir do século 

XVII. O historiador britânico James Walvin, em How sugar corrupted the world, descreve uma 

mudança sistemática de produção do açúcar pelos europeus a partir da exploração marítima e do 

estabelecimento colonial. De acordo com o autor, antes da colonização das Américas, mercadores 

catalães, genoveses e venezianos impulsionaram o mercado da cana-de-açúcar mediterrânea na 

Europa do Norte e, com a ascensão do tráfico negreiro, passaram os portugueses e espanhóis a 

assumir a liderança dessa produção, em detrimento do uso de mão-de-obra escravizada e como 

estratégia para assegurar o desenvolvimento comercial e a colonização de terras, de início, nas regiões 

insulares africanas mais próximas da Península Ibérica, para, mais à frente, se expandir em território 

atlântico. Por mais que o mercado fosse rentável, a dificuldade em cultivar a cana-de-açúcar, para 

dela extrair o produto final, era uma atividade demasiado exaustiva, o que acarretou uma crise que 

colocava em xeque uma disposição de força de trabalho mista, entre agricultores, pessoas livres e 

escravizadas. Conforme argumenta o britânico, no século XVIII, no Caribe, a produção era quase 
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que exclusivamente de mão-de-obra escravizada e, dadas as proporções cada vez mais exponenciais, 

para comercializar o açúcar foi preciso empenhar mais força de produção oriunda do tráfico 

negreiro: "Nada disso teria sido possível, em tão grande escala, sem o transporte brutal e sem 

precedentes de milhões de africanos escravizados. O açúcar tornou-se sinônimo de escravidão" 

(Walvin, 2020,  56. Grifo meu. Tradução minha57). De um alimento a uma mercadoria, o açúcar 

esteve no limiar genealógico de uma estrutura que se desenvolveria mais fortemente ao longo do 

processo colonial, como Eduardo Galeano analisa acentuadamente em As veias abertas da América 

Latina, assim como, por meio desse panorama social, reconstituindo um contexto de 

vulnerabilização demarcado pela categorização racial, na Martinica dos anos 1930, Joseph Zobel 

entrelaça as vidas de personagens racializadas em plantações de cana-de-açúcar, no romance La rue 

Cases-Nègres, publicado em  1950. 

No contexto das colônias europeias, as plantations constituíam o sistema de produção 

agrária. Sua característica marcante foi a exploração agrícola definida pelo cultivo de plantas das 

quais extraíam-se produtos para o mercado. O trabalho de cultivo e manejo agrícolas era realizado 

por pessoas escravizadas, isoladas de seus territórios de origem, e o lucro desse processo era 

acumulado pelos chamados "senhores de engenho". As Empresas coloniais europeias 

instrumentalizaram suas produções mercantis mediante a escravização de outros povos, os quais, na 

modernidade ocidental, eram de origem africana, oriundas, em sua maioria, das Costas do Benim e 

de Biafra, da Senegâmbia, e da África ocidental, conforme o portal eletrônico de dados Slave 

Voyages, da Rice University (Figura 1). Segundo o portal, a estimativa de pessoas escravizadas e 

chegadas às Américas é de mais de 12 milhões, entre 1501 e 1875. Desse total, só no Brasil, foram 

quase 6 milhões – e, não despretensiosamente, o país foi o último das Américas a abolir a 

escravatura, em 1888. Nesse panorama social, africanos foram sequestrados por europeus, 

encarcerados em navios negreiros e enviados para trabalharem em plantações sem qualquer 

benefício ou contribuição para si. Engendraram-se, assim, os "abismos" aludidos por Édouard 

Glissant. Por meio de tecnologias de dominação eficazes, o colonizador europeu viu na plantação 

manejada pelo africano escravizado uma oportunidade de acumular bens e de constituir capital: 

"Não há a menor dúvida de que, antes de se tornar no século XIX o comércio vergonhoso quase 

57 Da versão francesa: "Rien de cela n'aurait été possible, à une si grande échelle, sans le transport brutal et sans 
équivalent de millions d'Africains asservis. Le sucre était devenu synonyme d'esclavage" (Walvin, 2020, p. 56) 
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unanimemente condenando, foi durante três séculos um gigantesco e frutuoso negócio que 

mobilizou a Europa inteira e não poupou nenhuma região da África" (M'Bokolo, 2009, p. 273. 

Grifo do autor). A lógica colonial se estruturava e a função primária do cultivo passava a ser outra. 

Figura 1 – Principais regiões costeiras de onde pessoas escravizadas foram sequestradas em África 

 

Fonte: Portal eletrônico da organização Slave voyages58 

Para além dos números expressivos e da "vergonhosa" caracterização do comércio 

escravocrata, há uma dimensão mais complexa desse processo que envolve o fato de que cada 

elemento desse montante é uma pessoa, a qual, nesse contexto, esteve destituída de humanidade – a 

desumanização de que tratam Aimé Césaire e, mais tarde, Frantz Fanon – e relegada aos sofrimentos 

próprios da violência colonial. Paradoxalmente, "utiliza-se arbitrariamente do trabalho e da persona 

de milhões de homens de dois continentes, exatamente num momento em que aparecem os ideais 

embrionários de igualdade, liberdade e universalidade entre os habitantes da Europa ocidental" 

(Nascimento, 2018, p. 57). Em plena efervescência iluminista, o tráfico negreiro e o uso de 

mão-de-obra escravizada se expandiram fervorosamente, à medida que o postulado cartesiano dubito 

58 Disponível em: <www.slavevoyages.org/blog/-major-coastal-regions-from-which-captives-left-africa/117>. Acesso 
em: 12 out. 2023. 
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ergo cogito ergo sum se estabelecia como orientação epistemológica discriminatória – o mundo 

passava a ser categorizado e dissecado entre aqueles que pensam e aqueles que não pensam, logo, 

quem existe e quem não existe – Objeto versus Sujeito. Exponenciando a arquitetura da tortura, do 

terror escravocrata, Saidiya Hartman argumenta sobre um aspecto paradoxal mais complexo ainda – 

o de que "o reconhecimento da humanidade do escrav[izad]o e de seu status de sujeito estendia e 

intensificava a servidão e a expropriação, em vez de conferir uma pequena medida de direitos e 

proteção" (2025, p. 36). De acordo com a autora estadunidense, esses atributos humanos eram as 

"portas de entrada para a disciplina, a punição e a mortificação, prefigurando o sujeito da liberdade e 

os limites da personalidade vinculada indissociavelmente à propriedade" (Hartman, 2025, p. 36). 

Em verdade, aspectos subjetivos de "vontade, consciência, razão, agência e responsabilidade" 

sedimentaram o terreno sobre o qual a violência colonial de controle sobre corpos escravizados se 

estabelecia. Conclui que, contraditoriamente, o escravizado "era reconhecido como um sujeito 

racional que possuía intenção e racionalidade apenas no contexto da responsabilidade penal" 

(Hartman, 2025, p. 185). Ngũgĩ wa Thiong'o tensiona o modus cartesiano em uma moldura social 

mais contemporânea, considerando-o um argumento para a colonização, no romance Um grão de 

trigo. No Quênia pós-Guerra, um reverendo branco é assim descrito: 

Thompson veio primeiro para a África Oriental durante a Segunda Guerra Mundial, 
como oficial, destacado para o King's African Rifles. Tomou parte ativamente nas 
campanhas de Madagascar em 1942. Fora isso, passou a maior parte do tempo no Quênia, 
cumprindo tarefas de treinamento na guarnição. Depois da guerra voltou para seus 
estudos interrompidos em Oxford. Foi lá, estudando história, que descobriu seu interesse 
pela evolução do Império Britânico. De início, era um interesse de historiador, sem 
envolvimento pessoal. Mas, quando chegou a ler os poemas de Rudyard Kipling, sentiu 
uma rápida centelha, uma chama que se avivava. Viu-se como um homem que possuía um 
destino, um homem com vocação para grandes coisas no futuro. Ele estudou a obra e a 
vida de Lord Lugard. E depois um encontro casual com dois estudantes africanos 
cristalizou seus anseios, transformando-os numa convicção concreta. Eles falavam sobre a 
literatura, a história e a guerra; eram todos entusiastas da missão mundial que cabia aos 
britânicos. Os dois africanos vinham de uma família de chefes da então Costa de Ouro, e 
tinham uma verdadeira compreensão da história e da literatura. Isto encheu Thompson 
de espanto e admiração. Sua mente começou a trabalhar. 
Ali estavam dois africanos que se vestiam, falavam e possuíam uma potência intelectual 
em nada diferente dos britânicos. 
Onde estavam a irracionalidade, a inconsistência e a superstição tão características das 
raças africanas e orientais? Elas haviam sido substituídas pelos três princípios básicos da 
mente ocidental: i.e., o princípio da Razão, da Ordem e da Medida. 
Durante dias e semanas ele pensou sobre isso com uma impressão recorrente: os dois 
africanos pareciam orgulhosos de sua tradição e herança britânicas. Thompson ficou 
excitado, consciente de estar à beira de uma grande descoberta: o que, exatamente, era a 
natureza dessa herança? Acordou exultante uma noite e viu seu destino figurado numa 
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ideia. 
"Meu coração se encheu de alegria", escreveu ele mais tarde. "De um lampejo, fiquei 
convencido de que o crescimento do Império Britânico representava a evolução de uma 
grande ideia moral: isto significa que ele devia certamente levar à criação de uma só nação 
britânica, abarcando povos de todas as cores e crenças, baseada no princípio justo de que 
todos os homens foram criados iguais (Thiong'o , 2015, p. 76-7). 

Acima, o reverendo Thompson assume uma responsabilidade moral, encabeçando a ideia 

segundo a qual uma mudança de paradigma seria eficaz às realidades além-coloniais. De um lado, a 

irracionalidade, a inconsistência e a superstição "tão características das raças africanas e orientais"; do 

outro, os princípios da Razão, da Ordem e da Medida – aspecto logocêntrico. A partir dessa 

justaposição, e engajado pelos poemas de Rudyard Kipling, ao conhecer dois estudantes de origem 

africana, a personagem se vê impelida a defender o Império Britânico, na pretensa criação de uma 

nação de todas as cores e crenças, "baseada no princípio justo de que todos os homens foram criados 

iguais". Por fim, a relação social se daria diferentemente, no contexto colonial. Se tivermos a 

estrutura cartesiana como pressuposto de verdade absoluta do sujeito, tudo aquilo que não se 

questiona e é irracional deixa de integrar um estatuto de ser. Aquilo que define o ser seria exclusivo 

ao sujeito racional, ordenado e cosmologicamente métrico. Deriva dessa organização ontológica a 

hierarquização das subjetividades orientada pela categoria de "raças", configurando, assim, outros 

padrões sub-categorizados de seres. Para esse fim, Jean-Baptiste Colbert de Seignelay redigiu o Code 

noir e Luís XIV o promulgou, primeiramente, em 1685. No documento, o escravizado é definido 

como um bem móvel, propriedade de seus senhores. Desde antes racializado, deveria ser batizado na 

Igreja Católica e, como um produto, o escravizado perde seu estatuto humano e qualquer intento 

de dominação sobre ele é legitimado. A cultura opera, nessa organização de dominação, como 

princípio e fim da hierarquização de poder social. A filiação ontológica demarcada pelo mito 

genesíaco articula-se à estrutura religiosa e suplanta uma compreensão de mundo que dá razão à 

dominação colonial. 

b.​ Segundo postulado: o modelo predominante de relação entre seres humanos e os demais seres, 

contemporaneamente, é o colonial 

O estatuto cartesiano de categorização de seres, entre aqueles que existem e os que não 

existem, pareceu bem pertinente ao ensejo colonial moderno. Em oposição aos colonizadores, 

autodefinidos existentes e sapientes, todo um conjunto de outros seres – vegetais, outros animais, 
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matas, florestas – e de outros humanos – notadamente, colonizadas e colonizados – foram 

categorizados como Objetos e, assim, passíveis de dominação, vista a rigor como necessária para a 

atribuição de civilidade – eis, pois, o "fardo do homem branco": "Tomai o fardo do homem branco / 

Enviai vossos melhores filhos / Ide, condenai seus filhos ao exílio / Para servirem aos vossos cativos / 

Para esperarem, com o pesado chicote / os agitadores e selvagens / Vossos cativos, povos sombrios / 

Metade demônios, metade crianças"59. No ultraje do cinismo colonial, estruturando-se no modelo 

de sociedade que apenas privilegiou os impérios coloniais europeus, o homem branco é visto como 

sobrecarregado, como aquele que carrega o "fardo" civilizatório. Em nada condiz com a real 

violência imposta às sociedades colonizadas. 

Ao analisar os efeitos psicossociais do colonialismo, Frantz Fanon descreveu o processo de 

categorização e posterior desumanização do sujeito colonizado: 

O mundo colonial é um mundo dividido em dois. A linha divisória, a fronteira, é indicada 
pelos quartéis e delegacias de polícia. Nas colônias, o interlocutor válido e institucional do 
colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão, é o policial ou o soldado. [...] 
Vê-se que o intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. [...] O 
intermediário leva a violência para dentro das casas e do cérebro do colonizado. [...] 
Não basta ao colono afirmar que os valores desertaram, ou melhor, jamais habitaram o 
mundo colonizado. O nativo é declarado impermeável à ética: ausência de valores, mas 
também negação de valores. Ele é, ousemos confessá-lo, o inimigo dos valores. Nesse 
sentido, é o mal absoluto. [...] 
Por vezes este maniqueísmo prossegue em sua lógica até o fim e desumaniza o colonizado. 
Para ser exato, ele o  animaliza (Fanon, 2022, p. 34-9. Grifo meu). 

É importante observar que o modus operandi da colonização reside na procura de se 

justificar a dominação, encarada como necessária, para que daí se tire proveito do 

dominado-resistente –, intermediada pela força violenta – representada, por vezes, pelo soldado ou 

o gendarme. A arbitrariedade do processo colonial é de considerar o que se define por ética e os 

valores a ela associados, se pensarmos que, sem dúvida alguma, esses são elaborados pela ótica 

colonial – "a ética colonial", o "arranjo social colonial", a "existência colonial". Em outros termos, o 

colonizador não apenas define aquilo que existe, ele também determina o que o caracteriza como 

59 Trecho do poema "The White man's burden", do escritor britânico Rudyard Kipling: "Take up the White Man's 
burden / Send forth the best ye breed / Go bind your sons to exile / To serve your captives' need; / To wait in heavy 
harness / On fluttered folk and wild / Your new-caught sullen peoples, / Half devil and half child" (Tradução de 
Cláudio Willer). 
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modelo de existência60 e equipara um ser biologicamente semelhante a um dissemelhante. Nesse 

processo, a raça funciona como um elemento determinante de distanciamento de um ser humano 

do padrão social hierarquizado: moldar determinado tipo de relação humana com outros seres é o 

projeto colonial. Animalizar o colonizado, assim posto, desvela processos concomitantes que 

determinam a relação de estatuto humano, na colonização, objetivados à maneira de: a) discriminar 

humanos de outros animais, b) definir o humano – desumanizar o colonizado versus humanizar o 

colonizador, c) animalizar o colonizado. Ao discriminar humanos de outros animais, fortemente 

demarcado pelas teorias científicas61 e pelo mito adâmico de gênese humana ligado à Igreja cristã, o 

colonizador já não se vê mais pertencente a um reino complexo de seres. Qualquer relação de 

proximidade com esse outro biológico não lhe cabe, pois, como sujeito, está estabelecido como 

existente, sapiente, político e social – diferente de outros animais. Dessa forma, vê-se o ponto 

máximo da modernidade antropocêntrica – a racionalidade exploratória se sobrepõe às experiências 

subjetivas diversas. O paradoxo desse exercício filosófico discriminatório consiste no fato de que, 

embora biologicamente compatível com o colonizado, o intuito do colonizador é de se diferenciar. 

Esse é o processo que se sucede ao de discriminação animal. Aqui, o que conta não é apenas definir o 

animal, em oposição direta ao humano. É preciso definir o humano, exigindo, pois, uma tomada de 

empreendimentos para elaborar um arranjo através do qual apenas o colonizador é detentor dessa 

61 Para Mudimbe (2019, p. 18), a estrutura colonizadora engloba "aspectos físicos, humanos e espirituais" do episódio 
colonial e se constitui de projetos complementares, indicando a adoção de três hipóteses processuais: "[a] dominação do 
espaço público, a reforma das mentes dos nativos e a integração de histórias econômicas locais à perspectiva ocidental". 
Essa estrutura "também indica a metamorfose planejada vislumbrada, a um grande custo intelectual, por textos 
ideológicos e teóricos que desde o último quarto do século XIX até a década de 1950 propuseram programas para 
regenerar o espaço africano e seus habitantes". Todos os esforços ideológicos em caracterizar o continente africano como 
infrutífero de racionalidade ensejou determinado tipo de dominação epistemológica, relegando seus descendentes ao 
modelo cultural das civilizações ocidentais, tanto no âmbito concreto do exercício social quanto em sua emanação 
espiritual. 

60 Considerando esse aspecto determinante do colonialismo, Jack Halberstam, no prefácio à edição brasileira de Os 
sobcomuns: planejamento fugitivo e pensamento negro, de Fred Moten e Stefano Harvey, pertinentemente, escreve: 
"Fanon, de acordo com Moten, não quer o fim do colonialismo, mas, sim, o fim do ponto de vista a partir do qual o 
colonialismo faz sentido" (Halberstam in Moten; Harvey, 2024, p. 11). 
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função hierárquica no reino animal62. Colonizador: humano; colonizado: animal63. O colonizado 

deixa de ser um semelhante biológico do colonizador. Para isso, os aspectos a serem levados em 

consideração ultrapassam a morfologia biológica e ligam-se a teorias sociais, aliançadas às "ciências 

de conquista", como muito pertinentemente elucidou Édouard Glissant. Consolidar a ideia 

segundo a qual os sujeitos racializados deveriam ser escravizados tem sua raiz na fundação de uma 

autopercepção europeia colonizadora autocentrada. Conforme defende a filósofa Sueli Carneiro, 

em sua tese de doutoramento intitulada "A construção do Outro como Não-ser como fundamento 

do Ser", a concepção de humanidade europeia suscitava a destituição da humanidade de outrem. 

Não parece-me desproporcional considerar que o período de maior ebulição efusiva de dominação 

colonial escravocrata tenha sido, ainda, o de maior expressão do humanismo. O aparelho colonial, 

cuja prática de dominação é a privação de liberdade, ensaiava a construção de uma sociedade livre, 

igualitária, fraterna àqueles e àquelas semelhantes que compunham seus círculos sociais. Nos 

termos de Sueli Carneiro, o "Não-ser construído afirma o Ser", e esse último constrói o primeiro. A 

desumanização, ou o estabelecimento fundador da coisa que fala e, portanto, daquilo sobre o qual 

não se projeta liberdade, é uma prática colonial e só se justifica – ainda que injustificadamente – 

mediante um contexto histórico forjado: o do próprio pacto colonial (aspecto tautológico). Não há, 

por assim dizer, razão anterior ou superior à História. Desse modo, a ciência, a favor do colonial, 

determinou razões imperiosas e arbitrárias para a dominação. As diferenças e traços biológicos 

específicos de grupos humanos viriam a compor o conjunto de definições discriminatórias de 

comportamentos sociais. A cultura é, portanto, encarada nesse prisma como um fator diferenciador 

63 Grada Kilomba (2019, p. 79) descreve dois aspectos formativos da organização psicológica de um indivíduo, segundo 
os aportes teóricos de Sigmund Freud, vinculados à "agressão" e à "sexualidade", relacionando-os à maneira como, em 
uma sociedade estratificada pelo racismo, sujeitos racializados são tratados. Como resultado, a autora corrobora a teoria 
fanoniana de desumanização, definindo cinco formas de percepção desse fenômeno na psicologia social: a 
infantilização: "O sujeito negro torna-se a personificação do dependente – o menino, a menina, a criança ou a/o serva/o 
assexuada/o – que não pode sobreviver sem o senhor", a primitivização: "O sujeito negro torna-se a personificação do 
incivlizado – a/o selvagem, a/o atrasada/o, a/o básica/o ou a/o natural –, aquele que está mais próximo da natureza", a 
incivilização: "O sujeito negro torna-se a personificação do outro violento e ameaçador – a/o criminosa/o, a/o 
suspeita/o, a/o perigosa/o –, aquele que está fora da lei", a animalização: "O sujeito negro torna-se a personificação do 
animal – a/o selvagem, a/o primata, a/o macaca/o, a figura do King Kong –, outra forma de humindade" e a erotização: 
"O sujeito negro torna-se a personificação do sexualizado, com um apetite sexual violento: a prostituta, o cafetão, o 
estuprador, a/o erótica/o e a/o exótica/o". 

62 "A humanidade se desconectou da natureza exatamente por ter cometido o pecado original. Seu castigo foi se afastar 
da natureza. Por isso Adão foi expulso do Jardim do Éden e o humanismo passou a ser um sistema, um reino 
desconectado do reino animal. Dentro do reino vegetal, todos os vegetais cabem, dentro do reino mineral, todos os 
minerais cabem. Mas dentro do reino animal não cabem os humanos. Os humanos não se sentem como entes do ser 
animal. Essa desconexão é um efeito da cosmofobia" (Santos, p. 11, 2023). 
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e determinante para orientar quais são os sentidos da dominação colonial. Como resultado dessa 

desastrosa elaboração, constitui-se a ideologia do racismo, sobre a qual o posicionamento do 

colonizador se instaura como superior e lhe confere estatuto de poder social sobre os demais.  Sobre 

esse quadro histórico-social, o intelectual e artista guadalupense Olivier Marboeuf, em Fugas 

decoloniais, sintetiza as assimilações entre escravidão, racismo e colonialismo, ao escrever que "a 

escravidão está no DNA do capitalismo moderno e o racismo que desumaniza é a essência do 

colonialismo, do imperialismo" (Marboeuf, 2025, p. 47). 

Uma fração considerável dos esforços da ideologia colonial foi instrumentalizar o desejo de 

dominação, promovendo uma categorização auto-definida: civilização versus barbárie – "a maldição 

mais comum nessa questão é a de ser enganado em sua boa-fé pela hipocrisia coletiva, perita em 

situar mal os problemas para melhor legitimar as odiosas soluções oferecidas" (Césaire, 2020, p. 10). 

O problema colonial, para além de outros aspectos, sempre esteve relacionado ao fato de que a 

colonização era encarada como positiva, especialmente, porque determinado modelo civilizatório 

era ensinado violentamente. Ser branco e cristão passa a ser o modelo de prática humana? De igual 

modo, falar determinada língua universal define o padrão social a ser seguido? 

2.1 O ser humano desumanizado 

Precisamos considerar que a colonização instaura determinada modernidade sistemática, 

mas devemos, ainda, evidenciar as resistências contínuas de povos frente a esses fenômenos 

históricos. Quando ponderamos a colonização, certa ingenuidade analítica pode condicionar o 

pensamento. Se quisermos definir a atividade colonial a partir da crítica mais do que significativa das 

atrocidades praticadas pelos colonizadores – principais beneficiários desse sistema –, precisamos, 

por outro lado, demarcar precisamente as resistências que acompanham essa dominação. A 

escravização de povos africanos, por exemplo, ainda se caracteriza, na historiografia moderna, como 

uma luta entre parte dos europeus (descritos historicamente como heróis, ativos, homens, 

humanizados, modernos, habilidosos, civilizados e de fé) e parte dos africanos e ameríndios  

(anti-heróis, passivos, desumanizados, não-habilidosos, incivilizados, selvagens e sem fé). Édouard  

Glissant nos adverte que, no contexto das plantations, nesse "universo de dominação e opressão, de 

desumanização surda ou declarada, humanidades obstinaram-se poderosamente" (2021, p. 93. Grifo 

meu). Para o teórico martinicano, um dos caminhos para se julgar os resultados da colonização deve 
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ressaltar as potencialidades das culturas, múltiplas e relacionáveis, dessas comunidades resistentes. 

Isto é, a Relação também tem a ver com a capacidade de resistência e destituição/amenização dos 

efeitos de dominação mediante a relação entre seres culturais distintos. 

O poeta Luiz Gama, notório advogado abolicionista e escritor brasileiro do século XIX, 

recorreu à ironia, com o intuito de subverter o teor desumanizador das assimilações racistas 

estabelecidas em um país que retardou a abolição formal da escravatura. Em seu célebre poema 

"Quem sou eu?" (ver ANEXO), publicado em 185964 e que integra a antologia Primeiras trovas 

burlescas de Getulino, o eu-poético demarca sua posição no mundo, definindo-se negro. Sua 

identidade racial que é objeto de repúdio público e motivo de ofensas se torna o elemento mais 

preponderante de seu estatuto na sociedade. A ironia consiste na percepção que ele apresenta do 

Outro e de Si. Ao se assimilar a um bode, o eu-poético negro se posiciona como um sujeito que 

deixa de ser acessório ou periférico em relação à dinâmica de vida social. Nessa acepção, a ofensa se 

torna ligeiramente um elogio. Pouco importa ser considerado negro ou bode (termo racista que 

remonta ao período colonial65). Isso porque o animal é de uma espécie vasta: bodes negros, brancos, 

rajados, cinzentos, baios, pampas e malhados… tal qual as raças elaboradas como forma de definição 

do ser humano. O reposicionamento do humano como assimilável a um bode diverge do 

pressuposto iluminista de categorização de seres e de superiorização, pois, por esse aspecto, outros 

animais também pensam e, logo, existem,  enquanto o intuito racista era de inferiorizar o sujeito 

negro como irracional e inexistente na categoria "humano". Dar existência ao bode, humanizando-o, 

para, assim, humanizar o humano tornou-se uma estratégia contestatória de certa categorização 

hierarquizante biológica. A reivindicação por um estatuto social caprino reinventa um sentido 

racializado, fazendo compreender que essa categoria é arbitrária. Os atos racionais e sociais são 

categoricamente dissolvidos em assimilações genéricas. E ao relacionar o bode ao ser humano, o 

65 Nas palavras de Grada Kilomba, em carta à edição brasileira de Memórias da plantação, esses termos de nomenclatura 
animal "têm a função de afirmar a inferioridade de uma identidade através da condição animal. São termos que foram 
criados durante os projetos europeus de escravatura e colonização, intimamente ligados às suas políticas de controle de 
reprodução e proibição de cruzamento de raças, reproduzindo as novas identidades a uma nomenclatura animal, isto é, à 
condição de animal irracional, impuro" (Kilomba, 2019, p. 19. Grifos da autora). Isabela Figueiredo, em Caderno de 
memórias coloniais, tensiona essa mesma fronteira categórica: "Um branco e um preto não eram apenas de raças 
diferentes. A distância entre brancos e pretos era equivalente à que existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos, 
animais. Nós éramos brancos, pessoas, seres racionais" (2018, p. 59). 

64 Contexto: há pouco, havia-se proibido o tráfico negreiro, o comércio de escravizadas e escravizados, do continente 
africano para o Brasil, a partir de 1850, com a Lei Eusébio de Queirós. Contudo, somente em 1856, a lei foi aplicada 
com mais rigor e, ainda, a escravatura era vigente. 

75 



 

poeta condiciona nossa percepção, nos levando a nos questionar sobre o que nos diferencia deles. 

Simplesmente, a resposta poderia ser sobre o aspecto da morfologia biológica, contudo, o que ele 

arquiteta é um panorama complexo da participação do bicho nas culturas humanas, conferindo-lhe 

status melhor valorado sobre sua existência: das altas às baixas camadas sociais, há bodes, aqueles 

elevados, pertences à "alta bodança", há aqueles sacralizados, que "por nós são adorados" e ainda 

aqueles que integram a cultura popular. Essas definições e caracterizações apresentadas, no poema, 

sugerem que o traço desumanizador do exercício colonial é arbitrário e limitado, explicando-se não 

apenas pela percepção imediata da diferença (bode ≠ ser humano), como pela assimilação constante 

de formas culturais, porque "tudo é bodarrada". Isto é, o eu-poético indica sua denominação como 

"bode" (animalização, como elemento de traço desumanizador) e "negro" (categoria social reforçada, 

no ato colonial, de determinação de poder) e, nesse ato, ele reelabora a percepção através da qual o 

ser humano possui traços animalescos e, o bicho, humanos. A arbitrariedade e a limitação da 

desumanização significam a indicação de movimentos concomitantes: primeiro, a destituição de 

humanidade e, segundo, a divergência do próprio conceito de humanidade – o qual ultrapassa a 

ideia biológica de espécie. Ao desumanizar o colonizado, o colonizador não altera a morfologia 

biológica desse Outro-Mesmo, ele destitui sua humanidade, para daí estabelecer a relação de poder. 

No poema, esse jogo definidor explicita-se pelo ato denominador: algum ser é um bode. O sujeito 

negro, que é biologicamente um ser humano, perde aquilo que, culturalmente, define-o como tal; 

passa a ser um outro animal. Simultaneamente, esse processo diverge da noção biológica de espécie 

humana – o sujeito desumanizado não perde suas capacidades e necessidades estritamente humanas; 

ele não se torna o bicho ensejado. 

Processo assimilável ocorre em Diário de um retorno ao país natal, de Aimé Césaire, 

quando, ao descrever uma cidade estática, inerte, o eu-poético aproxima um morro66 a um sujeito 

negro: 

No fim da madrugada, o triste morro famélico e ninguém sabe melhor do que esse triste 
morro bastardo porque o suicida se asfixiou com a cumplicidade do seu hipoglosso 
virando a língua para engoli-la; porque uma mulher parece boiar no rio Capot (seu corpo 
luminosamente obscuro se organiza dócil em torno do seu umbigo) mas ela não é mais 
que um fardo de água sonora. 
E nem o mestre na escola, nem o padre no catecismo poderão arrancar uma palavra desse 
negrinho sonolento, apesar da sua maneira tão enérgica de tamborilar sobre seu crânio 

66 No original, "morne", o qual provém do criolo de base espanhola "morro, montículo" e significa, nas Antilhas, "colina" 
(Larousse, 2011, p. 663). 
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raspado, pois foi nos pântanos da fome que se afundou sua voz de inanição 
(uma-palavra-uma-palavra-uma-só-palavra e 
eu-me-dou-por-satisfeito-com-a-rainha-Branca-de-Castela-, uma-palavra-uma-só-palavra, 
vejam-esse-bugrezinho-que-não-sabe-um-só-dos-dez-mandamentos-de-Deus) 
pois sua voz se esquece nos pântanos da fome, 
e não há nada a tirar, verdadeiramente nada desse pequeno vadio, 
exceto uma fome que já não sabe mais subir nas escalas da sua voz 
uma fome pesada e covarde, 
uma fome sepulta no mais fundo da Fome desse triste famélico (Césaire, 2012, p. 13-5). 

O aspecto que se estabelece proximamente entre o "morro" e o "negrinho" é que ambos são 

definidos como famélicos. A fome está caracterizada como uma condição humana (animal) e, ao 

mesmo tempo, mineral. Esse "triste famélico" parece confundir-se entre essas personagens, ainda que 

saibamos que, como noção, a fome se explicaria pela necessidade de sintetização de material orgânico 

produzido por outros seres e seria, portanto, uma característica, neste caso, do humano, e não do 

morro. Ainda assim, ambos são famélicos, ainda que o morro continue sendo morro e o "negrinho", 

humano. No contexto circunstancial de colonização, a fome produzida vincula-se à falta de acesso à 

alimentação, por muitos fatores, dentre eles, o de quem detém as produções alimentícias e de quem 

tem acesso a terras para uma agricultura de subsistência, processos profundamente ligados à lógica 

colonial de privação e ao domínio de posse da terra. Quando levamos em conta, por exemplo, o 

histórico dos indicadores do Mapa da fome da Organização das Nações Unidas (ONU), os países 

mais afetados pelos contextos de subnutrição são os que integram a América Latina, a África e a 

Ásia. Não paradoxalmente, boa parte dessas nações foi colonizada por impérios europeus.  

De modo mais complexo e ainda no âmbito político, o tema da fome, que se mantém ao 

longo do trecho selecionado, está vinculado ao silêncio – característica também partilhada entre 

esses sujeitos. A mudez, produzida no ato de exercício de poder, atesta-se pelo morro inanimado e, 

sobretudo, pelo sujeito negro silenciado, de quem nem o mestre nem o padre poderão arrancar uma 

palavra. A percepção desse silenciamento também se define pela incapacidade de o "bugrezinho" não 

conhecer os dez mandamentos do Deus cristão. Assim, a mudez é a da habilidade de articular o 

corpo faminto e também a de saber o assunto sobre o qual o algoz deseja ouvir: a boca simboliza, 

pois, a fala, a enunciação e, "no âmbito do racismo, a boca se torna o órgão de opressão por 

excelência, representando o que as/os brancas/os querem – e precisam – controlar e, 

consequentemente, o órgão que, historicamente, tem sido severamente censurado" (Kilomba, 2019, 

p. 33-4). O silêncio do sujeito violentado traduz-se na fome, alegorizada nas ações de comer, falar e 
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conhecer, todas essas interligadas no seu contexto político de produção e, consequentemente, no 

exercício de poder. Nesse caso, nenhuma das ações é realizada. Apesar disso, a referencialidade que 

repousa sobre o "morro" e o "negrinho" pode indicar alguns caminhos aproximativos entre o sujeito 

negro e sua relação integrada com o meio natural, no contexto contra-colonial. Nas Antilhas e no 

Caribe, os negros marrons67 são aqueles que, em resposta à dominação colonial, se refugiaram nas 

altas matas dos morros (cimarrones). O elemento natural se torna, ao longo do processo histórico e 

por essas vias, parte integrante da identidade demarcada pela posição de estratégia-resistência à 

dominação colonial. Assimilação contextualizada proposital. Assim, a reumanização contra-colonial 

oblitera a desumanização colonial. Nesse contexto de aproximações assimiladoras, natureza e cultura 

se alianciam. 

O tensionamento entre os conceitos de "natureza" e "cultura" tem integrado alguns 

debates teóricos no campo, em especial, da Antropologia. Em The perception of the environment, o 

antropólogo britânico Tim Ingold retoma os relatos do mais notório naturalista, Charles Darwin, 

sobre os povos da Tierra del Fuego e identifica determinado traço categorizador entre os europeus 

modernos e outras sociedades, especialmente as de caçadores-coletores (hunter-gatherers). Embora 

entusiasta do desenvolvimento de animais, de modo geral, e de suas capacidades de adaptabilidade 

ao meio, o naturalista britânico não deixou de os comparar a humanos, em uma sorte de análise 

projetada de distintos contextos: 

Darwin, por exemplo, não encontrou nada de chocante, e muito para se maravilhar, nas 
vidas de animais não-humanos, mas a sua reação ao encontrar os habitantes humanos 
nativos da Tierra del Fuego, durante a sua viagem ao redor do mundo no Beagle, foi de 
total desgosto. "Olhando para tais homens", confidenciou ele em seu diário, "dificilmente 
se pode fazer acreditar que são semelhantes e habitantes do mesmo mundo" (Darwin, 
1860, p. 216). Não foi apenas porque a sua inferioridade técnica os deixou completamente 
à mercê do seu ambiente miserável; eles também não tinham controle sobre seus próprios 

67  "A marronagem — o fenômeno geral da fuga de escravos — pode ser ocasional ou definitiva, individual ou coletiva, 
discreta ou violenta; pode alimentar formas de banditismo (caubóis negros do Faroeste, cangaceiros do Brasil, piratas 
negros do Caribe, etc.) ou acelerar uma revolução (Haiti, Cuba); pode lançar mão do anonimato das cidades ou da 
sombra das florestas. Inútil então procurar uma definição precisa pois, profundamente polifônica, a noção de 
marronagem remete a uma multiplicidade de experiências sociais e políticas, que se espraiam por cerca de quatro 
séculos, em territórios tão vastos e variados como os das Américas ou dos arquipélagos do oceano índico. O essencial é 
compreender que, no conjunto desses territórios, a memória dos neg mawons (Antilhas francesas), dos quilombolas 
(Brasil), dos palenqueros (América hispânica) continua a irrigar as lutas contemporâneas por meio das práticas culturais 
(maloya, capoeira, cultos afro- diaspóricos, etc.) que, por reativarem a visão das vencidas e dos vencidos – sua versão da 
história, logo, da "realidade" –, subvertem a ordem dominante. Se, em meu trabalho, privilegio a "secessão marron" – e 
por secessão entendo o entrincheiramento silvestre de subalternas e subalternos, quaisquer que sejam, sob a forma de 
comunidades furtivas – é porque a marronagem aparece plenamente aí como matriz de formas de vida inauditas" (Bona, 
2020, p. 16. Grifos do autor). 
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impulsos e desejos, sendo por natureza inconstantes, excitáveis e violentos. "Eu não 
poderia acreditar", escreveu Darwin, "quão grande era a diferença entre o homem 
selvagem e o homem civilizado; é maior do que entre um animal selvagem e um animal 
domesticado, na medida em que no homem existe um maior poder de melhoria" (1860, p. 
208). 
Ora, Darwin, tal como muitos dos seus contemporâneos e seguidores, não tinha dúvidas 
de que estes caçadores-coletores humanos eram inatamente inferiores aos europeus modernos 
(Ingold, 2021, p. 62. Grifo meu. Tradução minha68). 

Do ponto de vista científico, determinar as diferenças entre sociedades não qualifica o 

método como inválido. Acontece que o problema posto pelo naturalista inglês Charles Darwin 

(1860) leva a cabo uma conclusão inexata, a de que essas diferenças antropológicas são marcas 

biológicas de superioridade/inferioridade social – isto é, a conjunção logo do mote cartesiano, 

divergente do logos filosófico. A característica máxima evolutiva de seres humanos, por essa 

conclusão, estaria equiparada ao ato civilizatório – a parte "moderna" das histórias humanas e a 

marca colonial de dominação, ou a cláusula contratual das relações sociais de pilhagem: 

animal/humano selvagens versus animal domesticado/humano civilizado. Nenhuma noção que liga 

o colonizado à condição animal69 como forma cultural justifica a desumanização ou o resultado dela 

– a dominação colonial. Nesse sentido, a crítica à orientação colonial deve apoiar-se, acima de tudo, 

no estatuto determinador das relações sociais, ou das conclusões inexatas, e nas suas 

responsabilidades atribuídas, porque, como processo, aquilo que dele resulta ainda impera 

69 A respeito da ligação entre colonizados escravizados e a condição animal, Saidiya Hartman expôs a violência colonial e 
o tratamento diferenciado, ao comparar o horror gerado pela imagem de espancamento de um cavalo, contrastada à da 
perpetrada contra um escravizado. Concernindo às decisões jurídicas, no período de escravização negra, nos Estados 
Unidos da América, a autora retoma a ideia de dano a um bem móvel e cita o comentário de um juiz sobre o uso de 
violência excessiva, em um julgamento sobre o bem comum, indicando a brutal compreensão colonial de que qualquer 
estatuto de direitos de pessoas escravizadas não seria aplicado, de forma distinta ao que ocorre quando se trata de um 
cavalo. Segundo a autora,  "mesmo quando a apelação feita em nome do bem comum atuava minimamente em favor dos 
escravizados, isso se dava [...] por meio da concessão de direitos limitados de modo a 'reconhecer' a humanidade negra 
conforme padrões mínimos de existência" (Hartman, 2025, p. 203). Sobre a relativização das violências praticadas contra 
pessoas racializadas, contemporaneamente, ver DORLIN, Elsa. Autodefesa: uma filosofia da violência. São Paulo: 
Crocodilo / Ubu Editora, 2020. 

68 Do original: "Darwin, for example, found nothing shocking, and much to marvel at, in the lives of non-human 
animals, yet his reaction on encountering the native human inhabitants of Tierra del Fuego, during his round-the-world 
voyage in the Beagle, was one of utter disgust. 'Viewing such men', he confided to his journal, 'one can hardly make 
oneself believe that they are fellow-creatures and inhabitants of the same world' (Darwin, 1860, p. 216). It was not just 
that their technical inferiority left them completely at the mercy of their miserable environment; they also had no 
control over their own impulses and desires, being by nature fickle, excitable and violent. 'I could not have believed', 
Darwin wrote, 'how wide was the difference between savage and civilised man; it is greater than between a wild and 
domesticated animal, inasmuch as in man there is a greater power of improvement' (1860, p. 208). 
Now Darwin, like many of his contemporaries and followers, was in no doubt that these human hunter-gatherers were 
innately inferior to modern Europeans" (Ingold, 2021, p. 62). 

79 



 

historicamente – condição essa que suplanta um modelo de ser/estar na pretensa integração 

globalizada. 

Há, por outro lado, práticas sociais contra-coloniais que devem ser evidenciadas. Sem 

generalizações rasas ou determinações históricas oriundas de contextos específicos, pretendo 

demonstrar como, para fazer referência ao historiador indiano Dipesh Chakrabarty, a escrita da 

História "pressupõe modos plurais de ser/estar no mundo" (2000, p. 101. Tradução minha70). E ao 

destacar um modo de existência contra-colonial, o intuito é predominantemente de caracterizar o 

colonial como um modelo sistemático passível de mudanças, sem as quais torna-se iminente o risco 

de desaparecimento do ser humano e de outras espécies – a premonitória "queda do céu" de Davi 

Kopenawa e Bruce Albert. Tudo isso diz respeito a determinada integração orgânica de seres aos 

seus meios naturais. Enquanto o modelo colonial desintegra o ser humano do seu entorno, como 

define Édouard Glissant, o contra-colonial, o reintegra. É disso, pois, que gostaria de tratar. 

2.2 Sujeitos integrados 

Qualquer esforço – ou, ao menos, uma considerável parte deles – que empreendamos para 

acessar alteridades para além do humano configura-se de modo complexo71, senão falho. Isto porque 

a capacidade de inteligibilidade humana reafirma as fronteiras entre aquele "Nós" e "Eles" do qual 

Jacques Derrida (2002) nos escreve, de modo a instituir um olhar a partir do humano, reafirmando 

nossas propriedades quase que exclusivas. Ainda no âmbito antropológico, Tim Ingold (2021) 

pertinentemente sugere que esse acesso das relações humano/não-humano demarca-se 

humanamente porque somente nós construímos narrativas a respeito disso. Nesse sentido, outros 

seres existentes também teriam uma história sobre suas relações com os humanos, no entanto, a 

linguagem pela qual se expressam ainda estaria restrita. Ainda assim, considerar apenas essa forma de 

relação entre seres humanos e outros existentes em que se reforça o domínio humano sobre o 

mundo recai sobre aquela defasada verdade geral sobre a humanidade que venho contestando de 

maneira acentuada. Mais contemporaneamente, alguns estudos sugerem uma abordagem que 

descentralize a perspectiva ocidental de narrativas sobre fenômenos e seres existentes do meio 

natural. 

71 Consideração melhor estruturada em Thomas Nagel, notadamente em Mortal questions, onde se propõe a pensar 
como seria ser um morcego: "What is it like to be a Bat?". 

70 Do original: "History writing assumes plural ways of being in the world" (Chakrabarty, 2000, p. 101). 
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O modo diferenciado de perceber-ser-estar no mundo evidencia um conjunto de práticas 

ontológicas – e, em nosso caso, antropológicas –, mas não deve, inversamente, servir de motivo para 

a dominação social. Eduardo Viveiros de Castro defende uma mudança radical de uma das 

disciplinas mais forjantes desse processo, vislumbrando uma reorientação do pilar científico social. 

Sintetizando o pensamento de comunidades com as quais trabalhou e em parceria com Tânia Stolze 

Lima, o antropólogo propõe o conceito de perspectivismo ameríndio, evidenciando a "concepção 

segundo a qual o mundo é composto por uma multiplicidade de pontos de vista", não restritos e 

exclusivamente humanos. Um mesmo fenômeno natural (e mesmo um ser) pode ser percebido e 

compreendido por diferentes seres existentes. Isto significa que "todos os existentes são centros 

potenciais de intencionalidade, que apreendem os demais existentes segundo suas próprias e 

respectivas características ou potências" (Viveiros de Castro, 2015, p. 42). Essa elaboração 

epistemológica nos permite conjecturar determinada compreensão do mundo em que todas as 

perspectivas de seres existentes podem ser validadas por sua agência72 no meio natural. Se levarmos 

em consideração, por exemplo, a narrativa apresentada no capítulo anterior sobre como o fogo 

passou a integrar o repertório de uma comunidade humana, a estrutura dessa concepção analítica 

ganha forma. O efeito sobre os corpos do humano e do cachorro produzido na interação com o 

fogo pode ser o mesmo, ressalvadas as características que competem a cada ser – escavar, queimar-se, 

uivar, gritar. As relações subsequentes é que variam, em razão quase que exclusivamente da 

elaboração conferida por um desses seres. Mesmo assim, a experiência foi percebida por seres 

dissemelhantes, demonstrando assim essa "multiplicidade de pontos de vista". 

A teoria do "perspectivismo ameríndio" é demasiado complexa e os debates a ela 

vinculados poderiam ser extensos, contudo, gostaria de explicitar alguns contornos interpretativos, 

procurando respeitar a sua complexidade. Em primeiro lugar, a suposição de concepção ameríndia é 

de que haveria uma "unidade de espírito e uma diversidade de corpos". Isto é, o que se teria por 

pensamento "exclusivamente humano", "alma" ou mesmo "cultura humana" podem ser redefinidos 

em detrimento de uma variedade de formas de seres – Eduardo Viveiros de Castro exemplifica esse 

processo, dentre outros, alegorizando que o sangue humano, para a onça, seria a cerveja. Nesse 

sentido, o significado atribuído ao conteúdo (sangue/cerveja) é de caráter cultural e não seria aspecto 

72 O autor demonstra uma "teoria cosmopolítica que imagina um universo povoado por diferentes tipos de agência ou 
agentes subjetivos, humanos como não-humanos" (Viveiros de Castro, 2015, p. 43). 
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unicamente humano.  Mais profundamente, há a compreensão de que, em detrimento da unidade 

de espírito, um ancestral humano pode tomar forma de um bicho. Em segundo lugar, essa 

"semelhança das almas" não resulta em uma homogeneidade ou uma identidade daquilo que esses 

seres percebem ou exprimem: "o modo como os humanos veem os animais, os espíritos e outros 

personagens cósmicos é profundamente diferente do modo como esses seres os veem e se veem" 

(Viveiros de Castro, 2015, p. 44. Grifos do autor). Isso nos permite afirmar que há uma pluralidade 

de formas experienciadas por seres existentes e uma diversidade cultural resultante que pode 

expandir as fronteiras das ciências humanas e naturais. Em terceiro lugar, o perspectivismo se aplica, 

em geral, a alguns animais – frequentemente, o jaguar, a anaconda, o urubu, a harpia, os porcos 

selvagens, os macacos, os peixes, os veados ou o tapir. O que não impede de todos os animais e 

demais componentes do cosmos terem a possibilidade de se revelar intensiva e virtualmente como 

pessoas73, ou nos termos do autor, como "manifestação individual de um multiplicidade biossocial". 

Em quarto lugar, o xamanismo ameríndio é o meio através do qual acessaríamos essas perspectivas 

inteligíveis, ou, nas palavras do autor, essa ação simboliza a adoção de uma "perspectiva de 

subjetividades estrangeiras". 

Esse exercício de reelaboração ontológica que dá motivo para acessar a alteridades além do 

humano constitui tema frequente nas literaturas74. Muitas são as narrativas em que prefigura-se uma 

reorganização do logos humano mediado pela morfologia de outros animais. Por exemplo, da 

antiguidade clássica latina, o único romance integralmente disposto é O asno de ouro 

(Metamorfoses), do polímata argelino Apuleio (120?-180? d.E.C.), cujo enredo relaciona uma 

personagem – Lúcio – que tenta se transformar em coruja, por meio da magia75 de uma feiticeira, 

mas que, descuidadamente, acaba por se tornar um asno e passa a testemunhar eventos humanos 

75 Magia como método – O filósofo estadunidense David Abram, em A magia do sensível: percepção e linguagem num 
mundo mais do que humano, estuda as aproximações entre a magia e a medicina, a fim de relacionar conhecimentos 
xamânicos e o mundo para além do humano. O autor indica uma diferença ontológica profunda entre europeus e 
xamãs: "Os poderes e as entidades profundamente misteriosas com que o xamã se relaciona são, no fim, as mesmas forças 
– as mesmas plantas, animais, florestas e ventos – que, para os europeus letrados e "civilizados", são apenas cenários, um 
agradável pano de fundo para nossas preocupações humanas mais urgentes." (2013, p. 72). 

74 A respeito das aproximações entre a antropologia e a teoria literária, sugiro, sobretudo, o livro de ensaios A literatura 
como antropologia especulativa, de Alexandre Nodari. 

73 Diferente, anterior e superior logicamente ao conceito de humano, que "é o nome de uma relação e não de uma 
substância" (Viveiros de Castro, 2015, p. 47). 
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variados a partir do ponto de vida76 do animal. A reversão da metamorfose e a retomada à forma 

humana, na narrativa, se realiza após a ingestão de rosas. Esse processo denota a noção de que as 

plantas produzem o elixir a partir do qual o humano poderia acessar outros campos dimensionais – 

dentre eles, a alteridade animal – e ressalvadas as devidas proporções, se assemelha aos 

procedimentos empreendidos por xamãs para transitar entre esses mundos. Em contrapartida, em 

menor número são as narrativas cujo meio de metamorfose seja o vegetal, ou essa "alteridade 

radical", parafraseando Emmanuel Lévinas. Quando ocorre, essa projeção pelas plantas tende a visar 

a uma punição, para a destituição da mobilidade (sujeito móvel → sujeito imóvel). Isto ocorre 

porque, em boa medida, as plantas não integram o mesmo reino biológico de que os humanos e 

outros animais fazem parte. Mesmo assim, é preciso considerar compreensões de mundo que 

divergem do escopo antropocêntrico definido pelo ser humano ocidental e colonial. 

Na liturgia das culturas de tronco Iorubá, Jeje, dentre as entidades 

divinas-cósmicas-naturais, o Orixá Iroko77 é uma árvore (Ficus insipida, no Brasil, e Milicia excelsa, 

no continente africano) e integra o panteão divino. Ele representa a primeira das árvores, aquela da 

qual os outros seres descendem e é ainda a forma do Tempo (Bantu). Nessa acepção de mundo, essa 

árvore seria uma pessoa, se considerarmos o sentido variado do termo, conforme descrito acima, com 

as contribuições do pensamento de Eduardo Viveiros de Castro. Sua personitude, para recuperar o 

perspectivismo ameríndio que não se pretende generalizante, pode ser atestada pelo estatuto que lhe 

é conferido – à árvore é atribuída a potência energética de uma entidade. Esse aspecto se traduz 

sobretudo em suas expressões ritualísticas: no transe espiritual, a energia do Iroko se revela em 

corpos humanos – definidos pela filiação ancestral religiosa –, e fora dele, no manejo de seus 

constituintes morfológicos para rituais de cura. No imenso romance Um defeito de cor, de Ana 

Maria Gonçalves, o iroco é plantado, simbolicamente, acima da cova de duas crianças mortas. A 

árvore-Orixá carrega consigo o ato simbólico e integrado do ciclo de vida-morte-vida. Duas crianças 

morrem afogadas, são sepultadas e, em seguida, se planta uma árvore sob a qual outras pessoas 

77 Após o episódio criminoso de atentado religioso e queimada de uma gameleira, no terreiro Obá Ogunté, de Pai Adão 
(PE), a artista Dália Rosenthal lança a exposição Tempo para Iroko (2021), com a projeção de fotografias e entrevistas 
com povos tradicionais da região. 

76 Algumas e alguns teóricos recorrem à subversão do conceito de ponto de vista e passam a adotar aquele de ponto de 
vida, para descrever processos ontológicos distintos. Dentre eles, Emanuele Coccia, em A vida das plantas, e Dénètem 
Touam Bona, em Sabedoria dos cipós. 
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descansam78 e da qual, pela tradição, outros seres descendem. Testemunhar o seu crescimento é 

também observar a capacidade de transformação do espaço e da paisagem pelo tempo e pelo corpo 

vegetal, muitas vezes associado à forma originária da vida. Há nisso, inicialmente, um aspecto 

fúnebre, ligado ao luto, mas ainda demarcador de etapas de iniciação e continuidade da vida vegetal, 

além daquilo que, concretamente, ela produz. Tendo por mote esses contextos diversos, poderia 

argumentar que o reposicionamento de integração entre vegetais e humanos, no ato contra-colonial, 

tende a dinamizar uma relação alicerçada na manutenção do espaço natural e no cultivo expressivo 

do vegetal. As árvores e seus constituintes ganham outros sentidos e valores sociais. Por isso mesmo 

que plantar não é ação aleatória ou desmedida. Plantar seria, por assim dizer, também estar no 

mundo, se posicionando nele e vinculando corpo animal ao vegetal. 

O exercício de compreensão para integração ao meio, simbolizado no ato de plantio, 

aparece ainda no romance gráfico Angola Janga, de Marcelo D'Salete. No trecho da narrativa gráfica 

(Figura 2), vê-se um senhor livre que narra para um grupo de jovens a história na qual se estruturam 

estratégias de fuga e a formação de novos espaços livres para pessoas antes escravizadas. Assim, 

sintetiza o processo de dominação colonial empreendido pelos europeus e ocorrido nas Américas: o 

sequestro de pessoas africanas de suas terras natais, o tráfico negreiro, o trabalho forçado e, ao fim, o 

estabelecimento de novos territórios autônomos. Para além do elemento histórico mais complexo, é 

importante notar que a ação de plantar significa, aqui, demarcar espaço ao cabo de um trajeto 

contínuo de resistência à dominação. Não apenas as plantas podem brotar e florescer. Uma ideia 

contestatória e uma força política podem crescer, bem como pessoas humanas e não-humanas 

podem ser livres. Trata-se de um ciclo que, nesse conjunto criativo de histórias, tem um fim político: 

da saída do espaço de domínio colonial, o desejo pela liberdade e por um território seguro perpassa o 

porte de sementes de "massango, guando e muito mais", nas tranças das mulheres, para o plantio 

futuro.  

78 A poeta afro-colombiana Johanna Barraza Tafur tematiza a relação entre o pai morto e uma árvore, o níspero, para 
denunciar aspectos da violência racial sistemática: "El árbol de níspero / junto al que murió mi padre / ha sido cortado. / 
Mi vecina vino a traerme / sus últimos frutos y una bala / que encontró en su tronco. / Teníamos dos cosas en común, / 
haber sostenido su cuerpo / mientras sangraba / y mantenernos en pie / sin importar los disparos" (Barraza Tafur, 
2022). 
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Figura 2 – Trecho do romance gráfico Angola Janga, de Marcelo D'Salete
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Fonte: Digitalização minha79 

79 Elaborada a partir do romance gráfico Angola Janga: uma história de Palmares, de Marcelo D'Salete, p. 196-7. 
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Por essa acepção, o florescer de uma árvore simboliza o início de um percurso de liberdade 

– em tantas ficções, esse despertar associa-se ao nascimento de uma criança ou de uma geração, 

como em A geração da Utopia, do angolano Pepetela. Além dessa compreensão geracional, plantar 

como ato político corresponde também àquele valor mais essencial do colonizado, conforme 

preconiza Frantz Fanon (2022): 

Para o povo colonizado, o valor mais essencial, porque mais concreto, é primeiramente a 
terra: a terra que deve garantir o pão e, é claro, a dignidade. Mas essa dignidade não tem 
nada a ver com a dignidade da "pessoa humana". Dessa pessoa humana ideal, ele nunca 
ouviu falar. O que o colonizado viu em seu solo era que podiam impunemente prendê-lo, 
espancá-lo, matá-lo de fome; e nenhum professor de moral, nenhum padre jamais veio 
apanhar no seu lugar nem dividir com ele o pão (Fanon, 2022, p. 41. Grifo do autor). 

A terra assegura, portanto, o pão – compreendido como a primeira necessidade geral de 

relação do ser humano com outros seres naturais, conforme venho argumentando. Contudo, o 

colonizador priva o direito de cultivo, de plantio, de trabalho próprio com a terra – problema geral 

dos romances Senhores do orvalho (Gouverneurs de la rosée, de 1944), do haitiano Jacques Roumain, 

e Ponciá Vicêncio, da intelectual e escritora mineira Conceição Evaristo. Não à toa, a agricultura está 

vinculada, no contexto de dominação colonial, à emancipação político-cultural de comunidades 

dominadas-resistentes – aquele método de estabelecimento de um projeto nacional autônomo por 

meio do conhecimento de nossas naturezas, como em Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima 

Barreto. Esse é um dos pontos fundamentais de crítica aos processos pós-coloniais, em especial, na 

produção de pobreza e subdesenvolvimento, de acordo com aquilo que o historiador guianense 

Walter Rodney argumenta em Como a Europa subdesenvolveu a África. A precarização produzida 

pelo colonialismo sobre a qual dissertei na seção anterior, ao analisar um trecho de Aimé Césaire e o 

tema da fome, se tece nos meandros da legitimidade de posse de terra e na delimitação sistemática de 

acessos a meios básicos de produção. 

Na literatura bissau-guineense, o romancista Abdulai Silá propõe ficcionalmente um 

concurso por meio do qual as comunidades africana e afro-diaspórica são interpeladas a refletir os 

caminhos de superação do subdesenvolvimento social, "As vias para o desenvolvimento". No 

romance Eterna Paixão, quem vence o concurso é um jovem afro-diaspórico (estadunidense) de 

nome Daniel Baldwin, que sugere uma reforma agrária, inspirando-se em um livro sobre a 

agricultura no Egito antigo. No romance, o rio Nilo, como importante reduto de cultivo, integra-se 

à vida social das comunidades em seu entorno, e está vinculado a todas as outras formas de vida: 
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plantas, humanos e outros animais, organicamente. A emancipação social, na narrativa, sugere essa 

integração entre ser humano e os demais elementos da Natureza, uma outra relação (compreensão 

glissantiana), como base de subsistência. Assim como no Diário de um retorno a um país natal, 

onde o "morro" e o "negrinho" estão integrados.  

É preciso, portanto, reafirmar as potencialidades dessa organicidade relacional entre seres 

existentes, desajustando os modos de dominação, desarticulando estruturas que condicionam 

populações à vulnerabilidade social e ressignificando nossas relações com o entorno. Por isso mesmo 

que uma tomada política pela emancipação da dominação colonial deve perpassar a luta pela 

liberdade de todas as formas de existência no mundo, orgânica e integradamente, por uma ecologia 

engajada e decolonial. Objetivamente, devemos nos questionar: como esse engajamento por uma 

outra relação vincula-se ao contraste de narrativas produzidas no seio do colonialismo e do 

contra-colonialismo ou quais implicações sociais de diferentes povos interpretarem (e se 

relacionarem com) seu meio natural distintamente? E que expressões identitárias resultam do 

mundo fraturado gerado na plantation? 
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Slave Hunt, Dismal Swamp, Virginia (1862), de Thomas Moran (1837-1926). Óleo sobre tela. 
Acervo do Philbrook Museum of Art, 2025. 

Disponível em: 
<commons.wikimedia.org/wiki/File:Slave_Hunt,_Dismal_Swamp,_Virginia_by_Thomas_Moran.JPG> 
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Capítulo 3: As matas e sua narratividade 

In the mountains 
There are plants, 
And fruits, 
And cows, 
And chickens, 
And fresh air, 
And us. 
 
Now, we constantly seek change, 
We don’t run from it, 
It moves us forward. 
 
Back then, we wished to be free 
We chanted, we fought. 
Every hope, every drop of blood 
And still we never imagined this. 
 
They are not killing us anymore, 
We sit together and heal, 
We walk side by side, 
Dream by dream. 
 
Being alive 
Is no longer radical, 
Nor extreme, 
It is inevitable. 
The present is eternity 
And Forever is queer, 
Black, joyful, trans, 
Safe, honest, authentic. 
 
The present is open, raw, 
Heart-felt, 
Shame-free, 
Accountability-driven. 
 
The present is tender, bitter-sweet, respect, ocean-deep, 
Adorable, relief, 
Certainty, shapeless. 
 
The present is unconditional love, 
Family holding space, 
Hands holding each other, 
Vulnerability protecting change. 
 
The present is community-based, 
Equity-centered, 
Fear-free, 
And it is ours. 
Poema "We win!", de Ivanona Veras de Jesús, que integra a antologia When language 
broke open (2023). 
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Uma questão se postulava ao horizonte: chegavam, aos bandos, em caravelas, grupos de 

homens de pele em tonalidade clara, maltrapilhos, descuidados, fétidos. Empunhavam armas nas 

mãos e, no rigor da violência, pessoas prisioneiras, escravizadas, essas, de pele ainda mais 

acentuadamente escura, diversas, falavam muitas línguas, eram fortes e robustas, porém 

enfraquecidas pelo percurso do tráfico. Havia mulheres, homens, jovens e idosos, crianças. 

Aprendia-se, naquelas matas, que cativos africanos tinham sido raptados de suas terras e 

forçosamente trazidos para cá. 

No trabalho forçado que lhes foi infligido, essas pessoas desenvolveram estratégias de 

resistência. Sabiam como manejar o solo, cuidaram da terra, plantaram, sabiam usar os vegetais 

para fins medicinais, religiosos, cultuavam os conhecimentos das matas, trazidos de onde haviam sido 

raptadas. Ainda assim, sob o jugo do dominador, aquela terra cultivada era de propriedade do algoz, 

beneficiário de um sistema que o privilegiava em quase todos os domínios daquela sociedade. 

Contudo, alguns anos depois, os primeiros desses escravizados fugiram e, em aliança com 

outros malungos, formaram sociedades livres, nas matas. Naqueles territórios, nasceram, então, os 

Quilombos. 

* 

Mato (de mata), em nosso vocabulário popular, refere-se a um terreno inculto onde 
crescem plantas agrestes. Mas averiguando a historicidade da palavra, descobrimos que 
"mato" e "mata" vêm da ação de matar, tirar a vida de alguém ou algo, exterminar a 
existência do outro, de um ser vivo; ação de sair para os grandes campos para caçar e/ou 
lutar. Como, por exemplo, os famosos capitães do mato que perseguiam os escravizados 
que fugiam das senzalas no Brasil. Já a palavra cheio contém tudo aquilo que é capaz, 
completo, repleto; algo em grande quantidade ou carregado. Se juntarmos as duas palavras 
teremos uma frase com duplo significado. No nosso contexto, o mato está cheio de 
pessoas escravizadas e fugitivas que lutam pela sobrevivência. A fuga de pessoas que foram 
tiradas de suas terras para servir de mão de obra em países desconhecidos, cuja construção 
se deu em cima de um pensamento escravocrata e segregador para o desenvolvimento do 
capitalismo; e assim ocorreu no Brasil, com o comércio do açúcar e do ouro no Nordeste e 
em Minas Gerais (Salaberg, 2019, p. 7. Grifos do autor). 

Assim, Jhonny Salaberg conceitualiza dois termos que compõem uma de suas peças, Mato 

cheio, e sugere determinada chave interpretativa. De início, o dramaturgo assimila o masculino, 

mato, e o feminino, mata, referindo-se a "um terreno inculto onde crescem plantas agrestes". E 

embora não defina a fonte a partir da qual extraiu essa informação, relaciona esses termos à ação de 

matar. Isso faz sentido se tivermos em mente a referencialidade genealógica de sua peça à qual se 

soma o objetivo de retratar personagens em condições de degradação social, em razão da escravização 
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de pessoas de origem africana, no Brasil do século XIX. Desse modo, o "mato" pode ser tanto o 

terreno, como ele descreve, aquele termo ao qual se liga o ofício "capitão do", quanto a ação de 

violência letal exercida pelo algoz. Em linhas gerais, a definição de mata que decido tomar como 

elemento analítico tem menos a ver com esse "terreno" e mais com uma estrutura sistemática diversa 

(não sendo exclusiva, tampouco universal) que carrega consigo aspectos endêmicos, concebendo 

uma relação que extrapola esse conjunto de árvores, vegetais, plantas "agrestes", sob forma "inculta", 

como define o dramaturgo. Nesse sentido, procuro interpretar o modo como se articulam 

politicamente pessoas fugitivas, nesses espaços, porque, se definirmos as estratégias de resposta à 

dominação colonial, o mais frequente é termos em mente o estratagema da fuga para um território 

longevo e inacessível como trama política máxima – no Brasil, no Equador, na Colômbia, na 

Martinica, em Guadelupe, no Haiti e em tantos outros territórios negros livres. Isso nos leva a 

visualizar uma dinâmica de vida em sociedade que desarticula os instrumentos coloniais de 

dominação. 

Outros termos igualmente potentes poderiam se assemelhar àquele de mata: selva e 

floresta. Silva (selva), antecedido pelo determinante da, atribui o sobrenome a uma larga população. 

Do termo latino, compõem-se, ainda, em língua portuguesa, algumas tantas palavras. Dentre os 

termos correlatos, os adjetivos selvagem e silvestre. O selvagem comporta comumente, ao menos, 

dois sentidos. Na cultura vernacular, "agir de modo selvagem", ou "ser selvagem", carrega consigo 

uma acepção de ordem pejorativa, por ser, então, o antônimo de "civilizado" (ação ou 

comportamento selvagem versus ação ou comportamento civilizado; selvagem = incivilizado). 

Outro sentido, menos comum e popular, se relaciona àquela comunidade que vive nas matas. Não 

cabendo apenas a definição, na Europa da ascensão escravocrata imperialista, atribui-se um adjetivo, 

bon, ao sujeito, sauvage, a fim de atenuar a noção grotesca de selvageria incivilizada, preconcebida a 

partir do elo entre um discurso científico – das Luzes, em especial, advindas das expedições nas 

Américas – e outro religioso – da compreensão adâmica do paraíso natural, dos primeiros contatos 

do ser humano com a natureza e do pretenso poder humano, concedido por ordem divina, sobre os 

demais entes, conforme nos indicam, em especial, Sylvia Wynter (2021) e Achille Mbembe (2018a, 

2018b, 2018c, 2019 e 2025). Isso dará ensejo à colonização. O selvagem é indisciplinado; sua ação 

deve ser corrigida e punida, tendo por modelo a cultura do espaço urbano moderno (eurocêntrico). 

Dois espaços, a priori, distintos – cidade (urbis) e selva (silva) – que, conjuntamente, relacionam o 
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espaço da dinâmica social humana. Menos indistinta é a variação silvestre, na qual se agregam outros 

conjuntos de seres, especialmente, de plantas e de animais, cujas "espécies silvestres" se diferenciam 

daquelas domésticas. Em última instância, trata-se da  linha limítrofe entre natureza e cultura. 

Por outro lado, a floresta parece-me melhor apropriada para se assimilar à mata, 

notadamente, naquilo ao qual me proponho avaliar. Procurando defini-la, a floresta é "o conjunto 

das linhas e elementos que recobrem o homem com uma malha vegetal", segundo Dénètem Touam 

Bona (2020, p. 17). Nos termos do intelectual democrático-congolês Kimbwandende Kia Bunseki 

Fu-Kiau, em O livro africano sem título, "Nações são florestas – Nsi mfînda, diz um provérbio 

kongo. Uma floresta de um único tipo de árvore não é uma floresta, é n'dima (pomar), não importa 

o quão extensa seja, porque uma floresta é sempre um conjunto na diversidade" (Fu-Kiau, 2024, p. 

73. Grifos do autor). Ao relacionar nações e florestas, o autor evidencia uma característica 

fundamental – a da diversidade, ou aquele Diverso do Todo-mundo glissantiano. Eu representaria o 

mundo como uma floresta, próximo à maneira como Jorge Luís Borges o representou como uma 

biblioteca. E considerá-lo em sua pluralidade nos permite compreender formas de poder em que se 

ponderam uma generalização sistemática das relações humanas, como já argumentei anteriormente. 

Essas noções deixam de conter, parcialmente, a carga semântica pejorativa que a "selva" carrega. Nas 

narrativas que analiso, ficcionais e não-ficcionais, floresta e mata aparecem mais frequentemente 

associadas como sinônimos. É mais recorrente uma descrição sobre como os quilombos, palenques e 

a marronagem se formam nas florestas e nas matas, do que nas selvas, por exemplo. Outro aspecto 

importante a ser considerado é de que, retomando Bona (2020), etimologicamente, a raíz latina, 

foris, indica um ponto referencial de lugar, o fora. E quanto a isso, conjecturar as experiências negras 

de liberdade à ultrapassagem do limite da dominação é uma das minhas principais tarefas. Assim, as 

florestas demarcam espaços de liberdade, estando fora do alcance desse algoz, sendo espaços de 

refúgio e, paradoxalmente, territórios de disputa. Isso pode ser denotado no título do romance Em 

algum lugar lá fora, tradução para Yonder, brevemente apresentado no primeiro capítulo desta tese. 

A ideia de liberdade vinculada a algum lugar fora do alcance do Ladrão (colonizador) pode ser 

exemplificada nesse trecho em que uma Sequestrada (escravizada) sussurra a outro (escravizado): 

— Estou em algum lugar lá fora — sussurrei. — Estou em terreno livre. Não há nada 
entre mim e você exceto um campo aberto. Não há chibatas, não há Ladrões, não há cães 
atrás de nós, apenas grama, luz do sol e uma brisa fresca e suave. Corra até mim — 
incitei-o. — Pegue minha mão. Corra até não conseguir mais (Asim, 2023, p. 165). 
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O quilombo é esse espaço de socialização negra em que o "estar fora" é consentido. É a 

experiência consciente do sujeito negro que toma decisões sobre o seu próprio corpo. Difere-se dos 

sistemas de expulsão e segregação institucionalizadas, formal ou informalmente, silenciosa ou 

alarmantemente, a partir do desejo do algoz de retirar esse sujeito dos espaços e territórios de vida 

social. É o antônimo daquela estrutura sistemática que aparta — em termo africâner apartheid. É, 

em outras palavras, uma sociedade negra livre. 

Poderíamos nos perguntar se, hoje, sociedades e nações de maioria negra seriam 

quilombos. A resposta é que não. Isso se deve ao fato de que, embora formadas majoritariamente 

por pessoas negras, muitas de suas estruturas sociais estão sedimentadas pela colonialidade – 

rearranjada pelos instrumentos capitalistas que aprofundam desigualdades sociais. Algumas 

experiências podem ser tomadas como válidas, dentro do debate sobre oposição à colonialidade, 

como os trabalhos empreendidos por Thomas Sankara (1949-1987), em Burkina Faso, por Patrice 

Lumumba (1925-1961), na República Democrática do Congo, por Amílcar Cabral (1924-1973), 

em Cabo Verde e Guiné-Bissau, e por Kwame Nkrumah (1909-1972), em Gana, ou mesmo a 

reforma agrária, no Zimbábue. A definição atribuída ao quilombo tem por elemento constitutivo a 

elaboração de um projeto político consistente que coloca em xeque o sentido colonial e, sobretudo, 

questiona o usufruto exploratório da natureza e de sujeitos sociais em razão do acúmulo de capital 

concentrado. Cabe ressaltar que os quilombos não estão estanques ou se vinculam exclusivamente à 

experiência da escravização, como elucida Beatriz Nascimento. Pelo contrário, devem ser tratados 

como argumentos indispensáveis para o questionamento de determinadas estruturas que se 

posicionam socialmente. Por isso mesmo, teóricos como Malcom Ferdinand (2022) e Antônio 

Bispo dos Santos (Nego Bispo) (2019 e 2023) argumentam que as crises ambientais têm uma 

origem e são inerentes à colonialidade. E não diferente, é importante considerá-los no seio das 

experiências contemporâneas, notadamente, naquilo que se refere às culturas que acentuam-se dos 

territórios e arranjos sociais quilombolas e quilombistas, em consonância com o pensamento de 

Abdias Nascimento e Beatriz Nascimento – como a própria relação com os vegetais e os saberes aí 

vinculados, para centrar-me em um exemplo específico. 

No escopo dos estudos literários, proponho uma noção que não se quer exclusiva, limitada 

ou estagnada – a de narratividades quilombistas. Por meio desta última, procurei embasar análises 

de romances, novelas, poemas, antologias, peças de teatro, relatos de expedição ou outros gêneros 
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narrativos. Em Dicionário de termos literários, Massaud Moisés nos explica que a narração "consiste 

no relato de acontecimentos ou fatos, envolvendo, por conseguinte, a ação, o movimento e o 

transcorrer do tempo" (Moisés, 2004, p. 314). Quanto à narratividade, derivada de narrativa, 

proponho que o sufixo -dade aporta uma qualidade, isto é, um aspecto em que se associam à noção 

do termo um número indefinido de narrativas e também o conjunto de formas extralinguísticas, 

caracterizando-a não apenas como o acontecimento ou o fato em si, mas, também, todos os seus 

contornos discursivos histórico-sociais. Isso porque a narratividade envolve a produção de sentidos 

articulados no interstício entre a história narrada e o mundo criado tanto pelo emissor quanto pelo 

receptor na elaboração discursiva. Esse é o processo em que a diegese é transformada em discurso, 

conforme argumenta Jorge Alves, na versão eletrônica do Dicionário de termos literários coordenado 

por Carlos Ceia. Nas palavras do autor, "a narratividade exerce uma força modalizante na narrativa 

que a conduz a uma integração histórico-social" (Alves, 2009, s/n), e é por intermédio dessa 

característica que indico a importância conferida às narratividades quilombistas: a de constituir uma 

nova articulação histórico-social que contrapõe os sentidos engendrados pelo discurso eurocêntrico 

colonial. Se elegermos as culturas de raizeiras quilombolas do Cerrado como exemplo, ao analisar 

narrativas, teríamos como ideia a de que apenas as histórias que contam algo sobre essas sábias 

seriam possíveis de ser consideradas, enquanto é notório evidenciar que, em muitos contextos 

tradicionais, esses conhecimentos empreendidos perpassam pela palavra e igualmente pela 

experiência subjetiva profundamente marcada por contextos histórico-sociais definidos. Ainda 

assim, do ponto de vista estrutural e metodológico, por narratividade quilombista não considero 

apenas narrativas sobre quilombos, palenques ou marronagem. Nem mesmo apenas produzido por 

pessoas que nasceram nesses territórios. Trata-se de textos que se voltam às experiências oriundas do 

contexto emancipatório e que, igualmente, podem enunciar determinada ideia mais complexa de 

sociedade ou mesmo uma forma de vida social quilombista, como venho caracterizando. Considero 

Os sertões – que não é ficção, mas conta com elementos estético-narrativos – um exemplo de 

narratividade quilombista: ocupa o entre-lugar não-literário-literário, não tem por mote a luta de 

povos quilombolas, no entanto, elabora uma ideia a partir da qual o Estado e suas instituições são 

questionadas por um grupo de sujeitos racializados, os quais se alianciam com o território 

inacessível e hostil à força militar hegemônica. E quanto a essa estratégia, a herança é quilombista, 
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conforme defendem Beatriz Nascimento e, mais posteriormente, Antônio Bispo dos Santos (Nego 

Bispo) e Dénètem Touam  Bona. 

Considerando a força modalizante operada na narrativa, as narratividades quilombistas 

envolvem um contexto político. Essas formas e estruturas discursivas podem contribuir para um 

rearranjo dos conhecimentos sobre lutas e resistências negras, ao longo do percurso histórico-social. 

Na Colômbia, Manuel Zapata Olivella redefiniu as histórias (ficcionais e não-ficcionais) sobre 

aquilo que formou (e constitui) a sociedade colombiana. Decidiu, portanto, produzir narrativas 

sobre as lutas sociais de povos subalternizados pela experiência colonial. Com esse intuito, escreveu 

o romance Changó, el gran putas, publicado em 1983. Nele, prefigura-se o panteão de Orixás, a 

experiência de escravização de africanas e africanos – tornados "muntu  americano"– e a resistência 

desses povos colonizados. Na narrativa ficcional, o príncipe Benkos Biohó, nascido entre duas águas 

– ou dois territórios, os continentes africano e americano –,  lidera uma revolução entre escravizadas 

e escravizados, formando novos territórios de liberdade, os já citados palenques. Com esse 

movimento narrativo, Olivella sedimenta o que, mais tarde, será retomado por Solmery Casseres 

Estrada, palenquera, em Raíces de amor e África me llama80: o fluxo de autoras e autores negros 

produzindo narrativas, em um sistema literário, que redefinem perspectivas sobre lutas 

negro-resistentes. Nas obras desses dois autores afrocolombianos, as lutas articuladas por Benkos 

Biohó constituem estrutura, linguagem e conteúdo político. Isso é o que caracteriza 

fundamentalmente as narratividades quilombistas: a articulação de saberes quilombolas como 

exercício memorialístico e unidade contínua de formação cultural, para ensejar a construção de 

textos e discursos. Por isso mesmo, proponho uma avaliação crítica de Os sertões, em cuja estrutura 

narrativa sobressaem-se elementos de quilombismo, ou mesmo de Os senhores do orvalho, romance 

haitiano que questiona estruturas de poder e a relação de domínio sobre a terra. Mais à frente 

analiso detalhadamente essas obras. 

A dificuldade de elaboração teórica centra-se no fato de que, ainda que parcialmente 

consolidados os estudos sobre quilombos, a Academia carece de um arcabouço mais complexo e 

melhor articulado dessas teorias. Em outras palavras, isso ocorre muito em razão daquilo que Sueli 

80 Antologia bilíngue em palenquero e espanhol. Devo pontuar que, ao produzir em palenquero, Solmery Casseres 
Estrada se vincula ao que Ngũgĩ wa Thiong'o reivindica em Descolonizando a mente. Isto é, uma outra política 
linguística dos sistemas literários, sugerindo descolonizar produções, ao evitar elaborá-las em línguas europeias, as quais 
estariam associadas ao colonizador (wa Thiong'o, 2025). 
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Carneiro (2005) recupera de Boaventura Sousa Santos e seu epistemicídio81. Decorre desse processo 

o ostracismo acadêmico frente aos saberes e conhecimentos tradicionais quilombolas. Quanto ao 

campo literário, no Brasil, o repertório cresce, mesmo que timidamente, graças aos esforços de 

movimentos e experiências de resistência política, como os coletivos da sociedade civil Quilombhoje 

– e os Cadernos Negros – e Ogum's Toques Negros, o portal Literafro, da Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG), e a editora Malê, cujo editor, Vagner Amaro, vem empreendendo atividades 

variadas, dentro e fora da universidade. 

Outro ponto a ser definido é o adjetivo que proponho como específico a esses contornos 

discursivos, o "quilombista", que tomo de empréstimo de Abdias Nascimento (2019). Segundo o 

intelectual, político e multiartista, um projeto quilombista dirige-se à consolidação de um sistema de 

articulação político-social solidária e comunitarista e amplia o debate sobre História, formação 

social e comunidades racializadas. A compreensão sobre a noção de quilombismo dá outro sentido à 

categorização racial. Ou seja, se para o colonizador, a racialidade constituiu um dispositivo de 

domínio, para o colonizado, essa mesma categoria pode permitir a construção de uma comunidade 

política articulada. Considera-se que o epicentro desse empreendimento político-social é a ideia de 

liberdade e que, para ser liberto, infere-se um cerceamento social contraposto às formas de 

dominação colonial. Enquanto houver arranjos que legitimam ou mantenham a estrutura 

colonizadora, o projeto quilombista será um farol. Por "quilombista", compreende-se ainda a noção 

conferida ao valor ampliado de comunidades raciais, abarcadas pelo conjunto de sujeitos 

demarcados socialmente pela experiência racializada, notadamente, negra: africanas, africanos, 

afro-diaspóricos e seus descendentes. Ainda que eu tenha demarcado a noção quilombista como 

categoria analítica, ensejo uma aproximação e, ao mesmo tempo, um distanciamento, porque, em se 

tratando de uma metodologia para a análise literária, tive de especificar alguns aspectos. À medida 

em que é tida amplamente, de modo a formar um largo conjunto de experiências sociais – aquelas 

de todos povos africanos e afro-diaspóricos –, esta definição acaba por tornar imprecisa a elaboração 

narrativo-literária. Isto é, nem tudo aquilo que se produz, em um sistema literário, no seio de 

sociedades africanas e afro-diaspóricas seria considerado como qualidade inerente ao quilombismo. 

81 Conceito formulado pelo sociólogo português Boaventura de Sousa Santos, definido como a supressão sumária de 
saberes e conhecimentos tradicionais de povos, em razão da violência colonial. Ver, especialmente: SANTOS, 
Boaventura de Sousa; MENESES, Maria Paula. Epistemologias do Sul. Coimbra: Edições Almedina/CES, 2009. 
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Nesse sentido, articulo a forma, o conteúdo e os sistemas narrativos para especificar aquilo sobre o 

qual disserto. Há um elemento mais preponderante para que consideremos uma estrutura 

discursiva como quilombista: a articulação entre a linguagem contra-colonial e a redefinição de 

novas relações histórico-sociais. 

Ao especificar um elemento assimilatório erigido entre as narrativas quilombistas, neste 

estudo, defini um ponto – o da disputa social, quer seja no âmbito do domínio colonial direto, quer 

seja naquilo que se constituiu após o seu estabelecimento. Caso definido o critério de narrativas 

produzidas apenas por escritores e escritoras de origem quilombola, a dificuldade de acesso poderia 

ser grande, por tantas razões – em especial, pela parca, senão, nula presença quilombola em editoras 

de larga circulação. Ao mesmo tempo, se eu considerasse que toda produção literária de autoras e 

autores negros seriam quilombistas, incorreria em um equívoco generalista. A dificuldade 

metodológica seria, portanto, ainda maior. Isto porque o que se quer construir como uma 

narratividade quilombista não é restrita a ponto de se confundir com a "literatura quilombola", 

tampouco abrangente como se quer a "literatura afro-brasileira". Longe de fragmentar ou invalidar 

compreensões teóricas, o elemento essencial de sua construção perpassa pela colonialidade – 

constituinte, também, dessas outras categorias de análise literária. Nesse sentido, a prática colonial 

está compreendida, para os fins aos quais me proponho, pela intermediação da disputa social e por 

seu complexo conjunto de estratégias contra-coloniais, caracterizando, assim, relações sociais 

específicas. Intuito ainda preponderante da análise é apresentar narrativas de liberdade, evocando as 

resistências negras e as estratégias de mudança de paradigma como miríade para debates mais 

ultrajados de dominação social. 

No ensaio "Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade", Conceição Evaristo 

procura definir os contornos políticos e históricos que levam ao centro do debate crítico aquilo que 

se define por "literatura negro-brasileira" ou "literatura afro-brasileira". Nele, a autora de ficção e 

intelectual relaciona formas de criação literária e experiências vivenciadas por seus e, sobretudo, suas 

produtoras – mulheres e homens negros. Ela evoca, muito pertinentemente, a "poesia do 

colonizado", recuperando o pensamento de Homi Bhabha, em O local da cultura: "Essa [poesia do 

colonizado] não só encena o direito de significar como também questiona o direito de nomeação 

que é exercido pelo colonizador sobre o próprio colonizado e seu mundo" (Evaristo, 2009, p. 24. 

Grifos da autora). Ou seja, existe um aspecto político preponderante que coloca em xeque a 
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narrativa colonial e é o restabelecimento dos instrumentos discursivo-narrativos que permitem ao 

sujeito colonizado dizer sobre si, sem o atravessamento daquilo que o Outro (colonizador) 

consolidou como verdade histórico-social ao longo dos processos de dominação. Trata-se, pois, de 

uma retomada daquilo que Dipesh Chakrabarty definiu como subaltern pasts, "passados 

subalternos" em cuja articulação revela-se, ainda, no pensamento fanoniano, ao descrever a tomada 

do passado do colonizado: "O colonialismo não se satisfaz em encerrar o povo em suas malhas, em 

escravizar o cérebro colonizado de todas as formas e de todo conteúdo. Por uma espécie de perversão 

da lógica, ele se orienta para o passado do povo oprimido, distorce-o, desfigura-o, anula-o" (Fanon, 

2022, p. 211). Ao encontro dessas definições teóricas, ainda que não citando diretamente, 

Conceição Evaristo interpela por uma historiografia das lutas resistentes negro-brasileiras, 

sobretudo, advindas dos quilombos. De acordo com a autora, "um exemplo do descaso da história 

oficial, que se fazia sentir até há bem pouco tempo, era – ou é? – a ausência de textos nos livros 

didáticos sobre os núcleos quilombolas de resistência ao escravismo que se ergueram em todo 

território nacional" (Evaristo, 2009, p. 24). Por fim, esse movimento de reescrita histórica se 

relaciona diretamente com aquilo que Saidiya Hartman descreve: "O esforço de reconstruir a 

história dos dominados é, frequentemente, descontínuo com os relatos predominantes ou com a 

história oficial" (Hartman, 2025, p. 57). Para a autora, isso "implica uma luta no interior e contra as 

restrições e silêncios impostos pela natureza do arquivo – o sistema que governa o aparecimento de 

enunciados e gera significado social" (Hartman, 2025, p. 57). A pulsão de arquivo compreende 

igualmente passado e futuro, ela está inscrita no início da coisa e também no comando, como elucida 

Jacques Derrida, em Mal de arquivo. Interessa-me considerar exatamente essas produções 

relacionadas à resistência ao escravismo, à colonialidade, redefinindo uma historiografia nacional 

que se quer hegemônica e sumariza a presença negra ao sofrimento do subjugamento escravocrata. 

Quando pensamos em quilombos, palenques ou marronagem, é comum termos a ideia de 

que se trata de uma experiência exercida por comunidades de africanas e africanos escravizados, e 

seus descendentes, estritamente nas Américas (M'bokolo, 2009; Carneiro, 2011; Gomes, 2015). 

Seria, portanto, uma experiência afro-diaspórica. Igualmente comum é notarmos os traços de 

africanidade na formação dessas sociedades livres. Mas e quanto às influências das estratégias 

quilombistas em parte do continente africano? De modo mais complexo, argumento, mais à frente, 

o traço de quilombismo em determinadas estruturas narrativas, produzidas por autores africanos —  
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i. por Louis-Timagène Houat, nascido na Reunião (antiga Ilha de Bourbon, no Oceano Índico), em 

Les marrons, uma das primeiras ficções sobre a marronagem, publicada originalmente em 1844, ii. 

pelo nigeriano Chinua Achebe, em seu romance O mundo se despedaça, originalmente, de 1958, 

que ficcionaliza o contato colonial, e iii. pelo queniano Ngũgĩ wa Thiong'o, em Um grão de trigo, 

de 1987, que trata da independência nacional e de seus meandros. 

Para compreender essa estreita relação cultural entre os continentes africano e americano, 

Lélia Gonzalez (1988) postula os termos de amefricanidade e Améfrica Ladina – neologismos que 

carregam consigo sentidos profundos para a interpretação das relações sociais compartilhadas entre 

esses distintos povos. A categoria de amefricanidade (junção de "americanidade" e "africanidade") 

ultrapassa o caráter geográfico e relaciona esses territórios, compreendidos organicamente como 

constituintes culturais mútuos, tendo um exercido influência sobre o outro. Dessa forma, 

elementos culturais africanos, em território americano, assimilaram-se e adaptaram-se. Um dos 

principais argumentos da antropóloga, para exemplificar o caráter cultural da amefricanidade no 

Brasil, é a nossa linguagem, ou o "pretuguês", uma adaptação sobre a língua do colonizador aos 

modos propriamente nacionais, caracterizados pela miscigenação entre os povos indígenas, 

africanos e europeus. A autora reconhece que, no entanto, de uma perspectiva histórica e cultural, 

"a experiência amefricana diferenciou-se daquela dos africanos que permaneceram em seu próprio 

continente" (Gonzalez, 1988, p. 78. Grifo da autora). O que se infere é que a postulação sobre 

culturas de África relacionaria, ainda, aquelas de seus povos migrados forçosamente. Por isso, ao nos 

referenciarmos às historiografias e às estruturas sociais africanas, é essencial que a sua Diáspora 

também esteja no centro do debate. E levando em conta o aspecto histórico-cultural constitutivo da 

experiência social africana nas Américas, julgo que essas influências, em nossos sistemas literários, 

ampliam-se além da forma e da linguagem e englobam, notadamente, o conteúdo narrativo. O efeito 

produzido após uma leitura de textos produzidos por Carolina Maria de Jesus, por exemplo, não é 

impactante apenas pela forma como a autora articulou a língua pretuguesa. É impactante também 

porque seu conteúdo denuncia a vulnerabilidade social condicionada às populações negras e pobres 

no Brasil e, por extensão, no mundo, aproximando uma comunidade leitora ampla e produzindo 

sentidos mais diversos ainda, como atesta Françoise Ega sobre determinadas condições sociais 

vulneráveis de mulheres antilhanas na França, em Cartas a uma negra, inspirando-se em uma 

reportagem sobre a autora brasileira e o seu Quarto de despejo em uma revista francesa. Em outras 
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palavras, o que denomino narratividade quilombista é também um dos tantos modos de elaboração 

discursivo-político-social das culturas afro-diaspóricas naquilo que diz respeito às suas 

historiografias de resistência à colonialidade. Trata-se, desse modo, daquela força modalizante 

discursiva que conduz a narrativa a uma integração histórico-social sobre a qual discorri 

anteriormente. Vejamos doravante a ocorrência desses processos em textos literários. 

3.1 Das matas como sistemas de estratégia 

Incontornável obra que compõe o cânone da literatura brasileira, Os sertões retrata uma 

guerra, conhecida como a Campanha de Canudos, transcorrida entre  novembro de 1896 e outubro 

de 1897, no sertão baiano, à luz dos primeiros momentos da República. Nesse contexto de disputa 

social, o que parecia paradoxal era a discrepância entre as forças militares e todo o seu aparato frente 

às estratégias de luta dos sertanejos. E a mais frequente dessas estratégias foi atribuída ao 

conhecimento sobre os sertões e à maneira como os sertanejos se relacionavam com o seu entorno. Se o 

Exército dispunha de canhões, armas, soldados, planos de guerra, os sertanejos se aliaram às matas, 

compreendidas como um elemento central nas sucessivas vitórias: 

A luta é desigual. A força militar decai a um plano inferior. Batem-na o homem e a terra. E 
quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos não é difícil prever a quem cabe a 
vitória. Enquanto o minotauro, impotente e possante, inerme com a sua envergadura de 
aço e grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos primeiros sintomas 
da fome, reflui à retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora 
agressiva abre ao sertanejo um seio carinhoso e amigo. [...] 
Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele velhas companheiras. 
Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmãmente; cresceram através das mesmas 
dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios dos mesmos dias remansados 
(Cunha, 2019, p. 288-9. Grifos meus). 

Aquela flora agressiva, árida e espinhosa dava ao sertanejo vitória, por serem, conforme 

Euclides da Cunha descreve, irmãmente próximos, velhos conhecidos – o autor ainda observou que 

"cerca[va]m-lhe relações antigas". Conhecer aquelas matas representou, nesse contexto, um 

estratagema de luta, onde o sertanejo privilegiou-se de um sistema de refúgio, aparentemente hostil 

a quem não conhecia sua dinâmica. Por onde andar, onde permanecer, o que fazer e em que 

momento… contornar o emaranhamento vegetal significou uma importante expressão simbólica de 

luta. A força política e estratégica inerente às relações entre o sertanejo e o sertão é o que venho 

caracterizando como uma expressão ou uma forma de vida quilombista. Por essa acepção 

caracterizante, Édouard Glissant assinala na expressividade da relação o caminho espectral para 
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ressignificar o fruto gerado pelo colonialismo. Ora, objetivamente, o sertão era árido e agressivo 

tanto para o Exército quanto para os sertanejos, o que o tornou diferente foi aquilo que constituiu a 

relação que o sertanejo havia estabelecido com esse meio natural. E essa aliança representaria, no 

plano simbólico, uma irmandade solidária entre o ser humano e a terra, caracterizando aquela noção 

glissantiana de "visão ecológica da Relação", elemento fundamental da lógica contra-colonial. No 

exercício bélico, perdem os sertanejos e o sertão, vencem o Estado e sua estrutura colonizadora – não 

por acaso a divisão da obra correlaciona a terra (sertão), o homem (sertanejo) e a luta (a Campanha 

de Canudos).  

Na primeira parte, "A terra", Euclides da Cunha procura defender uma teoria segundo a 

qual a terra e o ser humano estão interligados, compreendendo um tipo de relação endêmica e 

correlativa entre a ação humana e o estado na Natureza82. O autor caracteriza, então, aquilo que ele 

desenvolveu ao longo de toda a sua obra: a relação entre a terra e as pessoas sertanejas. Assim consta: 

A terra atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o na própria correnteza dos rios que, 
do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica, corre da costa para os 
sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas energias eternas para os 
recessos das matas opulentas (Cunha, 2019, p. 46-7). 

Acima, o sujeito humano está integralmente vinculado à terra, e por ela parece ser atraído. 

Assim como em Frantz Fanon (2022), o ser humano torna valor comum (atração) a sua relação com 

a terra: "O homem dos sertões — pelo que esboçamos — mais do que qualquer outro está em 

função imediata da terra" (Cunha, 2019, p. 184). Na formação de sociedades autônomas e 

resistentes, a terra desempenhou um papel fundamental. Em Euclides da Cunha, ela está equiparada 

a uma arma de guerra: "Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas 

granadas; flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse, quase exclusiva, a sua arma 

formidável — a terra." (Cunha, 2019, p. 326. Grifo meu). Note-se que ao ampliar a compreensão 

bélica, temos um sistema segundo o qual o modo como o combatente se relaciona com o meio 

favorece-o ou prejudica-o. Nesse sentido, o que torna essa descrição um notável documento de 

resistência política é que as pessoas vulnerabilizadas tomam os sertões por elemento de força, o que 

obriga o Exército a, então, defini-los como agentes preciosos, "de ofensiva ou defensiva": 

82 "Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável — o homem. Este, de fato, não raro reage brutalmente 
sobre a terra e entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da História, o papel de um terrível fazedor de 
desertos." (Cunha, 2019, p. 95) 
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Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem escandalosamente a ciência, 
perturbando-lhe o remanso com um retinir de esporas insolentes — e formulam leis para a 
guerra pondo em equação as batalhas, têm definido bem o papel das florestas como agente 
tático precioso, de ofensiva ou defensiva (Cunha, 2019, p. 283). 

Nessa estrutura relacional, essas matas camuflam, protegem, abrigam e acolhem fugitivos e 

combatentes. Para Dénètem Touam Bona (2020, p. 42. Grifo do autor), "Euclides da Cunha pinta 

com maestria essa tática espantosa da fuga que moldou formas de vida furtivas, bem como paisagens 

agrestes e confusas nas quais essas vidas se entranhavam". E é por meio dessa tática furtiva às matas 

— "o método combatente dos matutos — guerrilheiros impalpáveis dentro da tática estonteadora 

da fuga!" (Cunha, 2019, p. 282) — que correlaciono essa obra a outras quilombistas em cuja forma 

de resistência e autodefesa perpassou pelo caráter de aliança entre seres humanos e as demais formas 

naturais. Tal qual a estratégia adotada por quilombolas, a defesa contra-colonial desses sujeitos 

insurgentes teve por estratagema o refúgio nas matas, as quais lhes possibilitaram melhor disposição 

de guerra: conforme venciam as batalhas expedicionárias, os sertanejos se muniam de armas e 

passavam a adotar a estratégia de camuflagem e de uso de esconderijos por entre as árvores, solidárias 

à sua luta: 

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, aprumados no alto 
dos muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das vertentes — apareceram os jagunços, 
num repentino deflagrar de tiros (Cunha, 2019, p. 312. Grifos meus). 
A terra era um admirável modelo: serrotes empinando-se em redutos, rios escavando-se 
em passagens cobertas e fossos; e, por toda a parte, as caatingas trançadas em abatises 
naturais. Escolhiam os arbustos mais altos e frondosos. Trançavam-lhes jeitosamente os 
galhos interiores, sem lhes desfazer a fronde, de modo a se formar, dois metros sobre o 
chão, pequeno jirau, suspenso, capaz de suportar comodamente um ou dois atiradores 
invisíveis, ocultos na folhagem (Cunha, 2019, p. 349. Grifo meu). 

Importante destacar que essa mesma noção de camuflagem aparece articulada no 

pensamento de Suzanne Césaire, para quem o Caribe (e eu acrescentaria o sertão, os quilombos…) 

representaria simbolicamente um exemplo político-histórico-social de contestação ao colonialismo. 

A camuflagem se refere igualmente à natureza de um território "paradisíaco" – tornado exótico e 

"camuflado" pela projeção erotizante do Ocidente – e às sombras históricas produzidas a partir do 

trauma colonial. Em vista disso, camuflar-se exprime aquele entendimento do sujeito que se quer 

"fora" do alcance do algoz, o qual, nesse contexto, é aquele que representaria a colonialidade – o são: 

o soldado, ou o gendarme sobre quem nos escreve Frantz Fanon e, na plantation, o capitão do mato 

e o senhor de engenho. A força da violência colonial condiciona o sujeito subalternizado, mesmo 
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que camuflado, a um distanciamento daquilo que o vincula à sua terra, ou o elemento primário de 

expressão de vida social. Interpretando Suzanne Césaire, diria que o sertão não pertence ao sertanejo e 

é, no entanto, a sua terra. 

Nessa moldura geo-político-histórico-social, a depender da relação estabelecida entre ser 

humano e o meio natural, o sertão pode também agredir, tornar-se efetivamente espinhoso. Se a 

folhagem oculta o sertanejo, a rudeza das árvores da caatinga, ásperas, sem folhas, secas, entremeadas 

entre si agridem quase que instintivamente o militar: 

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o na 
trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com 
os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no 
aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, 
apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um 
bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante… (Cunha, 2019, p. 79-80). 

A força opositora, aqui, se torna também o espaço natural, isto é, a árvore de folhas 

urticantes, os galhos retorcidos de vegetais secos, os espinhos grossos e ásperos, o calor desértico, a 

rispidez do entorno. E se estamos considerando o militar como representante da colonialidade, a 

árvore indiretamente se torna a representação da contra-colonialidade, aliada direta da luta sertaneja. 

Essa subversão de sentido conferido ao vegetal tem sua força motriz fundamentada na relação 

estabelecida entre esses sujeitos e seres. Aliar-se àquela dinâmica natural significava, assim, tomar um 

partido, posicionar-se politicamente, porém esse processo estava longe de ser engendrado 

apressadamente para vencer ou perder uma batalha, porque, essa relação requer o entrecruzamento 

espaço-temporal das vidas humanas e vegetais, como em um movimento dialético entre cipós83. 

Assim, os sertanejos são equiparados a árvores e, essas, aos primeiros: 

o homem luta como as árvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastança e, neste 
combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão das chapadas, a 
natureza não o abandona de todo. Ampara-o muito além das horas de desesperança, que 
acompanham o esgotamento das últimas cacimbas (Cunha, 2019, p. 92). 

Antônio Conselheiro, uma das lideranças insurgentes, conhecia o sertão, sabia que todas 

aquelas pessoas na multidão que o acompanhava não eram seus únicos aliados: 

O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguições mais vigorosas; e, certos do amparo 
da natureza selvagem, contavam com a vitória enterreirando entre as caatingas os novos 
contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de tempo, da Bahia, em número de 
oitenta praças, de linha. Mas não prosseguiram além de Serrinha, de onde tornaram sem se 
aventurarem com o sertão. Antônio Conselheiro, porém, não se iludiu com o inexplicável 

83 Resgato uma noção que Anny-Dominique Curtius (2020) propõe ao definir o pensamento de Suzanne Césaire como 
marcado por essa lianedialectique. 
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recuo, que o salvara. Arrastou a matula de fiéis, a que se aliavam, dia a dia, dezenas de 
prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, seguindo prefixado rumo. 
Conhecia o sertão. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de vinte anos. Sabia de 
paragens ignotas de onde o não arrancariam. Marcara-as já talvez, prevenindo futuras 
vicissitudes (Cunha, 2019, p. 222-3). 

Ao caracterizar Os sertões como um exemplo de narratividade quilombista, não o faço 

despretensiosamente. Há um porquê. Ao caracterizar as origens do sertanejo, Euclides da Cunha 

leva em conta a formação de outras comunidades precedentes, chegando posteriormente aos 

quilombos, os quais julga terem sido constituídos por ancestrais de parte das famílias sertanejas. Para 

o autor, alguns dos sertanejos e algumas das sertanejas eram descendentes de quilombolas. E mais 

ainda, ele via na luta de Canudos uma espécie de força pela liberdade, como vivenciado em 

Palmares, o mais expressivo dos quilombos, no Brasil: "O drama de Palmares, as correrias dos 

silvícolas, os conflitos na orla dos sertões, violam a transitória convergência contra o batavo" 

(Cunha, 2019, p. 124). Euclides da Cunha não deixou de mencionar o fato de que a formação dos 

mocambos se deu, ainda, em territórios do interior do país — "Mesmo em franca revolta, o negro 

humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se nos mocambos, parecia evitar o âmago do país. 

Palmares, com seus trinta mil mocambeiros, distava afinal poucas léguas da costa" (Cunha, 2019, p. 

134). No contexto dos sertões nordestinos, diferente do que ocorre no Sul no país, segundo o autor, 

esses territórios estão ainda definidos como divergentes dos litorais, onde se concentravam cidades 

de forte poder econômico-social e onde famílias aristocráticas e latifundiaristas viviam: 

Ao contrário do estancieiro, o fazendeiro dos sertões vive no litoral, longe dos dilatados 
domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício histórico. Como os opulentos 
sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas. 
Os vaqueiros são-lhes servos submissos (Cunha, 2019, p. 165). 

As fazendas dos sertões, propriedades de famílias que vivem nesses litorais, integrariam, 

assim, um sistema de usufruto econômico. Por assimilação histórica, o litoral seria a metrópole 

colonizadora que abriga o colonialista, e as fazendas, nos sertões, seriam colônias, cuidadas e 

trabalhadas por vaqueiros, "servos submissos". Por essas teses positivistas, que procuravam justificar 

a formação (o caráter e a excepcionalidade) dos sujeitos sociais pelos meios onde nasceram ou 

cresceram, o sulista era encarado como aquele que debela os resistentes silvícolas: 

Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a Paraíba, e os 
quilombos se escalonavam pelas matas, nos últimos refúgios do africano revoltoso — o 
sulista, di-lo a grosseira odisséia de Palmares, surgia como o debelador clássico desses 
perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes (Cunha, 2019, p. 128). 
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O panorama analítico segundo o qual o problema de vulnerabilidade atribuído aos 

sertanejos e sertanejas dá-se por explicações raciais e geográficas84 já não representa uma 

compreensão hodierna da situação social flagelada. Embora o Sul brasileiro seja mais desenvolvido, 

socialmente, do que outras regiões do país, isso não significa que lá tenha se formado uma melhor 

integração dinâmica orgânica dos sujeitos sociais que o compõem. Se traçarmos um espectro 

avaliativo sobre as causas de desenvolvimento, poderíamos, em primeira instância, considerar o fato 

de que as políticas de acesso a terras não se deram de forma equânime. Ao passo que aos escravizados 

libertos, após Abolição em 1888, foi negado o direito à terra, aos senhores de engenho, foram 

concedidos os espólios da trágica prática de sequestro de pessoas africanas para trabalho forçoso nas 

plantations: "Atirando os africanos e seus descendentes para fora da sociedade, a abolição exonerou 

de responsabilidades os senhores, o estado, e a Igreja" (Nascimento, 1978, p. 65). 

A insurgência de Canudos não representava, expressivamente, uma luta pela terra, em 

sentido primário da disputa. Lá, o problema envolvia o projeto nacional republicano e a formação 

da modernidade brasileira, truculenta, violenta, algoz, sangrenta e hostil às comunidades 

divergentes, segundo aquilo que Carlos Fonseca (2020) preconiza como a natureza de uma 

modernidade auto-legitimada, ou: 

uma modernidade cuja auto-legitimação positivista repousa em sua capacidade de 
erradicar, domesticar ou domar aquela mesma natureza sobre a qual projetou sua 
identidade cultural. No caso de Canudos, foi a natureza bárbara do sertão, da qual a 
identidade brasileira é de certa forma um produto que teve que ser apagado ou domado. 
Foi precisamente esta aporia que da Cunha veio a compreender no final da sua narrativa 
(Fonseca, 2020, p. 10. Grifo do autor. Tradução minha85). 

O horror da violência estadista republicana não se justificaria, naquele contexto, por razão 

qualquer que fosse, a não ser aquela que sobrepunha forças autoritárias e dominadoras, 

caracterizando, desse modo, um Estado brasileiro que não toleraria oposições, por menor que 

pudessem parecer. Por essa razão, essa população sertaneja foi atribuída como inimiga da nação, 

passível de violências autoritárias militares-estatais. A resistência sertaneja à dominação do Estado, 

representado por suas forças militares, tinha por caracterização homens, e também mulheres, 

85 No original: "a modernity whose positivist self-legitimization rests on its capacity to eradicate, domesticate or tame 
that same nature upon which it has projected its cultural identity. In the case of Canudos, it was the 'barbaric' nature of 
the backlands, of which Brazilian identity is in a way a product that had to be erased or tamed. It was precisely this 
aporia that da Cunha came to understand by the end of his tale" (Fonseca, 2020, p. 10). 

84 "Transposta a montanha — arqueada como a precinta de pedra de um continente — era um isolador étnico e um 
isolador histórico" (Cunha, 2019, p. 125). 
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crianças empobrecidas, no percurso histórico de formação nacional, conforme observa-se nos 

poucos registros da Campanha de Canudos (Figura 3), e contestavam, em verdade, o 

aprofundamento dessas desigualdades sociais. A resposta da nação foi a violência bélica e, ali, 

viam-se a rigor tantos condenados da terra. 

Figura 3 – "400 jagunços prisioneiros", ou "As prisioneiras" (1897), de Flávio de Barros 

 
Fonte: Portal eletrônico Brasiliana Fotográfica86 

Relacionando todos esses fatores, no âmbito da constituição de quilombos, palenques e da 

marronagem, Malcom Ferdinand (2022) elenca as características complexas de inacessibilidade, 

distanciamento e inospitalidade de geografias próprias dos territórios de dominação colonial como 

contribuição para a formação quilombola nas Américas: 

A inospitalidade, o distanciamento e o difícil acesso aos espaços encontrados foram 
paradoxalmente as chaves das fugas quilombolas, comportando assim as suas próprias 
geografias. As montanhas que se encontram na Martinica, em Guadalupe, no Haiti, na 
República Dominicana, na Jamaica e em Cuba, as grandes florestas do Suriname e da 
Guiana e os ambientes pantanosos do Mato Grosso, no Brasil, e da Luisiana atuaram 
como aliados naturais, facilitando a dissimulação dos fugitivos e a sobrevivência de 
comunidades de quilombolas (Ferdinand, 2022, p. 170-1. Grifo do autor). 

86 Disponível em: <https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4860>. Acesso em: 14 
set. 2024. 
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A dificuldade de acesso às terras do Quilombo dos Palmares pode indicar uma 

característica importante de proteção às lideranças quilombolas e, sobretudo, demonstrar essas 

relações sociais estabelecidas. À proporção que as matas protegiam palmarinos, também 

hostilizavam as armadas ofensivas. Por essa relação, invadir os quilombos demandava atacar as matas, 

lutar contra a hostilidade natural: 

A região era montanhosa e difícil — cômoros, colinas, montes, montanhas, rochedos a 
pique estendiam-se a perder de vista... Vinha desde o planalto de Garanhuns, no sertão de 
Pernambuco, atravessando várias ramificações dos sistemas orográficos central e oriental, até 
as Serras dos Dois Irmãos e do Bananal, no município de Viçosa (Alagoas), 
compreendendo, entre outras, as Serras do Cafuxi, da Juçara, da Pesqueira, do Comonati e 
do Barriga — o "oiteiro do Barriga", onde se travou a maior parte dos combates pela 
destruição final dos Palmares (Carneiro, 2011, p. 19). 
A floresta era ínvia, impenetrável, desconhecida e hostil. Protegia os mocambos dos negros, 
castigando à fome e à sede os seus agressores, forçando-os a marchas exaustivas num terreno 
áspero e difícil, onde cada árvore, cada colina, podia ser uma emboscada fatal. Os negros, 
em fuga, cada vez mais atraíam para o recesso das matas as forças portuguesas que os 
perseguiam. Os soldados iam caindo pelo caminho, estropiados — o Diário da expedição 
Blaer fala em vários holandeses que a tropa devia carregar de volta a Alagoas (1645) —, ou 
desertavam a campanha, como o fizeram 50 homens da expedição de Fernão Carrilho 
(1677). 
Um documento da época argumentava que "a causa principal deste dano (era) a dificuldade 
dos caminhos, a falta das águas, o descômodo dos soldados, porque, como são montuosas 
as serras, infecundas as árvores, espessos os matos para se abrirem, é o trabalho excessivo, 
porque os espinhos são infinitos, as ladeiras muito precipitadas e incapazes de carruagens 
para os mantimentos, com que é forçoso que cada soldado leve às costas a arma, a pólvora, 
balas, capote, farinha, água, peixe, carne e rede com que possa dormir. Como a carga, que 
os oprime, é maior que o estorvo, que os impede, ordinariamente adoecem muitos, assim 
pelo excesso de trabalho como pelo rigor do frio; e estes, ou se conduzem a ombros, ou se 
abandonam às feras…" (Carneiro, 2011, p. 26). 

Observemos que, de acordo com estas compreensões, o meio natural está posto como um 

aliado das populações resistentes, assim como em Os sertões. Se caracterizarmos essa aliança de 

maneira objetiva, os espaços encontrados pelas comunidades de fugitivos não se tornaram acessíveis 

para um grupo determinado e inacessível para outro "naturalmente". O processo que envolve essa 

dicotomia de acessibilidade/inacessibilidade às matas se torna preponderante em razão da maneira 

como esses distintos grupos de pessoas se relacionam com esse meio. Nas palavras de Édouard Glissant, "a 

ecologia nos aparece como uma pulsão a partir da qual os homens estendem ao planeta Terra o 

antigo pensamento sagrado do território" (2021, p. 176). Ao sacralizar essa terra, o ser humano 

alia-se a ela, histórica e socialmente. De acordo com Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo) (2019), 

O povo de Canudos se relacionava com a terra como um ente gerador da força vital. Os 
frutos dessa relação não só com a terra, mas com água, a mata e demais elementos da 
natureza, isto é, com o seu território, eram produtos vitais por serem extraídos através de 
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um processo de cultivos festivos recheados de religiosidade, que eram armazenados e 
redistribuídos de acordo com as necessidades de cada um (Santos, 2019, p. 44. Grifos 
meus). 

A contra-resposta foi a aliança sertaneja insurgente com as matas. 

Processo análogo ocorre nos romances gráficos Cumbe e Angola Janga, do quadrinista 

Marcelo D'Salete. Fruto de estudos extensos sobre as experiências de resistência negra no Brasil, 

durante o subjugo colonial, esses livros prefiguram o contexto no qual as matas refugiavam e 

abrigavam pessoas negras outrora escravizadas. Nessas matas, fundaram sistemas sociais alternativos 

livres (cumbe, sinônimo de quilombo, em línguas quimbundo, quicongo e umbundo) e 

propagavam formas autônomas de vida em sociedade, plantando, colhendo, ocupando o espaço, 

defendendo a tomada de poder entre pessoas subjugadas pelas forças escravocratas. Angola Janga, o 

mais recente deles, é sobre o Quilombo dos Palmares (também chamado de "Pequena Angola", ou 

"Angola Janga", na língua Banto Quimbundo), na Serra da Barriga (atual estado de Alagoas). O 

texto ficcional é acompanhado de elementos paratextuais que contribuem para outras compreensões 

sobre determinada historiografia do Quilombo, dentre eles, consta uma Cronologia da Guerra de 

Palmares, transcorrida em quatro fases, de 1596 a 1716, sendo o ponto mais crítico entre 1655 e 

1694, com a morte do líder palmarino Zumbi, em 1695. 

Como uma guerra, o que se sucedeu na Serra da Barriga resguarda formas estratégicas de 

resistência e de luta. De acordo com Edison Carneiro, em O Quilombo dos Palmares, "a floresta 

acolhedora dos Palmares serviu de refúgio a milhares de negros que escapavam dos canaviais, dos 

engenhos de açúcar, dos currais de gado, das senzalas das vilas do litoral, em busca de liberdade e 

segurança" (Carneiro, 2011, p. 3). Interessa-me observar que, em um dos mais notórios estudos 

sobre a mais importante sociedade negra livre, no Brasil, o aspecto predominante de análise é a 

floresta. Por isso mesmo que, ao considerar o nome do Quilombo, o autor o atribui à abundância de 

palmeiras, na região: 

O nome de Palmares provinha da extraordinária abundância da palmeira pindoba (Palma 
Attalea Pindoba), cujas plumas dominavam as árvores mais altas, como as sapucaias e as 
imbiribas, e da presença, em menor quantidade, das palmeiras ouricuri, catolé e titara, esta 
última "uma pequena planta espinhosa, quase trepadeira" (Carneiro, 2011, p. 19. Grifo do 
autor). 

Edison Carneiro também ressalta, como em Os sertões, a função social atribuída às matas, 

compreendendo-as como estratégicas, no processo de restituição de poder às populações 
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escravizadas e no malogro das expedições cujo fim era reduzir Angola Janga: "A peculiaridade de 

Palmares, entre muitos quilombos do Brasil, está em ter vivido por quase todo um século, não 

obstante as dezenas de expedições que os brancos enviaram para reduzi-lo" (Carneiro, 2011, p. 6). O 

fato de o Quilombo dos Palmares ter sobrevivido aos ataques externos por quase todo um século 

está relacionado à sua geografia e ao modo como os palmarinos estabeleceram suas relações com o 

meio natural.  

Duas noções epistemológicas propostas por Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo) são 

fundamentais para compreendermos esse processo relacional experienciado no contexto quilombola 

e, posteriormente, recuperado no sentido quilombista: confluência e biointeração. Ao integrar-se ao 

seu entorno, o sujeito quilombola conflui com o seu meio e ambos se relacionam, respeitando as 

especificidades de cada um desses elementos, porque "nem tudo que se ajunta se mistura, ou seja, 

nada é igual" (Santos, 2019, p. 68). Isso é o que caracteriza a confluência ou, nas palavras do 

intelectual, a "lei que rege a relação de convivência entre os elementos da natureza". Conviver, 

confluir, relacionar-se. Implicado nessa tríade está o interagir. Uma vez que essas relações não são 

coincidentes, mas confluentes, a interação entre o sujeito e seu entorno resulta em determinado 

significado social. Assim, se para o colonizador as matas produzem a unidade substancial de capital, 

se dela ele extrai matéria e, por isso, degrada o seu entorno e depois apela a um desenvolvimento 

sustentável, para o quilombola desenvolver-se é viver integrado orgânica e solidariamente. Para 

exemplificar essa relação quilombista-quilombola e sua biointeração, Nego Bispo resgata os 

processos de pescaria e produção de farinha. Ele descreve como todas as comunidades se envolvem 

mutuamente para pescarem aquilo que é de consumo necessário e como cultivam roças 

compartilhadas comunitariamente, muito semelhante ao que ocorre na organização do coumbite 

haitiano que abordarei no capítulo 4: "Relacionar-se nas matas". Dessa maneira, podemos 

compreender como a função social atribuída às matas diferencia-se entre o pensamento quilombola 

e o colonial – para o primeiro, integra-se para viver; quanto ao segundo, reduz-se e aniquila-se para 

produzir. 

No exercício político de promoção de histórias e valores culturais africanos e 

afro-diaspóricos, Marcelo D'Salete exemplifica um processo estratégico de proteção que alia 

conhecimentos específicos às estruturas arbóreas. Para demonstrar ficcionalmente um sentido 

atribuído às árvores, no contexto de constituição dos quilombos, o artista representa as marcas 
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deixadas nos troncos como indicativo de um território seguro, de uma presença aliada ou de uma 

entidade protetora das matas. Nos romances gráficos, fugitivos marcavam árvores com símbolos 

sonas e adinkras para referenciar um ponto de partida ou de chegada e isso possibilitou, na 

narrativa, que pessoas definidas, conhecendo aquela linguagem e em circunstância de fuga, se 

orientassem nas matas. Essa capacidade de orientação estaria, assim, redefinida através do uso de 

uma linguagem especificada à comunidade de resistência87, conforme consta na Figura 4. A árvore 

marcada por um ideograma proverbial quioco formado por pontos e linhas sinuosas representa, de 

acordo com José Redinha (1974), "um ninho e dois pássaros": 

Figura 4 – Trecho do romance gráfico Cumbe, de Marcelo D'Salete 

 
Fonte: Digitalização minha88 

88 Elaborada a partir do romance gráfico Cumbe, de Marcelo D'Salete, p. 9. 

87 Constituir a definição de algo específico e transmitir ideias restritas também ocorre, em outras circunstâncias e sob 
estruturas distintas, na Revolta dos Malês (1835), quando algumas centenas de escravizados e escravizadas muçulmanas 
veiculavam ideias dissidentes, em árabe, promovendo um levante frente às violências coloniais vigentes à época. 
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Em Angola Janga, os ideogramas sonas aparecem igualmente como marca simbólica de um 

caminho a seguir (Figura 5), definindo "um local na floresta onde abundam frutos e animais", 

conforme nos indica o autor dos romances. Em outro momento da narrativa (Figura 6), a relação 

estabelecida entre uma mulher escravizada raptada e uma árvore marcada parece sacralizada, visto 

que, para ela, o momento de aflição seria-lhe passível de mudança, mediada por aquilo que 

transmitiria o mesmo símbolo e o corpo vegetal em um campo espiritual. A aliança contra-colonial 

manifesta-se nessas passagens por meio do processo de delimitação significativa, marcadas por 

símbolos que estão fora da compreensão ontológica do colonizador, tanto no que diz respeito ao 

entendimento do que significa cada símbolo quanto no sentido que sobre ele fora produzido. As 

árvores marcadas, como as peles escarificadas, simbolizam aqueles corpos-hieróglifos sobre os quais 

escreve Dénètem Touam Bona e atestam a presença da resistência negro-quilombola nas matas, 

remetendo, assim, àquela impressão caracterizante do arquivo derridiano. Entremeiam-se corpos, 

símbolos e histórias. 

Figura 5 –Trecho do romance gráfico Angola Janga, de Marcelo D'Salete 

 
Fonte: Digitalização minha89 

89  Elaborada a partir do romance gráfico Angola Janga: uma história de Palmares, de Marcelo D'Salete, p. 38. 

113 



 

Figura 6 –  Trecho do romance gráfico Angola Janga, de Marcelo D'Salete 

 

Fonte: Digitalização minha90 

90 Elaborada a partir do romance gráfico Angola Janga: uma história de Palmares, de Marcelo D'Salete, p. 353. 
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Esses ideogramas, "riscados em areias ou árvores, em corpos ou couros, entre a República 

Democrática do Congo e o sul de Luanda, há séculos acompanham ou antecedem a contação de 

histórias e também ensinam valores relacionados à economia e ao ambiente comunitário" (D'Salete, 

2014, p. 170). Desse modo, é possível observar como conferem-se sentidos e funções variadas a essas 

estruturas que compõem um repertório filosófico amplo. Isso nos ajuda a compreender parte dos 

aspectos onto-filosóficos que algumas das sociedades africanas produzem como ideia de mundo e 

alguns de seus valores sociais. Nessa tangente, há uma representação do ideograma ananse ntontan 

(Figura 7) em Angola Janga. Convém observar que, no momento em que aparece representado, o 

adinkra é transformado em um elemento que tipifica um valor ético de relação com o entorno.  Ele 

representa a "teia da aranha" e é o "símbolo da sabedoria, esperteza, criatividade e da complexidade 

da vida" (Nascimento; Gá, 2009, p. 54). Parafraseando Nei Lopes, trata-se de algo para além de um 

símbolo gráfico. No contexto deste trecho selecionado do romance gráfico, a transmissão de 

conhecimentos, do mais idoso à menos idosa, intermedia-se pela relação com o adinkra e denota, 

extrapolando a assimilação com a aranha, um aspecto característico das relações quilombolas, negras  

e africanas: o da ancestralidade. Nas culturas de matriz africana, o respeito e a reverência aos 

ancestrais constitui valor inerente às relações sociais91. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

91 Mais à frente, veremos um exemplo desse processo em uma narrativa e outro, fora do plano ficcional, de como a 
articulação de conhecimentos ancestrais de sábias (sabedoras) tem contribuído fortemente para a consolidação de uma 
rede de cuidados com a saúde das populações negras, palenqueras e raizales na Colômbia. 

115 



 

 

Figura 7 – Trecho do romance gráfico Angola Janga, de Marcelo D'Salete 
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Fonte: Digitalização minha92 

92  Elaborada a partir do romance gráfico Angola Janga: uma história de Palmares, de Marcelo D'Salete, p. 203-4. 
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A forma como estão constituídos esses saberes e as marcas nas árvores criam um mundo 

especificado. Ao ver esses traços indefinidos, nos troncos das árvores, escaparia algo cognoscível ao 

senhor de engenho ou a seu capitão do mato. Há, nessas circunstâncias, determinado conhecimento 

compartilhado entre uma comunidade específica – a de africanos e africanas livres, quilombolas e de 

fugitivos. Poderia dizer que esses conhecimentos se operam de acordo com uma circularidade 

estrutural de consciência, habitando dois mundos: um primeiro, do malfeitor, colonial, 

escravocrata, europeu, que deseja consolidar um projeto de nação que lhe benefie – e cujo 

conhecimento exigido aos sujeitos colonizados pela própria violência do sequestro oriunda-se da 

experiência da escravidão –, e aquele do liberto, contra-colonial, quilombola – que, conjuntamente, 

se aliancia a outros malungos, para ativar um modo de vida diferente, sem o jugo da dominação – 

essa qualidade se refere àqueles sistemas sociais alternativos descritos por Beatriz Nascimento. Isto é, 

na estratégia quilombista de fuga, há uma duplicidade de saberes resguardados – ou mesmo uma 

double-consciousness sobre a qual escreve W.E.B. Du Bois, em seu magistral As almas do povo negro. 

Por um lado, é preciso saber articular a língua do colonizador, a sua ideia de nação, de cidadania, de 

civilização, forjadas por um mundo alheio ao sujeito colonizado, ou "essa experiência de sempre 

enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros" (Du Bois, 2021, p. 23), resguardando, ainda a sua 

autopercepção como uma pessoa racializada. Segundo o autor, essa dupla consciência é marcada 

pela inconciliação entre "ser cidadão e ser negro": ser cidadão se associa ao resultado da colonização, 

"ser um cidadão estadunidense", e ser negro está vinculado àquela marca da racialização que 

justificou o injustificável, cujo usufruto produz a consolidação dessa ideia segundo a qual circunda o 

nacionalismo pós-colonial, que, por sua vez, refuta a presença desse sujeito negro no panteão da 

nação – parafraseando Aimé Césaire, um fenômeno burguês. 

O olhar duplo sobre as estruturas socioculturais internas e externas das populações negras 

prefigura determinada estratégia de existência. Ao reconfigurar um léxico sobre a escravização, no 

romance Em algum lugar lá fora, o autor propõe uma mudança de paradigma linguístico: "Para 

nós, eles eram Ladrões, e chamavam a si mesmos de Filhos de Deus. Para nós, éramos os 

Sequestrados, e eles nos chamavam de crioulos. Nosso idioma, nossa língua secreta, era nossa última 

defesa" (Asim, 2023, p. 16. Grifo meu). A língua se objetiva, aqui, a partir de um exercício de 

consciência que reposiciona funções sociais, na colonização e na escravização de africanas e 

africanos: não chamemos os senhores de engenho de colonizadores, fazendeiros, civilizadores, 
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proprietários, donos, herdeiros, filhos de Deus… chamemo-los Ladrões. E sabemos que a 

colonização moderna caracteriza-se como o processo de roubo perpetrado por sociedades europeias. 

A rigor, como argumenta Aimé Césaire, é um ato de pilhagem. Jabari Asim nos interpela a não mais 

nomear uma pessoa como escravizada, crioula, incivilizada… Isso esvazia, em certa medida, o fato de 

que ela foi/é Sequestrada. Camuflar a escravização e a colonização, nomeando-as mediante uma 

modalização do discurso, caracteriza uma violência. O que cabe, enfim, é compreender, no seio da 

linguagem, o fato da colonização ter sido um crime, exercido por um grupo de sociedades (a de 

Ladrões) contra outro grupo de sociedades (a de Sequestrados). Na narrativa, a estratégia política de 

aquilombamento envolve também estudar comportamentos e traços desses Ladrões, adquirindo 

formas daquela dupla consciência operada: "Nossa sobrevivência dependia de descobrir o que eles 

estavam pensando e, se possível, nos manter um passo à frente sempre. Conhecer as diferenças entre 

eles era questão de vida ou morte, e por isso nós os estudávamos com cuidado, confinando seu rosto, 

seus gestos e seus odores à memória" (Asim, 2023, p. 18). 

E assim, a definição de uma estratégia na qual uma linguagem de luta é restrita a um grupo 

compõe igualmente a narrativa do romance que resgata um percurso de sequestro e a posterior 

formação da resistência muçulmana no Brasil – Haussá – 1815: comarca das Alagoas, de Júlio César 

Farias de Andrade. Às margens do rio Kona, o jovem agricultor Bomani Akin Hazika e sua família 

cultivam uma planta, vinda de "regiões muito ricas e utilizada para tingir as vestes dos soberanos 

destes lugares" (Andrade, 2016, p. 27): a anileira, an-nil (Indigofera suffruticosa), e que a partir dela, 

extrai-se o índigo. Fortemente vinculadas à agricultura e à comercialização de vegetais, os primeiros 

habitantes dessas comunidades eram atribuídos como nascidos "da própria terra do lugar". Ao 

expandir o comércio do índigo, extremamente rentável, a família da personagem atrai a atenção de 

um monarca da região e acaba por ocupar uma posição estratégica em um conselho e na cavalaria 

real. No romance, em um contexto do qual emergiam conflitos econômico-sociais em que se 

executavam raptos, furtos, ataques diretos a caravanas de transporte de mercadorias, as matas foram 

transformadas em um território estratégico de luta: 

— Encontrei rastros recentes a aproximadamente quatro milhas daqui. Rastros de mais 
ou menos uma centena de cavalos que vinham em nossa direção, mas que saíram da 
estrada, todos ao mesmo tempo, num mesmo lugar. 
— Certo, mas o que isso significa? Perguntei, deixando clara a minha falta de experiência 
naquele tipo de terreno e vegetação. 
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— Jaji, isto significa emboscada! Disse seriamente Gahiji. — Logo à nossa frente há uma 
enorme clareira, onde entraremos em poucas horas. As árvores e os grandes arbustos 
formam um grande espaço aberto, como tantos outros que encontraremos durante a 
nossa viagem, porém, nesta clareira adiante, existe apenas uma entrada e uma saída, que 
obrigatoriamente teremos que passar. É justamente perto da saída que os rastros e o 
matagal amassado mostram que os cavalos saíram da estrada e entraram na densa 
vegetação. Explicou Gahiji. 
— O que você sugere, Gahiji? Questionei, preocupado. 
— Manteremos os animais mais lentos no caminho, antes da entrada da clareira, bem 
atrás, fechando o caminho juntamente com as árvores que nos cercam; a maior parte dos 
carregadores e comerciantes entrará na vegetação e permanecerá escondida, enquanto 
alguns cavaleiros da nossa caravana entrarão na clareira, como se seguissem viagem, e 
voltarão a galope para fazer com que os bandidos os sigam no caminho de volta; quando 
todos os bandidos entrarem no estreito caminho serão encurralados e atacados pelos meus 
homens e pelos outros caravaneiros (Andrade, 2016, p. 77. Grifo do autor). 

 Alguns são os momentos em que outras disputas se estabelecem e, em uma delas, Bomani 

é sequestrado e forçado a trabalhos exaustivos em uma plantação, na comarca de Alagoas, Brasil – do 

qual provêm parte do título do romance. O rito de passagem entre um mundo autocentrado e outro 

colonizado é marcado pela árvore de Ouidah93 (Benim), também conhecida como a "árvore do 

esquecimento", em torno da qual as pessoas sequestradas deviam dar sete ou nove voltas, para fazer 

esquecer "das coisas vividas nos seus reinos, de seus familiares, crenças" (Andrade, 2016, p. 170). 

Assim, posterior ao rito e à experiência do navio negreiro (o tumbeiro Destino), Bomani é enviado às 

terras do Coronel Leocádio Domingos, senhor de engenho, para trabalhar na plantação de 

cana-de-açúcar. Conhece, então, o mukongo Zuhza Manfuta, o qual o inicia em um processo de 

articulação política entre malês, designação genérica para os grupos de negros muçulmanos 

escravizados, especialmente, no nordeste do Brasil. A estratégia de tomada de poder e a fuga para as 

matas tem como pano de fundo as articulações políticas discretas e compartilhadas especificamente 

entre uma comunidade definida, nos espaços urbanos de trocas econômicas, sobretudo, as feiras – 

pessoas negras livres, quilombolas, e as ainda escravizadas, das mais às menos experientes, circulavam 

produtos, informações e culturas: 

Alguns que no grande espaço em frente à Igreja negociavam vegetais cultivados se 
pareciam com os cativos, por suas características físicas e vestimentas, porém se 
comportavam de maneira diferente e não eram molestados e nem pareciam servir aos ricos 
que no Largo estavam; estavam sempre bem atentos a tudo o que acontecia no Largo e 
comercializavam seus produtos com habilidade, em grandes balaios, e depois seguiam 

93 Em 1995, sob iniciativa da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO), 
erige-se um monumento em alusão às marcas do tráfico negreiro, largamente partido desse ponto. Deu-se o nome de 
Porta do não-retorno (Porte du non-retour). Dionne Brand (2022) propõe a caracterização dessa Porta como elemento 
mítico e real da experiência negra transatlântica para questionar aspectos históricos de formação social e de identidade. 
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pelas ruas estreitas da Vila até desaparecerem nos caminhos que levavam às matas, 
sozinhos, homens ou mulheres. Aquilo me chamou a atenção (Andrade, 2016, p. 224). 

Essas pessoas a quem a personagem se refere e caracteriza são quilombolas e cultivam 

vegetais em suas roças, vendendo-os nesses mercados livres e feiras, próximos às Igrejas. Os espaços 

de troca econômica tornaram-se em alguma medida também um território de troca política, como 

nos indica Flávio dos Santos Gomes (2015) ao se referir à organização das brechas camponesas sobre 

as quais comentarei no próximo capítulo. Em se tratando de um panorama histórico-social das 

Antilhas, por exemplo, a preocupação do Estado francês era de que uma insurgência fosse gerada 

por difusão de ideais e pelo acesso a produtos letais nas feiras. Compreendendo as capacidades de 

articulação política nesses espaços públicos de interação e de circulação de informações e produtos 

de toda sorte, o Code noir institui que escravizados estariam proibidos de vender nesses mercados, 

temendo, especialmente, a prática de envenenamento de senhores, segundo preconiza Caroline 

Oudin-Bastide em L'effroi et la terreur. No romance de Júlio César Farias de Andrade, esse 

fenômeno se expressa em um desses momentos de troca, quando Bomani age conforme Manfuta 

lhe aconselha e, assim, amarra no braço um pano vermelho, indicando algo estratégico a uma outra 

pessoa, a líder quilombola Nyota, que frequentava esses mercados e, anteriormente, havia comprado 

a sua própria alforria e a de sua mãe. A comerciante quilombola entrega-lhe, discretamente, um 

papel no qual escreve em qadiriyya: "Estamos prontos. Acontecerá daqui a sessenta dias. Execute" 

(Andrade, 2016, p. 228. Grifo do autor). Por dominar habilmente a escrita, a leitura e a matemática, 

o jovem haussá comunica ao mukongo, malungo de Nyota, a mensagem transmitida. Executam, 

conjuntamente, um plano de ação dias depois. Exitosamente, Bomani e Manfuta se tornam livres 

em um mocambo, parte em razão da articulação daquela língua que o algoz desconhece, como em 

um movimento de ginga linguística. Como diria Édouard Glissant, "eu converso com você na sua 

língua e é na minha que eu te entendo". 

Retomando todas essas sábias estratégias de relação com o entorno, um ponto importante a 

se observar é que em todas essas narrativas, naquilo que diz respeito às matas como sistemas de 

estratégia, centra-se o conhecimento diverso vinculado às plantas. Essa estrutura de pensamento 

quilombista que integra saberes sobre vegetais às formas de vida social alternativa não se restringe às 

experiências das Américas e aos quilombos propriamente ditos. Um romance de caráter 
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abolicionista do século XIX produzido no continente africano pode designar certo traço formativo 

dessa relação mais complexa que procurei caracterizar desde a ORGANICIDADE. 

Em 1844, Louis-Timagène Houat, autor francês nascido na Reunião (antiga Île Bourbon), 

publica Les marrons, romance que reivindica uma mudança de paradigma social, notadamente, no 

tocante à escravização de pessoas negro-africanas. Como o próprio título indica, são as personagens, 

marrons94 (quilombolas), o foco da narrativa. A história se passa em 1833, quando quatro negros 

escravizados decidem fugir dos établissements (plantations), para refugiar-se em um território 

quilombola livre (marronnage), e atingem o objetivo somente após um ato heróico de retomada de 

poder de uma liderança quilombola, Frême — livre, posteriormente, perseguido, refugia-se também 

nas matas. No romance, as quatro personagens fugitivas não teriam conseguido a ascensão livre se 

não tivessem estabelecido relação de aliança com o líder quilombola. E naquele contexto, adentrar 

os espaços das matas requeria determinado conhecimento estratégico. Frême, adotado por uma 

família branca e tornado livre, foi perseguido por se casar com uma mulher branca, Marie. Decidem, 

então, fugir para as matas e acabam por conhecer um senhor negro, le vieux nègre, quilombola que 

os acolhe e ensina sobre um estratagema de luta e sobrevivência, nas matas. 

O primeiro contato entre esse senhor e o casal, Frême e Marie, acontece no momento em 

que, famintos, buscam plantas, frutos, e logo são advertidos pelo quilombola sobre o perigo de 

ingerir aqueles vegetais: 

Frême e Marie, ocupados, em uma pequena clareira no meio da floresta, colhendo 
algumas plantas leguminosas, as comiam cruas. O velho, incapaz de se conter por mais 
tempo, saiu de um matagal próximo e se aproximou deles silenciosamente. [...] 
— Vocês não deveriam comer essas ervas, porque isso é ruim, vai fazer mal a vocês, meus 
filhos... vocês estão com fome... vocês precisam descansar... Eu não tenho muito a lhes 

94 No prefácio à edição de 2023, Éric Dussert assim os define: "A marronagem, ou a contestação da escravização pelos 
escravizados, consistia em enganar o proprietário e em refugiar-se em um local inacessível (floresta, montanha), onde os 
capitães do mato mandados à busca deles não podiam encontrá-los, não podiam alcançá-los sem que se colocassem em 
risco. O escravizado era então um 'Nègre marron' ou 'negmarron'". (in Houat, 2023, p. 6-7. Tradução minha*).  
*Do original: "Le marronnage, contestation de l'esclavage par les esclaves eux-mêmes, consistait à la vigilance du 
propriétaire et à se réfugier en un lieu inaccessible (forêt, montagne) dont les bandes de mercenaires lancés à leurs 
trousses ne pouvaient les chasser, faute de pouvoir les atteindre sans risque. L'esclave était dès lors un 'Nègre marron' ou 
'negmarron'" (in Houat, 2023, p. 6-7). 

122 



 

oferecer... Mas, se vocês quiserem me seguir, poderão se recuperar um pouco... (Houat, 
2023, p. 95-6. Tradução minha95). 

A advertência do senhor toma um caráter de proteção, de cuidado e, sobretudo, de 

sabedoria. Eles não se conheciam e, por isso mesmo, o quilombola se sentiu retraído em se 

aproximar do casal. Ao vê-los ingerir plantas impróprias para o consumo, decidiu intervir. 

Ensinou-os96 o que comer. Sugere, logo em seguida, um lugar seguro, onde, mesmo sem muito a 

oferecer, poderiam se recuperar. Vemos, aqui, o seguinte quadro: um senhor quilombola, 

espontaneamente, intervém sobre a ação de um casal inexperiente, nas matas, para protegê-los e 

ensiná-los parte daquilo que sabe. A dramaturga, poeta e intelectual Leda Maria Martins (2021) 

sintetiza esse aspecto filosófico ancestral das sabedorias populares, africanas e diaspóricas, indicando 

que todos os corpos que nos circundam têm um fundamento ancestral, sendo esses coletivos ou 

individualizados: 

O princípio filosófico da ancestralidade é motriz do corpo individualizado, do corpo 
coletivo e do corpus cultural, de todo o pensamento sobre a condição humana, de toda a 
plumagem ética e estética, de toda a produção de conhecimento, em todos os âmbitos em 
que a mesma acontece, dos mais técnicos aos mais transcendentais ou rotineiros (Martins, 
2021, p. 39. Grifo da autora). 

Ao longo da trajetória do herói quilombola, é exatamente esse senhor negro quem o 

acompanha, fazendo-o compreender aquilo que era próprio da dinâmica marron. Assim, pois, 

consta, no romance: 

Ele o moldou às exigências quilombolas: ensinou-o a correr, a subir nas montanhas e nas 
florestas, a esquivar-se, a enganar cães e o capitão do mato, a usar o arco e o estilingue, a 

96 Algumas obras de arte sugerem essas noções de saberes tradicionais sobre as plantas, em especial, na relação entre 
pessoas sob dominação colonial, indígenas, negro-africanas, diaspóricas e suas, seus ancestrais. Citaria, nesse sentido, a 
série de obras Fables of Sanbras (2023), da artista Kelly Sinnapah Mary, nascida em Guadeloupe, sobre a qual uma 
menina colegial retoma fábulas, metamorfoseando-se em outros seres, vegetais e animais, compondo uma paisagem 
orgânica de relação com essas alteridades. Para a artista, sua principal inspiração foram as mulheres de sua família, que 
transmitiram esses conhecimentos sobre vegetais. Ver: "Kelly Sinnapah Mary: Fables of Sanbras". Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=lMf88-O-5Rk>. 

95 Do original: "Frême et Marie étaient occupés, dans une petite clairière, au milieu du bois, à cueillir quelques plantes 
légumineuses qu'ils mangeaient crues. Le vieillard, ne pouvant plus se contraindre, sortit d'un fourré voisin et 
s'approcha d'eux tranquillement. [...] 
— Vous avez tort de manger de ces herbes; car c'est mauvais, cela vous fera mal, mes enfants... vous avez faim... vous avez 
besoin de vous reposer... je n'ai pas grand'chose à vous offrir... Mais, si vous voulez me suivre, vous pourrez vous 
remettre un peu…" (Houat, 2023, p. 95-6). 
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caçar pássaros, animais selvagens, a encontrar lugares com água, mel, frutas, plantas, raízes, 
enfim, tudo o que é necessário (Houat, 2023, p. 100. Tradução minha97). 

Aquilo que seria necessário e, portanto, exigido para a experiência quilombola — de luta, 

de colheita, de fuga, de desvio, de caça, de mapeamento de lugares seguros — foi ensinado por esse 

senhor marron a um jovem, que seguira seus caminhos e manteve a prática fugitiva, chegando a 

abrigar o grupo de quatro outros negros fugitivos, condenados e perseguidos, dando cabo a uma 

insurgência. Dessa maneira, poderia considerar que a manutenção desse espaço de resiliência e 

resistência dá a ver com a estrutura cíclica de saberes ancestrais partilhados. Vejamos, pois, como as 

matas constituem ainda um refúgio. 

3.2 Das matas como espaços sociais de refúgio 

Convém especificar a escolha teórica a qual me proponho a desenvolver. Sem mitigar a 

profundidade reflexiva, revisito o conceito de "espaço social", cunhado pelo sociólogo francês Pierre 

Bourdieu. Com isso, procuro elaborar uma teoria segundo a qual as matas deixam de ocupar uma 

posição acessória em relação aos seres humanos e passam a ser compreendidas como sistemas 

integrados à socialização histórica. Isso porque, como argumenta o autor,   

Os seres humanos são, simultaneamente, indivíduos biológicos e agentes sociais que são 
constituídos como tais na e pela relação com o espaço social, ou melhor, com campos. 
Enquanto corpos e indivíduos biológicos, eles estão, assim como as coisas, situados em um 
lugar (eles não são dotados da ubiquidade física que lhes permitiria estar em vários lugares 
ao mesmo tempo), e ocupam um local. O lugar, topos, pode ser definido absolutamente 
como o sítio em que um agente ou uma coisa se situam, “têm lugar”, existem, enfim, 
como localização; ou, relativamente, relacionalmente, como posição, escalão no interior de 
uma ordem. O local ocupado pode ser definido como a extensão, a superfície e o volume 
que um agente ou uma coisa ocupa; suas dimensões, ou melhor, suas medidas externas 
(como se diz, às vezes, de um veículo ou de um móvel) (Bourdieu, 2013, p. 133. Grifos do 
autor). 

O paradigma da hierarquia biológica não se traduz, no entanto, nessa ocupação humana 

das matas. Pelo contrário, 

a estrutura do espaço social se manifesta assim, nos mais diversos contextos, sob a forma 
de oposições espaciais, o espaço habitado (ou apropriado) funcionando como uma espécie 
de metáfora espontânea do espaço social. Em uma sociedade hierarquizada, não existe 
espaço que não seja hierarquizado e que não exprima as hierarquias e as diferenças sociais 
de um modo deformado (mais ou menos) e, sobretudo, mascarado pelo efeito de 

97 Do original: "Il le façonnait aux exigences du marronnage : il lui apprenait à courir, à grimper dans la montagne et 
dans les bois, à éviter, à tromper les chiens et les détachements, à se servir de l'arc et de la fronde, à prendre les oiseaux, les 
bêtes sauvages, à trouver les gisements de l'eau, du miel, des fruits, des plantes, des racines, enfin de toute chose ainsi 
nécessaire" (Houat, 2023, p. 100). 
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naturalização acarretado pela inscrição durável das realidades sociais no mundo físico: 
diferenças produzidas pela lógica social podem, assim, parecer emergidas da natureza das 
coisas (basta pensar na ideia de “fronteira natural”) (Bourdieu, 2013, p. 134. Grifos do 
autor). 

O que procuro desenvolver como reflexão é que, respeitadas as particularidades das 

relações sociais e seus aspectos próprios, nenhum ente biológico pode ser encarado como 

desprendido de uma realidade social, intermediada ou não pela ação humana. Argumento, 

sobretudo, que, se o colonizador suplantou um lugar (simbólico e geográfico) forçado às pessoas 

escravizadas e a todos os entornos relacionados nessa operação de dominação, a resposta 

contra-colonial envolveu a apreensão de uma estrutura político-social emancipatória conhecida 

como quilombo. 

A tentativa constante de reivindicação por uma historiografia da escravização moderna nas 

Américas perpassa, necessariamente, pela consideração de territórios autônomos, dentro dos quais 

pessoas negras outrora escravizadas fundaram quilombos, palenques, mocambos, cumbes e a 

marronagem, exercendo, dessa forma, suas liberdades sociais. Essas práticas humanas distintas (e 

também específicas) tiveram por elemento fundante o aquilombamento, ou a reunião de um grupo 

de pessoas em contexto de opressão colonial para a fuga (ou a des-captura) e a subsequente formação 

de comunidades livres em territórios inacessíveis. Assim, as matas representaram esse território de 

refúgio, onde essas pessoas puderam exercer sua liberdade, considerando que, nessas sociedades 

livres, o colonizador não acessaria. As matas seriam, então, o espaço a partir do qual a liberdade 

poderia ser exercida, realizada, onde esses fugitivos se esconderiam: "Por seus caminhos não traçados, 

por sua beleza inabitável, por sua posição fora das atividades do mundo colonial e por suas 

plantações, a natureza dos morros se apresenta não como um lugar onde se vive, mas como o local onde 

se esconde" (Ferdinand, 2022, p. 171. Grifo meu). Aclimatar-se nesse território-esconderijo, 

recuperar o espaço natural, torná-lo habitável sem perder aquilo que o constitui como protetor, 

redefinir formas de relação com as matas, com as plantas, com todos os seres que nelas habitam é, 

portanto, o amálgama daquilo que Malcom Ferdinand (2022) denomina ecologia quilombola.  

E o que a caracterizaria? À medida que as matas foram transformadas em espaços sociais de 

refúgio e abrigaram esses sistemas sociais alternativos, eu elencaria, ao menos, quatro características 

ecológicas fundamentais: i. a aliança relacional com o entorno, ii. o sentido integrativo-protetivo 

dos seres, iii. a recusa à degradação do meio e iv. o cultivo agrícola integrado e de impacto 
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controlado. Sobre a primeira característica, considero já vir desenvolvendo ao longo das minhas 

reflexões uma noção mais complexa de relação entre as comunidades quilombolas e seu entorno, as 

suas maneiras de estar e ser no espaço natural que resulta, como já argumentei, em uma aliança 

política contra-colonial. Quanto à segunda, profundamente vinculada à primeira, a sua principal 

expressão reside na cisão ontológica de um ser humano que se vê legitimamente superior aos demais 

seres e entidades naturais. A capacidade de se perceber como habitante de um mesmo meio 

permite-lhes não apenas assumir a existência desses Outros como também incorporá-los às suas 

dinâmicas de vida. Esse processo de integração-proteção de seres envolve ainda uma reelaboração 

interativa e significativa da própria concepção de morte e vida. Em uma palavra, relacionar-se nas 

matas requer do ser humano desarticular uma compreensão de domínio para poder integrar-se 

protetivamente – não há lugar melhor para se guardar um peixe como um rio e nem a terra para a 

mandioca, como sugere Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo). É a partir desse "guardar" que se 

opera a proteção da vida e a conscientização sobre a gestão da morte – estendo-me à necropolítica de 

Achille Mbembe para considerar que, nesse contexto, ela toma outra forma. Sobre a terceira 

característica, igualmente vinculada às duas anteriores, recorro a um panorama político-social que 

nos ajuda a conjecturar esse traço ecológico quilombola. Quando ponderamos os dados sobre 

desmatamento, a principal observação que se nota é que os territórios quilombolas e indígenas 

figuram entre aqueles de menor (ou nenhum) impacto degradante enquanto os dominados pelo 

agronegócio figuram como os de maior impacto. Analisando dados de biodiversidade em territórios 

quilombolas no Brasil, Colômbia, Equador e Suriname, pesquisadores e pesquisadoras concluíram 

que essas comunidades contribuíram para a conservação da biodiversidade e a mitigação de 

mudanças climáticas98. Não por acaso, essas comunidades tradicionais sofrem forte pressão de 

empresas e latifundiaristas. A quarta característica dessa ecologia quilombola se liga diretamente à 

noção de biointeração proposta por Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo), isto é, à capacidade de 

alimentar-se, desenvolver-se, operacionalizando competências e formas de vidas variadas e 

integradas. A agricultura ou o sistema de roças, que estrutura fortemente a economia quilombola, se 

consolida como prática desde a formação dessas comunidades e deixa, ainda assim, de resultar na 

degradação do entorno.  

98 SANGAT, S.S., ROSERO, M., OLSSON, E. et al. Afro-descendant lands in South America contribute to 
biodiversity conservation and climate change mitigation. Commun Earth Environ, vol. 6, n. 458, p. 1-15. 2025. 
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Assim, pensar os quilombos, os palenques e a marronagem como expressão ecológica 

ultrapassa os limites fronteiriços de um debate ambiental centrado na atividade de pessoas e 

sociedades brancas e ricas, conforme demonstra Kathryn Yusoff (2025). A colonialidade produz um 

sistema de riquezas econômicas desiguais, enquanto a contra-colonialidade quilombola, o seu 

contrário. A recusa ao sistema das plantations é, portanto, uma forma de existência que produz 

outras maneiras de ser-agir no mundo, outras relações entre humanos e não-humanos. Tomando o 

processo colonial como ponto de partida, Malcom Ferdinand (2022) argumenta que há dois modos 

de se relacionar com o entorno – o colonial, matricida, que tudo quer e destrói, e o quilombola, 

matrigênico, que produz sem desmatar. Nessa oposição de compreensões sobre uma ecologia 

quilombola e uma degradação colonial, para o autor martinicano, há uma maneira de ocupar a Terra 

que caracterizaria um habitar colonial99 e que contém três princípios estruturais: 

1. O habitar colonial é delimitado a um espaço determinado e geograficamente 

subordinado a outro lugar – mutuamente, co-dependem a colônia e a metrópole. A relação de 

dependência se exerce na esfera da produção econômica, o que favorece a pilhagem dos 

colonizadores e ainda no campo das culturas – a metrópole é encarada como o espaço de produção 

cultural por excelência, como fonte primária de conhecimentos artísticos, ao passo que as colônias, 

defasadas, demandam a presença do colonizador para acessar determinado desenvolvimento social 

produzido pelas próprias sociedades dominadoras. 

2. O habitar colonial tem como fundamento a exploração de terras e do meio natural. A 

colonização visa à extração de matérias, seres e elementos naturais, para fins comerciais, sob a égide 

de assegurar uma pretensa manutenção da vida humana. O problema colonial é, portanto, 

tautológico: ele se sustenta na ideia de uma dependência do que produz – depende, assim, da 

Natureza –, não apenas para dar continuidade ao seu processo matricida de extração e exploração, 

como também para fundamentar a premissa segundo a qual a vida em sociedade só é possível 

mediante a existência do sistema colonial e capitalista. 

99 Em S'aimer la Terre, Malcom Ferdinand se debruça criticamente sobre esses aspectos específicos do habitar colonial. 
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3.  Por fim, o habitar colonial é o altericídio100, ou seja, "a recusa da possibilidade de habitar 

a Terra na presença de um outro, de uma pessoa que seja diferente de um eu por sua aparência, seu 

pertencimento ou suas crenças" (Ferdinand, 2022, p. 50. Grifo do autor). Parece contraditório 

considerar que a colonização estrutura uma supressão da alteridade, quando há uma dependência 

econômica de colonizadores sobre colonizados. O que ocorre, na verdade, é uma fragmentação da 

relação entre dessemelhantes sociais, para procurar isolar um grupo que compõe um sistema 

complexo de ordem mundial. Ou melhor, quando observamos, por exemplo, as políticas de 

migração em países ricos, o que se percebe é que o menosprezo se direciona a pessoas provindas de 

territórios pobres – latinos, africanos, asiáticos etc. –, vistas como estrangeiras, ou alheias ao 

processo econômico de países ricos, motivo do atraso econômico-social (recordemos o lema da 

campanha de Donald Trump: Make America great again, "Façamos a América grande 

novamente"). Todavia, esses países ricos dependem da mão-de-obra e das matérias-primas vindas 

desses países pobres. A globalização objetiva-se a criar territórios isolados, mesmificados, enquanto 

depende dessas alteridades sociais para se estruturar: "a colonização nega a alteridade e constitui uma 

ação de mesmificação, de redução ao Mesmo, fazendo o habitar colonial um habitar-sem-o-outro" 

(Ferdinand, 2022, p. 51. Grifo do autor). O caráter da violência colonial corporifica essa 

transformação do Outro em um Mesmo, generalizando-o, remodelando-o segundo uma estrutura 

que categoriza, tipifica aquilo e aquele que se considera ser o straight. Malcom Ferdinand dialoga 

diretamente, nesse momento, com o semiólogo argentino Walter Mignolo, que vê nas identidades 

racializadas e patriarcais construídas pelos discursos europeus modernos uma chave interpretativa 

para um projeto de desobediência epistêmica e, assim, decolonial: "não havia índi[gena]s nos 

continentes americanos até a chegada dos espanhóis; e não havia negros até o começo do comércio 

massivo de escravos no Atlântico" (Mignolo, 2008, p. 289). Desobediência e rejeição à categorização 

generalizante mesmificada do humano que aparecem, aliás, em Antônio Bispo dos Santos (Nego 

Bispo), que afirma rigorosamente a sua "quilombidade" e abstrai uma humanidade determinada. 

100 No Brasil, Abdias Nascimento formulou a teoria segundo a qual a sociedade brasileira desenvolveu um sistema de 
opressão racial, orientado por um mecanismo de necropolítica, exercido por instituições de poder, cujo resultado é o 
genocídio das populações negras. Como exemplo, o autor cita o apagamento das expressões culturais africanas, a 
exploração sexual de mulheres negras, a miscigenação e o embranquecimento da população brasileira, além da 
segregação habitacional. Citaria também, como instrumentalização desse genocídio, o uso descontrolado de forças 
militares e policiais ostensivas no extermínio de pessoas negras, em especial, nas favelas, e o super-encarceramento de 
homens e mulheres negras. Ver NASCIMENTO, Abdias. O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo 
mascarado. São Paulo: Paz e Terra, 1978. 
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Outro subproduto da colonialidade é a fundação de modalidades operantes que se somam 

às estruturas sociais de poder. Ao levar em conta as transformações sócio-econômicas do meio 

natural e o impacto do ser humano na disposição orgânica da Terra, as cidades (convertidas em 

símbolos coloniais) se tornaram ilhas climáticas, seus habitantes cada vez mais padecem da escassez e 

do desajuste ambiental e, ainda assim, o sistema colonial hierarquiza o acesso a políticas ambientais. 

Na era do Plantationceno101, o usufruto das riquezas acumuladas da escravização produziu um 

paradoxo: quem também se beneficia das matas e dos espaços naturais é aquele que mais desmata. E 

por desmatar, tenho considerado aquela ação de aniquilar as matas, arrancar árvores, desconfigurar 

sistemas naturais para produzir capital, diferentemente de usufruir delas para seu bem-viver102. Esse 

paradoxo consiste no modo como os países ricos dependem dos espaços naturais, de suas matérias, 

para manter suas produções econômicas, definindo a função de proteção ambiental a países 

pobres103, na pretensa ideia de um fim comum iminente de todas as populações. A solução definida 

por essas elites é, então, fugir para outro planeta104, colonizá-lo e fortalecer o processo de desmantelo 

natural continuamente. O colonial deixa de parecer um momento definido, no percurso 

histórico-social mundial, para ser um fundamento de existência: "A colonização [...] é também um 

manejo de modos relacionais com a realidade, que limita, restringe ou até mesmo destrói as 

104 Stefano Mancuso (2019), ao produzir uma parte de sua teoria rentável e comercialmente especulativa, propõe um 
olhar mais atencioso sobre plantas que se comportam satisfatoriamente bem em condições de microgravidade. O 
botânico italiano chega à conclusão de que "qualquer que seja o destino – próximo ou distante – escolhido como o 
próximo passo na expansão espacial, não poderemos ir sem as plantas" (Mancuso, 2019, p. 144). Parece-me que a solução 
proposta parte menos de uma atenção para tecnologias de proteção ou manutenção de territórios vegetais existentes e 
mais para o fortalecimento da ideia segundo a qual é preciso desabitar este planeta e habitar um outro – e sem dúvida 
alguma, levando plantas. 

103 Ainda que sem políticas ambientais rígidas, em 2023, o presidente Luís Inácio Lula da Silva, em seu discurso no 
Power our Planet, em Paris, responsabilizou os países ricos pela crise ambiental contemporânea, argumentando que esses 
teriam uma dívida a pagar, por terem iniciado a chamada Revolução Industrial. É bem verdade que essas mudanças de 
paradigma sistemático de produção industrial engendram um desajuste ambiental. Ainda assim, o caminho de 
responsabilização é mais longo ainda. Não devemos nos esquecer que esses países ricos foram e são, sobretudo, coloniais. 
A colonização cria um sistema sine qua non de desmantelo ambiental. Não cria mais plantations, mas reelabora esse 
sistema em grandes territórios, desmatando, para produzir soja ou milho, no Brasil. O agronegócio é uma das mãos a 
partir das quais as empresas coloniais exercem sua dominação social. 

102 Em profundo diálogo com os saberes tradicionais indígenas e outros saberes extra-ocidentais, o economista e político 
equatoriano Alberto Acosta sugere mudanças paradigmáticas de ordem socioeconômica que propiciam uma alternativa 
sistemática às desigualdades sociais e, assim, denominou o buen viver, traduzido como o bem-viver. 

101 Donna Haraway e Anna Tsing propõem o uso do termo Plantationceno, definindo que nossa era é marcada pelas 
mudanças provocadas na fundação de plantations. Ver HARAWAY, Donna. Antropoceno, Capitaloceno, 
Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes. ClimaCom Cultura Científica, vol. 3, n. 5, p. 139-146, 2016a. 
HARAWAY, Donna; TSING, Anna L.; GILBERT, Scott F., et al. "Anthropologists are talking: about the 
Anthropocene". Ethnos, vol. 81, n. 3, p. 535-564, 2016b. 
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maneiras pelas quais os humanos interagem com o mundo", como argumenta Samir Boumediene 

(2019, p. VI. Tradução minha105). Na mesma proporção em que o colonialismo torna o meio 

natural uma fonte de capital, também delimita suas formas de contato, em razão das desigualdades 

produzidas socialmente, transformando-o em um elemento que representa prestígio. A estrutura 

racializada das relações sociais pode apartar determinados sujeitos de espaços naturais, tidos como 

privilégio de grupos de elites econômico-sociais – viver melhor, de modo "sustentável", equilibrado, 

rentável. Nesse vetor de combinação raça-estrutura social, é mais comum que cidades e países 

elitizados gozem de um contato com determinada natureza – espaços urbanos arborizados, políticas 

ambientais, alimentos orgânicos etc., sem que isso resulte em uma postura política ambientalista – 

do que cidades e países pobres – relegados a uma precarização ambiental. Por todas essas razões, é 

imprescindível contestar uma ordem social colonial degradante e ao mesmo tempo advogar por 

outros sistemas sociais que rearticulam as relações integrativas do ser humano com o seu entorno – 

como indaga  Bruno Latour em Investigação sobre os modos de existência: "Esta árvore, este peixe, esta 

madeira, esta planta, este inseto, este gene, esta terra rara, são meu fim, ou devo me transformar em 

um meio para eles? Um retorno progressivo às cosmologias antigas e às suas inquietudes que, de 

repente, percebemos que não foram tão malfundadas" (2019, p. 366).  

A partir de agora, demonstrarei o processo a partir do qual esses modelos sociais estão 

encadeados em textos literários nas Américas e em África. 

a)​ Américas: Brasil, Antilhas, Estados Unidos da América e Colômbia 

O dramaturgo Jhonny Salaberg, na peça Mato cheio, parte da chamada "Trilogia da fuga", 

propõe uma articulação narrativa dentro da qual se prefigura certo "habitar contra-colonial" – a 

Casa do Sítio da Ressaca. A experiência de liberdade quilombola é vivenciada dentro de uma casa 

vazia e transitória, nas matas, que abriga pessoas em contexto de fuga. As cinco personagens – 

Gasta-Botas, Salgada, Ninguém, Fogo e Picita – lidam cada qual com um enfrentamento individual, 

e experienciam o ensejo fugitivo em conjunto. Enquanto uma anda sem rumo, ainda que sabendo 

de onde vem e para onde vai (Gasta-Botas), outra não sabe de onde vem, apenas para onde vai, para 

desaguar o ser gerado entre ela e a humanidade (Salgada). Uma é neta do anonimato (Ninguém), a 

105 Do original: "La colonisation ne constitue pas seulement la domination d'un groupe humain allogène sur un groupe 
humain indigène. Elle est aussi un gouvernement des modes de relation au réel, qui contraint, bride voire détruit les 
manières qu'ont les humains d'interagir avec le monde" (Boumediene, 2019, p. VI). 
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Ninguém de Oliveira Neta. Outra é a vida e a morte (Fogo), é os olhos de uma senhora, enquanto 

esta última (Picita) é a testemunha memorialística da presença negra naquelas terras de Jabaquara, 

em São Paulo. Pela casa, "já passou muita gente fugida", desde "Mil setecentos e…" "Dezenove!", 

como constatam as personagens. Com um grande F (de fugitivo) inscrito na barriga, Ninguém, 

contudo, contesta a fuga, a designação como fugitiva – "Mas eu não quero mais fugir. Eu só fujo, 

fujo, fujo! Sou quase um…" (Salaberg, 2019, p. 22). Essa exaustão se revela, mais à frente, quando 

Gasta-Botas diz que "É tanto chão pra pouco pé", e Salgada amplia: "É tanta fuga pra pouco tempo" 

(Salaberg, 2019, p. 23). Neste momento, essas personagens reivindicam um interstício de paz, 

reorientando aquilo que motiva a fuga – a colonização. A contestação é, parece-me, tanto pelo 

cansaço físico-mental quanto pela violência colonial, que os obriga a fugir. Ainda que em profunda 

exaustão, sabem que voltar para as terras de domínio escravocrata não é a solução: 

SALGADA: [...] Não podemos arriscar, já pensou se alguém nos pega e a gente é obrigada 
a voltar para aquele lugar? 
NINGUÉM: Nunca, jamais! Soube que lá a coisa tá bem ruim. Muita gente não teve 
nossa sorte, não, e o couro tá comendo solto. Coitada da Alzira, prenha que só ela, vai 
ficar na solitária, na chibata. Foi roubar manga logo do terreno ao lado, deu nisso. O dono 
é um louco, era capaz de tirar a vida dela e a do filho ali mesmo, na frente de todo mundo. 
SALGADA: E o que se pode esperar vindo de gente como aquela? Eu tenho dó da Alzira, 
mas não dá pra gente voltar. Eu falei pros nego: vamo sair essa noite que dá! Mas não, 
ninguém me ouviu. Não quiseram desobedecer ao dono. Bando de ovelha fugindo do cão! 
NINGUÉM: E que culpa esse povo tem, Salgada? Eles são que nem a gente, sangue do 
sangue, leite do leite. Pra lá de quinhentos nego, tudo triste, cabisbaixo, trabalhando até a 
morte. 
SALGADA: É, até a morte! [pausa] E como pode uma coisa dessas? Tanta gente pra 
coragem pouca? O jeito é fazer revolta, pegar as inchadas e ir pra luta! 
NINGUÉM: Medo. E medo! Se todo mundo pensasse assim como você, ou a gente fugia 
ou todo mundo morria pendurado nas árvores. Alguns precisa ficar pra outros fugir. Mas 
as mãos dos nego tão tudo trêmula, igual vara verde. A cabeça nem pensa mais. O veneno 
vem pelo olho dos capitão, eles abre o olho bem grande e jorra medo no olho dos nego. Aí 
ficam tudo enfeitiçado pelo medo, pela raiva, pela tristeza. 
SALGADA: Essa terra aqui não é a nossa, não somos daqui. Se a gente conseguiu fugir é 
porque a gente precisa chegar lá. Andar sem olhar pra trás e caminhar pra desenhar o 
horizonte (Salaberg, 2019, p. 29-31). 

​ Um ponto importante a ser destacado neste trecho é que deve-se desmistificar aquilo que 

objetiva-se a justificar a escravização – as formas de indolência e agência das pessoas submetidas à 

escravização. A violência do "dono" é transfigurada na forma de loucura. Quando Alzira decide 

pegar mangas no vizinho, a violência do senhor parece justificar-se, como se o ato do algoz fosse 

legitimado por uma pretensa justiça daquele que combate o roubo. Por essa lente, a tortura e os 

maus-tratos deflagrados contra a mulher escravizada não são contestáveis, ainda que ela esteja 
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"prenha"106. Nessa régua da violência colonial, resta, logo, o medo do sujeito subalternizado, o qual 

sequer enseja desobedecer o senhor. Quebra-se, nesses parâmetros, a ideia recorrente de uma relação 

harmoniosa e orgânica entre o colonizador e o colonizado: 

a escravidão é retratada como uma "relação orgânica" tão totalizante que nem senhor nem 
escravo poderiam expressar "os mais simples sentimentos humanos sem fazer referência ao 
outro". O senhor e o escravo são vistos em uma coexistência pacífica, ou, no mínimo, 
gozando de uma relação de dependência paternalista e reciprocidade. Noções de 
paternalismo e hegemonia minimizam o caráter extremo da dominação com asserções 
sobre a humanidade mutuamente reconhecida do senhor e do escravo. [...] O uso cruel do 
trabalho forçado e a extração de lucro são imaginados como uma troca consensual e 
racional entre proprietário e escravo (Hartman, 2025, p. 131. Grifos da autora). 

Nesse quadro sociológico, não há margem para argumentar que as pessoas escravizadas 

pudessem escolher estar naquela posição de subjugamento e violência. Os mecanismos de poder 

social, no âmbito colonial, são desmedidos e irregulares. Menos ainda, pode-se argumentar que 

exerciam sua agência para uma contribuição econômica definida, como se estivessem cientes de que 

havia um bem-comum econômico-social em jogo, porque o pacto colonial é injusto e 

desproporcional, seu intuito é acumular lucro sobre o trabalho de uma mão-de-obra extremamente 

precarizada, não para uma comunidade, mas para um senhor e sua família e, por extensão, à sua 

sociedade de origem. É esse tipo de expropriação que mantém as estruturas do capitalismo 

moderno. A submissão, nesse sentido, jamais deve ser percebida como orgânica. E qualquer reação 

insurgente contra a violência colonial deve ser encarada como um traço de defesa do escravizado e da 

escravizada, em consonância com aquilo que Luiz Gama justificou em sua célebre frase "O escravo 

que mata o seu senhor, seja em que circunstância for, mata sempre em legítima defesa" e ainda em 

conformidade com a avaliação potente de Elsa Dorlin (2020) ao considerar que o direito à defesa 

não deve se restringir às elites sociais e ao Estado. 

Quando consideramos o estratagema de alianças políticas entre essas pessoas em fuga e 

aquelas quilombolas, notamos o impacto de sua presença na dinâmica de contestação à estrutura 

106 Aliás, relação orgânica da escravidão sugerida em Gilberto Freyre, em seu livro Casa-grande & senzala, cuja 
representação é a dinâmica sexual. Enquanto o sociólogo pernambucano traça a formação da família brasileira, sugere as 
adaptabilidade, aclimatabilidade e miscibilidade do colonizador português como elemento essencial da colonização e 
imprescindível à constituição econômica nacional. Prefiguram, igualmente, indolência e passividade indígenas e 
africanas. A contribuição destes últimos à formação da nação seria, no entanto, quase que estritamente cultural. Querela 
sexual também figurada no romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, entre a disputa do português Jerônimo, de caráter 
incomparável e decente, que, ao conhecer a brasileira Rita, negra, se vê inebriado, amorosa e sexualmente, mudando de 
perspectiva social, a ponto de espancar à morte o companheiro da moça, o negro "capoeira" Firmo, abandonar a esposa, 
a portuguesa Piedade, e a filha do casal, além de passar a ingerir o "parati" (cachaça) indiscriminadamente. Nesse 
romance, o português adaptou-se à brasileira. 
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colonial. O meio pelo qual esse processo se realiza envolve, especialmente, a criação de territórios 

livres nas matas. Passam, desse modo, de espaços de refúgio a territórios de liberdade. Essa 

transformação do espaço em um território livre pode ser compreendida como um dos aspectos em 

que se estruturam determinada autodefesa insurgente: 

NINGUÉM: Engraçada essa casa aqui. Olha as paredes como são branquinhas, 
branquinhas... 
SALGADA:Parece até o céu cheinho de nuvem. 
NINGUÉM: Será que alguém mora aqui? 
SALGADA: Parece que não, tá vazia. 
NINGUÉM: Tá nada, tá é cheia! 
SALGADA: Como assim? 
NINGUÉM: Aqui já passou muita gente fugida, que nem a gente. 
SALGADA: Eta mundão! 
NINGUÉM: Acho até que foram para o mesmo lugar que estamos indo. 
SALGADA: Devem ter sido aqueles nego que sumiu daquela vez, lembra? Comeram as 
manga, roubaram os leite, soltaram os nego do tronco. Aí todo mundo sumiu, do nada. O 
dono disse que eles morreram, que não era pra gente comer mais as manga com leite que 
senão era morte pra todo mundo. Disseram que a mistura dava bicho na barriga, que 
matava. Mas não adiantava, os nego comia tudo! Depois, aproveitavam a valentia e 
fugiam. Da última vez deram prejuízo! 
NINGUÉM: E foi de monte, os dono ficou bravo pra burro. 
SALGADA: Ô se ficaram... Imagina que você tem um monte de gado, aí um dia você 
acorda e os bichinho tão tudo desaparecido. Só pasto e cerca cortada. Sobra o quê? A 
braveza! 
NINGUÉM: Mas essa casa aqui tem chão batido, pé aqui foi de monte e um monte 
bastante. O ar é outro, o cheiro também. Poderiam ter deixado uma pista de como descer 
essa serra, né? 
SALGADA: Enlouqueceu? Deixar pista pros capitão achar a gente? 
NINGUÉM: Seria mais fácil pra seguir. Além do mais, nem eu nem você sabe como desce 
essa trilha. À noite o mato é tudo escuro, só dá pra ver os vaga-lumes. 
SALGADA: Ninguém sabe como fugir. A gente só foge! (Salaberg, 2019, p. 31-2). 

A casa transitória, a Casa do Sítio da Ressaca, é descrita como tendo as paredes 

"branquinhas", como "o céu cheinho de nuvem". O chão, batido. Observando esses detalhes, 

Ninguém e Salgada se dão conta de que aquele espaço foi passagem para um tanto de pessoas em 

fuga. Assim, classificam-na como um espaço vazio e cheio, ao mesmo tempo. O que interessa-me 

avaliar a partir deste trecho é que dois movimentos se assimilam conjuntamente – um, de aliança 

quilombista e, portanto, de fundação de novos territórios livres e, ainda, outro de reação à 

construção dessas comunidades. Na narrativa, as personagens supõem que aquela casa tenha 

abrigado outro grupo "[d]aqueles nego que sumiu". Lembram-se também que voltaram, comeram 

manga, tomaram leite e libertaram "os nego do tronco". Esse aspecto de solidariedade nos remete à 

ideia de que esses sujeitos quilombolas não percebiam uma liberdade fragmentada e isolada. Dito de 
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outro modo, o sentido político quilombista de suas ações toca a criação de comunidades diversas e 

livres a um número também expressivo de pessoas, libertando aquelas que ainda estariam sob 

dominação colonial, mesmo que isso pudesse representar um risco e não fosse uma regra que se 

aplicaria a todas as formas de resistência quilombola, conforme argumenta Flávio dos Santos Gomes 

(2015) sobre a formação dessa população.  

Esse processo de contato entre libertos e escravizados indica um ponto fundamental para a 

manutenção do sistema econômico quilombola, o de não se isolar, que desenvolvo melhor à frente, 

ao tratar de contextos econômicos. O que defendo, por ora, é que a constituição de comunidades 

quilombolas e territórios livres não representaria uma espécie de inexistência – ou de morte – desses 

sujeitos sociais. Ao passo que o senhor de engenho disse que aquelas pessoas morreram, 

relacionando um mito popular de que ao ingerir manga e leite elas viriam a morrer, as personagens 

Ninguém e Salgada sabem que, em verdade, esses quilombolas estariam vivos (simbolicamente) no 

imaginário popular de resistência política e que habitavam aquela Casa do Sítio da Ressaca. Matar 

simbolicamente "os nego que sumiu" se expressa mais amplamente em uma narrativa histórica. Se 

tivermos Os sertões e a Campanha de Canudos como exemplo, é o crânio de Antônio Conselheiro 

que representaria essa dupla morte. Euclides da Cunha arrematou: "Trouxeram depois para o litoral, 

onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali 

estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura" (2019, 

p. 649). Essas ciências especulativas são as mesmas que muitas vezes atribuíam às experiências de 

resistência o contorno fantasmagórico de um passado silenciado, parafraseando o historiador 

haitiano Michel-Rolph Trouillot (2024), que disserta sobre a Revolução Haitiana (1791-1804) e seu 

impacto para a historiografia negro-resistente. 

Nesse sentido, a produção de narrativas que refutam uma historiografia determinista sobre 

populações subalternizadas contribui para reaver aqueles arquivos selecionados e também os 

ignorados sobre o qual operam as forças modalizantes da História ocidental em que os "vencedores" 

são os colonizadores. O ato de recuperar narrativas sobre liberdade, resistência e contestação ao 

domínio colonial acaba por redefinir esses processos de apagamento, morte simbólica e 

invisibilidade social. Quanto à potência do texto e à sua caracterização de historicidade, o que se 

observa é que essas estratégias de liberdade são trazidas à cena hodierna, não apenas porque 

retomam o que ocorreu anteriormente, produzindo uma história ainda viva e dinâmica, mas 
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também porque faz revelar uma parte das raízes que condicionaram essas experiências à 

invisibilidade: "A história é fruto do poder, mas o próprio poder nunca é transparente a ponto de 

ser supérfluo analisá-lo. A marca infalível do poder pode ser justamente a invisibilidade; o desafio 

inescapável será lhe expor as raízes" (Trouillot, 2024, p. 31). Na ficção de Jhonny Salaberg, vemos 

essa característica de produção histórico-narrativa ligada ao fato de que a peça se inspira em 

documentos relacionados a um território estratégico quilombola e esse processo de criação literária 

se vincula também ao mesmo de outros autores como Marcelo D'Salete, sobre quem tratei nos 

capítulos anteriores. Para a elaboração do texto ficcional, o dramaturgo paulista se serve de 

entrevistas e pesquisas de documentos históricos sobre os Quilombo do Jabaquara, Quilombo do 

Pai Felipe e Quilombo Santos Garrafão, na região de mata próxima ao litoral paulista. Na própria 

peça, consta uma cena explicativa sobre o contexto histórico de fundação dramática: 

ATOR/ATRIZ 1: A Casa do Sítio da Ressaca é uma construção de estilo bandeirista feita 
em 1719, localizada no bairro de Jabaquara. O nome se deu por conta de um córrego 
chamado Ressaca que corria ao lado. 
ATOR/ATRIZ 2: A casa era um quilombo de passagem dos escravizados fugitivos em 
direção aos quilombos da cidade de Santos, no litoral Sul de São Paulo. Eles se 
encontravam na casa para descansar e obter informações de como chegar à cidade praiana. 
ATOR/ATRIZ 3: A palavra Jabaquara vem do tupi-guarani: Yab-a-quar-a. Que significa 
rocha e buraco, rota de fuga. 
ATOR/ATRIZ 1: Depois de passarem pela Casa do Sítio da Ressaca, os escravizados 
caminhavam pela linha férrea onde antes era usada para transportar cargas para a cidade de 
Santos. Seguiam sempre pela madrugada, acreditavam que o horário era bom e o caminho 
seguro. Ao chegar em Santos, eram acolhidos pela igreja católica. Mais precisamente pela 
igreja do Valongo. 
ATOR/ATRIZ 2: Depois passavam pelo túnel subterrâneo do Valongo até a Igreja dos 
homens pretos, pra depois seguir para três quilombos em Santos. Eram eles: 
TODXS: Quilombo do Jabaquara, Quilombo do Pai Felipe e Quilombo Santos Garrafão. 
ATOR/ATRIZ 2: Tudo isso durante a madrugada.  
ATOR/ATRIZ 1: Quintino de Lacerda, líder do quilombo de Jabaquara, se tornou o 
primeiro vereador negro da cidade de Santos. Liderava o segundo maior quilombo de 
escravizados fugidos do Brasil.  
ATOR/ATRIZ 3: Os escravizados acreditavam que, ao chegar em Santos, no mar, 
poderiam atravessar o oceano e voltar para suas casas no continente africano (Salaberg, 
2019, p. 49-50). 

A nível de análise literária, convém observar que a alegoria da casa transitória, ou o 

"quilombo de passagem", poderia representar um processo histórico segundo o qual a articulação 

entre quilombos se vincularia à intercomunicabilidade característica das experiências de liberdade 

entre pessoas negras. Isto é, o modo como as dinâmicas históricas se realizaram indica que, em 

muitas medidas, as fugas não eram fenômenos isolados ou silenciados no seio de um contexto que 
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produzia per se a disputa narrativa de dominação. Outro aspecto a ser observado é o da dinâmica 

geográfica destes territórios e tudo aquilo ao qual se vinculam as crenças sobre liberdade. Chegar a 

Santos, no litoral, produzia a expectativa de aquelas pessoas atravessarem o mar, para chegar a suas 

casas de origem no continente africano. Nesse sentido, a percepção comum era de que a escravidão 

seria transitória e, portanto, pontual naqualas dinâmicas sociais. 

Ainda em se tratando da potencialidade histórica de textos literários, um exemplo 

significativo é o romance Nègre marron, publicado em 2006 e de autoria do martinicano Raphaël 

Confiant. Ao traçar um perfil heróico do sujeito social quilombola, neg-mawon, o autor elabora 

uma trama decisiva de alianças e construção de forças políticas entre pessoas fugitivas, como quando 

sugere que "os negros daqui-acolá107 nunca vão sozinhos para as matas altas. Eles se reúnem, na 

maioria das vezes, em grupos de quatro ou cinco, com os mais fortes (ou os mais ousados) 

posicionados à frente do pequeno grupo" (Confiant, 2006, p. 13. Tradução minha108). Esse processo 

estratégico de fuga é o amálgama da marronagem. Por mais que possamos considerar as experiências 

individuais e subjetivas de subjugamento colonial, a prática marron (quilombista) associa-se à 

comunidade, ao coletivo, para, inclusive, ter como estratégia a aliança para a defesa do território 

autônomo, somando força física e habilidades múltiplas, dentre elas, os conhecimentos sobre 

vegetais de cura e proteção. Ao passo que a fuga se realiza por entre o emaranhado de cipós e árvores, 

o senhor, contudo, se mantém alheio aos conhecimentos sobre as matas, que funcionam, nesse 

contexto, como esses espaços sistemáticos de refúgio, de abrigo e de acolhimento, por mais hostis 

que possam parecer a quem nelas penetrar, conforme registrei em outras narrativas analisadas nos 

capítulos e seções anteriores: 

As trilhas e outras estradas de terra param a uma curta distância dos campos mais altos. 
Depois disso, é preciso encontrar um caminho através do emaranhado de cipós e árvores. 
Perigoso demais para os negros crioulos e seus senhores brancos! 

108 Do original: "C'est que les Nègres créoles ne vont jamais seuls dans les hauts bois. Ils s'agrègent, plus souvent que 
rarement, par quatre ou cinq, le plus robuste (ou le plus téméraire) placé à l'avant de la petite troupe" (Confiant, 2006, 
p. 13). 

107 Na narrativa, Raphaël Confiant articula os territórios de Ici-là, ou a Martinica – América, Diáspora africana – e do 
Pays-Guinée, Pays d'Avant, ou os países originários do continente africano. Nesse sentido, combina dois tipos de 
personagens históricos: o que provém do território diaspórico, os Nègres Créoles, os Nègres d'En-bas, os Marrons, e 
aqueles vindos do continente africano. Estabelece-se um diálogo direto com o pensamento glissantiano. 
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De manhã cedo, eles retomam a caçada, parecendo mais determinados do que no dia 
anterior, mas vocês os vêem circulando: eles mal conhecem as matas altas (Confiant, 2006, 
p. 18. Tradução minha109). 

Uma contraposição de concepções ontológicas reelabora determinada posição sociológica 

das matas. Na narrativa ficcional, as árvores são a antítese do esquecimento provocado pela 

colonização. E as matas seriam, por assim dizer, um arquivo dos saberes tradicionais. Não são apenas 

o espaço transformado em território livre; são de igual modo o instrumento que permite rememorar 

aspectos fundamentais da experiência negra: 

Assim, neste país, as pessoas vivem no esquecimento, mas as árvores se lembram. 
Elas se estabeleceram como guardiãs do passado, e como intermediárias entres as feridas da 
alma ou do corpo. Há a samaúma que abriga os espíritos e sob a qual é proibido cochilar. 
A pereira-nativa, cuja flor lilás tem a virtude de curar as assaduras que coçam nas 
rachaduras dos dedos dos pés. O precioso jatobá para fazer as quatro tábuas, aquelas que 
conduzem o corpo [...] ao seu lugar de descanso final e que se conserva por toda a vida. A 
liana cássia-alata que, trançada em três, faz fugir íncubos, anticristos e outros demônios 
voadores. E todas as outras árvores cuja presença amigável é para ti um recurso (Confiant, 
2006, p. 33-4. Tradução minha110). 

A hipótese é que as pessoas sequestradas para o território de domínio colonial, tornadas 

escravizadas, perderam suas relações diretas com as respectivas ancestralidades, com aquelas e 

aqueles que detêm a tradição contínua e viva,  porque essa configuração social não existia na ordem 

colonial, produzindo, assim, uma moldura ontológica em que negros são desertores de memória. O 

que permitiria retomar esta relação ancestral com o entorno seria o saber sobre as árvores, tidas 

como "guardiãs do passado" e "intermediárias entre as feridas da alma ou do corpo". O apelo aos 

saberes vegetais reposiciona essa relação fragmentada pela experiência colonial. O esquecimento e o 

adoecimento provocados pelo sequestro escravocrata são redefinidos, desse modo, por meio do 

contato com as árvores e da própria corporeificação de seres vegetais. Em vista disso, pode-se inferir 

110 Do original: "Or donc, dans ce pays-là, les hommes vivent dans l'effacement, mais les pieds de bois se souviennent. 
Ils se sont institués gardiens du passé tout autant que passeurs des blessures de l'âme ou du corps. Il y a le fromager qui 
loge les esprits et à l'en-bas duquel il est interdit de s'assommeiller. Le poirier-pays dont la fleur mauve a comme vertu de 
soigner les échauffures qui démangent la fente des orteils. Le courbaril précieux pour fabriquer les quatre planches, 
celles qui conduisent le corps ( « celui des bougres prévoyants, oui! », s'esclaffe Michel) à sa dernière demeure et que 
l'on conserve une vie entière à portée de main. La liane cassia-alata qui, nattée en trois, fait s'escamper les incubes, les 
antéchrists et autres diables volants. Et tous les autres pieds de bois dont l'amicale présence vous est un recours" 
(Confiant, 2006, p. 33-4). 

109 Do original: "Les traces et autres chemins de terre s'arrêtent à quelques encablures des champs les plus élevés. Après, il 
faut pouvoir se frayer une voie dans l'emmêlement des lianes et des pieds de bois. Trop dangereux pour les Nègres 
créoles et leurs maîtres blancs ! 
Au petit matin, ils reprennent la chasse, l'air plus déterminé que la veille, mais vous les voyez tourner en rond : ils ne 
connaissent guère les hauts bois"(Confiant, 2006, p. 18). 
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que a formação de quilombos não teria por fim uma luta apenas para destituir o trabalho escravo ou 

a des-captura, como explica Dénètem Touam Bona. A liberdade almejada referia-se à ruptura de um 

sistema de dominação que reduzia formas de vida diversas, ancestrais, coletivas e historicizadas pela 

tradição comunitária. Nesses territórios, o que se conta é também desenvolver saberes e modos de 

existência que reposicionam seres dessemelhantes em um sistema orgânico – e todos esses aspectos 

concernem à ecologia quilombola proposta por Malcom Ferdinand. Essa forma relacional 

extra-humana se revela de outros modos, porque é das matas que provêm entidades encantadas, ou 

os "seres da floresta". À noite, habitam os corpos de negros errantes, transformando-os em seres 

múltiplos, do morcego à samambaia. Contribuem para que aquele que foge possa se encontrar em 

paz e harmonia com o espaço natural-espiritual. Por essa razão, de igual forma, a dinâmica de fuga, 

em resposta à escravização e ao colonialismo, tem por caminho os sistemas de malha vegetal: 

É na noite escura e profunda que os seres da floresta atingem o seu ponto alto. Brincam, 
perseguem-se uns aos outros e envolvem-se até à morte. Há também uma série de criaturas 
invisíveis: almas errantes, pequenos monstros e maskilili-gros-talon, espíritos voadores que 
perfuram a escuridão com deslumbrantes clarões azul-amarelados. Acima de tudo, há as 
árvores tutelares que, libertas da fúria do sol, parecem tremer de prazer. Elas quebram toda 
a sua casca, erguem-se sobre as suas raízes rasteiras, libertam o seu excesso de seiva ou 
livram-se das suas velhas folhas e ramos devorados por ninhos de tatuzinhos-de-jardim. 
Quando você se perder, deve absorver os mil sons da floresta e caminhar com passo seguro, 
colocando um pé atrás do outro, sem pressa, mas também sem um 
"eu-não-dou-a-mínima-para-isso". Então, aos poucos, você se transforma numa criatura da 
casa. Você se torna um ser-humano-árvore. Uma samambaia. Um riacho que ziguezagueia 
entre as rochas. Um morcego que esvoaça da semente à fruta, arrebatando-as e sugando-as 
com prazer infinito. Uma fera comprida também que serpenteia com majestade porque 
reina suprema sobre todas as outras criaturas animais, exceto o mangusto, cuja saliva 
contém um antídoto. Tendo se tornado um ser-humano-árvore, um ser-humano-floresta, 
todo o perigo então se afasta do seu caminho. Você se torna o mestre da noite inteira, 
sempre a acompanhando, sem afrouxar, sereno e imune à fadiga. Mas assim que o dia 
amanhece, o encanto desaparece. Você se torna novamente o Andarilho, o Fugitivo. 
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Aquele cuja cabeça, nas Terras Baixas, foi precificada (Confiant, 2006, p. 40. Grifos do 
autor. Tradução minha111). 

Tornar-se ser-humano-árvore e ser-humano-floresta parece-me dizer respeito àquilo que 

Suzanne Césaire definiu como ser-humano-planta112: 

O que é o  Martinicano? 
– O ser-humano-planta. 
Como ela, o abandono ao ritmo da vida universal. Nenhum esforço para dominar a 
natureza. Pobre agricultor. Talvez. Não digo que ele faz a planta crescer; digo que cresce, 
que vive como planta. Sua indolência? O da planta. Não diga: "ele é preguiçoso", diga: "ele 
vegeta", e você estará duplamente na verdade. Sua palavra favorita: "deixe acontecer". Ouça 
que ele se deixa levar pela vida, dócil, leve, sem apoio, sem rebeldia – amigável, amoroso. 
Obstinado, aliás, como só a planta pode ser. Independente (independência, autonomia da 
planta). Abandono a si mesmo, às estações do ano, à lua, ao dia mais longo ou mais curto. 
Escolhendo. E sempre, em todo lugar, nas menores representações, primazia da planta, 
planta pisoteada mas viva, morta mas renascida, planta livre, silenciosa e orgulhosa. 
Abra os olhos – Nasce uma criança. A qual deus devemos confiá-la? Para o deus Árvore. 
Coqueiro ou bananeira, entre cujas raízes está enterrada a placenta. 
Abra seus ouvidos. Um dos contos populares do folclore martinicano: a planta que cresce 
na sepultura é o cabelo vivo da morta, que protesta contra a morte. Sempre o mesmo 
símbolo: a planta. Sensação vívida de uma comunidade de vida e morte. Em suma, 
sentimento de vida etíope. 
Portanto, o Martinicano é tipicamente etíope. No fundo da sua consciência ele é o 
ser-humano-planta e, identificando-se com a planta, o seu desejo é abandonar-se ao ritmo 
da vida (Césaire, 2009, p. 70-1. Grifo da autora. Tradução minha113). 

113 Do original: "Qu'est-ce que le Martiniquais? 
– L'homme-plante. 
Comme elle, abandon au rythme de la vie universelle. Point d'effort pour dominer la nature. Médiocre agriculteur. 
Peut-être. Je ne dis pas qu'il fait pousser la plante; je dis qu'il pousse, qu'il vit en plante. Son indolence? celle du végétal. 
Ne dites pas: « il est paresseux », dites : « il végète », et vous serez doublement dans la vérité. Son mot préféré : « laissez 

112  A fim de demarcar uma posição contra-patriarcal, remodelo o lexema homem como símbolo universal para mulheres 
e homens, preferindo ser-humano, o qual reduz a carga semântica genérica masculina discursiva. No original, consta 
homme-plante. Cabe diferenciar um aspecto teórico. Embora de mesmo denominador, o médico humanista francês 
Julien Jean Offray de La Mettrie (1709-1751) postula uma aproximação morfológica entre seres humanos e os vegetais, 
em L'homme-plante. Para ele, partilham-se organismos biológicos entre esses seres: raiz principal e capilar, semente, 
casca, folhas etc. O intuito é assimilar estruturas orgânicas como parte de uma formação entre os corpos humanos e 
vegetais. Quanto à postulação de Suzanne Césaire (2009), a assimilação parte do ponto de vista político-social. 

111 Do original: "C'est dans la grosse nuit noire que les êtres de la forêt donnent leur pleine mesure. Qu'ils s'ébattent, se 
poursuivent, se livrent à des joutes mortelles. Il y a aussi tout ce lot de créatures invisibles: âmes errantes, petits monstres 
et maskilili-gros-talon, esprits volants qui trouent l'obscurité de fulgurants éclats bleu-jaune. Il y a surtout les arbres 
tutélaires qui, délivrés de la hargne du soleil, semblent tressaillir d'aise. Ils craquent de toute leur écorce, s'exhaussent sur 
leurs racines échassières, libèrent leur trop-plein de sève ou se débarrassent de leurs vieilles feuilles et des branches 
dévorées par des nids de poux-des-bois. Quand vous vous égarez, il convient de vous imprégner des mille rumeurs de la 
forêt et de marcher d'un pas sûr, en posant un pied après l'autre, sans empressement mais sans je-m'en-fous-ben non 
plus. Alors, peu à peu, vous vous métamorphosez en créature de céans. Vous devenez pied de bois. Fougère arborescente. 
Filet d'eau qui zigzague entre les roches. Chauve-souris-guimbot qui voltige de graine en fruit, les happant et les suçant 
dans une délectation interminable. Bête-longue aussi qui serpente avec majesté car elle règne sans partage sur toutes les 
autres créatures animales, sauf la mangouste dont la salive recèle un contrepoison. Devenu homme-pied de bois, 
homme-forêt, tout danger s'écarte alors sur votre passage. Vous devenez maître de l'entier de la nuit, toujours arpentant 
celle-ci, sans mollir, serein et insensible à la fatigue. Mais dès que le jour s'ouvre, le charme s'évanouit. Vous redevenez 
l'Errant, le Fugitif. Celui dont la tête, dans les Bas, a été mise à prix."(Confiant, 2006, p. 40) 
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Ainda que conste o lexema homme em ambos os autores, tenho preferido utilizar, a fim de 

construção teórica, o signo ser-humano, porque a generalidade atribuída ao primeiro termo sugere 

que as experiências sociais de marronagem ou de agricultura, na Martinica, seriam estritamente 

masculinas – o que não é verdade. Assim, a generificação não se sustenta como aspecto 

diferenciativo determinante para a compreensão que sugerem, por esses termos e nestas 

circunstâncias. Um aspecto importante a ser considerado é que, em Raphaël Confiant (2006), 

alguns termos se relacionam, para exemplificar um processo de confluência paradigmática. Se de um 

lado, tem-se ser humano, do outro, tem-se árvore e floresta. Ao juntá-los, a compreensão passa a ser a 

de um sujeito que se transforma, intermediado pela experiência social, em um ser divergente de seu 

grupo biológico, ou espécie, de origem. Ou seja, o ser-humano-árvore é aquele ser humano que se 

torna também uma árvore, sem deixar de ser humano – "De tanto olhar as árvores tornei-me uma 

árvore", como escreveu Aimé Césaire. Nesse sentido, não haveria uma fronteira ontológica que 

separasse um do outro, permitindo, então, uma relação mútua transmutada entre formas de vida. A 

questão é, certamente, de ordem onto-espiritual. Já em Suzanne Césaire (2009), a dinâmica social 

toca à experiência comportamental de sujeitos martinicanos, naquilo que se refere às formas de 

produzir economia, política e cultura, a que a autora define como o abandono ao ritmo da vida 

universal. Para o agricultor, não faz sentido "dominar a natureza", vencê-la em razão de um pretenso 

desenvolvimento. É preciso aqui respeitar o tempo, a dinâmica e a relação que essas entidades e seres 

criam entre si. Esse procedimento diverge, portanto, do colonial, que aniquila o que é 

dessemelhante de si (altericídio), transformando-o em um Mesmo. O ser-humano-planta 

simplesmente "deixa acontecer", "vive" e "vegeta". E ao nascer, é conferido ao Deus-Árvore e ao 

morrer, nasce uma planta sobre sua sepultura, tal qual ocorre no romance Um defeito de cor. 

porter ». Entendez qu'il se laisse porter par la vie, docile, léger, non appuyé, non rebellé – amicalement, 
amoureusement. Opiniâtre d'ailleurs, comme seule la plante sait l'être. Indépendant (indépendance, autonomie de la 
plante). Abandon à soi, aux saisons, à la lune, au jour plus ou moins long. Cueillette. Et toujours et partout, dans les 
moindres représentations, primat de la plante, la plante piétinée mais vivace, morte, mais renaissante, la plante libre, 
silencieuse et fière. 
Ouvrez les yeux – Un enfant naît. À quel dieu le confier ? Au dieu Arbre. Cocotier ou Bananier, parmi les racines 
duquel on enterre le placenta. 
Ouvrez les oreilles. Un des contes populaires du folklore martiniquais : l'herbe qui pousse sur la tombe est la vivante 
chevelure de la morte, qui proteste contre la mort. Toujours le même symbole : la plante. Sentiment vif d'une 
communauté vie-mort. Bref, sentiment éthiopien de la vie. 
Donc le Martiniquais est typiquement éthiopien. Dans les profondeurs de sa conscience il est l'homme-plante, et 
s'identifiant à la plante, son désir est de s'abandonner au rythme de la vie" (Césaire, 2009, p. 70-1. Grifo da autora). 
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Em Nègre marron, a personagem Ça (Isso, que já indica a destituição de uma humanidade 

do ser tornado coisa) sintetiza o herói quilombola e na quarta parte, "La grève marchante (1936)", 

adentra o "coração da floresta assim que a noite já havia caído completamente". (Confiant, 2006, p. 

165. Tradução minha114). No trecho, Isso havia se metamorfoseado em ser-humano-floresta e 

ser-humano-fera: 

Ça transformou-se em um ser-humano-floresta, em um ser-humano-fera, embora tenha se 
esforçado para lutar com todas as suas energias contra a força que o carregava ladeira 
abaixo. Viu-se escorregando, perdendo a noção do tempo, afundando-se gradualmente 
numa espécie de devaneio paralisante. Às vezes, fica parado no vento, sem se mover um 
centímetro, com os braços caídos ao lado do corpo; às vezes, ao contrário, vê-se correndo 
em todas as direções, raspando o rosto no bambu, caindo dez vezes, tropeçando, 
rastejando como uma fera, para então, de repente, levantar-se e gritar a plenos pulmões 
(Confiant, 2006, p. 154. Grifo meu. Tradução minha115). 

Perceber-se como parte de uma natureza, sendo esse Eu-Outro, nesses contornos 

sociológicos, denota uma posição política ainda antropo-autocentrada, porque o humano não deixa 

de sê-lo. E talvez poucas sejam as abordagens (ou nenhuma) em que a crítica ao antropocentrismo 

relaciona a reelaboração dessa prática ao fim dos seres humanos. Porém, o que muda de perspectiva 

na narrativa é a maneira como esse ser humano se relaciona com seus dessemelhantes e a sua 

compreensão integrativa ao meio. Evidentemente, difícil é poder atribuir aos seres que não são 

humanos as instituições ditas humanas. Isso não significa, no entanto, que se tenha legitimidade 

para instrumentalizar a constituição privilegiada de estruturas de poder sobre todos os seres 

naturais, ou o fortalecimento da "ocidentalidade" dos humanos representada na dinâmica biológica, 

para recuperar Eduardo Viveiros de Castro. Há, contudo, a possibilidade de mitigar o impacto 

desses processos. 

A ideia em torno dos ser-humano-planta, ser-humano-árvore, ser-humano-floresta e 

ser-humano-fera é a de que é possível reaver estruturas, elementos e relações sociais que produzam a 

dominação ou o aniquilamento de outras formas de vida (aspecto constante no tipo de sociabilidade 

ocidental-moderna-capitalista, ou antropocêntrica), sem precisar apelar a uma a-historicização 

115 Do original: "Ça s'est mué en homme-forêt, en homme-bête, bien qu'il se soit employé à lutter de toute son énergie 
contre la force qui le charroyait sur cette pente. Il s'est vu glisser, perdre toute notion du temps, s'enfoncer peu à peu 
dans une sorte de rêverie paralysante. Tantôt, il se tient debout dans le vent, sans bouger d'une maille, bras affaissés le 
long du corps; tantôt, au contraire, il se voit courir en tous sens, s'éraflant la figure contre les bambous, chutant dix fois, 
crapahutant, rampant comme une bête-longue, puis se relevant tout soudain et hurlant à pleins poumons" (Confiant, 
2006, p. 154). 

114 Do original: "pénétra au cœur de la forêt au moment où la nuit tomba tout à fait" (Confiant, 2006, p. 165). 
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humana ou sincronicidade social desproporcional. Esse é o principal sentido atribuído à 

contra-colonização. Consequentemente, não assimilo as experiências sociais tradicionais 

quilombolas ou indígenas a certo anti-desenvolvimento social. A alternativa defendida por Antônio 

Bispo dos Santos (Nego Bispo) que julgo ser pertinente às nossas práticas sociais é o da biointeração, 

conforme argumentei anteriormente. Ocorre que a impossibilidade de revogar a colonização 

converte-se em um contexto no qual todos os seres que partilham esses territórios se submetem às 

suas estruturas sistematicamente. Os quilombos, por mais que tenham partido de uma ideologia 

contra-colonial, coetaneamente, não são mais aqueles de centenas de anos atrás e, por isso, também 

estão afetados pelo capitalismo – até porque esses sistemas sociais alternativos são históricos (e, 

portanto, contínuos). Eles não deixam de ser um organismo vivo, inter e intra-relacionado. O 

argumento é que os saberes desenvolvidos nesses territórios nos ajudam a desmantelar essas 

estruturas de poder que continuam a subjugar determinados sujeitos, em conformidade com Beatriz 

Nascimento (2018), Abdias Nascimento (2019), Malcom Ferdinand (2022) e Antônio Bispo dos 

Santos (Nego Bispo) (2019, 2023). 

A caracterização dessa relação quilombola-quilombista com o entorno pode ser atestada 

no modo como pessoas livres e escravizadas estabeleciam relação com os vegetais e que, 

manifestamente, não se restringia à experiência de fuga às matas. Um outro modo de constituir o 

que denominaremos ato ecológico quilombola verifica-se no cultivo dos "jardins nègres" ou "créoles" 

conforme descrevi anteriormente no capítulo 1: "Entrada nas matas", compreendidos ora como um 

momento simbólico de liberdade ora como uma fonte estratégica às pessoas fugitivas, que, em 

condições vulneráveis, recorriam aos alimentos cultivados, mesmo que, para os cultivadores, isso 

significasse demasiado ousado: 

Eu, Samson, me tornei o burro de cargas dessa vadia desde o dia em que me mandaram 
levá-la para um passeio a cavalo pela plantação todos os domingos à tarde. "É para que ela 
possa realmente avaliar a extensão de seus domínios!", disse-me o Béké. Embora esse 
momento de liberdade fosse o único que tínhamos (aos sábados, cultivamos nossos jardins 
para melhorar nossa vida diária), os senhores nunca deixaram de nos impor tarefas muitas 
vezes fúteis, expressamente para nos impedir de esquecer que eles eram os únicos que 
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decidiam nossas vidas. Eu tinha, na verdade, pouco do que reclamar (Confiant, 2006, p. 
92. Tradução minha116). 

Cada vez mais escravos fugiam, e alguns, nem mesmo se escondendo mais nas profundezas 
da mata, faziam incursões regulares nas propriedades para roubar espigas de milho, 
inhames, cachos de banana-da-terra ou batatas-doces. Meu próprio jardim crioulo havia 
sido alvo desse desejo irreprimível, e eu jurei a mim mesmo que pegaria um deles em 
flagrante (Confiant, 2006, p. 100. Tradução minha117). 

O subterfúgio de cultivo do jardim produzia no escravizado o efeito de uma ligeira 

experiência livre. Ainda assim, essa liberdade opunha-se à submissão da personagem  em relação ao 

senhor e à senhora de engenho. Samson se torna o "burro de cargas" (ou souffre-douleur) da mulher 

e deve levá-la aos domingos à tarde para um passeio a cavalo, pela plantação, para que ela saiba a 

extensão daquilo que é propriedade dela. Aos sábados, no entanto, a personagem podia cultivar seu 

jardim, ainda que os senhores lhe impedissem de exercer em plenitude, convocando-a 

constantemente para realizar uma tarefa qualquer. Nessa binariedade de exercício de poder entre o 

autorizado e o interdito, o sujeito escravizado executa uma tarefa que, para ele, poderia amenizar as 

angústias geradas pela colonização, em especial, porque ele transferiria à terra aquilo que desejava 

para si: o domínio sobre o seu próprio corpo. 

A avaliação projetada sobre o contexto em que Samson vivia indica um estratagema 

fundamental para o êxito quilombola, o da articulação entre aqueles que fogem e aqueles que 

permanecem nas plantações. Mesmo na eventualidade da fuga como elemento estratégico principal, 

outras formas de resistência se revelam no ato decisivo de permanência, inclusive articulando 

aspectos socioculturais tidos como pertencentes ao opressor. Algumas estratégias contra-coloniais, 

tidas como menos expressivas, se sobressaem na trama do cotidiano social. No romance Em algum 

lugar lá fora, a personagem denominada Truman Ransom se torna um pastor e passa a estudar o 

que chamam de "O livro dos Ladrões", referindo-se à Bíblia. Ocorre que ele já tinha tido contato 

com a comunidade quilombola Chariot, aprendido técnicas de sobrevivência e articulações 

117 Do original: "De plus en plus d'esclaves partaient en marronnage et certains, ne se cachant même plus au fond des 
bois, faisaient des incursions régulières sur les propriétés afin d'y dérober des épis de maïs, des ignames, des pattes de 
banane-macandia ou des patates douces. Mon propre jardin créole avait été la cible de leur convoitise et je m'étais juré 
d'en attraper un sur le fait" (Confiant, 2006, p. 100). 

116 Do original: "Moi, Samson, je suis devenu le souffre-douleur de cette gourgandine depuis le jour où il m'avait été 
ordonné de la conduire en promenade à cheval autour de la plantation, chaque dimanche après-midi.  « C'est pour 
qu'elle mesure bien l'étendue de son domaine! », m'avait lancé le Béké. Bien que ce moment de liberté fût le seul dont 
nous disposions (le samedi, nous cultivons nos jardins pour améliorer notre ordinaire), les maîtres ne manquaient jamais 
de nous imposer des tâches souvent futiles, exprès pour nous empêcher d'oublier qu'ils étaient les seuls à décider de nos 
vies. Je n'avais, à vrai dire, guère à me plaindre" (Confiant, 2006, p. 92). 
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políticas, e decide voltar à fazenda Placid Hall, assumindo nova identidade, para contribuir com o 

plano de fuga de outras cinco pessoas escravizadas. Ele abdica de sua liberdade plena, para poder 

favorecer a participação dessas outras pessoas em um sistema de emancipação. O modo articulado 

como Truman Ransom desenvolve sua atuação na dinâmica da fazenda faz com que ele seja 

mal-visto pelos Sequestrados e Sequestradas, porque deixa de trabalhar na plantação, contudo, se 

revela, aos poucos, essencial para o sucesso do plano fugitivo. Deixando de fugir, redefinindo os 

parâmetros culturais e religiosos, por meio da cultura do Ladrão, fortalece uma estratégia silenciosa 

de desmantelo do exercício colonial. No caminho silencioso das estratégias de fuga e de 

permanência, os quilombos são descritos quase que fantasmagoricamente: 

Tínhamos sido rejeitados em uma colônia de Sequestrados, cujo nome não devo revelar. 
Basta dizer que se tratava de um lugar fundado por ex-Sequestrados e que até então eu 
desconhecia. Aparentemente Henry também ignorava sua existência. A visão de 
Sequestrados que não sorriam, independentes, alguns deles armados, levara Henry a 
buscar refúgio nas ruínas de um estábulo a vários quilômetros de distância. [...] Voltei às 
pressas para a colônia de Sequestrados e lá cheguei à maturidade sob a tutela gentil de 
homens e mulheres que tinham conhecido a chibata e estavam determinados a derrotá-la. 
Eles me ensinaram habilidades valiosas de sobrevivência, talentos que eu não podia revelar 
a ninguém fora de suas fronteiras, e me fizeram tomar ciência de aliados ocultos da nossa 
causa. Saí de lá com uma nova identidade, Truman Ransom, e em meu bolso os 
documentos de libertação de um Sequestrado morto (Asim, 2023, p. 45-6). 

A maneira secreta de se referir à colônia de Sequestrados sobre a qual não se fala permitiu 

às personagens o desenvolvimento de uma estratégia de fuga, silenciosamente. Ao baixar o tom de 

voz, quase que sussurrando, ao tornar secretas as informações importantes, o escravizado cria uma 

brecha na linguagem, uma tomada de voz contra o algoz que o quer silenciado e submisso a seu 

sistema político-discursivo. Esse fenômeno está presente desde o rito de nascimento. Cada pessoa 

nascida na plantation recebe sete palavras, jamais idênticas, sussurradas ao ouvido, para que sempre 

se lembrem de onde vêm e para onde vão, como uma espécie de olhar sobre si que não se deixa 

perder no maquinário escravocrata de esquecimento. Além disso, se referem constantemente a dois 

mitos – os de Swing Low e dos Buba Yalis: 

Na senzala, a história de Swing Low era bem diferente daquela que os Ladrões gostavam 
de contar. Nossa versão não falava de um espírito vingador que queria matar pessoas, mas 
de um anjo que aparecia de repente no meio da noite para nos libertar do cativeiro e nos 
levar para ambientes mais amistosos (Asim, 2023, p. 22). 

Entre as histórias que os Sequestrados, tanto homens quanto mulheres, repassaram para 
seus filhos, estavam as aventuras dos Buba Yalis, ou Africanos Voadores. De acordo com as 
lendas, certos Sequestrados tinham recebido o dom de voar. Depois de cantarem "Buba 
Yali" e outras frases hoje esquecidas, eles se erguiam nos ares, pairando sobre seus males, e 
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voltavam voando para nossa terra natal. Outros só conseguiam fazer o mesmo, dizia a 
história, se fossem capazes de lembrar as palavras mágicas. Zander ouvia essas histórias 
com o pleno fervor de um verdadeiro crente (Asim, 2023, p. 44. Grifo do autor). 

Utilizando a forma mitológica, Sequestrados e Sequestradas difundem ideias sobre Swing 

Low, compreendido como um herói que volta para salvar as pessoas submetidas àquela violência, e 

sobre os Africanos Voadores, ou Buba Yalis, os quais, posteriormente, aparecem como quilombolas 

habilidosos que se escapam por entre as árvores, em solo e no ar. Caracterizadas essas diferentes 

narrativas históricas – a dos Ladrões e outra dos Sequestrados e Sequestradas –, a definição desses 

elementos circunstanciais das comunidades autônomas se intensifica ao longo do romance, 

subvertendo valores atribuídos aos arquivos dessas populações africanas e afro-diaspóricas. 

Extrapolando o caráter estritamente histórico e ideológico atrelado ao processo de 

constituição dos quilombos, devo discorrer brevemente sobre o seu aspecto geográfico. Talvez um 

dos pontos mais essenciais da prática quilombola seja a transformação do espaço (as matas) em um 

território de liberdade (quilombos), reposicionando os sentidos sociais determinados no mundo 

recluso da plantation. Devemos ao célebre geógrafo brasileiro Milton Santos uma compreensão mais 

expressiva sobre a noção de território, pois, conforme argumenta, os sistemas naturais e os objetos 

são transformados pela ação do ser humano, que produz sua cultura, suas técnicas, seus sentidos, 

suas noções e expressam suas compreensões de mundo em um espaço geográfico determinado, além 

de vincular ao território usado a sua identidade: 

O território não é apenas o conjunto dos sistemas naturais e de sistemas de coisas 
superpostas. O território tem que ser entendido como o território usado, não o território 
em si. O território usado é o chão mais a identidade. A identidade é o sentimento de 
pertencer àquilo que nos pertence. O território é o fundamento do trabalho, o lugar da 
residência, das trocas materiais e espirituais e do exercício da vida (Santos, 1999, p. 2). 

Em termos de exemplificação dessa acepção, há um trecho do romance de Jabari Asim que 

aponta para esse lugar de projeção de um mundo-além-da-plantation. Após matarem o capataz 

Cupido em uma disputa corporal, Willian e Cato são ordenados a procurar o cadáver nas matas e é 

nesse lugar-momento que as personagens se dão conta da liberdade de respirar "outro ar", ainda que 

não seja um pleno "ar de liberdade": 

Menos de uma hora depois, estávamos revirando a mata além da propriedade de Greene. 
Éramos quatro, dois de cada lado dos Ladrões, que iam em suas montarias. O Pequeno 
Zander respirou fundo. 
— É diferente — disse ele. — Esse ar dentro de mim parece diferente. 
— Não é ar de liberdade — falei para ele. 
Ele sorriu e sacudiu a cabeça de um lado para o outro. 
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— Sei disso. Mesmo assim, estou um passo mais perto da liberdade. Pena que o Milton 
não esteja aqui para respirar esse ar também. Ele poderia fazer um desenho pra gente mais 
tarde. 
Entendi o que Zander queria dizer. Talvez nunca mais voltássemos a ir assim tão longe. 
Podíamos ter guardado cada imagem na memória, as árvores incontáveis, o sol queimando 
ao atravessar as folhagens em faixas violentas de laranja e vermelho, a tagarelice agitada dos 
pássaros e o barulho dos animais correndo, que ouvíamos mesmo sem ver. Podiamos 
lembrar as cenas mais tarde, discutir os detalhes, se havia ou não uma brisa suave, se a 
árvore cheia de protuberâncias que Tanner e Kirk chamaram de Mulher Chorosa parecia 
realmente uma mulher ou se aquilo em que Cato escorregara era de fato estrume de urso. 
Mas, se Milton tivesse visto aquilo conosco, seria como preservar tudo em pedra. Nas 
noites em que nossas costas estavam doloridas demais para podermos dormir ou quando o 
calor era insistente demais para conseguirmos descansar, ele poderia pegar uma vareta e 
começar a fazer traços na terra, e sem dúvida tudo aquilo voltaria. Mas ele tinha pisado em 
um galho caído na noite anterior, ao retornar da visita a Sarah e à bebê. Milton dissera que 
era uma farpa, mas o pedaço de madeira enterrado em seu calcanhar, em forma de cunha, 
era surpreendentemente grosso e longo. Greene, contrariado, acabou concordando que 
era melhor Milton descansar do que sair caçando um fugitivo (Asim, 2023, p. 82-3). 

Um ponto a ser analisado é que a liberdade está compreendida por meio de uma 

delimitação geográfica. Fugir do alcance do algoz remete, assim, a uma ideia subjetiva de não ser 

alcançado a partir de um espaço definido. Uma linha que contorna um mundo dividido entre a 

fratura da escravidão e outra da emancipação. O que significa, no contexto dos Estados Unidos da 

América, por exemplo, a cisão Norte-industrializado-abolicionista versus Sul-agrário-escravocrata, 

conforme prefigurado no romance James, de Percival Everett. Por conseguinte, as matas abarcam 

essa malha de transição à geografia da liberdade – ou a geografia da abolição, nos termos de Ruth 

Wilson Gilmore, cujo debate sobre abolicionismo penal-policial relaciona tecnologias de opressão às 

estruturas de cerceamento da vida social negra, do período escravocrata à contemporaneidade. A 

percepção subjetiva da liberdade, em Jabari Asim, tem por despertar o ato do Pequeno Zander de 

respirar fundo. Dito de outro modo, a liberdade é respirada, sentida, percebida pelo corpo do jovem 

Sequestrado. O "ar dentro de mim parece diferente", diz a personagem, e isso é uma tomada de 

consciência daquilo que se realizaria mais tarde –, no espaço mais distante daquele congelado pela 

escravização, no binarismo casa-grande/senzala. Mesmo com a intervenção de William, um adulto 

Sequestrado, de que aquilo ainda não seria um "ar de liberdade", Zander mantém sua posição de que 

estaria a "um passo mais perto da liberdade". Nesse sentido, quanto mais distante da fazenda Placid 

Hall estivessem, mais próximos da liberdade estariam. Ainda no trecho definido, outro modo de 

perceber a liberdade está nos campos da visão e da audição. As personagens procuram guardar na 

memória algumas imagens apreendidas na vida natural das matas: "as árvores incontáveis", "o sol 
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queimando ao atravessar as folhagens", "a tagarelice agitada dos pássaros", "o barulho dos animais 

correndo"... Nessa paisagem, as matas recordam aquele paraíso idílico onde todas as vidas são livres. 

As experiências de constituição de comunidades livres nas matas não se restringiram ao 

Brasil, às Antilhas francesas ou aos Estados Unidos da América. Na Colômbia, no Equador e no 

Peru, em especial, denominam-se palenques. A escritora afro-colombiana Solmery Casseres Estrada, 

nascida no Palenque de San Basílio, produziu o romance Raíces de amor, retomando os passos de 

fundação de um dos maiores territórios negros livres das Amércias, sob liderança de Benkos Biohó 

(?-1621) e Wiwa Biohó. Ao relacionar uma narrativa de amor entre os líderes do Palenque, 

sequestrados de Guiné-Bissau para a Colômbia, a autora reconstitui a fuga do domínio colonial, 

para a criação de territórios autônomos. De tradição agrícola, o Palenque de San Basílio, mantido de 

pé até os dias atuais, formou-se mediado pela ação resistente do casal Biohó, ambos provindos de 

uma monarquia bissau-guineense (Bijagós). Raptados e submetidos a trabalhos forçados, fugiram 

do domínio espanhol e formaram uma comunidade de fugitivos resistentes. Em sua matriz, nesse 

território, cultivam-se plantas e animais, no alto dos Montes de María. 

Atravessados pela mesma linha demarcadora histórica – a do sequestro racializado, da 

pilhagem e da exploração colonial escravocrata –, Brasil, Antilhas, Estados Unidos e Colômbia, 

ainda que em territórios distintos, compartilham de uma mesma estratégia de resistência. A 

formação dos palenques se estrutura, globalmente, como à dos quilombos, sendo a ocupação das 

matas, a consolidação de uma comunidade livre e a estruturação de relações econômico-sociais 

distintas suas principais características. Até mesmo os saberes botânicos, fortemente ligados às 

ontologias africanas, se mantiveram como elemento definidor dos palenques: 

Os escravizados mantinham uma relação com os reinos vegetal e animal mediada pela 
interação constante com o mundo espiritual. As propriedades das plantas que serviam 
como ingredientes no preparo de poções, unguentos e pós eram liberadas por meio de 
palavras mágicas, gestos e oferendas realizadas em contextos de cura. Nesse sentido, poder, 
conhecimento botânico e espiritualidade constituíam uma unidade sagrada na qual os 
filhos e filhas dos primeiros africanos eram treinados para manter um diálogo com os seres 
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do mundo natural e manter vivas as tradições de cura africanas no Novo Mundo (El Atlas 
de Culturas Afrocolombianas, 2003, p. 48. Tradução minha118). 

Nessa interação entre o espaço social das matas e a construção de uma sociedade livre, 

assim descreve Estrada (2020) a chegada ao território que viria a ser o Palenque de San Basilio: 

Depois de caminhar durante três dias e três noites, o príncipe Benkos Biohó finalmente 
parou com seu povo em um dos vales dos Montes de María, pois ali se encontravam em 
um terreno seguro e adequado que lhes oferecia terras férteis para o desenvolvimento da 
agricultura e da pecuária. 
Para complementar sua base alimentar, eles se dedicavam à caça de animais de carne fina, 
como coelhos, veados, queixadas, tatus, ñeques119 e esquilos, além da pesca e do escambo 
com os indígenas Yurbacos, que estavam espalhados pela região. 
Explorando o território com os outros homens durante uma semana, para maior 
segurança, em sua jornada com seus jovens guerreiros Joe, Kalé e Peche, descobriram uma 
grande reserva de madeira que atendia às suas necessidades, representada por frondosas 
árvores de guaiacum cativo, cedro, carvalho, ceiba, caracoli, goiaba e mutamba, entre 
outras, utilizando o tronco forte de um guaiacum para fazer um tambor com as peles das 
cabras que trouxeram consigo em sua fuga; para enviar uma mensagem de aviso aos seus 
companheiros de raça que estavam em cativeiro, de que eles logo seriam libertados 
(Estrada, 2020, p. 71. Grifo meu. Tradução minha120). 

A primeira característica apresentada, no trecho supracitado, é de que o local deliberado 

para se instalar é um dos vales dos Montes de María, considerado um território seguro, tanto para se 

refugiar, quanto para plantar, cultivar animais e viver. Não há menção direta à inacessibilidade do 

palenque, contudo, o que se sabe é que essas comunidades se formavam em locais de difícil acesso, 

exatamente para torná-los mais seguros. Outra característica é que essa região era também habitada 

por indígenas Yurbacos. E, nesse contexto, a comunidade palenqueira se alia aos autóctones, 

120 Do original: "Después de caminar durante tres días y tres noches, por fin el príncipe Benkos Biohó se detuvo con su 
gente en uno de los valles de los Montes de María, ya que allí se hallaban en un terreno seguro y apto que les ofrecía 
tierras fértiles para el desarrollo de la agricultura y la ganadería. 
Para complementar su base alimenticia se dedicaron a la caza de animales de carne fina como el conejo, venado, zaino, 
armadillo, ñeque y ardilla, la pesca y el trueque con los indígenas de la tribu de los yurbacos que estaba regados en la 
zona. 
Explorando el territorio con los demás hombres por espacio de una semana, para mayor seguridad, en su recorrido con 
sus jóvenes guerreros Joe, Kalé y Peche, descubrieron una gran reserva de madera que se ajustaba a sus pretensiones, 
representado en frondosos árboles de guayacán cativo, cedro, roble, ceiba, caracolí, guayabo y guácimo, entre otros, 
utilizando el tronco fuerte de un guayacán para armar un tambor con los cueros de los chivos que se trajeron consigo en 
su huida; para mandarle mensaje de alerta a sus hermanos de raza que se hallaban cautivos, que muy pronto los iban a 
liberar" (Estrada, 2020, p. 71). 

119 Roedor, encontrado do sul do México ao noroeste da América do Sul. Nome científico: Dasyprocta punctata. 

118 Do original: "Los esclavizados sostuvieron una relación con los reinos vegetal y animal mediada por la interacción 
constante con el mundo de los espíritus. Las propiedades de las plantas que sirvieron como ingredientes para preparar 
brebajes, ungüentos y polvos eran liberadas por medio de palabras mágicas, gestos y ofrendas ejecutadas en los contextos 
de curación. En este sentido, poder, saber botánico y espiritualidad constituyeron una unidad sagrada en la que fueron 
entrenados los hijos e hijas de los primeros africanos con el fin de sostener un diálogo con los seres del mundo natural y 
mantener vivas las tradiciones curativas africanas en el Nuevo Mundo" (El Atlas de Culturas Afrocolombianas, 2003, p. 
48). 
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especialmente, na troca econômica. Retomam, ainda, a caça de animais de carne fina – coelhos, 

veados, queixadas, tatus, roedores – e a pesca como meios de sobrevivência. Finalmente, uma 

"grande reserva de madeira": guaiacum cativo (Guaiacum officinale), cedro (Cedrela odorata), 

carvalho (Quercus humboldtii), ceiba (Ceiba pentandra), caracoli121 (Anacardium excelsum), goiaba 

(Psidium guajava L.) e mutamba (Guazuma ulmifolia). A madeira, como apresentada na  

narrativa, é para a confecção de tambores, produzidos a partir do tronco de guaiacum e da pele de 

cabras, trazida com os resistentes palenqueros, no momento da fuga. 

Ainda considerando o aspecto de refúgio estratégico nas matas, Solmery Casseres Estrada 

ficcionaliza uma batalha empreendida por um Exército contra palenqueros e indígenas, sucedendo  

uma tentativa de invasão ao território e dominação das comunidades rebeldes: 

Por sua vez, as tropas espanholas avançaram a todo galope. O general Tomas Aponte 
parecia mais atento do que nunca, dando todo tipo de instruções aos soldados, pois havia 
uma ótima recompensa pelas cabeças do príncipe Benkos Biohó e do chefe Tumaparú. 
Quando a noite chegou, ele decidiu descansar com seu povo, acendendo uma grande 
fogueira e construindo uma grande cabana para descansar. Naquela noite, o general 
Tomas Aponte decidiu levar os soldados veteranos para evitar surpresas. O que ele não 
imaginava é que os quilombolas tinham chegado ao local e isolado o local, escondidos 
estrategicamente atrás dos arbustos, esperando a hora de agir. [...] 
Os invencíveis Benkos Biohó e o cacique Tumaparú, armados até os dentes, decidir[i]am 
agir. Eles se entreolharam, dando instruções precisas aos seus guerreiros que estavam mais 
do que prontos. Quando tudo estava completamente calmo, o príncipe Benkos soltou um 
rugido como o de um animal sedento e começou o ataque contra a milícia espanhola, 
lançando sobre eles uma chuva de flechas, dardos, facas e balas de todas as direções. 
Entorpecidos pelo sono e pelos gritos dos quilombolas e dos indígenas que lhes davam 
boa conta, os soldados corriam enlouquecidos de medo de um lugar para outro, 
tornando-se alvos fáceis para os inimigos que os tinham sitiados e os esperavam em todas 
as estradas. 
Aflito pela emboscada, o general Tomas Aponte gritava desesperadamente, encorajando 
suas tropas, que os viam cair um após o outro, derrotados a balas, facas e flechas, não lhes 
dando tempo de reagir. Outros fugiram pelos arbustos, praticamente nus, a cavalo, 
pedindo ajuda em qualquer direção. A batalha terminou nas primeiras horas da manhã, 
com um grande rastro de cadáveres de soldados espanhóis por toda parte. Os indígenas 
feridos e fugitivos foram rapidamente atendidos pela equipe de auxiliares que o exército 
do Príncipe Benkos tinha (Estrada, 2020, p. 80-1. Tradução minha122). 

122 Do original: "Por su parte la tropa española avanzaba a todo galope. El general Tomas Aponte lucía más atento que 
nunca, dándole toda clase de instrucciones a los soldados, porque había muy buena recompensa por la cabeza del 
príncipe Benkos Biohó y la del cacique Tumaparú. Llegando la noche este decide descansar con los suyos encendiendo 
una gran fogata y formando una gran cambuche para descansar. Esa noche el general Tomas Aponte decidió coger a los 
soldados veteranos para evitar sorpresa; lo que él no se imaginaba es que los cimarrones habían llegado al lugar y tenía el 
sitio acordonado, ocultos estratégicamente detrás de los arbustos, esperando la hora para entrar en acción. [...]  
El invencible Benkos Biohó y el cacique Tumaparú que estaban armados hasta los dientes  deciden entrar en acción, se 
miraron uno al otro dándoles instrucciones precisas a sus guerreros que estaban más que listos. Cuando todo quedó en 
completa calma, el príncipe Benkos emitió un rugido de fiera sedienta y se le dio inicio al ataque en contra de la milicia 

121 Espécie de vegetal que produz caju. 
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O refúgio nas matas e a sua articulação no contexto de disputa colonial já nos parece uma 

estratégia quilombola conhecida. Ao menos naquilo que se refere à ficcionalização histórica, nesse 

romance (e também em Angola Janga) o que se mostra inédito é a caracterização de uma nova 

aliança política entre quilombolas e indígenas. Como observou Eduardo Galeano (2015), nas 

Américas, a contestação às formas de poder colonial perpassou pelas dinâmicas sociais indígenas e 

africanas, as principais afetadas pelo domínio escravocrata moderno. Um exemplo marcante dessa 

expressão político-social contestatória indígena foi a revolução liderada por Túpac Amaru II, um 

dos primeiros a requerer a liberdade para o continente ameríndio e a decretar a abolição da 

escravatura na província de Tinta, na região de Cusco (Peru), em 1780.  E um ponto importante a se 

considerar é que na transformação do espaço social das matas em um território de liberdade, 

quilombolas, palenqueros e marrons passaram a se relacionar com um entorno já ocupado por 

indígenas, os primeiros habitantes desses territórios. Outra característica a se ponderar é que a 

relação estabelecida entre indígenas e seu entorno em muito se assemelha à quilombista, por mais 

que não seja stricto sensu. Pensadores indígenas como Ailton Krenak, Davi Kopenawa, Daniel 

Munduruku, Graça Graúna, Kaká Werá Jecupé, Edson Kayapó, Eliane Potiguara, Márcia Wayna 

Kambeba e outros nomes insurgentes têm contribuído fortemente para um projeto nacional 

indígena contra-colonial – não por acaso, Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo) e Dénètem 

Touam Bona reconhecem nas lutas indígenas uma força política de aliança contra-colonial e, 

portanto, próximo às quilombolas. E na narrativa de Solmery Casseres Estrada, Benkos Biohó 

encontra no indígena Tamuparú um apoio sistemático para a luta política. A representação inimiga 

é o general Tomas Aponte – sobre quem não se tem informações suficientes – e seus soldados. 

Assim, tem-se de um lado a força colonial, representada pelas tropas espanholas, e do outro lado 

quilombolas e indígenas, ambos sob jugo da dominação colonial. A historiadora suíça Aline Helg, 

em Plus jamais esclaves, sistematiza a formação de quilombos, palenques, cumbes, marronagem e 

española, cayendo sobre ellos una lluvia de flechas, dardos, cuchillos y balas en todas las direcciones. Atontados por el 
sueño y por los gritos de los cimarrones e indígenas que daban buena cuenta de ellos, los soldados corrían locos del 
miedo de un lugar a otro siendo blanco fácil de sus enemigos que los tenían sitiados esperándolos en todos los caminos. 
Angustiado por la emboscada el general Tomas Aponte gritaba desesperado alentando a su tropa, que la veía caer uno 
detrás del otro vencidos por las balas, los cuchillos y las flechas que no le daba tiempo para reaccionar. Otros huían en 
medio de los matorrales pidiendo auxilio, prácticamente desnudos a lomo de caballo en cualquier dirección. Finalizada 
la batalla en horas de la madrugada, con un gran reguero de cadáveres por todos lados de los soldados españoles. Los 
indígenas y cimarrones que fueron heridos eran atendidos rápidamente por el equipo de auxiliares que contaba el 
ejército del príncipe Benkos" (Estrada, 2020, p. 80-1). 
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aponta Yanga (San Lorenzo de los Negros), no México, região de larga presença indígena, como um 

dos primeiros territórios autônomos para negros fugitivos – e esse aspecto se refere à concepção de 

um projeto sócio-cultural partilhado entre África e América Latina, ou a Améfrica ladina, como 

argumentou Lélia Gonzalez. 

A luta empreendida por Benkos Biohó figura, ainda, em outras narrativas. No romance 

Changó, el gran putas, ao traçar um panorama da formação social colombiana, o líder dos palenques 

personifica o muntu americano, herói que nasce para vingar a violência colonial: 

—Ouçam, ouvidos do muntu! Ouçam! Aqui nasce o vingador, o braço de fogo já está 
conosco, aquele que escapará dos grilhões, o dente que quebra as correntes. Ouçam, vocês 
que me ouvem! Ouçam, vocês que trazem os filhos do muntu para esta vida. Ouçam: o 
protegido de Elegba traz o sangue de um príncipe. Ele nasceu entre nós; ele será nosso rei. 
O protegido de Elegba será batizado com o nome cristão Domingo, mas todos nós o 
chamaremos de Benkos, porque Benkos é o nome do rei tataravô que semeou sua 
kulonda. Criado na casa do Padre Claver, ele se levantará contra ela. Ele morrerá nas mãos 
de seus inimigos, mas seu magara, sopro de outras vidas, reviverá nos ekobios que se 
levantarem contra seu mestre (Olivella, 2023, p. 110. Grifos meus. Tradução minha123). 

Imprescinde destacar o fato de que o herói está descrito como o protegido de Elegbá (ou 

Exu na cultura popular afro-brasileira) e é, então, a representação sacralizada de um líder que segue 

uma trama divina-humana, pois, no romance de Manuel Zapata Olivella, a relação entre 

escravização e dominação social está vinculada às intempestividades de Xangô, orixá do panteão 

Iorubá. Benkos Biohó é aquele que carrega a missão de emancipar o seu povo, no território 

americano e se personifica como uma entidade cognoscível – o que, em verdade, é um elemento de 

força vital (muntu124) –, enquanto se torna uma ideia de liberdade. O aspecto mitológico se mistura 

ao histórico. Ele passa a ser um sujeito da História e, ao mesmo tempo, a representar uma ideia de 

rebelião. Além disso, no romance, a recusa à miscigenação das relações culturais se estabelece como 

elemento fundamental da luta de destituição social da colonialidade. Isso perpassa pela linguagem: 

se de um lado há o nome de Domingo, de origem cristã, há do outro lado Benkos, "o nome do rei 

124 Segundo Muniz Sodré, em A verdade seduzida, "o muntu, assim como o axé, existe nos animais, minerais, plantas, 
seres humanos (vivos e mortos), mas não como algo imanente: é preciso o contato de dois seres para sua formação. E, 
sendo força, mantém-se, cresce, diminui, transmite-se em função da relação (ontológica) do indivíduo com os princípios 
cósmicos (orixás), com os irmãos de linhagem, com os ancestrais, com os descendentes" (Sodré, 2005, p. 97). 

123 Do original: " —¡Oíd, oídos del muntu! ¡Oíd! Aquí nace el vengador, ya está con nosotros el brazo de fuego, la 
muñeca que se escapará de los grillos, el diente que destroza las cadenas. ¡Oigan los que me oyen! Oigan ustedes que 
traen a esta vida los hijos del muntu. Escuchen: el protegido de Elegba trae sangre de príncipe. Nace entre nosotros, será 
nuestro rey. Protegido de Elegba será bautizado con el nombre cristiano de Domingo pero todos lo llamaremos Benkos, 
porque Benkos se llama el tatarabuelo rey que sembró su kulonda. Criado en la casa del padre Claver se alzará contra 
ella. Morirá en manos de sus enemigos pero su magara, soplo de otras vidas, revivirá en los ekobios que se alcen contra el 
amo" (Olivella, 2023, p. 110). 
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tataravô" – e ainda: muntu, magara, ekobios, kulonda, bazimu… Esse herói é criado na casa do Padre 

Claver, rompe com o laço cristão, lidera uma revolta, é assassinado e revive nos ekobios 

(companheiros) "que se levantarem contra seu mestre". O vetor ideológico de contra-colonialidade 

em Changó, el gran putas abrange essencialmente a dinâmica onto-religiosa, pois, contestar a 

colonialidade e sua cultura inculcada, nesse contexto, significa renunciar a imposição cristã. E não 

diferentemente, a relação estabelecida entre sujeitos sociais e outros seres existentes ocasiona a 

constituição de estratégias de resistência. E neste ponto, o exercício social contra-colonial abarca a 

dinamização entre o visível e o invisível: 

Esta noite, já faz vinte e sete noites, o babalaô nos convocou ao topo do Monte Popa. Três 
dias antes, ele se refugiara sob a samaúma, cujas raízes foram enterradas ali pelos primeiros 
ekobios fugitivos. Agora, mortos, dormem em seus galhos. No alto, Elegba ouviu nossas 
velas acesas. Trouxemos-lhe algo para comer. Ele se contentou com um punhado de sal 
para suas longas jornadas e dois ramos de gliricídia em forma de cruz para unir os 
caminhos da vida e da morte. Esta noite, os portões se abrirão silenciosamente. Os bazimu 
nos mostram os atalhos que levavam ao cume; as sombras de nossos ancestrais afastaram as 
pedras (Olivella, 2023, p. 123. Grifos meus. Tradução minha125). 

O que se tem acima constitui uma sequência de ritos vinculados à relação de seres 

humanos com entidades espirituais (frequentemente residentes de um espaço ou elemento natural) 

que participam de determinada dinâmica social (humana e além-humana). A intermediação entre 

esses seres e entidades é realizada graças à manipulação de elementos vegetais e à derivação dessa 

relação estabelecida. Um babalaô que se refugia sob a samaúma126 (Ceiba pentandra) e um grupo de 

sacerdotes interpelam Elegbá, que recebe como alimento um punhado de sal e dois ramos de 

gliricídia (Gliricidia sepium). A relação subsequente nessa dinâmica ritualística é a amenização das 

fronteiras entre um mundo dos vivos e outro dos mortos, compreendendo-os como 

complementares um ao outro. Esse processo pode ser caracterizado pela samaúma plantada pelos 

primeiros ekobios fugitivos em outro momento. Ainda que sem menção direta à morte dessas 

pessoas, sabe-se que essa árvore é longeva, extensa e levaria alguns anos para que alguém pudesse se 

abrigar sob ela. Outro ponto é que a relação demonstrada entre pessoas de períodos distintos  (os 

126 Essa mesma espécie vegetal aparece em Raphaël Confiant (2006), conforme apresentado anteriormente. 

125 Do original: "Esta noche, desde hace veintisiete noches, el babalao nos convocó en lo alto del cerro de la Popa. Tres 
días antes se había refugiado bajo la bonga cuyas raíces fueron enterradas aquí por los primeros ekobios fugitivos. 
Ahora, difuntos, duermen sobre sus ramas. En las más altas, Elegba oía nuestras velas encendidas. Le traemos algo de 
comer. Se contentaba con un puñado de sal para sus largos viajes y dos ramitas de matarratón en cruz para unir los 
caminos de la vida y de la muerte. Esta noche las puertas se abrirán sin ruido. Los bazimu nos muestran los atajos que 
conducían a la cima; las sombras de nuestros ancestros apartaron las piedras" (Olivella, 2023, p. 123). 
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vivos e os mortos) pode denotar certa continuidade de um processo mais complexo e amplo. Por 

assimilação, isso seria o próprio percurso histórico. Os saberes e conhecimentos vinculados às lutas 

resistentes não se caracterizam como fatos pontuais ou descontínuos. Como ideia rigorosa da 

História, o percurso humano (e além-humano, involuntário ou não) constitui arquivo elementar de 

uma narrativa cujas contribuições sociais se somam ao longo do tempo. Por assim dizer, a história 

dos quilombos, por exemplo, seria uma árvore que se plantou períodos atrás e cujas raízes sustentam 

aquilo que protege e refugia sujeitos sociais que venham a crescer e com ela se relacionar. Um 

destaque também considerável é de que a gliricídia aparece como elemento sagrado, vinculado ao 

orixá Elegbá e unindo vida e morte.  

Em outro momento da narrativa, o babalaô, "escondido na floresta com o orixá Ayé, [está] 

aprendendo os segredos das plantas; rezando no topo do Monte Popa, com sua sombra vigilante na 

porta de sua cabana" (Olivella, 2023,  p. 155. Tradução minha127). A própria concepção do 

sacerdócio, nesses contextos, sugere certo discurso histórico-social essencial às práticas de liberdade. 

Os segredos das plantas, aprendidos pelo babalaô, são repassados a outras pessoas da comunidade, 

tanto para o tratamento contra doenças ou violências quanto no processo de usufruto político – tal 

qual no momento em que pessoas escravizadas usavam ervas venenosas128 para matar o algoz: 

"Nessas horas, os ekobias angolanos deviam estar misturando veneno na comida de Melchor Acosta, 

em cuja casa o governador envenenado e o bispo celebravam a condenação do herege Domingo 

Falupo" (Olivella, 2023, p. 170. Grifo meu. Tradução minha). Esse exercício de apreensão empírica 

128 De acordo com C. L. R. (Cyril Lionel Robert) James, em Os jacobinos negros, o envenenamento era uma prática 
comum de aniquilamento do inimigo no período colonial nas Antilhas: "Uma amante envenenaria a sua гіval para 
conservar o valioso afeto de seu senhor inconstante. Uma amante rejeitada poderia envenenar o seu senhor, bem como a 
esposa, os filhos e os escravos dele. Um escravo, privado de sua esposa por um de seus senhores, poderia envenená-lo, e 
esse era um dos motivos mais frequentes para o envenenamento. Se um colonista alimentasse uma paixão por uma 
jovem escrava, a mãe desta poderia envenenar a esposa dele, com a intenção de colocar sua filha no comando das tarefas 
domésticas. Os escravos envenenariam as crianças mais novas dos senhores para assegurar que a herança da propriedade 
recaísse em apenas um filho. Por esse meio, eles evitavam que a plantação fosse dividida em várias propriedades 
dispersando o seu grupo. Em certas fazendas, os escravos dizimavam a sua própria população por envenenamento com a 
finalidade de mantê-la pequena e evitar que os seus senhores os colocassem em projetos mais amplos que poderiam 
aumentar o trabalho. Por essa razão, um escravo envenenaria a própria esposa; outro, as próprias crianças. Uma 
enfermeira negra declarou no tribunal que durante anos vinha envenenando todas as crianças que ela ajudava a trazer ao 
mundo. Enfermeiras empregadas em hospitais envenenavam soldados doentes para se livrar da tarefa desagradável de 
assisti-los. Os escravos poderiam mesmo envenenar a propriedade de um senhor querido. Se ele estivesse indo embora, 
envenenavam as vacas, os cavalos e as mulas; assim, as plantações eram deixadas em desordem e o senhor amado era 
obrigado a permanecer" (James, 2010, p. 30). 

127 Do original: "Oculto en el bosque con la oricha Ayé aprendiendo el secreto de las plantas; orando en la cima de la 
Popa y su sombra vigilante a la puerta de su choza" (Olivella, 2023, p. 155). 
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desempenharia, nesse quadro sociológico, a função estratégica aportada por alguém que narra e 

transmite os saberes vinculados aos vegetais. E quando morre, sobre os galhos da samaúma, esse 

mesmo sacerdote ocupa o panteão dos ancestrais e dos orixás, concebidos em conjunto como 

aqueles que incitam a luta contra as formas de dominação social: 

Todos saúdam o Rei Benkos em seu traje imperial. Passaram nove noites sem dormir, 
sempre empunhando o sabre que Nagô lhes entregou. 
O cadáver do babalaô, sombra ausente, nos ilumina. Sabemos que lá em cima, nos galhos 
da samaúma, ele está acompanhado pelos orixás e ancestrais. 
À meia-noite, quando o lumbalú129 estiver mais alto, eles descerão para se misturar a nós. 
E enquanto todo o palenque dançava, eu batia meu tambor: 
Ale, lé, lé! 
Ale, lé, lé! 
Ninguém deve se sentir escravizado  
com a carimba na bunda;  
uma noite acorrentado  
não escraviza a alma! (Olivella, 2023, p. 175. Grifos do autor. Tradução minha130). 

130 Do original: "Todos saludan al rey Benkos con su uniforme imperial. Nueve noches tienen sin dormir, siempre el 
puño sobre el sable que les entrego Nagó. 
El cadáver del babalao, sombra ausente, nos alumbra. Sabemos que allí arriba, sobre las ramas de la bonga, está 
acompañado de los orichas y ancestros. 
A la media noche, cuando más encendido esté el lumbalú bajarán a confundirse con nosotros. 

129 Ritual fúnebre. Solmery Casseres Estrada transpõe a ritualística no poema "El ritual del Lumbalú", que transcrevo 
ipsis litteris abaixo: 
"Rituales inmemorables de los muertos 
Que acompaña su partida 
Pa' kasariambe 
melancolía infinita 
que a ropa el alma canta la Lú, toca Batata que suenen los sones de África. 
Lumbalú ritual para los muertos 
Abrazado de leco sonoro 
Y el canto del cajamba 
Que invita a las mujeres A teñir su pollera de negro 
Durante las nueve noches de velorio. 
Lumbalú ritual acompañado 
Con el ritmo de los tambores 
Para invocar a Elegua 
Orisha del camino 
E intermediario 
Entre los vivos y los muertos 
Que permite abrir el camino 
Hacia la morada de los ancestros. 
Lumblú, lumbalú 
El baile de los muertos 
Acompañado de sexteto y bullerengue 
De pañuelos blancos y negros 
Que enjugaban el olor de las velas 
El llanto de las palenqueras 
Y el canto de las brujas 
Que se confundían con los rezos" (Estrada, 2021, p. 65-6). 
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Do ponto de vista político, a espiritualidade, que não se limita à transição dos planos de 

vida e morte, se realiza como pulsão imaginária para a liberdade – "não escraviza[-se] a alma". O 

espaço no qual se manifesta esse fim desejado ultrapassa a fronteira visível, palpável e expande-se ao 

cosmos, ao plano invisível, chega ao campo transcendental. Passar de um plano a outro, seja pela 

experiência mística ou mesmo pela morte física, consistiria em uma forma de expressão subjetiva 

que interrompe ao menos no campo sensível a continuidade da violência sofrida e marcada no 

corpo, definindo assim a liberdade almejada. Outra manifestação de rompimento das delimitações 

perceptíveis atrela-se à relação com outras formas de vida natural e, por essa razão, o babalaô 

(quando tornar-se ancestral) e os orixás habitam as matas. Como concepção ontológica, habitam 

igualmente os corpos humanos e além-humanos. Uma marca dessa expressão é descrita pela 

representação de duas serpentes de Elegba, marcadas nas costas do pai da personagem Benkos 

Biohó: 

Seu pai era o primeiro da fila. Onde quer que o colocassem, ele se destacava por sua 
postura, tão vigorosa que um traficante de escravos inglês, recém-chegado ao porto, quis 
comprá-lo após sua condenação. Ele alegava que receberia muito ouro por ele em Nova 
Orleans. Também se destacava entre os escravos pelo número de suas correntes: um anel 
no pescoço, algemas nos pés e uma barra de ferro segurando seus pulsos. Estavam 
seminus, vestindo apenas calças esfarrapadas que deixavam seus corpos expostos. Você 
pode ver que seu pai tinha as duas serpentes de Elegba nas costas. Os monges afirmam que 
são as marcas deixadas pelos cascos do Diabo. Se ele tivesse vivido na época da Inquisição, 
teria sido processado como bruxo. Àquela altura, suas heresias eram ainda maiores: ele 
incitou os escravizados traficados por Melchor Acosta, enforcou seu capataz e libertou 
oitenta ekobios que se refugiaram no Palenque de San Basilio (Olivella, 2023, p. 132. Grifo 
meu. Tradução minha131). 

131 Do original: "Tu padre iba de primero. Donde quiera que lo pongan se distingue por su porte, tan vigoroso que un 
negrero inglés, recién venido al puerto, quiere comprarlo después de condenado. Aseguraba que por él le pagarían 
mucho oro en New Orleans. También se destaca entre los esclavos por la cantidad de sus cadenas: argolla al cuello, 
grillos en los pies y una barra de hierro que sujetaba sus muñecas. Van semidesnudos, apenas con unos pantalones 
deshilachados que dejaban al descubierto sus cuerpos. Pueden ver que tu padre tenía sobre las espaldas las dos serpientes 
de Elegba. Los monjes afirman que son las marcas dejadas por las pezuñas del Diablo. Si hubiera vivido en los tiempos 
en que llegó la Inquisición, le habrían procesado por brujo. Para entonces sus herejías eran mayores: subleva a los 
esclavos de la negrería de Melchor Acosta, ahorcó a su capataz y da libertad a ochenta ekobios que se refugiaron en el 
Palenque de San Basilio" (Olivella, 2023, p. 132). 

Y mientras todo el palenque bailaba, yo palmoteo mi tambor: 
¡Ale, lé, lé! 
¡Alé, lé, lé! 
¡Nadie se sienta esclavo 
con la carimba en la nalga,  
una noche de cadena  
no esclaviza el alma!" (Olivella, 2023, p. 175. Grifos do autor) 
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Há uma contraposição definida entre a conotação das serpentes marcadas nas costas da 

personagem que se expressa na divergência cultural. Os sacerdotes cristãos consideravam-nas como 

uma marca do Diabo, porém, para aqueles africanos escravizados e livres representavam uma força 

vital que se somava à altivez e à robustez do líder. Ao enforcar o capataz de um traficante de 

escravizados, incitar outros ekobias, libertar oitenta deles, para se refugiarem no Palenque de San 

Basilio, Benkos Biohó realiza sua maior heresia e se rebela contra a dominação colonial. 

b)​ África: Nigéria e Quênia 

Ainda tendo o percurso histórico como mote avaliativo e especificando as experiências de 

fuga às matas e elaboração de um projeto autônomo contra-colonial, apresentarei muito 

brevemente um argumento que relaciona a experiência transatlântica às estratégias quilombistas de 

resistência política em duas nações africanas. 

Considerando a narrativa nigeriana, prefigurada no contato colonial, definiria a 

personagem Okonkwo, líder de Umuófia, como exemplo ficcional que demarca a estratégia 

quilombista no romance O mundo se despedaça, de Chinua Achebe, e sobre o qual abordei 

anteriormente no capítulo 1: "Entrada nas matas". Mesmo que desenvolvida no contexto africano, a 

narrativa apresenta o guerreiro a refugiar-se nas matas, após ser exilado de seu obi por sete anos, para 

conviver com a família de sua mãe. O ato fugitivo, que não é exclusivo da experiência quilombola, "é 

sempre composto pelo contraponto aos aparatos de captura", conforme argumenta Dénètem 

Touam Bona, e "embora a experiência histórica da marronagem seja sua manifestação mais óbvia, a 

fuga é, no entanto, uma forma universal de resistência, identificável em outros lugares e outras 

épocas, incluindo tempos que ainda estão por vir…" (Bona, 2023, p. 39. Tradução minha132). Em 

Chinua Achebe, o contexto que enseja o contraponto colonial é a punição deliberada contra o líder 

de Umuófia, no entanto, o motivo é mais complexo ainda, pois, quando retorna à sua comunidade 

de origem, após a penitência, vê a presença de cristãos brancos ingleses naquele que sempre tivera 

sido seu território. 

O episódio que culmina na fuga do líder guerreiro ocorre após o cristão Enoch cometer 

aquilo que para a comunidade autóctone seria "um dos maiores crimes que alguém poderia 

132 Do original: "Although the historical experience of marronage is its most obvious manifestation, the fugue is 
nevertheless a universal form of resistance, identifiable in other places and other times, including times still to come..." 
(Bona, 2023, p. 39). 
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cometer" (Achebe, 2009, p. 208): tirar a máscara de um egwugwu em um cerimônia anual em 

homenagem à deusa da terra e provocar, assim, a morte desta entidade ancestral. Revoltado, 

Okonkwo decide reunir um grupo de homens guerreiros, para reivindicar a punição do criminoso e 

destituir o poder colonial exercido pelas lideranças brancas e cristãs, as quais já tinham instalado 

equipamentos e instituições coloniais. Quebram a igreja para sinalizar que restituíram o seu 

domínio sobre seus territórios. Em seguida, os seis homens são algemados, torturados e suas famílias 

recebem uma multa de duzentos e cinquenta sacos de cauris. Pagam e são liberados. Desonrado 

perante a sua comunidade, humilhado e achincalhado, Okonkwo suicida-se nas matas, 

enforcando-se em uma árvore. O fim trágico da personagem me instiga a postular algumas questões: 

as matas desempenham a função final de um destino pessimista da experiência negra no mundo? 

Em que medida esse pessimismo não seria também uma forma de resistência? Ou seria o seu 

contrário? Seriam as matas o jardim sobre o qual se amontoam corpos maltratados? Forneceriam a 

árvore a partir da qual se talha a cruz do Cristo negro? Ou, diferente disso, seriam as mães que 

consolam amargamente o filho suicida? 

O problema mais importante a ser desenvolvido, por ora, é aquele que posiciona as 

estratégias de contestação à colonialidade tendo por elemento político constante o estabelecimento 

de alianças com outros seres e entidades. Se encararmos o suicídio de Okonkwo como a resignação 

de um projeto contra-colonial, estaremos fortalecendo a ideia que sustenta a legitimidade do 

colonialismo no percurso histórico mundial. Do ponto de vista estrutural, a presença de 

missionários brancos, em Umuófia, simboliza a estratégia de fortalecimento da presença estrangeira 

colonizadora na comunidade, porque, nos termos do senhor Kiaga: "— Diante de Deus – disse – 

não há escravos nem libertos. Somos todos filhos de Deus e devemos receber esses nossos irmãos" 

(Achebe, 2009, p. 178). A intencionalidade por trás dessa assertiva é de que a religião cristã deixa de 

assumir a responsabilidade por aquilo que as sociedades colonizadoras empreenderam naquele 

território, pois, para Deus, não há escravidão. A relativização da violência colonial, que deveria ser 

contestada como cerne do pecado cristão, nos faz compreender que a religião era inculcada como 

noção de vida sacralizada, redimindo aspectos nocivos e opressores de sociedades escravocratas e 

colonizadoras. A última tomada decisiva do líder de Umuófia traduz o desejo subjetivo do 

colonizado de não se submeter ao algoz. Por isso, vivendo toda uma vida sem se converter ao 
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cristianismo, Okonkwo rejeita a cultura dominadora alheia e, no ato letal-fugitivo, escapa à captura 

colonial. 

No contexto queniano, o processo de destituição colonial está equiparado à luta pela 

independência do país, na década de 1960. O rearranjo da colonização, que estabeleceu estruturas de 

poder em seus territórios de domínio, se fortalece nas relações de usufruto político-econômico, de 

uma metrópole em benefício das produções de suas colônias. Ainda que a escravidão tenha findado, 

geral e formalmente, no século XIX, os territórios colonizados se mantiveram sob dependência dos 

impérios europeus – no panorama africano, em razão da redefinição colonial oriunda da 

Conferência de Berlim (1884-1885). Por essa razão, a luta pela independência marca uma guinada 

decolonial, no âmbito geral da geopolítica africana no século XX. Acontece que, mesmo 

independentes, essas nações acabaram por manter relações de poder e, em muitos casos, 

aprofundaram desigualdades sociais, em domínios sobre os quais a distribuição de renda nunca se 

tornou uma perspectiva a se alcançar. No romance Um grão de trigo, publicado originalmente em 

1967, a luta pela independência está marcada pela disputa da terra – menos no que diz respeito à 

propriedade e mais à construção de uma identidade nacional atravessada por aquilo que é próprio 

da experiência histórica cotidiana, alinhando-se ao pensamento fanoniano, especialmente, em Os 

condenados da terra. Isso se anuncia, de imediato, no título, em cuja imagem de uma nação que 

continua nascendo se envolve à de um grão de trigo a germinar. Contudo, o pessimismo em torno 

dos ideais nacionais, germinados no processo de independência, se mostra igualmente 

problematizado, pois, diferentemente de um vegetal que pudesse se desenvolver e perdurar, o trigo 

tem um ciclo de vida que não passa de duzentos dias. Ou seja, os projetos de consciência nacional e, 

por assimilação, de destituição da colonização, não se mantêm ad eternum, devem ser renovados 

constantemente e são, portanto, cíclicos. 

Um paradoxo que se postula no ato de destituição do poder colonial, na nova nação, é 

como restabelecer as formas da vida política pré-coloniais, visto que, se entendermos por 

colonização o processo de dominação social de um grupo sobre outro e por descolonização o seu 

contrário, como retomar aquilo que havia antes da invasão e dessa nova ordem histórica suplantada 

pelo dominador? A resposta é que isso não é mais possível exatamente porque o ato colonial, ou a 

tomada de domínio sobre o Outro e seu entorno, gera significados, identidades e modos de 

ser-estar-agir no mundo que não se interrompem com a destituição do colonizador e, mais do que 
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isso, como processo histórico, ele é contínuo. O exemplo mais evidente disso pode ser notado na 

linguagem – lembremos do projeto nacional de Policarpo Quaresma, que, ao evocar a brasilidade, 

sugere ao parlamento a adoção do tupi-guarani como língua. Apesar do colonizador ter imposto a 

sua língua, torna-se significativo ponderar o fato de que é nela que se manifesta um dos primeiros 

atos decoloniais mais subjetivos – para nos ater aos exemplos mais expressivos, do pretuguês 

brasileiro ao Black English (African-American Vernacular English, AAVE), as marcas da 

africanidade entremeiam um sistema sócio-discursivo e reinventam a língua do colonizador. 

Nessa baila, a compreensão de que expulsar os colonizadores não significaria o fim do 

colonialismo se mostrou uma verdade cada vez mais consistente. Ainda mais contraditório é pensar 

que, após o fim da colonização, ensejada a tão quista descolonização, as estruturas coloniais e as 

comunidades que se beneficiavam dessa ordem social se mantiveram no poder, porque, no 

transcurso histórico-social, isso não resultou na mudança de paradigmas de classes e/ou a redefinição 

de uma ordem econômica. Por essa razão, Ngũgĩ wa Thiong'o reivindica um quadro social no qual 

o colonialismo deixa de fazer sentido, sem desconsiderar, no entanto, a problematização do 

subdesenvolvimento relegado às comunidades subalternizadas. O epicentro dessa presença 

dominadora é a religião inculcada: 

Quanto a Jesus, primeiro eles não conseguiam compreender, pois como Deus permitiria 
que o pregassem numa árvore? O homem branco falava daquele Amor que superava todo 
entendimento. Para o homem, não havia maior Amor que aquele, ele lia no pequeno livro 
preto: dar a vida por seus amigos.  
Os poucos que foram convertidos começaram a pregar uma fé estranha aos costumes da 
terra. Pisavam em lugares sagrados para mostrar que nenhum mal podia recair sobre os 
protegidos pela mão do Senhor. Dentro em breve as pessoas perceberam que o homem 
branco adquirira imperceptivelmente mais terra para preencher as necessidades crescentes 
de sua posição. Já demolira a cabana de teto de palha e construíra um prédio mais 
permanente. Os anciãos da terra protestaram. Eles olharam além da cara sorridente do 
homem branco e de repente viram uma longa fila de outros estrangeiros avermelhados, 
que traziam não a Bíblia, e sim a espada. 
Waiyaki e outros líderes guerreiros empunharam armas. A cobra de ferro de que falara 
Mugo wa Kibiro serpenteava depressa em direção a Nairóbi para a completa exploração 
do interior. Poderiam eles mudar seu curso? A cobra grudava na terra, rindo 
desdenhosamente dos esforços deles. O homem branco, com varas de bambu que 
vomitavam fogo e fumaça, contra-atacou; seu riso ameaçador permaneceu ecoando no 
coração das pessoas muito tempo depois de Waiyaki ter sido preso e levado para a costa, 
com pés e mãos amarrados. Depois, assim dizem, Waiyaki foi enterrado vivo em Kibwezi, 
com a cabeça em direção ao centro da terra, um lembrete vivo àqueles que, em anos 
vindouros, talvez desafiassem a mão da mulher cristã, cuja sombra protetora se projetava 
agora tanto sobre a terra quanto sobre o mar. 
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Na época ninguém notou; mas olhando para trás podemos ver que o sangue de Waiyaki 
continha uma semente, um grão, que fez nascer um movimento cuja força principal nascia 
dali para a frente de uma ligação com a terra (Thiong'o , 2015, p. 28-9). 

Jesus é a figura central instrumentalizada para a intermediação cultural entre missionários 

brancos e os nativos gikuyu. A comunidade que estava às vias de ser colonizada contrapôs o sentido 

do assassinato do messias, não compreendendo como tal fim poderia ser atribuído à pessoa mais 

importante daquela ordem teo-ontológica, sendo ao mesmo tempo filho de Deus. Por sua vez, o que 

os homens brancos alegavam era que o Amor superava qualquer entendimento – como escreveu 

João Cabral de Melo Neto, "o amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato". Nessa 

batalha discursiva, as transformações culturais silenciosamente serpenteavam a estrutura daquela 

comunidade, transformando-a em um objeto da colonialidade. Os poucos homens convertidos ao 

cristianismo pisavam em lugares sacralizados pelos nativos para simbolizar uma ruptura ontológica 

da terra sagrada, alegando que nada poderia lhes acontecer porque estavam resguardados pela 

pretensa proteção divina. Enquanto isso, os brancos ocupavam aquela terra, desapropriando os 

verdadeiros herdeiros e transformando aquela paisagem comunitária.  

Do ponto de vista narratológico, ao passo que constitui-se a narrativa, algumas figuras são 

conotadas: a cruz é uma árvore; o livro preto, a Bíblia; a cobra (ou serpente) de ferro é a ferrovia, o 

trem; as varas de bambu que vomitavam fogo e fumaça, armas. A temática do trem, ou da "serpente 

de ferro", aparece mais à frente como realização espectral divinatória de um vidente em Thabai: 

Os homens, mulheres e crianças abandonaram Thabai por uma semana inteira quando a 
serpente de ferro, prevista pelo vidente gikuyu, apareceu pela primeira vez na região, eles 
guardavam um discreto silêncio. Correram buscando refúgio nas serranias vizinhas, assim 
corre o caso, e só voltaram aos poucos, e, assim mesmo, com cautela, depois que os 
guerreiros espiões, armados de lanças e simis, trouxeram a notícia de que a serpente era 
inofensiva, e que os próprios estrangeiros vermelhos pegavam nela (Thiong'o , 2015, p. 
100). 

Essas assimilações apresentadas se relacionam mais à imagem constituída pelas 

comunidades, que, até então, parecia não ter tomado conhecimento desses objetos. Ocorre que, na 

descrição anterior, o narrador apresenta o uso de armas (arms, no original) empunhadas por 

Waiyaki e outros líderes guerreiros, o que sugere que não eram objetos de todo desconhecidos ou, ao 

menos, que não eram de fogo. Há dois mundos representados sobre os mesmos objetos conforme 

aquele que os observa. Há duas formas de compreender o entorno. Há, senão, duas relações com o 

meio. Ngũgĩ wa Thiong'o articula não apenas perspectivas narratológicas do colonizador em 
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contraposição à do colonizado, ele articula ainda formas de apresentar um contexto através do qual a 

descolonização se realiza. E ao fazê-lo, o autor elabora um outro sentido sobre os frutos da 

colonização, ou melhor, sobre aquelas marcas, aqueles "vestígios deixados pela violência colonial", 

como observou a intelectual afro-estadunidense Christina Sharpe. Por meio dessas marcas 

poderíamos nos fazer outras perguntas. A descolonização representa o fortalecimento das culturas 

autóctones, sem exercer fuga ao desenvolvimento social? Descolonizar os territórios gikuyu, e, por 

extensão, o Quênia, é deixar de reivindicar um quadro em que a economia favoreça o bem-viver 

dessas comunidades e culturas tradicionais? Ou ainda, em que medida o colonialismo produz o 

subdesenvolvimento, explora os territórios, as culturas e as comunidades, e reforça a ideia de que o 

continente africano se mantém alheio ao desenvolvimento social mundial, de maneira rudimentar e 

estrangeira às tecnologias humanas? É possível redefinir o pensamento ocidental de que aquele 

território africano abriga comunidades que fazem uso de armas, sem ao menos nomeá-las? Em que 

grau o aspecto mitológico favorece um olhar ainda utópico das relações sociais no continente 

africano e em suas comunidades tradicionais? 

A ironia desenvolvida por Ngũgĩ wa Thiong'o nesse romance se revela à medida que o 

autor propõe uma justaposição ideológica desses paradoxos que não se sustentam estruturalmente, 

pois, ao apresentar um panorama histórico-social queniano, algumas personagens se 

descaracterizam politicamente no transcurso da independência e outras se mantêm atreladas a um 

projeto caduco de restituição de poder pela narrativa histórica de um passado africano congelado. A 

compreensão histórica em torno da qual gravitam essas narrativas se compõe por ações cotidianas 

associadas à luta e ao trabalho com a terra. Quando, a título de exemplo, Mugo mata um dos poucos 

familiares vivos (a sua tia Waitherero), a sua principal indagação é sobre como ele sobreviveria 

sozinho. A resposta é o trabalho: 

Ele se dedicou à terra. Trabalharia, suaria e, por meio da riqueza e do sucesso, obrigaria a 
sociedade a reconhecê-lo. Para ele então era um consolo o próprio ato de cavar a terra: 
enterrar as sementes e observar as folhas verdes fazendo força para romper o solo, cuidar das 
plantas até que amadurecessem, e depois a colheita; essas coisas faziam parte do mundo que 
ele criaria para si mesmo e formavam o pano de fundo contra o qual seus sonhos voavam 
alto até o céu (Thiong'o , 2015, p. 25). 

Observação a se preponderar é de que, pela acepção apresentada, a correção social se realiza 

pelo trabalho agrícola. Dedicar-se à terra, plantar, suar, colher, produzir são algumas das etapas que 

obrigariam a sociedade a "reconhecer" a personagem, graças à sua riqueza e ao seu sucesso – ambos 
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emparelhados à hipótese de que quanto mais trabalho empreender, mais renda há. Por conseguinte 

e mais complexamente, a luta pela terra representaria um primeiro passo para a mudança de 

paradigma de uma nação que se vê disruptiva às estruturas econômicas desenvolvidas pelo 

colonialismo. E, ao longo da narrativa, esse trabalho sobre a terra indica uma guinada social 

decolonial. 

A disparidade entre formas de trabalho e acúmulo de riquezas é melhor compreendido 

quando se comparam as dinâmicas de vida social tendo por intersecção o dispositivo de racialidade, 

porque, ao se questionar sobre "quem" ou "o que" representaria a colonialidade, ou a estrutura 

social de poder, difícil seria não ter como resposta primária e imediata a assimilação àquilo que Cida 

Bento denomina como o "pacto da branquitude", isto é, as alianças políticas vinculadas ao 

arcabouço simbólico e material que privilegia socioeconomicamente uma elite definida (em síntese, 

europeus colonizadores e seus descendentes).  

No Quênia, as estratégias de resistência à colonialidade podem ser avaliadas a partir de 

algumas perspectivas – uma que vincula o fim do colonialismo à expulsão do branco, e outra, que 

procura reestruturar as formas de política social. Para analisar a primeira perspectiva, faz-se 

necessário conjecturar o empreendimento do movimento de Insurgência Mau-Mau, liderança 

revolucionária que, desde a década de 1950, se propunha a expulsar os ingleses do território 

queniano e ocupava as matas estrategicamente. No romance, a floresta é um território transitório 

alheio à prisão e à presença inglesa, refugiando guerreiros opositores e integrantes do Movimento 

durante o processo de luta armada: 

O posto foi incendiado e os homens de Kihika voltaram correndo para a floresta, com 
novos suprimentos de armas e munição para continuar a guerra numa escala jamais 
sonhada nos dias de Waiyaki e o jovem Harry. 
As pessoas passaram a conhecer Kihika como o terror do homem branco. Diziam que ele 
podia mover montanhas e evocar o trovão do céu. 
Puseram sua cabeça a prêmio. 
Quem trouxesse Kihika, morto ou vivo, receberia uma enorme soma de dinheiro. 
Um ano depois, Kihika foi capturado sozinho na beira da floresta de Kinenie. 
Essa notícia merecia crédito? O homem que movia árvores e montanhas, o homem que 
conseguia se arrastar quinze quilômetros na areia e no mato cheio de espinhos, certamente 
estava além do alcance do braço do homem branco. 
Kihika foi torturado. Alguns dizem que enterraram um gargalo de garrafa no seu ânus 
enquanto os homens brancos do Setor Especial tentavam arrancar dele os segredos da 
floresta. Outros dizem que lhe ofereceram muito dinheiro e uma viagem de graça à 
Inglaterra para apertar a mão da nova mulher no trono. Mas ele não falava. 
Kihika foi enforcado em público, num domingo, no mercado de Rung'ei, a pouca 
distância de onde ele antes estivera clamando por uma chuva de sangue para irrigar a 
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árvore da liberdade. Uma força conjunta do exército e da polícia obrigou a chicotadas as 
pessoas de Thabai e outras serras a irem ver o rebelde pendurado na árvore, como lição. 
O Movimento, contudo, permaneceu vivo e cresceu, como se dizia, sobre as feridas dos 
que haviam sobrevivido a Kihika (Thiong'o , 2015, p. 34-5. Grifos meus). 

Os combatentes do Movimento se refugiaram nas florestas, levando armamento e 

munição. Um de seus líderes se tornou figura central e inimigo das forças militares inglesas. 

Enforcado em uma árvore, Kihika, mesmo morto e exposto como lição, gerou um sentimento que 

fortaleceu a luta do Movimento. Mais à frente, passou a representar um herói que escapou do longo 

braço do homem branco, escolhendo a floresta como fim, o que caracteriza certa estratégia 

quilombista. A diferença mais expressiva é que, nesses espaços sociais das matas, não se firmaram 

sociedades, diferentemente do que ocorreu nas Américas, porque o intuito, em essência, era de 

tornar o sentido da guerra mais vinculado à vida social fora das matas nos espaços rurais e urbanos. 

Isso se explica, em partes, pelo fato de que o aspecto definidor de paradigmas socioeconômicos 

desiguais é também evidenciado em outro momento da narrativa, quando, ao ser questionado pelo 

reverendo Jackson sobre o sentido do movimento que se faz na luta armada e sobre a estratégia de 

violência nas matas, o general R. responde: 

"O branco andava de carro. Morava numa casa grande. Seus filhos iam ao colégio. Mas 
quem arava a terra que dava café, chá, piretro e sisal? Quem cavava as estradas e pagava 
impostos? O branco vivia na nossa terra. Comia do que cultivávamos e cozinhávamos. E 
até as migalhas de sua mesa, ele as jogava para os seus cachorros. Foi por isso que fomos 
para a floresta. Quem não estivesse do nosso lado estava contra nós. 
Foi por isso que matamos nossos irmãos negros. Porque, por dentro, eles eram brancos. E 
já sei que essa guerra ainda não terminou. Conquistamos a Uhuru hoje. Mas o que 
significa 'Uhuru'? Está contido no nome de nosso movimento: Terra e Liberdade. Que o 
Partido que hoje governa a nossa terra se dedique novamente aos ideais pelos quais nossa 
gente deu a vida. O Partido não pode jamais trair o Movimento. O Partido jamais pode 
trair a Uhuru. Jamais poderá vender o Quênia de novo para o inimigo! Amanhã 
perguntaremos: onde está a terra? Onde está a comida? Então que essas coisas sejam feitas 
agora, porque não queremos outra guerra... mais sangue nas minhas... nas nossas mãos..." 
(Thiong'o, 2015, p. 271). 

O ambiente em que se transcorre a narrativa está descrito pelas relações sociais subjacentes 

da dominação colonial: a soma dos fatores não bate – "o branco andava de carro", "morava em uma 

casa grande", "seus filhos iam ao colégio", "comia do que" cultivavam e cozinhavam os negros, os 

quais aravam "a terra que dava café, chá, piretro e sisal", cavavam as estradas e pagavam impostos. 

Quem usufruía do valor atribuído ao trabalho não era quem o realizava. O questionamento 

apresentado pela personagem integrante do Movimento relaciona a cessão de um bem-viver, 

convivendo nas matas, em nome de um projeto mais complexo. O ato compensatório de estar em 
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risco, entre animais selvagens, em condições precárias, é o de poder viver melhor nas cidades, 

almejado pelo projeto decolonial, podendo usufruir daquilo que o branco denomina por direito. 

Compreende-se dessa forma a concepção de exploração e justifica-se a formação do movimento de 

guerrilha armada nas matas. 

A segunda perspectiva de análise sobre a destituição colonial, no Quênia, se exemplifica no 

trecho supracitado. "A guerra ainda não acabou". Conquistaram, enfim, a Uhuru, ou o princípio de 

liberdade, em suaíli, unindo-a à terra. Cabia, a partir desse momento, colocar em prática os ideais 

"pelos quais nossa gente deu a vida". O caminho a se trilhar seria a defesa por um território livre da 

presença colonial e, ao mesmo tempo, equânime para que as populações que o compõem pudessem 

viver (e produzir, se assim lhes conviesse) em plenitude. A fusão dinâmica entre as perspectivas 

ideológicas vinculadas à luta contra-colonial se realiza após o estabelecimento de uma mudança 

paradigmática na defesa dos direitos sociais. Por isso mesmo que, ao relacionar as experiências 

quilombolas, palenqueras, marrons, africanas e afro-diaspóricas, a elaboração ideológica deve evocar 

um complexo sistema político-social que mitiga os efeitos irreparáveis da dívida colonial. Uma das 

reivindicações pós-Abolição formal foi a de uma reforma agrária, compreendendo que o trabalho 

desenvolvido pelas populações escravizadas não poderia ser relativizado ou esquecido, e que, no 

âmbito da jurisdição, as terras sobre as quais esses sujeitos trabalhavam também seriam suas de 

direito. Nesse sentido, a luta pelo direito à terra133 e por uma cadeia de produção mais equânime 

tornou-se uma das principais pautas em nome da integração social de recém-libertos nas Américas e 

não deixou de ocupar o debate no cenário africano. O trabalho no campo e as mudanças climáticas 

são igualmente pontos a serem abarcados por essa problemática em defesa dos direitos sociais. 

 

 

 

 

 

 

133 Ver: MELO, Israel Victor de. "Ser-parir pela terra": autonomia negra e o espaço natural. PETROT, Paulo Petronílio 
(Org.). Escrituras pretas de [r]existências: narrativas, rebeldias e vidas teimosas. São Luís: Editora da Universidade 
Estadual do Maranhão, 2023. 
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On Gaama Burial Canoe, Aboikoni family members dance. Asindoopo, Suriname, 2014. Nicola Lo Calzo.  
Acervo digital do artista.  

Disponível em: <www.nicolalocalzo.com/fr/kam/view/3/obia#group9-17>  
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Capítulo 4: Relacionar-se com as matas 

 
FLORESTA 

O sol vai entrando na floresta 
desvirginando o espaço 
afagando 
acariciando 
numa ânsia tropical 
abrasadora 
e a floresta toda se ilumina 
e se abre 
e se perfuma 
num erotismo selvagem 
de acasalamento 
entre África e o sol. 
Aromas de cajamanga (2009), de Olinda Beja 
 
Solo fértil, que não se desgasta com o passar do tempo, tem um manejo de quem cruza por 
quintais, roças e florestas entendendo que ninguém governa tudo aquilo sozinho. 
Planta oração (2022), de Calila das Mercês 
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Nas matas, aqueles homens e aquelas mulheres teceram sua liberdade. E lá, se refugiaram, 

entre outros animais, plantas e minerais. O que, para algumas pessoas, seria um espaço hostil e inculto, 

incivilizado e impenetrável, para outras, se tornou um sistema que escapa à ordem social dominante. 

Os Quilombos passaram a representar, no plano ideológico, uma perspectiva de vida e de liberdade, 

para quem habitava as matas, e mesmo para quem fora delas estivesse.  

A guerra, no entanto, não acabou. Da luta nasceu uma esperança – a de que uma mudança 

social pudesse reaver as atrocidades cometidas outrora pelos europeus colonizadores. A espera se 

manteve, continuamente. 

* 

Sem tornar as experiências quilombolas essencializadas ou mesmo generalizantes, 

argumento que, por meio da descrição de um processo fraturado134 do colonialismo, pode-se 

compreender um modo relacional que sugere outras formas de estar no mundo, nos contextos de 

degradação, de um lado, e de proteção naturais, do outro. 

Enquanto equiparam-se, em especial, nossas experiências bio-histórico-sociais de 

alimentação e de cura, compreende-se uma dependência contínua da espécie humana com as 

demais. E ao descrever a operação biológica que envolve nossa condição genuína de dependência, o 

intuito é expor a contradição epistemológica – "degradar aquilo do qual dependem os humanos" – 

que funda a pretensa legitimidade da colonialidade como prática social. Ou seja, os movimentos de 

ascensão depreciativa e degradante dos meios, espaços e territórios naturais, que se aprofundaram 

no estabelecimento da "modernidade histórico-social" e da colonialidade como prática, implicam a 

solidificação da estrutura na qual se desenvolve certa "crise ambiental", que atinge todo um sistema 

natural interconectado, sem o qual não haveria a espécie humana. Do ponto de vista ontológico, o 

paradoxo do exercício colonial que mais cinde essa relação natural é aquele que torna essa 

dependência interespécie uma articulação descaracterizada, resultado dos processos de 

industrialização massiva. Pela disposição social estabelecida pelo processo colonial, a título de 

134 Malcom Ferdinand (2022) se refere a um problema central  da crise ecológica, o da "dupla fratura": "Por um lado, a 
fratura ambiental decorre desta 'grande partilha' da modernidade, a oposição dualista que separa natureza e cultura, 
meio ambiente e sociedade, estabelecendo uma escala vertical de valores que coloca 'o Homem' acima da natureza" 
(Ferdinand, 2022, p. 24. Grifos do autor). "De outro lado, figura uma fratura colonial sustentada pelos ideólogos racistas 
do Ocidente, com seu eurocentrismo religioso, cultural e étnico, bem como seus desejos imperiais de enriquecimento, 
cujos efeitos se manifestam na escravização dos povos originários da Terra, nas violências infligidas às mulheres não 
europeias, nas guerras das conquistas coloniais, nos desenraizamentos do tráfico negreiro, no sofrimento dos 
escravizados, nos múltiplos genocídios e crimes contra a humanidade" (Ferdinand, 2022, p. 26). 
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exemplo, quem planta e colhe não é necessariamente a mesma pessoa que consome o alimento. 

Nessa "lógica", alimentar-se não mais se caracteriza como uma ação inseparável do contato com os 

meios naturais e outras espécies, e ainda, torna-se a base de um pilar econômico social – vale lembrar 

que as indústrias vinculadas à agricultura e à pecuária figuram entre as principais de tantas 

sociedades. Essa descaracterização relacional entre espécies acaba por produzir uma "crise ambiental" 

alegórica, pois, percebida timidamente, seus efeitos são especulados para uma saída que mais 

aprofunda as desigualdades do que o seu contrário. 

Ao tomar como exemplo algumas das experiências histórico-sociais quilombolas, 

demonstro como essas comunidades não se descaracterizaram como humanas e, ao mesmo tempo, 

desenvolveram uma lógica que supera o sentido colonial de hierarquização das relações naturais. 

Sem reforçar certo relativismo cultural, procuro destacar as estratégias políticas empreendidas por 

essas populações que desmantelaram processos coexistentes de desumanização e inferiorização 

biológica, fortemente idealizados, na colonização, tendo por alternativa sua integração ao meio à 

mesma proporção em que se estabeleceram como sujeitos bio-psico-histórico-sociais. Nos termos de 

Ferdinand (2022), "Longe de significar 'agrupamentos de humanos', como quer o uso corrente, as 

palavras 'assentamentos', 'quilombos', 'mocambos' ou 'palenques' representam, sobretudo, 

comunidades humanas e não humanas que escapam do habitar colonial da escravidão" (p. 175. 

Grifos do autor). Por essa razão que gostaria de problematizar alguns aspectos importantes que 

posicionam essa relacionalidade entre espécies, a partir da perspectiva quilombola, e alguns efeitos 

sociais posteriores à consolidação das estratégias políticas quilombistas, notadamente, por meio 

daquilo que resulta das culturas e, enfim, da implicação produzida no seio do desmantelo 

ambiental, entendendo que 

A utopia da ecologia política quilombola esbarra, no entanto, no limite da ilusão de uma 
vida completamente fora do mundo colonial. Paradoxalmente, a fuga do mundo colonial 
não permite que se escape dele. Se a fuga quilombola coloca em prática as possibilidades 
de outro mundo e de outra maneira de habitar a Terra, ela não instala os quilombolas em 
um lugar fora-do-mundo e fora da Terra. Essa ilusão é quebrada pela primeira vez no que 
se refere às necessidades materiais da experiência de autonomia dos quilombolas. Se 
quilombolas criam e constroem para si uma parte de seus utensílios, o resto provém 
necessariamente da plantation, da oficina ou, ainda, da cidade colonial. Eles têm de levar 
tudo consigo no momento da fuga ou de se abastecer regularmente (sobretudo de armas e 
munições), correndo o risco de serem capturados. Além da pequena viabilidade das 
comunidades quilombolas por causa do desequilíbrio entre o grande número de homens e 
o pequeno número de mulheres, essa dependência constituiu sempre um limite a ser 
levado em conta em suas experiências (Ferdinand, 2022, p. 179. Grifo do autor). 
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É sobre essa complexidade utópica da política ecológica quilombola que gostaria de arguir. 

Para tanto, passo a demonstrar alguns dos traços culturais mais preponderantes que se consolidam 

através e a partir da hibridização das culturas africanas e ameríndias nas Américas e que se 

caracterizam pelo sentido conferido aos vegetais, bem como pelo desenvolvimento de tecnologias 

sociais mais complexas. 

4.1 Da relação com os constituintes vegetais 

Não limitando-se à alimentação ou às matas que camuflaram essas comunidades de 

fugitivos e libertos, nos contextos africanos, afro-brasileiro e quilombola, a relação com os vegetais 

extrapola o seu uso restritivo. Além das árvores sagradas, outros constituintes vegetais serão 

instrumentalizados. Da raiz, extrai-se o sumo, preparam-se farinhas, extratos. Do tronco, a canoa, 

pilões, móveis, utensílios, tambores, atabaques dos quais produz-se a musicalidade, para o trabalho e 

para o sagrado. Das folhas, unguentos, banhos que energizam, chás que aliviam, curam, envenenam. 

Das sementes, trazidas nas raízes dos cabelos, o cultivo e o manejo. Variadas são as relações, 

múltiplos são os saberes. 

a) Das raízes 

Muitos são os símbolos em torno das raízes. Diz-se de uma "raiz do cabelo", a "raiz da 

vida", "raiz do problema", as "raízes da nação", "raiz quadrada"… cada qual assimilando-se à estrutura 

vegetal. Em linhas gerais, as principais funções atribuídas às raízes, segundo Peter Raven et al., em 

Biologia vegetal, são fixação, absorção, condução e armazenamento – aspectos que se diferenciam 

dos sentidos sugeridos fora do campo das ciências naturais. No campo dos estudos sobre identidade 

e culturas, a raiz é, comumente, atribuída como evocativo para designar origens: "as raízes" ≅ "as 

origens", "a identidade", "a história"135. Um elemento vegetal que compõe, dessa forma, figura 

simbólica enunciativa. 

A poeta são-tomense Olinda Beja, em Aromas de cajamanga, ao atribuir determinado 

processo, recorre à ideia de raiz como parte da força de resistência da planta, possível de ser tomada 

como estratégia política de subversão: 

135 A mero título de exemplo, Raízes do Brasil, em cujo prefácio de Antonio Candido consta "Sérgio Buarque de 
Holanda analisa os fundamentos do nosso destino histórico, as "raízes", aludidas pela metáfora do título, mostrando a 
sua manifestação nos aspectos mais diversos, a que somos levados pela maneira ambulante da composição, que não 
recusa as deixas para uma digressão ou um parêntese, apesar de a concatenação geral ser tão rigorosa" (Candido in 
Holanda, 2014, p. 14). 
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RAÍZES 

Há rumores de mil cores enfeitando o espaço de gorjeios infantis 
transportando aquele abraço de árias juvenis 
árias que perduram na mensagem 
da nossa voz e da nossa imagem. 

São rumores de tambores 
repercutindo a esperança de olhares inquietos 
toada de lembranças 
liturgia de afetos. 

São rumores maternais 
presos à terra que nos diz  
que só o maior dos vendavais 
arranca da árvore a raiz. 
(Beja, 2009, p. 52) 

A sequência temática do poema inicia-se pelos rumores, os quais, enfeitando o espaço dos 

cantos de pássaros, transportam um abraço, antes cantado, nas vozes e imagens do eu-poético 

(definido no plural, denotado pelo adjetivo possessivo que antecede cada um desses lexemas). 

Tambores se somam ao canto e repercutem a esperança de olhares inquietos. Rumores maternais, 

presos à terra, que enunciam, portanto, que somente um grande vendaval arranca a raiz da árvore. 

Do ponto de vista simbólico, o "maior dos vendavais"136 se opõe à rigidez-fixa das raízes das 

árvores. Há, ainda, um elemento de restrição que comporia, assim, no poema, a assimilação da raiz 

como unidade de resistência – o "só" do verso "que só o maior dos vendavais", acaba por produzir, 

então, um efeito restritivo que demarca uma posição de força às raízes. Nisso tudo, há uma relação 

que se estabelece entre seres naturais: de um lado, a árvore, fixa e resistente, resiliente, presa à terra 

por suas raízes; do outro, o maior dos vendavais, a força dos ventos, o deslocamento violento de 

massa de ar. Força de fixidez versus força de mobilidade. O efeito provocado pelo poema "Raízes" 

compõe a marca expressiva que acompanha toda a antologia da poeta são-tomense, a de vincular as 

articulações estético-linguísticas de sua produção lírica a formas de vida político-social. Por isso, 

considerar que os signos "vendavais" e "raiz" estejam vinculados a dinâmicas de resistência política 

não parece ser um caminho infrutífero. Isso se expressa de modo mais evidente quando levamos em 

136 Por esse vetor, Malcom Ferdinand problematiza as políticas estatais relacionadas às catástrofes ambientais, tidas como 
"naturais", e propõe o conceito de política do ciclone colonial, ou "o conjunto de estratégias e tramoias que transformam 
as catástrofes, em parte naturais, nos eventos lucrativos que reforçam os fundamentos coloniais do mundo, 
incrementam a riqueza dos senhores e exacerbam as sujeições e as perturbações dos escravizados" (Ferdinand, 2022, p. 
86). 
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conta determinada "filosofia política das raízes", ou o estabelecimento de alianças 

cooperativo-estratégicas. 

Em "Raízes do subsolo" (terceiro capítulo de A planta do mundo), Stefano Mancuso 

propõe uma inversão de paradigmas teóricos, ao sugerir que uma das forças mais marcantes que dão 

forma à vida é a cooperação, e não as leis de luta pela sobrevivência, competição ou aquela de 

predador-presa, fortemente vinculadas à evolução dos seres viventes. O que ele observa é que, no 

domínio das plantas, parece mais razoável considerar a cooperação como característica comum de 

práticas relacionadas entre espécies distintas. Para isso, ele coaduna os estudos de Martin Bader e 

Sebastian Leuzinger, da Nova Zelândia – a respeito de um toco de kauri (Agathis australis), o qual, 

mesmo sem folhas, curiosamente, permanecia vivo – os relatos do físico, botânico e fisiologista 

francês René Joachim Henri Dutrochet (1833) – sobre os tocos vivos (abeto-prateado, Abies alba) 

e, por fim, os estudos de Barry Graham e Frederick Herbert Bormann (1960) – os quais produziram 

uma lista com mais de 150 espécies de árvores nas quais evidenciam-se cientificamente determinada 

enxertia de raízes. O fato mais intrigante para o botânico italiano é que esses pesquisadores 

neozelandeses registraram um elemento vegetal que mantinha a planta viva, diferente da concepção 

básica de que são as folhas que permitem às espécies vegetais sintetizar nutrientes, se hidratar e, 

assim, fazer o processo de fotossíntese. A explicação é que outras árvores estavam cooperando, por 

meio de um sistema de enxertia radicular, para que o toco estivesse nutrido e hidratado. Ou seja, por 

entre raízes, as plantas podem criar um sistema complexo de comunicação e cooperação – para além, 

evidentemente, das possíveis trocas mediadas pela rede de fungos:  

Não se trata de árvores isoladas, e sim de enormes comunidades conectadas que, por meio 
das raízes, trocam nutrientes, água e informações. Comunidades extensas que, não raro, 
podem até incluir plantas de diferentes espécies e que baseiam sua possibilidade de 
sobrevivência mais na cooperação do que na concorrência. (Mancuso, 2021, p. 55). 

Segundo o autor, é possível interpretar de algumas formas a objetividade dessa cooperação 

entre seres de espécies distintas, levando em conta que apenas os seres humanos se caracterizam por 

desperdiçar recursos e, portanto, a árvore saudável não desperdiçaria nutrientes e água com o toco. 

Para ele, uma das mais prováveis interpretações é que a árvore saudável poderia expandir o seu 

sistema radicular e, em uma circunstância adversativa, teria mais vantagens, podendo se nutrir de 

forma mais ampla. Entre outras, a explicação mais evidente, para ele, é que esse sistema de enxertia 

radicular ofereceria "a vantagem mais óbvia de todas: o aumento da estabilidade das árvores" 
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(Mancuso, 2021, p. 60), cada vez mais necessária para responder às mudanças climáticas e aos 

eventos naturais, coincidindo fortemente com o poema de Olinda Beja. 

Ngũgĩ wa Thiong'o toma as raízes como termo assimilatório de consumo à mais profunda 

das pilhagens coloniais, tornando-as elemento de figura de linguagem em que se contrapõe 

organicidade social e intervenção depreciativa extrema, no ato em que se esgota aquilo que os 

colonizadores ensejam como recurso. Porque, se as raízes funcionam como um sistema de 

armazenamento, entremeadas à terra, arquivam e guardam aquilo de mais primário para a vida 

vegetal e, por vezes, chegam a ser consideradas descartáveis. Passando para o plano sociológico, as 

raízes das comunidades tradicionais são consumidas pelo processo colonial. No romance, os 

europeus tomaram a terra dos africanos. Os primeiros, representados pelas escolas de missões, e 

assimilados como insetos, devoraram "tanto as raízes como o talo da sociedade gikuyu": 

O interesse de Kihika pela política começou quando ele era um menino pequeno e se 
sentava aos pés de Warui, ouvindo casos de como a terra havia sido tomada dos negros. Isso 
foi antes da Segunda Guerra Mundial, isto é, antes de os africanos serem recrutados para 
lutar ao lado da Inglaterra contra Hitler numa guerra que nunca pertenceu a eles. Warui 
precisava apenas de um ouvinte: contou os feitos de Waiyaki e outro guerreiros que, pelos 
idos de 1900, haviam sido mortos na luta para expulsar os brancos da terra; do jovem 
Harry e do destino que sobreveio à procissão de 1923; de Muthirigu e as escolas das 
missões que proibiram a circuncisão para devorar, como os insetos, tanto as raízes como o 
talo da sociedade gikuyu (Thiong'o, 2015, p.113. Grifo meu). 

O que se vê é que esses elementos vegetais são destruídos, corroídos, perdendo sua força na 

disputa contra os insetos. Implícitos, nessa caracterização, estão os modos de dominação. Aquele 

que violenta e descaracteriza a ordem orgânica é o inseto, devorador; aquele que é vitimado pela 

devoração, o vegetal. Nessa luta, a ação de devoração é o ato colonial em si, alegorizado pelo meio 

através do qual os colonizadores, ou os insetos, o realizam, isto é, pelo vetor da cultura – 

materializado nas escolas das missões. A terra sob a qual a planta se enraíza não pertence mais à 

sociedade gikuyu, e sim, aos ingleses. A estrutura colonial torna-se um desastre, um grande vendaval. 

Ainda no espectro assimilatório das narrativas, por outro lado, a caracterização solidária e 

comunitária entre os vegetais, graças às suas raízes, conforme descrito por Stefano Mancuso (2021), 

aparece ilustrada no romance Senhores do orvalho, em que se prefigura uma forma de organização de 

trabalho rural coletivo, o coumbite137 (konbit), compreendido como fundamental para a construção 

de um projeto solidário. Nesse sistema de cooperação mútua, agricultores e agricultoras contribuem 

137 Cumbite é o título da primeira adaptação do romance para o cinema, em 1964, dirigido por Tomás Gutiérrez Alea. 
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com o manejo agrícola, em um esquema de alternância de trabalho sobre a terra de seus vizinhos e 

vizinhas. Cantam, tocam instrumentos e ecoam a filosofia de que o trabalho árduo pode ser 

suavizado se toda uma comunidade contribuir para realizá-lo (Figura 8). A reunião proposta para o 

trabalho sobre a terra, coletivamente, alcança o estatuto de uma comunhão partilhada entre essas 

comunidades rurais, ao passo que se veem como essenciais para aquela ordem social: "Casamajor 

Beaubrun, sua mulher Rosanna e seus dois filhos os cumprimentavam. Diziam: irmãos, obrigado, 

sim; questão de polidez, porque serviço se presta de boa vontade; hoje lavro seu campo, amanhã 

você lavra o meu. A ajuda mútua é a amizade dos infelizes, não é?" (Roumain, 2020, p. 5). O aspecto 

político do coumbite pode ser observado a partir da compreensão que se tem de uma aliança criada 

por essas comunidades agrícolas, no Haiti, pois, revelados os contextos de desigualdade 

socioeconômica, esses sujeitos deliberaram essa forma de trabalho como possibilidade comunitarista 

de vida social – a "amizade dos infelizes". 

Figura 8 – "Coumbite" (1953), de Castera Bazile 

 

Fonte: Portal eletrônico Haitian Art Society138 

138 Disponível em: <https://haitianartsociety.org/coumbite-konbite-communal-fieldwork-1953>. Acesso em: 18 set. 
2025. 
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A percepção da solidariedade política como forma de vida torna-se uma prática alcançável, 

nessas relações sociais, em contraposição à precarização de direitos sociais dessas comunidades – 

sobretudo, aqueles associados aos ambientais: 

— O que nós somos? Se é uma pergunta, vou responder: pois bem, somos esse país, e ele 
não é nada sem nós, absolutamente nada. Quem é que planta, quem é que rega, quem é 
que colhe? O café, o algodão, o arroz, a cana, o cacau, o milho, as bananas, os víveres e 
todos os frutos, se não somos nós, quem os faz nascer? E apesar disso somos pobres, é 
verdade, somos miseráveis, é verdade. Mas sabe por quê, irmão? Por causa da nossa 
ignorância; ainda não sabemos que somos uma força, uma força única: todos os 
camponeses, todos os negros das planícies e dos morros reunidos. Um dia, quando 
tivermos compreendido essa verdade, nós nos levantaremos de um extremo ao outro do 
país e faremos a assembleia geral dos senhores do orvalho, o grande coumbite dos 
trabalhadores da terra para desbastar a miséria e plantar a vida nova (Roumain, 2020, p. 
46. Grifo do autor). 

A representação em torno dessa prática colaborativa expõe formas de poder hegemônico, 

opondo-as às estratégias de resistência elaboradas no exercício cotidiano de reação à dominação 

colonial estruturante. Se é preciso revelar a importância do trabalho agrícola para o país, é 

igualmente essencial definir quem o faz e sob quais condições, para, enfim, fazer compreender que a 

distribuição valorada entre renda e trabalho é desproporcional. Cabe, portanto, a esses 

trabalhadores agrícolas se ajudarem mutuamente. Nessa tangente, mais amplamente, podem formar 

"o grande coumbite", ou a grande revolução, para "desbastar a miséria e plantar a vida nova". 

Consciência política e instrumentalização das lutas proletárias devem ser basilares para o alcance 

desse objetivo comum. E é em Manuel, jovem que migra quase que forçosamente para Cuba, para 

trabalhar nas plantações de cana-de-açúcar, e, anos depois, retorna, que essa expectativa se realiza. 

Em partes, graças à experiência cubana, ele comunica diretamente aos pares determinada situação 

política e as alternativas de resistência, liderando um movimento de luta por direitos sociais. Mesmo 

que não utilizando meios políticos formais e cultos, Manuel acaba por deliberar uma mudança 

paradigmática, na sua comunidade de origem, para que tenham acesso à água, como resposta à 

desertificação da região, o que poderia possibilitá-los de produzir: 

E depois, se ele encontrasse água, seria necessária a ajuda de todos. Não seria coisa pequena 
levá-la até a planície. Seria preciso organizar um grande coumbite de todos os camponeses e 
a água voltaria a uni-los, seu hálito fresco dispersaria o odor maligno do rancor e do ódio; a 
comunidade fraterna renasceria com as plantas novas, os campos cobertos de frutos e 
espigas, a terra farta de vida simples e fecunda (Roumain, 2020, p. 50-1. Grifo do autor). 

Esse projeto só se torna possível se houver a ajuda de toda a comunidade. Ao passo que, na 

irmandade comunitarista, dispersando rancor e ódio, para constituir, novamente, uma comunidade 
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fraterna, viria a renascer aquele modo de relação social, "com as plantas novas, os campos cobertos 

de frutos, a terra farta de vida simples e fecunda". A compreensão de que a contribuição de toda a 

comunidade poderia rearranjar as formas de resolução do problema hídrico é um indicativo de que a 

prática solidária potencializa a superação dos enfrentamentos comunitários. Essa forma de expressão 

de trabalho comunitarista diverge do modelo colonial e capitalista, que encara o trabalho individual 

como uma condição da vida social e o seu usufruto, coletivamente, só alcança as pessoas favorecidas 

economicamente e aquelas detentoras dos meios de produção. Em outros termos, o "pretenso 

benefício do trabalho individual", na estrutura capitalista, está camuflado em uma exploração 

contínua e aprofundada nas relações sociais. Às pessoas mais ricas, a terra farta de vida simples e 

fecunda; às mais exploradas e, portanto, menos ricas, muito pouco ou nada. 

Essa estratégia de resposta às adversidades interpostas pela lógica de dominação social tem 

forte característica quilombista, e compreende aquele sentido de Abdias Nascimento, para quem o 

quilombo "quer dizer reunião fraterna e livre, solidariedade, convivência, comunhão existencial" 

(Nascimento, 2019, p. 289-90). E mesmo de acordo com Beatriz Nascimento, que argumenta: "no 

momento em que o negro se unifica, se agrega, ele está sempre formando um quilombo, está 

eternamente formando um quilombo, o nome em africano é união" (Nascimento, 2018, p. 126). 

Nos termos da autora, trata-se de "uma organização social de negros, [...] que foi paralela durante 

toda a escravização. E mais importante ainda, [...] ela se projetou no século XX como uma forma de 

vida do negro e perdura até hoje" (Nascimento, 2018, p. 129). Ambos os autores consideram que a 

estrutura quilombola (e quilombista, por conseguinte) tem por base a agregação política, 

vislumbrando a união entre essas populações. Não apenas no plano político-filosófico, como 

também no econômico, essas práticas quilombistas têm "sido a adequação [...] do comunitarismo 

ou ujamaaísmo139 da tradição africana" (Nascimento, 2019, p. 290), pois esse conjunto de valores 

ético-sociais, "contra a propriedade privada da terra, dos meios de produção e de outros elementos 

da natureza, percebe e defende que todos os fatores e elementos básicos são de propriedade e uso 

coletivo" (Nascimento, 2019, p. 290). No romance Em algum lugar lá fora, essa é a estratégia 

empreendida pela comunidade quilombola do Povo. Todos nessa comunidade, à exceção daqueles 

139 Neologismo criado a partir de Ujamaa, termo em suaíli utilizado para designar "fraternidade"ou "familiaridade", que 
se refere a um conjunto de valores vinculados ao socialismo africano, especialmente, desenvolvido por Julius Nyerere, 
intelectual e antigo presidente da Tanzânia. Ver: NYERERE, Julius K. Ujamaa: The basis of African socialism. The 
Journal of Pan African Studies, 1987, vol. 1, n. 1, p. 4-11. 
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impedimentos por algumas condições, passam o dia trabalhando, exercendo ofícios variados, para 

construir uma comunidade que se ajuda mutuamente: 

Exceto pelos doentes, pelos muito novos e pelos muito velhos, todos no Povo passavam o 
dia na labuta. Eram treinados para realizar todas as tarefas, desde cuidar de bebês e fazer 
partos até preparar armadilhas, caçar e cozinhar. Grande energia era dedicada à colheita de 
cipós e à extração de seus espinhos, à organização do material de acordo com a espessura, 
para que fossem entregues aos artesãos. Eles criavam cestos, coberturas para telhados de 
cabanas e cortinas que deixavam passar uma luz difusa e permitiam privacidade. O Povo 
chegou até mesmo a coser roupas simples com cipós refinados para formarem fios (Asim, 
2023, p. 236). 

De todos esses aspectos, um genuinamente sistemático a ser considerado é o da ligação 

com a terra estabelecida por essas comunidades, que a concebe não apenas como recurso, ou como 

fonte de produção, mas como parte integrante subjetiva: "Eu sou isto: esta terra, e a tenho no 

sangue. Veja minha cor: parece que a terra soltou tinta em mim e em você também. Esse país é o 

quinhão dos homens pretos, e todas as vezes que tentaram tirá-lo de nós podamos a injustiça a 

golpes de facão" (Roumain, 2020, p. 46). Em vista disso, a terra integra a identidade social e o vegetal 

que dela provém torna-se expressão inerente de formas de vida e pensamento, muito próximo ao 

contexto de formação de comunidades raizeiras, do Cerrado brasileiro, e de raízales, na Colômbia, 

todas essas denominadas "tradicionais". 

A relação preponderante de integração à terra produz como resultado o efeito de uma 

negação das expressões colonialistas e, por conseguinte, afirma-se uma "luta ecológico-política", pois, 

conforme Malcom Ferdinand argumenta, "a crítica da destruição dos ecossistemas do planeta está, 

pois, intimamente ligada às críticas das dominações coloniais e pós-coloniais, assim como às 

exigências de igualdade" (2022, p. 35). Não é possível, portanto, desconsiderar os sujeitos sociais 

relacionados às dinâmicas desses ecossistemas, notadamente, quando se projeta um sistema de defesa 

pelos territórios naturais.  

Em se tratando de uma poética da Relação, Dénètem Touam Bona não chega a eleger a 

raiz, mas, sim, a lyannaj (do criolo lyan, liana) o conceito-base para a avaliação de estratégias 

políticas marrons, assim as definindo: são "práticas de solidariedade e resistência que fazem parte do 

legado histórico da marronagem – a arte de fuga dos escravizados" (Bona, 2025, p. 14). Isso significa 

considerar que o conjunto de exercícios de solidariedade no contexto de fuga à opressão escravagista 

se assimilaria às lianas, trepadeiras, cipós, as quais, em partilha com outras árvores, se ajudam 

mutuamente, se solidarizam entre si. São aquilo que, em criolo, "permite formar círculo, formar 
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corpo junto – fo nou lyanné, nou an lyannaj" (Bona, 2025, p. 53. Grifo do autor). Menos 

conotativa, Saidiya Hartman recria uma estratégia de confronto físico entre pessoas escravizadas e 

seus perseguidores, em que o uso de um cipó esticado de um lado a outro da estrada permitia 

despistá-los, fazendo com que seus cavalos tropeçassem e caíssem. Em Louis-Timagène Houat, é 

graças às lianas que Frême, a personagem fugitiva, consegue alcançar a gruta protegida140, e em 

Jabari Asim, os territórios livres quilombolas são descritos como protegidos de invasores pelas 

trepadeiras141. Assim, observando a trama dos cipós (lianas), Dénètem Touam Bona sugere a 

consolidação de um território politicamente codificado. Os arabescos formados a partir do 

entrelaçamento desses vegetais não deixam de desempenhar um papel duplo: o de constituir um 

território codificado, impenetrável, e o de ligar pontos, vegetais, seres, uns aos outros. A lyannaj 

seria, portanto, a capacidade de se construir um território de geografia indecifrável e, ao mesmo 

tempo, unir forças de um elemento a outro: 

Longe de serem plantas comportadas e inocentes, os cipós desenvolveram, ao longo de sua 
evolução, toda uma estratégia de embaralhamento capaz de transformar os espaços que 
percorrem, e seus próprios corpos, em geografias indecifráveis [...]. Fazer do próprio 
território um espaço criptografado é um dos primeiros ensinamentos dos cipós. E, 
quando digo "cipós", penso não somente em plantas rastejantes e trepadeiras, mas, de 
modo mais geral, na potência de aliança e na arte do arabesco do mundo vegetal. Por sua 
etimologia, liane (cipó, liana) remete a lien (laço, elo, ligação), e justamente os vegetais 
designados pelo termo liane apresentam a mesma ambivalência que a noção de lien. Os 
laços nos unem uns aos outros, mas também podem se fechar sobre nós como uma 
malhadeira. Entrelaçando as árvores e criando uma trama entre suas copas, os cipós - 
como o micélio em outro plano - trabalham para produzir a floresta tropical como corpo 
polifônico; no entanto, eles podem igualmente se tornar esses "fios que armadilham o 
demônio como se fossem uma teia de aranha". (Bona, 2025, p. 44). 

Graças a essas práticas estratégicas, é possível "cercar os dominadores com uma fina trama 

de conjurações contínuas: de fugas e sabotagens à insurreição geral, passando pelas cerimônias 

místicas e pela assembleia das plantas do jardim negro" (Bona, 2025, p. 53. Grifo do autor). Ao 

observar formas de vida vegetal, procurando compreender as relações estabelecidas entre seres, dos 

combatentes sertanejos brasileiros aos agricultores haitianos, a estratégia de vincular-se à terra, 

protegendo-a da catástrofe colonial e opressora, fortificou-se como unidade performática política 

para uma mudança de paradigmas sociais. 

141 "As infinitas trepadeiras pendentes, que tornavam improvável a passagem de alguém a pé, a cavalo ou de canoa, 
protegiam o Povo contra intrusos" (Asim, 2023, p. 237). 

140 "Ele teve a sorte de se agarrar a uma dessas grandes lianas que às vezes vemos ali, como cordas, ao longo da borda de 
um navio" (Houat, 2023, p. 67. Tradução minha*) *Do original: "Il eut le bonheur de s'accrocher à une de ces grosses 
lianes qu'on y voit quelquefois prendre comme des cordages le long du bord d'un navire" (Houat, 2023, p. 67). 
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b) Do tronco 

A musicalidade, ao lado da gastronomia, é talvez a linguagem através da qual as presenças 

africanas e quilombolas melhor tenham se adaptado às manifestações culturais nacionais. Os 

atabaques, extraídos muitas vezes dos troncos, cobertos por pele de animal, embalam as festas, o 

coumbite, a capoeira e os rituais sagrados. Em Angola Janga e Cumbe, são expressão ritualística da 

gira e a chamada ou anúncio para a guerra, tal qual em Raíces de amor, ou mesmo quando para 

reunir toda a comunidade, o líder Benkos a convoca "na praça principal, com o toque do tambor, 

alertando que era época de plantar amendoim, batata, mandioca e arroz" (Estrada, 2020, p. 107. 

Tradução minha142). No romance Haussá – 1815, os tambores dão o passo para a "luta de Ngola", 

ou a capoeira, utilizada como estratégia política de formação físico-bélica de guerreiros resistentes. E 

mesmo fora do contexto de guerra, a energia do toque de atabaque arremata o corpo, criando dança, 

que se torna expressão interconectada entre seres, sujeitos e entidades – em O bebedor de vinho de 

palma, o Tambor, a Canção e a Dança personificam entidades cósmicas. No coumbite, elabora o 

ritmo das enxadas; na tradição de culto aos ancestrais, é a forma de transe. Considerando as 

múltiplas formas de expressão corporal, Leda Maria Martins (2021) escreve que "no corpo o tempo 

bailarina [dança]. E em seus movimentos funda o ser no tempo, inscrevendo-o como 

temporalidade. Dos gestos primevos é que respira a voz, inspirando nos seres o sopro divino, o 

hálito originário que circunscreve em torno de si e em si mesmo o sagrado". A relacionalidade entre 

corpo, memória, tempo e história se inscrevem, conjuntamente, no ato de revelar a energia que 

transmite o toque no atravessamento de nossas formas: 

O simidor Antoine levava atravessada a tiracolo a correia do tambor. Bienaimé tomava o 
lugar de comando diante da fila de seus homens. O simidor fazia um prelúdio com batidas 
breves, depois o ritmo crepitava sob seus dedos. Com um impulso unânime, erguiam as 
enxadas no ar. Um raio de luz batia nas lâminas: por um segundo, eles brandiam um arco 
de sol.  
A voz do simidor elevava-se rouca e forte:  
— A té… 
De uma só vez, as enxadas baixavam com um baque surdo, atacando a pelagem malsã da 
terra.  
— Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, pinga-eh.  
Os homens avançavam enfileirados. Sentiam nos braços o canto de Antoine, as pulsações 
precipitadas do tambor como um sangue mais ardente.  
E de repente o sol aparecia. Borbulhava como uma espuma de orvalho sobre o campo de 
capim. Honra e respeito, mestre sol, sol nascente. Mais terno e quente do que penugem de 

142 Do original: "en la plaza principal con el toque del tambor, alertando que era época de sembrar maní, batata, yuca y 
arroz" (Estrada, 2020, p. 107). 
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pintinho no dorso redondo do morro, todo azulado, por mais um instante, na frieza da 
madrugada. Aqueles homens negros o saúdam com um balanço das enxadas que arranca 
do céu vivas lascas de luz. E a folhagem rasgada dos pés de fruta-pão, remendada de azul, e 
o fogo do flamboyant por tanto tempo latente sob a cinza da noite e que, agora, explode 
numa fogueira de pétalas na orla das algarobas.  
O canto obstinado dos galos se alternava entre um terreno e outro.  
A fila movediça dos camponeses retomava o novo refrão num só bloco de voz:  
A té  
M’ap mandé qui moune  
Qui en de dans caille là  
Compè répond:  
C’est mouin avec cousine mouin  
Assez-é! 
 
Brandindo as enxadas de cabo longo, coroadas de raios, e deixando-as cair com violência 
precisa:  
Mouin en dedans déjà  
En l’ai-oh!  
Nan point taureau  
Passé taureau 
En l’ai, oh 
 
Uma circulação rítmica se estabelecia entre o coração pulsante do tambor e os 
movimentos dos homens: o ritmo era como um fluxo potente que os penetrava até o 
fundo das artérias e alimentava seus músculos com vigor renovado.  
O canto enchia a manhã inundada de sol (Roumain, 2020, p. 5-7. Grifos do autor). 

O simidor é uma figura central na estratégia de trabalho no campo, porque, de acordo com 

o glossário do romance, é um "cantador que anima festas, velórios, feiras e que, nos coumbites, marca 

o ritmo do trabalho com seu canto e com o tambor" (Roumain, 2020, p. 150. Grifo do autor). O 

trabalho desempenhado pelo grupo de homens se inicia após o primeiro anúncio cântico desse 

cantador, que ecoa: "Ao chão… / A mulher diz: senhor, cuidado para não me tocar". Os outros 

continuam, seguindo o intento empreendido: "Ao chão / Eu pergunto / Quem está nessa choupana 

/ Compadre responde: / Sou eu com minha prima / Chega pra lá, ô". Seguem: "Já estou aqui dentro 

/ Pra cima, ô / Não há mais touro/  Do que o touro / Para cima, ô". Em criolo, cantam e seguem um 

ritmo articulado de movimentos corporais e de voz. O sentido da cantiga, ainda que simples, 

transmite a mensagem de um episódio cotidiano – o de um rapaz que não deseja receber visitas, 

porque está acompanhado de sua prima, em uma choupana, o que pode indicar uma pretensa 

relação que se constrói entre os familiares. Por menos garbosa que seja, o objetivo da cantiga se 

estabelece precisamente nos trabalhadores: "o ritmo era como um fluxo potente que os penetrava até 

o fundo das artérias e alimentava seus músculos com vigor renovado" (Roumain, 2020, p. 7). Nos 

termos de Bona (2020), 
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Ao garantir a sincronia dos gestos, a cadência regular dos esforços, o alinhamento 
coreográfico dos corpos, o ritmo produz a comunidade fraternal dos compè. Essa tradição 
do trabalho dançado e cantado assumiu, no sul dos Estados Unidos, a forma das work 
songs, matriz do blues. Trabalhar junto é partilhar uma pulsação coletiva, vibrar em 
uníssono, comungar num só canto (Bona, 2020, p. 23. Grifos do autor). 

No contexto dos palenques, a musicalidade e os cânticos estão presentes em alguns ritos. 

Pupo Moncholo é a personagem que, em Changó, el gran putas, tipifica o "homem do tambor 

bruxo", sendo aquele que come o coco maduro sem nem ao menos tirar a sua casca. Assim canta: 

Yo soy pupo Moncholo  
hijo de Dios y la Diabla  
el hombre del tambor brujo  
quien puede contarle cosas  
de esta vida y de la otra. 
Estoy aquí y estoy allá,  
gusanito en la guayaba  
desde muy verde la puyo. 
Me como el coco maduro  
sin romperle la cáscara. 
 
¡Yo soy Pupo Moncholo 
el hombre del tambor brujo,  
me como el coco maduro  
sin romperle la cáscara! 
 
Cuando templo mi tambor  
desde lo alto, desde el cielo  
me responden los truenos. 
 
Si pongo la media mano  
si la pongo toda entera  
tiembla la madre monte 
tiembla la madre tierra. 
Mitad tapado mitad abierto,  
a los vivos saco de sus casas  
del cementerio los muertos. 
 
¡Yo soy Pupo Moncholo  
el hombre del tambor brujo,  
sin romperle la cáscara  
me como el coco maduro! 
 
Soy la fiebre calentura  
el cantador sin ronquera 
cuando comienzo una historia 
se la cuento toda entera. 
Aquí estoy con mi tambor 
 réquete suena que resuena 
 alborotando las polleras. 
Acérquense las mujeres,  
tomen asiento las jóvenes 
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 y sus parejos las viejas. 
 
¡Yo soy Pupo Moncholo  
el hombre del tambor brujo,  
sin romperle la cáscara  
me como el coco maduro! 
 
Tengo un pacto con el Diablo  
para las mujeres casadas. 
Con tres golpes, tres golpes  
tres golpes nada más  
a todas las que yo quiero  
contentas y preñaditas  
derechito se van al cielo. 
¡Y a sus maridos celosos tengan cruces, tengan cuernos  
los mando a los infiernos! 
 
¡Yo soy Pupo Moncholo  
el hombre del tambor brujo,  
sin romperle la cáscara  
me como el coco maduro! (Olivella, 2023, p. 135-7). 

O aspecto místico do cântico se entremeia à interface realizada de um sujeito que 

surpreende pela transitoriedade entre formas e dimensões – habita o aqui-acolá, metamorfoseia-se 

no bicho da goiaba, convoca vivos e mortos, faz tremer a terra, a montanha e, em razão de um pacto 

com o Diabo, pode acessar a qualquer mulher. Acontece que tudo isso só se realiza quando 

intermediado pelo "tambor brujo". A linguagem dessa transição não pode ser outra que a 

religiosa-musical. Em razão disso, as práticas sagradas sempre se realizam orientadas pelas energia e 

dança, transmutadas nos corpos, oriundas do toque do tambor, o qual não se restringe à simples 

ideia de fruição e deleite subjetivos. 

 Nos ritos fúnebres, o lumbalú, há forte presença dos tambores e dos cânticos: 

Em meio à dor que assola a alma da gente, toca-se música para os mortos com o tambor 
pechiche e os mais velhos entoam os cantos dos mortos, como Changó kusuto, Ngombe 
Cha Mónica, Yantongo, María muchacha, Ka-lunga lunga mankise, Chimakongo, Chima 
luango, Sambangole, Samba urile, entre outros, acompanhados pela execução do pechiche 
tocando lumbalú, sexteto, bullerengue e chalupa; da mesma forma, liga-se um aparelho de 
som ou gravador e toca-se a música favorita da pessoa falecida, seja vallenato, champeta, 
salsa ou ranchera, que traz grandes lembranças aos amigos que choram de dor, mas ao 
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mesmo tempo cantam e dançam ao redor do caixão. Nesse ritmo, o dia e a noite passam 
(Estrada, 2022, p. 132-3. Grifos meus. Tradução minha143). 

A música objetiva-se sob alguns prismas: o de consolar a angústia psicológica marcada pelo 

luto da perda de um ente querido e, ao mesmo tempo, o de comunicar os ancestrais sobre a sua 

chegada. Nessa ordem social, os mais velhos iniciam os cânticos dos mortos, sempre acompanhados 

pelo tambor pechiche, ao longo de um percurso fúnebre de nove dias e nove noites consecutivos, 

como nos indica Solmey Casseres Estrada. 

c) Das folhas 

As folhas são o órgão responsável pela captação da luz solar, conversão em energia química 

e produção de matéria orgânica – processo comumente conhecido como fotossíntese e a partir do 

qual a planta "se alimenta" (autotrofia). Fazem parte do chamado "sistema caulinar":  

As folhas – os principais órgãos fotossintetizantes da planta – são sustentadas pelos caules, 
os quais as colocam em posições favoráveis para a exposição à luz. As substâncias 
produzidas nas folhas são transportadas para baixo, via floema dos caules, em direção aos 
sítios onde são necessárias, como regiões em desenvolvimento e tecidos de armazenamento 
de caules e raízes. Ao mesmo tempo, a água e os íons minerais são transportados 
ascendentemente, via xilema das raízes, através do caule em direção às folhas (Raven et al., 
2007, p. 1073). 

Em um contexto antropológico, são utilizadas em circunstâncias variadas, para fins 

diversos. Naquilo que se refere às práticas tradicionais, tanto de origens indígenas quanto 

africanas144, estão em ritos de cura e misticismo e também na administração de problemas 

cotidianos: em chás, para aliviar dores; alucinógenas, para revelar o invisível; em banhos de ervas, 

144 Especialmente, naquilo que se refere ao princípio do axé, "essa força vital ou axé é contida e transmitida através de 
certos elementos materiais, de certas substâncias. Os elementos portadores do axé podem ser agrupados em três 
categorias: 1. 'Sangue vermelho'; 2. 'Sangue branco'; 3. 'Sangue Preto'. O sangue vermelho compreende: a) o do reino 
animal: corrimento menstrual, sangue humano ou animal; b) sangue vermelho do reino vegetal: azeite de dendê, pós do 
tronco da árvore, mel, sangue das flores. O sangue branco compreende: a) do reino animal: o sêmen, a saliva, o hálito, as 
secreções, o plasma (do caracol); b) do reino vegetal: a seiva, o sumo, o álcool, bebidas brancas, principalmente das 
palmeiras, pó esbranquiçado de alguns vegetais, o ori, manteiga vegetal; c) do reino mineral: sais, giz, prata, chumbo. O 
sangue preto compreende: a) o do reino animal: cinzas de animais; b) o do reino vegetal: o sumo escuro de certos 
vegetais, o ilú, o índigo, extrato de certos tipos de árvores; c) o do reino mineral: carvão, ferro etc." (Nascimento, 2018, p. 
429-30. Grifos da autora). 

143 Do original: "En medio de ese dolor que embarga el alma de la gente, le ponen al difunto música con el tambor 
pechiche y los ancianos le dan rienda suelta a los cantos de muerto como changó kusuto, ngombe Cha Mónica, 
yantongo, María muchacha, ka-lunga lunga mankise, chimakongo, chima luango, sambangole, samba urile, entre otros, 
acompañado del toque del pechiche interpretando son de lumbalú, sexteto, bullerengue y chalupa; de igual forma le 
prenden un equipo de sonido o grabadora y le ponen su música favorita, bien sea vallenato, champeta, salsa o ranchera, 
que le trae grandes recuerdos a los amigos que lloran de pesar, pero al mismo tiempo le cantan y le bailan alrededor del 
ataúd. En ese son transcurre el día y la noche" (Estrada, 2022, p. 132-3). 
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para reenergizar, benzer, bendizer; como abortivos, venenos, remédios…; em ritos, para atrair ou 

afastar alguma presença sobrenatural que pode remediar uma situação de angústia ou conflito. 

Ao longo do processo de dominação colonial, nas Américas, como demonstra Samir 

Boumediene (2019), conhecimentos e saberes ancestrais sobre cura intermediada por folhas – e, por 

conseguinte, por plantas – foram apropriados por europeus, após expedições financiadas pelos 

impérios coloniais, no intento de ampliar ou reelaborar determinada farmacopeia europeia. O 

historiador francês avalia processos de introdução de plantas, para a cura de doenças e enfermidades, 

no contexto europeu, considerando o uso preliminar e anterior de indígenas, nas Américas, e sua 

posterior presença no mercado além-mar. Dentre as espécies de plantas, estão o tabaco (extraído da 

Nicotiana tabacum), a coca (Erythroxylum coca), a quinquina (Cinchona officinalis), o cacau (fruto 

do Theobroma cacao), o mate (Ilex paraguariensis), o gaïac (Guaiacum officinale) e o peiote 

(Lophophora williamsii). 

Conforme estão, para povos tradicionais, como remédio, estão igualmente, para alguns, 

como maldição. Levando em consideração a forte presença cristã no processo de colonização nas 

Américas, as práticas de cura eram vistas como demoníacas, dissidentes das europeias. As atividades 

de curanderos, guérisseurs, xamãs eram encaradas como exemplificação de um modo de vida que em 

muito se diferenciava daquela europeia: 

Nas florestas equatoriais ou no deserto mexicano, conquistadores e missionários viam a 
influência do demônio em todas as formas de adversidade que encontravam: pirataria, 
canibalismo, práticas sexuais nativas americanas, mortalidade indígena, cobras e inúmeras 
plantas — coca, peiote, cacau, tabaco, mate, milho. Satanás está em toda parte, mas os 
sinais da presença de Deus também estão lá, em cada árvore em forma de cruz. 
(Boumediene, 2019, p. 337. Tradução minha145). 

  Parece ingenuidade ver Deus sob uma forma vegetal. E essa poderia ser a maneira como 

missionários e cientistas experienciaram um novo mundo: "[Francisco] Hernández146, por exemplo, 

ficou fascinado pela tlahuelilocaquahuitl, ou árvore caragna, cujas folhas tinham o formato de uma 

146 Francisco Hernández de Toledo (1515-1587) foi um médico e botanista espanhol que descreveu mais de duas mil 
espécies de plantas nativas das Américas, especialmente, provindas do México. 

145 Do original: "Dans les forêts équatoriennes ou dans le désert mexicain, les conquistadors et les missionnaires voient 
l'influence du démon dans chaque forme d'adversité qu'ils rencontrent: la piraterie, le cannibalisme, les pratiques 
sexuelles des Indiens, la mortalité indigène, les serpents et d'innombrables plantes – coca, peyotl, cacao, tabac, maté, 
mais. Satan est partout, mais les signes de la présence de Dieu sont également là, dans chaque arbre en forme de croix." 
(Boumediene, 2019, p. 337) 
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cruz" (Cañizares-Esguerra, 2006, p. 126. Grifo do autor. Tradução minha147), assim descreve o 

historiador equatoriano Jorge Cañizares-Esguerra, em Puritan conquistadors. O que se nota é que a 

instituição colonial instaura um modo de pensar, ainda que, aparentemente, ingênuo, e, assim, 

implica uma conduta de ação sobre o mundo, considerando apenas aquilo que se via como verdade, 

como legitimação de sua própria manutenção. Ver a cruz, em folhas, torna a narrativa cristã mais 

propensa à validação social daquele grupo – isso, intermediado pelas formas de poder vigentes. 

Recriminar o manejo de determinadas plantas perpassa, de igual forma, pelo crivo do poder 

estabelecido socialmente, como defende Samir Boumediene (2019). 

Ao descrever o modo como palmarinos e palmarinas "se aproveitavam das matas", na Serra 

da Barriga (AL), Edison Carneiro apresenta relação ativa para o fumo de Angola. Sob angústia, nos 

momentos de tristeza, banzo, com saudade do continente africano, "os negros tinham à mão a 

liamba, de cuja inflorescência retiravam a maconha, que pitavam por um cachimbo de barro 

montado sobre um longo canudo de taquari atravessando uma cabaça de água onde o fumo 

esfriava" (Carneiro, 2011, p. 22. Grifo do autor). O fumo produzido a partir das folhas extraídas de 

plantas do gênero Cannabis, no Quilombo dos Palmares, tinha por função abrandar aquelas pessoas 

em situações de conflito. O que pode torná-lo medicinal, à medida que integra um conjunto de 

ações de cuidado psicológico148. Outras funções medicinais serão atribuídas às plantas do gênero, 

mais tarde, contudo, o fumo parece ser fator de maior repressão social. Em se tratando, por exemplo, 

da família Cannabaceae, o botânico inglês Robert Bentley (1821-1893), em A manual of Botany 

(1873), retraça a sua origem, pontuando as regiões temperadas da Europa e Ásia. E ao descrever a 

distribuição e uso da Cannabis sativa, cita a confecção de roupas e produção de fibra extraída das 

plantas, conhecidas há mais de 2.500 anos. Na África Ocidental, "esta planta também é conhecida 

pelo nome de djamba", "onde é usada para fins intoxicantes sob os nomes de maconie e makiah" 

(Bentley, 1873, p. 651. Grifo do autor. Tradução minha149). Não é possível determinar quem 

149 Do original: "This plant is likewise known under the name of Djamba in Western Africa, where it is employed for 
intoxicating purposes under the names of maconie and makiah" (Bentley, 1873, p. 651. Grifo do autor). 

148 Samir Boumediene (2019) relata o caso do julgamento de duas mulheres, no ano de 1736, em Lima (Peru), acusadas 
de se associarem a uma terceira, violentada em casa, a qual fez uso de uma raiz, a fim de provocar uma mudança em seu 
marido. A estratégia de uso dessa raiz era para, então, "amansar el marido" (2019, p. 349. Grifo do autor). O autor 
considera que o manejo das plantas passa a ter um sentido político, no intuito de gerenciar relações de violência, 
remediar conflitos cotidianos. 

147 Do original: "Hernández, for example, was captivated by the tlahuelilocaquahuitl, or caragna tree, whose leaves had 
the shape of the Cross" (Cañizares-Esguerra, 2006, p. 126). 
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primeiro ingeriu ou produziu a combustão da resina extraída dessas plantas, as quais são utilizadas 

também na produção do haxixe, nos países de tradição árabe. O que é possível caracterizar é a 

expansão de seu uso, como o botânico inglês demonstra, e seu controle posterior. Isso sugere que as 

raízes da repressão estão em práticas de teor colonial, que criminaliza e encara ações e 

comportamentos advindos das comunidades tradicionais como inválidos, infundados e passíveis de 

violência. Não obstante, atualmente, sob a égide de uma "guerra às drogas", forças policiais forjam 

truculentas operações contra populações socialmente vulneráveis, especialmente, em comunidades 

negras e periféricas150. 

Nos processos de cuidado e de cura, o uso de plantas é vasto. Muitas são as narrativas 

quilombolas, palenqueras e marrons em cuja forma de tratamento de saúde perpassa pelos segredos 

das folhas e das plantas. Em Biografía de un cimarrón (publicado em 1966), do afro-cubano Miguel 

Barnet, a medicina é "feita de ervas. Toda a natureza está repleta de remédios. Qualquer planta é 

curativa. O problema é que muitas ainda não foram descobertas" (Barnet, 2018, p. 78. Tradução 

minha151). Considerável expressão a de que qualquer planta é curativa. Em essência, essa máxima 

contém a acepção de que, em uma ordem sistemática dos corpos naturais, as plantas podem sempre 

oferecer uma resposta à doença ou ao mal-estar, o que as posiciona em relativa proximidade com as 

morfologias animais.  

Em Bogotá (Colômbia), movimentos sociais, representados por mulheres lideranças de 

comunidades palenqueras, em parceria com o governo da cidade, fundaram centros de acolhimento, 

saúde e medicina ancestral. Com o avanço das guerrilhas, ou dos conflitos armados internos, e a 

subsequente migração de populações, a capital colombiana funciona como um ponto de refúgio 

151 Do original: "La medicina era la yerba. Toda la naturaleza está llena de remedios. Cualquier planta es curativa. Lo 
único que todavía muchas no se han descubierto" (Barnet, 2018, p. 78). 

150 Ver: HENMAN, Anthony. "¿Guerra a la coca, o paz con la coca?". Foro Social Mundial Temático. Cartagena de 
Indias, 2003. E ainda: MACRAE, Edward; ALVES, Wagner Coutinho (Org.). Fumo de Angola: canabis, racismo, 
resistência cultural e espiritualidade. Salvador: EDUFBA, 2016. 
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para essas pessoas deslocadas de seus territórios152 e, no tratamento interpessoal, muitas das 

expressões culturais devem ser levadas em consideração. Por isso mesmo que, no âmbito da saúde, 

mulheres refugiadas, migradas, forçosamente, e populações citadinas negras são acolhidas nesses 

Kilombos153. A cidade conta com mais de uma dezena desses centros, distribuídos em regiões de 

presença afrocolombiana majoritária, e sendo alguns deles itinerantes. 

A articulação de conhecimentos medicinais ocidentais e tradicionais afrocolombianos está 

no centro dessa política pública. Sabedoras palenqueras se juntam a enfermeiras, técnicas, gestoras e 

outras profissionais da saúde, para promover um espaço de cuidado e troca, notadamente, para as 

populações negras e indígenas do país. Dentre os serviços prestados, estão o de cuidados em 

gestação, parto e tratamento de enfermidades diversificadas. Os conhecimentos tradicionais 

palenqueros estão vinculados às propriedades das plantas medicinais, ao passo que aqueles 

ocidentais estão vinculados a remédios, técnicas e práticas canônicas recorrentes. As sábias 

(sabedoras) parteiras que promovem o cuidado e a melhoria de enfermidades fazem o uso recorrente 

de plantas, raízes, frutos, folhas, para atingir seus objetivos. E esses saberes sobre os vegetais nascem 

da experiência pregressa dos antepassados palenqueros, que recorriam às matas para lidar com essas 

adversidades. Ao mesmo tempo, isso é repassado a cada geração, continuamente, para manter vivos 

os conhecimentos sobre cura. 

Esta experiência, embora específica do contexto colombiano, pode ser compreendida, 

indiretamente, em outras esferas sociais negras. No Brasil, as práticas de cuidado intermediadas pelas 

plantas, suas folhas e raízes é uma característica dos povos tradicionais de matriz africana, além das 

comunidades tradicionais originárias ameríndias. Arruda, abre-caminho, manjericão, alecrim, guiné, 

153 Graças ao Programa de Intercâmbio Sul-Sul Caminhos Amefricanos – Edição Colômbia (2024), coordenado pelos 
Ministérios da Igualdade Racial e da Educação, pude conhecer de perto o trabalho desenvolvido por essas sabedoras e 
estive no Kilombo Yumma e no Quilombo Aronì, ambos na cidade de Bogotá. Agradeço profundamente às equipes 
brasileiras e colombianas pelo importante momento de aprendizagem. 

152 O historiador colombiano Santiago Arboleda Quiñónez classifica esses deslocamentos forçados como resultado de 
um ecogenoetnocídio. Para ele, "considerados como um todo, o deslocamento interno, o [estatuto de] refugiado, os 
assassinatos seletivos, os massacres — com seu espetáculo de crueldade — o envenenamento de rios e lagos com 
mercúrio para mineração de ouro e a destruição de fontes de alimento e do tecido social e cultural — são fenômenos 
claramente expressos em uma matriz ecogenoetnocida, com efeitos abrangentes de morte e eliminação" (Quiñónez, 2024, 
p. 64 in Rodríguez; Solano e Rodríguez, 2024. Grifo do autor. Tradução minha*). *Do original: "Asumidos como 
totalidad el desplazamiento interno, el refugio, los asesinatos selectivos, las masacres – con su espectáculo de crueldad –, 
el envenenamiento de los ríos y lagunas con mercurio para la minería del oro y la destrucción de las fuentes alimentarias 
y los tejidos sociales y culturales, estos son fenómenos que se concretan de manera evidente en una matriz 
ecogenoetnocida, con efectos integrales de muerte y eliminación" (Quiñónez, 2024, p. 64 in Rodríguez; Solano e 
Rodríguez, 2024. Grifo do autor). 

187 



 

patchuli, capim tiririca, baronesa, louro, mutamba, hera, boldo, assa-peixe, para-raio, aroeira, 

jurema… "calêndula, malva, guadua, manjerona, arnica, vassourinha, verbena, manjerioba, ardísia, 

balsamina, guiné, barbosa" (Estrada, 2020, p. 73. Tradução minha154).  Segundo a tradição de base 

Ioruba, "Kò sí ewé, kò sí Òrìsà" (Sem folha, sem Orixá). No que se refere aos cultos de candomblé, 

em suas distintas nações (Jeje, Angola, Ketu, Congo, Efon etc.), Ossaim (Ọ̀sányin) é o Orixá das 

folhas sagradas, habita as matas e é aquele a quem reverencia-se quando busca-se recolher esses 

elementos ritualísticos.  

Ao narrar o itan "O colhedor de folhas", Mãe Beata de Yemonjá (2008) prefigura um 

homem cujos comportamentos de acesso às matas eram considerados desrespeitosos. No contexto 

em que se desenvolve esse itan, havia escassez de médicos e por não haver tantos, o acesso à saúde se 

concentrava no uso de folhas e raízes. Isso é considerado como um hábito milenar, associado a 

Olorum e Ossaim. Nesse ponto, o paradigma de amplitude da medicina ocidental tem como 

resposta o manejo de ervas. Ainda nesse quadro, um homem apanhava-nas para vender e, ignorante, 

"achava que o mato não tinha dono", deixando de pedir licença (agô) e desconsiderando a hora em 

que agia. Passou a não encontrar mais as ervas das quais precisava. Procura, pois, uma senhora – 

uma Tia africana – a quem se queixa. A idosa compreende, prontamente, a situação e lhe pede para 

agir de modo mais respeitoso, pedindo licença, levando cachimbo, cachaça, milho, fumo, fósforo, 

vela, coité e uma moeda, como oferendas a Ossaim. Continuou a fazê-lo. Dessa forma, passou a 

encontrar aquilo que buscava. 

Consideremos as manifestações tradicionais afro-colombianas, palenqueras, e 

quilombolas, afro-brasileiras. Observemos que os saberes sobre ervas estão vinculados à ação de uma 

mulher conhecedora e sábia (sabedora) idosa, que guia um caminho a ser percorrido para acessar os 

cuidados provindos das folhas e das raízes. Segundo o itan, ainda que o homem recolha e venda 

esses vegetais, ele parece desconhecer uma conduta que o permitia manter essa colheita. Passa-se, 

então, pelo campo espiritual da atividade. Esse saber sobre a sacralização das folhas se associa à Tia 

africana. E esse é um aspecto segundo o qual, no âmbito tradicional, as mulheres se vinculam aos 

vegetais e transmitem os conhecimentos sobre suas propriedades, tanto naquilo que se vê, como no 

que não se vê (Boumediene, 2019). Ademais, há uma evocação à velhice, atribuída como um valor 

154 Do original: "caléndula, malva, guadua, mejoranita, árnica, escobilla menuda, verbena, bicho, chocolatillo, balsamina, 
anamú, sábila, guanábana" (Estrada, 2020, p. 73). 
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fundamental das relações sociais africanas e afro-diaspóricas, traduzida na forma de ancestralidade 

(Martins, 2021), porque envelhecer é, nesse sentido, deter uma sabedoria mais ampla e complexa 

que é transmitida às novas gerações. 

Relacionando culturas sagradas sobre as folhas e territórios, podemos chegar à conclusão 

que alguns fatores de ordem sistemática afetam diretamente a ordem estabelecida por esses povos 

tradicionais. O antropólogo e babalorixá José Flávio Pessoa de Barros, em A floresta sagrada de 

Ossaim, relacionou os cultos de candomblé, em especial, os das nações Jeje-Nagô, à necessidade de 

constituição de territórios florestais protegidos, mesmo no contexto urbano, com o intuito de 

demonstrar o estreito laço entre as práticas sagradas-religiosas e a preservação das culturas sobre as 

folhas. Em se tratando da organização arquitetônica dos terreiros de candomblé, e de sua integração 

a outros territórios, conforme descreve, 

[...] a floresta simbólica, onde estão contidas as ervas e as árvores sagradas, pode se 
encontrar diluída entre as diversas construções que compõem o conjunto arquitetônico 
do templo. Existem outras comunidades que possuem espaços anexos com a mesma 
finalidade, isto é, a coleta das plantas sagradas. Em ambos os casos, entretanto, a 
reelaboração da floresta africana ultrapassa as fronteiras do terreiro, atingindo os terrenos 
baldios, parques e jardins, onde os adeptos buscam as espécies tão indispensáveis à 
manutenção de sua visão de mundo. 
O candomblé é uma religião urbana, e a manutenção de espaços amplos vem se tornando 
cada vez mais difícil, devido à crescente pressão populacional. Os templos de Salvador, 
alguns surgidos no século XIX, eram antes periféricos e hoje encontram-se dentro do 
perímetro urbano da cidade, o que tem ocasionado constantes conflitos na manutenção 
dos espaços originais. 
As ervas devem ser colhidas de modo especial, sem o que, perdem sua razão de ser, seu axé 
(poder). Preferencialmente não são cultivadas, devendo ser encontradas dispersas na 
natureza (Barros, 2011, p. 23. Grifo do autor). 

Embora o autor aponte para um procedimento que envolva a colheita dessas ervas em 

dispersão na natureza, ele apresenta o fato de que, com o crescimento urbano, os terreiros perderam 

espaço de cultivo e o acesso a essas ervas. Pelo menos dois problemas ligados ao processo colonial 

emergem dessa caracterização factual. Primeiro, à mesma proporção em que as matas foram 

transformadas em territórios quilombolas, palenqueros, marrons, o distanciamento de comunidades 

tradicionais urbanas desses meios naturais representa uma fratura dos processos culturais de manejo 

e contato com a terra sacralizada. E segundo, o atravessamento das culturas do colonizador produz 

uma dissociação do espaço e do sagrado. Assim, quando evocamos as práticas ritualísticas de matriz 

africana e a relação de seus povos com as plantas, as folhas, as raízes… podemos reivindicar certa 

ecologia sagrada dos terreiros. 
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d) Dos frutos 
Southern trees bear strange fruit, 

Blood on the leaves and blood at the root, 
Black body swinging in the Southern breeze, 
Strange fruit hanging from the poplar trees. 

 
Pastoral scene of the gallant South, 

The bulging eyes and the twisted mouth, 
Scent of magnolia sweet and fresh, 

Then the sudden smell of burning flesh! 
 

Here is fruit for the crows to pluck, 
For the rain to gather, for the wind to suck, 

For the sun to rot, for the trees to drop, 
Here is a strange and bitter crop. 

"Strange fruit", de Abel Meeropol (1903-1986) 
 

Tomando por definição, o fruto é a estrutura que se resulta do desenvolvimento do ovário, 

após a fecundação de um ou mais óvulos da planta: "o fruto é um ovário maduro com um tecido 

não carpelar – tecido acessório –, o qual se une com o ovário durante a maturação dele" (Raven et al., 

2007, p. 919. Grifos dos autores). No interior de alguns frutos, desenvolvem-se as sementes, as 

quais, por sua vez, contêm material de reprodução vegetal. Na agricultura, o desenvolvimento de 

técnicas vinculadas ao conhecimento sobre sementes e frutos permitiu a reprodução de espécies 

vegetais, ampliando culturas variadas de cultivo — mesmo que a tendência do mercado global e do 

agronegócio seja a de reduzir essa variedade a monoculturas, como argumenta a ecofeminista 

indiana Vandana Shiva155, em Who really feeds the world?. Nas tradições de matriz africana, 

tornam-se oferendas às divindades, aos ancestrais, e, no contexto dos palenques, são oferecidos em 

ocasiões especiais – como para presentear uma pessoa amada. Quanto ao contexto de fuga, eram um 

dos primeiros recursos aos quais essas pessoas tinham acesso, para a alimentação, como consta no 

romance abolicionista Les marrons. Na cultura vernacular, os frutos comestíveis são denominados 

como "frutas", termo genérico para agrupar um conjunto variado dessas estruturas, 

diferenciando-se, por sua vez, de verduras, legumes, grãos, cereais, óleos, azeites, produtos derivados 

do leite e um tanto mais de alimentos. As matas, como sistemas orgânicos, também dispunham 

155 Ainda que a autora esteja tratando precisamente de uma redução de variedade alimentar pelas empresas coloniais, 
para ela, essa compreensão reducionista ultrapassa o âmbito das culturas de cultivo e classifica-a como um aspecto do 
conhecimento, aquilo que ela define como monoculturas da mente: "Uma Monocultura da Mente impõe uma forma de 
saber — reducionista e mecanicista — em um mundo de diversidade e pluralidade de sistemas de conhecimento" (Shiva, 
2016, p. 101) *Do original: "A Monoculture of the Mind imposes one way of knowing — reductionist and mechanistic 
— on a world with a diversity and plurality of knowledge systems" (Shiva, 2016, p. 101). 
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desses alimentos para essas comunidades, as quais não se restringiam a consumir apenas aquilo que 

lhes era oferecido nesses espaços, cabendo, portanto, retornar às plantations e aos pequenos cultivos 

produzidos por pessoas escravizadas, em momentos oportunos. Ainda assim, no processo de 

estabelecimento das comunidades quilombolas, que poderiam ser em grande ou pequeno número 

populacional, levar em consideração essa disposição vegetal se configuraria como aspecto estratégico. 

Mesmo que não se estabelecessem, poderiam julgar as possibilidades de cultivo e a qualidade da 

terra. E, na ação fugitiva, poderiam constituir certo espaço transitório no qual se sacia a fome. A 

questão que se postula é, todavia, outra, fora das matas: estruturalmente falando, quais seriam os 

"frutos da colonialidade"? 

Para contextualizar essa questão, recupero uma descrição que Antônio Bispo dos Santos 

(Nego Bispo) faz, em A terra dá, a terra quer: 

Quando o agronegócio chegou por aqui, nos disseram para não consumir boa parte dos 
frutos que costumávamos consumir. Tudo aquilo que não era mercadoria era ruim, só o 
que era mercadoria prestava. Fruta, naquela época, não era algo que se comprava na feira. 
A minha avó dizia que quem vende melancia, vende mijo. Nosso povo tinha vergonha de 
vender melancia, manga, caju, pequi ou umbu. Se a natureza te oferece de graça, por que 
vender? Isso é puro colonialismo. O colonialismo vai começar a dizer que o nosso tipo de 
manga é ruim e começar a vender outro tipo de manga, a manga Thompson, a manga de 
avião. Toda manga boa tem que vir de avião? Para colher o pequi, a gente esperava cair, 
pois a casca do pequi tirado à força não solta tanto. Quanto ao caju, escolhíamos os mais 
bonitos, deixávamos os outros para os pássaros e os que caíam eram para os porcos. Nunca 
tirávamos tudo (Santos, 2023, p. 52). 

Nessa anedota, o intelectual quilombola sintetiza uma característica relacional fundante 

do pensamento quilombista: o de que a terra nos dá algo que não se pode vender. A transformação 

de um bem comum em produto sobre o qual se atribui valor é um desses "frutos da colonialidade". 

Diante da ideia de fruto circunda a referencialidade de algo que resulta de um processo. No dito 

popular, "Colhe-se aquilo que se planta". Contudo, da perspectiva política, essa máxima não parece 

condizer com determinado percurso histórico. Em razão disso mesmo, concernente ao acúmulo de 

riquezas, é que Frantz Fanon chega à conclusão de que "O povo compreende que a riqueza não é 

fruto do trabalho, mas o resultado de um roubo organizado e protegido" (2022, p. 190). Nesse 

sentido, o trabalho, que tornou-se um dos elementos basilares do contrato social moderno, não 

produz riqueza a quem de fato trabalha. Pelo contrário, dele resulta isso que o psicanalista 

martinicano chama de "roubo organizado e protegido". Se pensássemos na riqueza como fruto do 

trabalho, concluiríamos que as pessoas que detêm maior poder econômico, mais ricas, são as que 
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mais trabalham. Se assim fosse, os senhores de engenho acumulavam riquezas porque trabalhavam 

mais tempo, no campo, do que as pessoas escravizadas? Vemos, aqui, que a hipótese não se 

confirma. Quem lavrava a terra, plantava, colhia, ensacava, vendia jamais usufruiu do seu produto 

de venda156. Isso seria, por conseguinte, essa pilhagem de que trata Frantz Fanon. Em poucas 

palavras, a colonização representa o processo a partir do qual europeus escravocratas exploraram 

povos indígenas, africanos e aquelas, aqueles que dessas últimas descendiam. Os escravocratas nada 

produziam, nada contribuíam, mas, a esses, o acúmulo de riquezas. 

O processo de destituição da escravização formal deveria ter como pressuposto também a 

reparação histórico-sócio-econômica, que significaria, em alguma medida, o estabelecimento de 

condições favoráveis para que pessoas antes escravizadas pudessem acumular riquezas sobre aquilo 

que produziam. Isso não aconteceu. A dívida nunca foi paga: 

A terra é daqueles que a trabalham. É um princípio que se tornou, pela explicação, uma lei 
fundamental no cerne da revolução argelina. Os camponeses que empregavam 
trabalhadores agrícolas foram obrigados a devolver parcelas de terras aos seus 
ex-empregados (Fanon, 2022, p. 190). 

​ A filósofa e artista brasileira Denise Ferreira da Silva, em A dívida impagável, analisa 

determinado contexto de crise econômica global, especialmente, aquela provinda dos Estados 

Unidos da América, entre 2007 e 2008. Considerando que as populações eram submetidas a tomar 

empréstimos de empresas financeiras que lhes cobravam juros exorbitantes e variáveis, o resultado 

foi a execução de hipotecas (foreclosures), desapropriando, sobretudo, pessoas latinas e 

afro-estadunidenses. Essas comunidades, já defasadas economicamente, se viam em um contexto 

cujas dívidas não poderiam ser pagas. O que a autora conclui é que o capital financeiro se torna uma 

configuração mais recente da "matriz moderna de poder". No entanto, o que ela procura contrapor 

é que, em verdade, a dívida impagável é daqueles, daquelas que usufruem (e usufruíram) do 

processo de escravização de pessoas africanas e indígenas: 

Privilegiando a violência, numa violação das separações impostas pelos pilares 
ontoepistemológicos modernos, esta leitura das cenas de valor, a econômica e a ética, 
sustenta o argumento de que o capital global vive do valor total expropriado do trabalho 
escravo e das terras indígenas. Mais especificamente, este exercício apresenta o 
procedimento do pensamento que sustenta a (mais alongada) formulação da figura que 

156 O artista visual, poeta, compositor e educador André Vargas, em 2023, problematiza esse aspecto de expropriação 
daquilo que pessoas pretas produzem, em sua obra Todo café, composta por duas partes: em uma, a bandeira do Brasil é 
reinterpretada – quadrilátero vermelho, com losango preto e uma semente branca de café, ao centro –; na segunda, 
sobre uma bandeira branca, os dizeres, em cor de café, "Se os pretos velhos todo o café produziram, a eles todo o café 
pertence".  
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me guia: a Dívida impagável relembra a expropriação, o modo de extração econômico 
característico da colônia moderna, justamente o momento da matriz jurídico-econômica 
moderna, no qual o uso da violência total permite a apropriação de valor total que entra 
diretamente na acumulação do capital. (Silva, 2019, p. 155-6. Grifo da autora). 

Fred Moten e Stefano Harney (2024), influenciados pelo trabalho de Denise Silva, 

propõem a fuga e o pensamento fugitivo, subversivo e dissidente como estratégia de sobrevivência, 

nesses contextos em que pessoas vulnerabilizadas e oprimidas são coagidas a manter os acordos 

exorbitantes e desproporcionais – incluem, ainda, as universidades, nesse conjunto: 

O trabalho universitário pode abrigar refugiados, fugitivos, renegados e náufragos [...] As 
comunidades maroons de professores de redação, alunos de pós-graduação sem 
orientadores, historiadores marxistas em trabalhos temporários, professores de 
administração queer ou fora do armário, departamentos de estudos étnicos nas 
universidades estaduais, programas de cinema fechados, estudantes iemenitas com visto 
vencido editando jornais estudantis, sociólogos de universidades historicamente negras e 
engenharias feministas. [...] Os sobcomuns, seus maroons, estão sempre em guerra, são 
sempre clandestinos. (Moten; Harney, 2024, p. 34. Grifo dos autores). 

Estar nas universidades e remodelar o pensamento acadêmico significa, para esses autores, a 

desarticulação dessas estruturas de poder, fortemente demarcadas pelo capital financeiro. Isso 

constituiria, segundo o filósofo estadunidense e seu colega teórico compatriota, uma 

clandestinidade, compondo uma comunidade de marronagem. A guerra colonial sempre foi 

também epistemológica. Contribuir para um pensamento contra-colonial, ocupando essas 

instituições de ensino, significa mudar um paradigma social relegado às populações subalternizadas. 

Nessa mesma linha de raciocínio, outro processo de desarticulação de poder está ensejado no 

âmbito da produção agrícola, compreendida como sistemática nas novas relações criadas, a partir do 

trabalho desenvolvido nas plantations e por meio do conjunto de direitos sociais e ambientais 

negados às populações livres. Construir territórios livres significa, também, colher os frutos de um 

trabalho que se perfaz fora das matas. 

e) Das sementes 

Dos constituintes vegetais, a semente tornou-se aquele sobre o qual as comunidades 

quilombolas, palenqueras e marrons mais desenvolveram saberes. De maneira geral, alguns dos 

principais vegetais produzidos nessas comunidades têm por estrutura reprodutiva a semente. E, por 

sua própria disposição morfológica, tornou-se de fácil manuseio, quando a fuga era necessária. 

Sobre as relações estabelecidas, gostaria de mencionar uma que vincula uma tradição vinda do 
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continente africano, o dos "jogos de mancala", e de argumentar sobre aquela mais frequente e 

expansiva, a da agricultura. 

Agrupando um conjunto de jogos nos quais utiliza-se um tabuleiro de dois campos e o 

manuseio de sementes e caroços, o Mancala tornou-se atividade comum, perdurando entre gerações 

de comunidades distintas, especialmente, no continente africano (de Voogt, 1999), de onde 

supõe-se ser sua origem, mais precisamente, na Etiópia, no período Axum (Townshend, 1979). 

Embora não haja registros suficientemente satisfatórios sobre sua profusão em quilombos, 

palenques ou em comunidades marrons, Jabari Asim os reproduz, descrevendo um grupo de 

Sequestrados que joga na senzala: 

Nossa diversão naquele momento era um jogo de sementes e caroços, uma disputa em que 
os jogadores moviam sementes para dentro e para fora de buracos feitos em uma tábua. 
Cupido nos desencorajava a jogar, porque não tinha a paciência nem a estratégia 
necessárias para capturar as sementes do adversário. Depois que ele se foi, passamos a jogar 
com avidez. Os novos membros da equipe, Ben e Clarence, jogavam com frequência em 
Pleasant Grove e eram muito habilidosos se comparados a nós. William, Zander e eu 
assistíamos enquanto eles competiam entre si e trocavam insultos durante o jogo (Asim, 
2023, p. 126) 

A referencialidade evidencia-se pela descrição do modo como jogam: "jogadores moviam 

sementes para dentro e para fora de buracos feitos em uma tábua". Não é possível determinar com 

precisão qual desses jogos seria. O que pode-se supor é que tratava-se de um do tipo Mancala157, 

provavelmente, ensinado por algumas gerações anteriores, trazido por um Sequestrado ou 

Sequestrada, que aprendeu ainda antes do Sequestro. 

Passando para outra relação, nos contextos das comunidades quilombolas, palenqueras e 

marrons, as sementes utilizadas para o cultivo de plantas tornaram-se mais preponderantes. Isso se 

deve, em linhas gerais, ao fato de que uma forma de economia produzida, nessas comunidades, era a 

agrária. A força de trabalho, nas plantations, deu lugar a uma estrutura de organização laboral 

diferente, nessas comunidades livres. As matas eram transformadas em roças. Nelas, quilombolas 

plantavam, colhiam, produziam, em especial, mandioca, arroz, feijão, milho e outros legumes, de 

acordo com Flávio dos Santos Gomes (2015). 

157 Esse tipo de jogo tem sido utilizado como metodologia de ensino, em uma chamada Etnoeducação, com o intuito de 
retomar aprendizagens africanas, no âmbito das matemáticas. A Alcaldía Mayor de Bogotá D.C., por meio da 
Associação El Colectivo, produziu um material pedagógico de apoio à institucionalização da Cátedra de Estudios 
Afrocolombianos, e incluiu o documento "Etnomatemática africana", de Ángela Patricia Valencia Salas, em que se 
propõe uma abordagem dos jogos Mancala, para instrumentalizar o ensino das matemáticas. 
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O desenvolvimento da agricultura teve forte contribuição dos saberes empreendidos por 

mulheres158, as quais trabalharam "também no campo, nas atividades subsidiárias do corte e do 

engenho" (Nascimento, 2018, p. 81). Como apresentado anteriormente, quando em fuga, traziam 

algumas sementes, em seus cabelos, tranças, lenços ou adornos. Isso permitiu às populações livres 

desenvolverem a agricultura em seus novos territórios, fortalecendo um sistema econômico 

alternativo contínuo, integrado pelo trabalho articulado entre toda a comunidade quilombola. 

Considerando que o quilombo "não é um fato subordinado, mas um processo continuum na 

História total do país" (Nascimento, 2018, p. 225. Grifo da autora), o rearranjo de conhecimentos 

sobre a agricultura possibilitou a fundação de um conjunto permanente de saberes: 

O sistema agrícola [quilombola] é formado de saberes, práticas, valores e relações. Na 
descrição das partes que formam o sistema agrícola quilombola podemos destacar sete 
aspectos: 1) os conhecimentos relacionados ao cultivo e manutenção de sementes crioulas; 
2) conhecimentos relacionados ao processamento dos produtos da roça; 3) a fabricação de 
artefatos e utensílios utilizados no âmbito da produção e processamento dos alimentos; 4) 
diversas modalidades de trabalho coletivos e os bailes e danças tradicionais associados; 5) a 
relação entre roça e religião e o uso dos alimentos nas celebrações religiosas; 6) apropriação 
do território e conhecimento do solo por meio do trabalho agrícola; 7) os contextos de 
transmissão do conhecimento por meio da experiência e de narrativas orais, que atualizam 
o repertório de saberes e de histórias sobre o lugar e a comunidade para as novas gerações 
(Instituto Socioambiental, 2013, p. 32). 

Ao descrever esse sistema agrícola, Anna Maria Andrade e Nilto Tatto, editores do 

Inventário cultural de quilombos do Vale do Ribeira, sistematizaram aspectos culturais integrantes da 

constituição das roças quilombolas. O que se sobressai desse modelo é a compreensão em torno da 

terra, na qual prepondera forte traço identitário-cultural. A produção de conhecimentos sobre as 

sementes crioula159 e o processamento dos produtos da roça, a fabricação de artefatos e utensílios, a 

diversificação do trabalho coletivo e os bailes e danças tradicionais associados, a sacralização dos 

alimentos e, finalmente, a transmissão de conhecimentos por meio de narrativas orais são formas 

159 O termo ao qual se referem os autores designa uma variedade de espécies vegetais nativas protegidas por comunidades 
tradicionais. De acordo com Viviane Camejo Pereira e Fábio Kessler Dal Soglio, "ainda que a aplicação do termo semente 
crioula não seja um consenso entre os especialistas em melhoramento de plantas, aos olhos de muitos agricultores 
familiares camponeses, no Brasil, Colômbia, Costa Rica, Argentina, Uruguai ou México, significa sementes que 
guardam histórias, sentimentos relacionados à família e a ancestralidade. Assim, os agricultores familiares e camponeses 
têm assumido o protagonismo no resgate, manejo, produção e compartilhamento das variedades crioulas. O desejo e o 
compromisso com o cuidado dessas variedades têm fomentado processos de organização camponesa em torno deste 
objetivo, constituindo-se grupos de guardiões de sementes crioulas" (Pereira; Dal Soglio, 2020, p. 36. Grifos dos 
autores). 

158 Vandana Shiva (2016) argumenta que, embora se tenha como compreensão comum a de que a agricultura é uma 
atividade masculina, fruto do patriarcado, são as mulheres quem mais contribuem para um sistema complexo de manejo 
da terra e por conseguinte, aquelas que, de fato, alimentam o mundo. 
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culturais de relação dessas comunidades com a terra. O produto agrícola quilombola não é 

commodity, ele está integrado às expressões culturais e epistemológicas partilhadas socialmente. 

Assim sendo, a economia desenvolvida nesses territórios está vinculada a uma relacionalidade com o 

espaço natural. 

Com diferenças pontuais ressalvadas, poderia considerar que esse sistema descrito acima 

abarca um número vasto de comunidades quilombolas, mesmo aquelas fora do sudeste do estado de 

São Paulo e leste do Paraná, onde o estudo foi embasado. Não seria possível determinar todas as 

práticas agrícolas quilombolas de um modo generalizado, porque a principal característica é que 

essas comunidades se diversificaram e se adaptaram às condições do território no qual se instalaram 

– compreendendo as particularidades dos biomas e das matas. Porém, pode-se afirmar que a 

agricultura constitui-se forma preponderante de trabalho e economia, nos contextos sociais 

quilombolas, de hoje e de ontem, e mesmo nos contextos sociais negros-não-quilombolas, no 

período de escravização, impulsionados pela crescente expansão desses territórios livres. 

Antes da abolição formal da escravatura, havia uma prática que Ciro Cardoso denominou 

"brecha camponesa no sistema escravista" – aspecto sobre o qual comentei anteriormente. Com a 

ameaça das fugas constantes, e a subsequente desarticulação escravista, algumas pessoas escravizadas 

viam um horizonte em que reivindicariam aos senhores suas próprias roças para produzir: 

Vários estudos abordaram como o sistema de roças foi marcando profundamente as vidas 
escravas [sic], inclusive transformando as políticas de domínio e as sociabilidades 
envolvidas. A luta escrava pela autonomia do cultivo de roças podia estar entrelaçada com 
outros embates, abrindo espaços autônomos e modificando a organização do trabalho. 
Mediante o cultivo de roças próprias e a comercialização dos excedentes, os escravos [sic] 
procuravam organizar uma rede mercantil articulada no âmbito das propriedades em que 
trabalhavam (Gomes, 2015, p. 31). 

​ É importante observar que esse sistema segue uma estrutura de articulação entre o trabalho 

agrário forçado, fruto do sequestro colonial, e outro paralelo, formando uma rede de trocas 

econômicas. Nesse sistema, coabitam o colonial e o contra-colonial, como estratégia de sobrevida 

cativa. O mais interessante de se considerar é que não há apenas o contato de produção mercantil. 

Isso porque, no contexto de contatos comerciais, objetivados pelas negociações em cidades 

próximas, essas pessoas escravizadas também dispunham de uma relação com outras livres, 

caracterizando, assim, uma ocasião a partir da qual circulavam informações e culturas. Por essa 

acepção estratégica de relação, o que se poderia avaliar é que, diferente do que se tem comumente, 
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quilombolas não se isolaram, embora estivessem refugiados nas matas. Participaram da vida 

econômica das cidades próximas aos quilombos, fortalecendo redes de confluência político-social.  

O impacto dessa participação social se vê na profusão das comunidades livres e de seu 

importante papel na luta pela abolição da escravatura, mais tarde, em 1888.  Isso ainda, em 

consequência da insurreição de escravizados, que era temida há muito160, nas Américas, 

especialmente, após a Revolução Haitiana (1791-1804), que pôs fim ao regime escravocrata, 

expulsou a armada francesa, na Ilha de São Domingo, e fundou um Estado negro. Implicação 

histórico-social haitiana que se vê, ainda, nas narrativas ficcionais. Em Changó, el gran putas, a 

terceira parte, "La rebelión de los Vodús", é dedicada às influências da Revolução Haitiana nas lutas 

abolicionistas, reconstituindo personagens como François Mackandal (?-1758), Dutty Boukman 

(1767-1791), Jean-Jacques Dessalines (1758-1806) e Toussaint L'Ouverture (1743-1803), todos 

esses, líderes revolucionários haitianos. Em Nègre marron, essa influência está ainda mais explícita: 

Os escravos, de fato, pareciam não temer mais nem o chicote nem a masmorra. Evocavam 
o nome de um antigo Dessalines, um homem negro de extraordinária bravura que 
supostamente expulsou os brancos de seu país, Saint-Domingue, e ali estabeleceu um 
Estado negro. Ao mesmo tempo, rogavam pragas sobre Napoleão e sua esposa mestiça 
branca, Josefina, nativa da Martinica, que havia restaurado a velha ordem onde quer que a 
França reinasse" (Confiant, 2006, p. 113. Tradução minha161). 

Não temiam mais nem o chicote nem a masmorra. A semente da liberdade havia 

germinado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

161 Do original: "Les esclaves, en effet, semblaient ne plus craindre ni le fouet ni le cachot. Ils évoquaient le nom d'un 
ci-devant Dessalines, Nègre à la vaillantise extraordinaire qui aurait chassé les Blancs de son pays, Saint-Domingue, et y 
aurait installé un État des Noirs. Ils appelaient dans le même temps la maudition sur la tête de Napoléon et de sa femme 
blanche créole, Joséphine, native-natale de la Martinique, qui avaient rétabli l'ordre ancien partout où régnait la France" 
(Confiant, 2006, p. 113). 

160 Ver: TROUILLOT, Michel-Roplh. Silenciando o passado: poder e a produção da história. Rio de Janeiro: Cobogó, 
2024; JAMES, C.L.R. Histoire des révoltes panafricanistes. Paris: Éditions Amsterdam, 2018; QUEIROZ, Marcos. 
Assombros da casa-grande: a Constituição de 1824 e as vidas póstumas da escravidão. São Paulo: Fósforo, 2024. 

197 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 5: Relacionar-se sem as matas 

Se o homem que vai na roça e volta sem mandioca for um verdadeiro agricultor, ele vai 
voltar para a lavoura, vai fazer o que for preciso, para um dia voltar da roça com mandioca 
no cesto. 
Sob as árvores de Udalas (2023), de Chinelo Okparanta 
 

VUELVO A BARRANQUILLA 
me reconozco en lo que no cambia 
o cambia tan lentamente 
que casi lo percibo. 
¿Por qué cambiarían las cosas? 
Fuíste tú quien se fue, 
me dice mi abuela. 
El árbol de mi terraza, 
al que mi padre creía macho, 
ya da mangos de chancleta. 
Solo en él veo 
un antes y un después, 
su sombra es mi refugio 
al sol que pega cada vez más fuerte 
Sembré nísperos en la tumba de mi padre (2022), de Johanna Barraza Tafur 
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​ Sob outras condições, da espera por uma mudança social, novas formas de vida foram 

redefinidas. A harmonia se quebrou com a presença de um novo inimigo, o dinheiro. Esse elemento 

opositor precarizava populações inteiras, tornadas, então, empobrecidas. 

​ A estratégia passou a ser outra. Adentrar a estrutura daqueles que detinham poder hegemônico 

e construir um mundo às avessas, na sua língua e nos seus modos. Para isso, foi necessário fortalecer 

alianças políticas, estruturar as lutas e elaborar uma nova linguagem. O muntu havia tomado um 

novo rumo. Ingressou na universidade e propôs uma tese segundo a qual a história de seu povo era 

heróica e não mais derrotada. 

* 

5 Da praga ou do ecocídio 

O rearranjo dos processos histórico-sociais não permitiu a consolidação de um paradigma 

que superasse a expectativa catastrófica do modus operandi colonial. A rejeição ao modelo 

escravocrata parece ser consenso entre as sociedades modernas, as quais afirmam, ainda com 

dificuldade, serem tributárias de um passado colonial (e, portanto, escravocrata), contudo, negam 

equiparar condições de direitos sociais equânimes aos grupos subalternizados nesse processo de 

dominação. Isso se deve, em especial, ao fato de que a colonialidade ainda estrutura as relações 

econômico-sociais vigentes. Quando consideramos a realidade brasileira, expressiva nesse contexto, 

por ter sido uma das últimas sociedades nas Américas a abolir a escravatura, e ter participado 

ativamente no tráfico de africanas e africanos, muitos foram os esforços políticos dos movimentos 

sociais para que se implantassem políticas sociais que levassem em consideração a abissal fratura 

provocada pela escravidão no país162. Dentre tantas circunstâncias, aquela que parece ser a mais 

estruturante é a que intersecciona sujeito social e terra. 

Para analisar o impacto da colonialidade nas relações sociais hodiernas, é necessário retomar 

a sua estrutura histórica operacional. Para tanto, Valentin-Yves Mudimbe (2019, p. 18) sugere três 

chaves principais para explicar a organização colonial: i. "os procedimentos de aquisição, 

distribuição e exploração das terras nas colônias", ii. "as políticas de domesticação dos nativos" e iii. 

162 Dentre essas políticas sociais, destacaria a instituição do Estatuto da Igualdade Racial (lei 12.288, de 2020), as 
políticas de ações afirmativas, com as reservas de vagas para pessoas pretas, pardas, quilombolas e indígenas, em 
Instituições Federais de Ensino Superior (lei 12.711, de 2012), na Administração Pública (lei 15.142, de 2025) e as leis 
que alteram as Diretrizes e Bases da Educação Nacional, tornando obrigatório o ensino das culturas e Histórias africanas 
e afro-brasileiras (lei 10.639, de 2003) e indígenas (lei 11.645, de 2008), no currículo da Educação Básica, bem como a 
resolução que define as Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação Escolar Quilombola (2012). 
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"o modo de administrar organizações antigas e implementar novos modos de produção". Sobre as 

duas últimas, desenvolvi algumas reflexões ao longo de toda esta tese, notadamente em 

ORGANICIDADE e em HISTÓRIA SOCIAL, respectivamente. Gostaria de argumentar 

brevemente sobre a primeira chave de análise proposta pelo intelectual democrático-congolês. No 

conjunto operacional da colonização, a principal característica de produção e de usufruto dos meios 

naturais para constituição e acúmulo de riquezas foi o estabelecimento de uma nova ordem social 

em territórios alheios. Fragmentados economicamente, no período após a Idade Média, a partir do 

século XV, os impérios europeus financiaram expedições navegantes, a fim de subtrair recursos de 

outras nações. E, nesse empreendimento, fundaram a ideia segundo a qual as terras extra-europeias 

eram indevidamente utilizadas e deveriam, portanto, ser tornadas produtivas – tudo isso encadeado 

por um projeto de civilização. Eis as suas etapas: legitimar, desapropriar e explorar.  Tomar a terra 

alheia, legitimando-a para si; depois, articular a desapropriação, mediante força letal, de seres e 

sujeitos dessas terras; para, enfim, na exploração, extrair e transformar elementos naturais – viventes 

e não-viventes – em objetos de mercado. Como consequência direta desse processo, o 

estabelecimento de uma ordem social específica, baseada em estruturas de poder, e o 

aprofundamento de uma prática integrante ("ecocídio") do sistema econômico que se consolidava, o 

capitalismo. E por ecocídio, entendem-se as práticas de aniquilamento ou destruição de meios 

naturais, sua biodiversidade e espécies (Broswimmer, 2002), ecossistemas (Bona, 2020), perpetradas 

de modo voluntário ou involuntário, e que provocam desajustes dos sistemas naturais integrados. O 

principal agente ecocida, senão o único, é o ser humano (sobretudo, o do tipo "colonizador"163). Por 

mais que se queira englobar toda a experiência humana como tipicamente ecocida e nociva, 

argumento que essas práticas de desajuste se limitam a um tipo de compreensão ontológica que 

desintegra o ser humano de seu meio natural, elegendo-o à posição biológica hierárquica superior, 

com o intuito de aprofundar relações de poder – características determinantes da prática colonial. Se 

o ecocídio é produzido para que determinados grupos sociais acumulem riquezas164, é apenas a esses 

164 David Whyte, em Ecocide: kill the corporation before it kills us, relaciona o ecocídio ao processo de fundação e 
manutenção das grandes corporações globais. 

163 Ao definir que o principal agente ecocida é o ser humano, não desejo ser impreciso na formulação teórica em que se 
enseja esta tese, tornando a espécie humana como toda responsável pelos desastres ambientais, definindo um "fantasma 
genérico", o "humano", sobre o qual recairia a responsabilização ético-ambiental. Se julgarmos apenas as práticas, os 
povos que se integram à Natureza não são ecocidas. Procuro, inclusive, evidenciar estratégias de resistências negras e as 
relações dinamizadas que foram criadas, em um quadro sociológico definido, e que permitiram a fecundação de uma 
ontologia ecológica quilombola (Ferdinand, 2022) – a qual se opõe às práticas perpetradas em favor da colonialidade. 
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que ele favorece. Quando uma empresa extrativista degrada um ecossistema, não são apenas as vidas 

vegetais, minerais e animais não-humanas que são afetadas. Se as comunidades humanas estão 

integradas a esse ecossistema, elas também são prejudicadas. 

Quando observa-se o resultado da colonização, vê-se que, não paradoxalmente, as sociedades 

colonizadoras se tornaram ainda mais ricas, e as colonizadas, empobrecidas, como argumenta Walter 

Rodney (2022). O que se vê ainda é que, embora a colonização tenha sido um episódio histórico 

tópico, a sua estrutura se mantém continuamente, porque a sua derrocada se sofisticou nas relações 

subsequentes. Por ser contínua, a estrutura colonial se rearranja à capitalista: a plantation tornou-se 

o latifúndio; o senhor de engenho, o latifundiarista; o trabalho escravo passa a ser o livre 

superexplorado; os impérios coloniais metamorfoseiam-se nas mega-empresas extrativistas que 

detêm os meios de produção; a degradação da Natureza foi adaptada às tecnologias emergentes; a 

estratificação social se aprofundou… De uma estrutura a outra, o ecocídio não deixou de ser 

caracterizado como prática de destruição desses meios naturais e, nesses conflitos, as forças operadas 

em favor do colonialismo não se cessaram. Por esse motivo, defender o desmantelo da colonialidade 

deve ser uma constante. Retomar os percursos ontológicos, sobressaindo sentidos atribuídos às 

relações estabelecidas entre as comunidades tradicionais diversas – nesse caso, quilombolas, 

palenqueras e marrons – e os seus meios naturais é um caminho que se perfaz como essencial para 

uma luta contestatória e, por assim dizer, ecológica. Frantz Fanon também via na ação colonial a 

degradação do entorno, mas também a fragmentação do sujeito humano: "Acabou, Lucien, os 

homens perderam. A sombra desliza de erva em erva. [...] O sol zombeteiro se afogou após o grito de 

sangue do agora./ [...] Coisas magnânimas/ que não guardam rancor dos homens por sua estupidez" 

(Fanon, 2020, p. 112). 

Se nas sociedades modernas a escravidão passou a ser encarada como um crime, o seu 

usufruto não teve, no entanto, o mesmo estatuto. A riqueza produzida em sua razão não foi 

questionada como objeto de uma reparação social. No Brasil, o exemplo paradigmático é a abolição 

da escravidão que, sob pressões políticas internas e externas, procurou interromper o tráfico de 

africanas sequestradas e africanos sequestrados para o território nacional, e emancipar aquelas e 

aqueles já estabelecidos no país. O efeito dessa abolição precária intensificou sistematicamente a 

disparidade estabelecida nos procedimentos coloniais de aquisição e exploração das terras. No 

contexto rural, os ex-senhores de engenho não viram suas propriedades distribuídas em equidade 
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entre trabalhadoras e trabalhadores, à medida que recém-libertos migraram, compulsivamente, para 

as cidades, sem qualquer subsídio, formando comunidades em condições de vulnerabilidade social, 

as favelas. A querela da terra se estratificaria entre todos os domínios. 

A expectativa de que o trabalho pudesse produzir riqueza suficiente para uma mudança de 

paradigma social não se realizou. É, aliás, sobre esse conflito que Conceição Evaristo tece a estrutura 

narrativa do romance Ponciá Vicêncio: 

Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado em que nascera, a decisão chegou forte 
e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir às 
terras dos brancos e voltar de mãos vazias. De ver a terra dos negros coberta de plantações, 
cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras 
dos senhores, e, depois, a maior parte das colheitas serem entregues aos coronéis. Cansada da 
luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, 
enquanto alguns conseguiam enriquecer a todos os dias. Ela acreditava que poderia traçar 
outros caminhos, inventar uma vida nova. E, avançando sobre o futuro, Ponciá partiu no 
trem do outro dia, pois tão cedo a máquina não voltaria ao povoado. Nem tempo de se 
despedir do irmão teve. E agora, ali deitada de olhos arregalados, penetrados no nada, 
perguntava se valera a pena ter deixado a sua terra. O que acontecera com os sonhos tão 
certos de uma vida melhor? Não eram somente sonhos, eram certezas! Certezas que 
haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o contato com os seus. E agora feito 
morta-viva, vivia (Evaristo, 2017, p. 30. Grifo meu). 

A migração de Ponciá Vicêncio do campo para a cidade representa, simbolicamente, um 

processo. As famílias libertas que herdaram um pedaço de terra para cultivo e sobrevida acabaram 

submetidas a uma nova configuração de trabalho, ainda no campo, que as vinculava diretamente às 

famílias proprietárias dos latifúndios: os homens negros "gastavam a vida trabalhando nas terras dos 

senhores", as mulheres e as crianças negras, na "terra dos negros", cuidavam das plantações 

familiares, para, "depois, a maior parte das colheitas serem entregues aos coronéis". Nesse cenário de 

exploração, que não se encerrou nas primeiras décadas do pós-Abolição e ainda continua a sê-lo, a 

personagem se cansa de "trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir à terra dos brancos e voltar de mãos 

vazias". A disparidade econômica intensificada pela ordem colonial-escravocrata se rearranjou  às 

novas formas sociais. Se a colonialidade produz um modelo econômico-social em que apenas um 

grupo específico detém o acúmulo das riquezas produzidas por outros grupos, o ponto de partida 

para a mudança de paradigma social não é o mesmo. O processo de subordinação se estruturaria a 

partir de então em razão das tecnologias consolidadas pela estrutura colonial, as quais se 

aperfeiçoaram a uma outra dinâmica social, implicada diretamente pela relação estabelecida entre 

valor-trabalho-dinheiro-racialidade-classe-social-gênero-pobreza-riqueza-desenvolvimento-subdesen
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volvimento. Saidiya Hartman caracteriza esse efeito produzido no sujeito liberto como 

"individualidade sobrecarregada": "livre da escravidão e livre de recursos, emancipado e 

subordinado, dono de si e endividado, igual e inferior, libertado e sobrecarregado, soberano e 

dominado, cidadão e sujeitado" (Hartman, 2025, p. 244). 

A precarização dos direitos sociais desses sujeitos livres se revela em domínios variados, 

notadamente, na intensificação das desigualdades nascidas no processo escravocrata. Sequestrados 

de suas terras, submetidos a trabalhos forçados, violentados e sujeitos a uma destituição ética de suas 

subjetividades, quando livres, encararam uma vida social  que os submetia à vulnerabilidade, ainda 

que sendo partícipes de um contrato social. Sem dinheiro ou qualquer subsídio de participação nas 

vidas citadina e campesina, ocuparam desordenadamente os morros, os terrenos distantes, 

inabitados, fundaram as favelas. Ao menos, no Brasil, a partir da "Lei de Terras", de 1850, antes 

mesmo da fundação da República (1889) e da Abolição formal da escravatura (1888), ter direito à 

terra significava (ainda significa?) pagar por ela –  exceto quando fossem europeus, para quem o 

Estado as doou, para que "desenvolvessem" nossos sistemas agrários. 

O debate em torno do próprio conceito de "propriedade privada da terra", que não se 

simplifica no referenciado à reforma agrária, responderia parcialmente aos questionamentos 

provocados pelo contexto em que se insere a narrativa de Conceição Evaristo. Considerando certo 

fator que deslegitima a propriedade, a terra não pertence a ser humano qualquer, nem ao 

colonizador, nem ao colonizado. O intelectual indígena Ailton Krenak, em A vida não é útil, 

escreve: "Talvez o que incomode muito os brancos seja o fato de o povo indígena não admitir a 

propriedade privada como fundamento. É um princípio epistemológico" (Krenak, 2020, p. 60). 

Ocorre que, no plano social, a destituição de sujeitos de seus próprios territórios, no contexto em 

que foi provocado, produziu fraturas sistemáticas que estruturam relações de poder. E mais 

profundamente, mesmo aos sujeitos que nasceram após esse período, advindos de grupos sociais 

dominados, a indisponibilidade para constituir sua própria terra, o que precarizou a aplicabilidade 

de outros direitos sociais, tais como o direito à saúde, à cidade, ao bem-viver, ao desenvolvimento 

pleno, à vida etc. No Quênia independente, ainda que proprietários de alguns hectares de terra, os 

trabalhadores do campo notam que, no entanto, sua força de trabalho é valorada equivocamente:  

"Os quatro hectares de meu pai? Não é isso que importa. O Quênia pertence ao homem 
negro. Você não vê que Caim estava errado? Eu sou o guardião do meu irmão. De 
qualquer modo, mesmo que a terra tenha sido roubada dos gikuyu, uka-bi ou nandi, ela 
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não pertence ao homem branco. E, mesmo que pertencesse, todo mundo não deveria ter 
um pedaço do shamba comum, o nosso Quênia? A terra pertence ao povo do Quênia. 
Ninguém tem o direito de vendê-la ou comprá-la. É nossa mãe, e nós, seus filhos, somos 
todos iguais perante ela. 
Ela é nossa herança comum. Veja o homem branco, em qualquer lugar da área de 
assentamento. Ele é dono de centenas e centenas de hectares de terra. E o que falar do 
homem negro que vive ali, cuja última gota de suor vai para cultivar café, chá, sisal, trigo, 
e, no entanto, só recebe dez xelins por mês?" (Thiong'o, 2015, p. 130. Grifos meus). 

Receber dez xelins por mês como resultado do trabalho de cultivo produz como efeito a 

desvalorização dos esforços empreendidos por esses agricultores. Adquiridos por empresas que vão 

atribuir um valor maior, no mercado, a fim de produzir lucro, esses mesmos produtos agrícolas se 

tornam outros, sendo, contudo, os mesmos. Outro exemplo paradigmático desse processo é o de 

extração de minérios para as big-techs, ou as "Gigantes da Tecnologia", empresas como o Google, a 

Apple, a Meta, a Amazon e a Microsoft, a Tesla, as quais detêm uma presença preponderante nas 

sociedades, tecnologias, e na economia global. A extração de cobalto, na República Democrática do 

Congo, importante minério para a fabricação de equipamentos tecnológicos dessas empresas, não 

produz riqueza suficiente para que esse país figure entre os mais ricos do globo. Pelo contrário, a 

consequência dessa extração é a consolidação de uma superexploração da força de trabalho, inclusive 

infantil, conforme a acusação da organização International Rights Advocates, em 2019, na corte 

estadunidense, e o ecocídio, ou a degradação dos meios naturais. No Brasil, o couro de pirarucu, 

peixe amazônico, é vendido a empresas estrangeiras, em valor inferior, e transformado em bolsas de 

luxo, vendidas a preços exorbitantes. Muitos são os exemplos desse tipo de relação desproporcional. 

Todavia, o que gostaria de defender é que a ação ecocida, produzida no ensejo dessa relação 

mercantil, embora não praticada concretamente por quem detém esses meios de produção, é 

realizada para um fim que se justifica em benefício desse sujeito – Philippe Descola (2016) cita os 

indígenas das planícies da América do Norte, que massacraram muitos bisões e cervos da Virgínia, 

entre os séculos XVII e XIX, não para garantir a sua subsistência, mas, sim, para "fornecer carne aos 

colonos brancos, à medida que a fronteira avançava" (Descola, 2016, p. 24). Quando questionado 

sobre o impacto de um antropólogo em comunidades indígenas, interferindo em determinada 

dinâmica social, não hesita em responder que:  

Os que transtornam essas sociedades são os colonos que vêm tomar suas terras, as 
companhias petrolíferas que fazem perfurações, constroem estradas de acesso e poluem os 
solos, os garimpeiros clandestinos à procura de ouro e pedras preciosas, os grandes 
proprietários de terras que enviam capangas para incendiar vilarejos, ocupar terras e 
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destruir a floresta para criar gado, os missionários que tentam convertê-los, o exército que 
às vezes precede os missionários (Descola, 2016, p. 44). 

O intuito do discurso do antropólogo parece ser o de se abster de uma possível interferência 

na dinâmica social de comunidades autóctones. O que, a depender da circunstância, pode ser uma 

verdade – ou o seu contrário. Por trás dessa elaboração reflexiva, há um aspecto que julgaria essencial 

para uma compreensão mais ultrajada dos problemas produzidos para uma crise ambiental. Mais 

precisamente, a recaracterização dos agentes que provocam um desmantelo da organicidade dessas 

comunidades nos fornece argumentos importantes para uma crítica às práticas coloniais – estas, sim, 

responsáveis pela depredação dos meios naturais – e, por conseguinte, a uma ecologia que se quer 

a-histórica e a-crítica das relações de poder inerentes à lógica destrutiva da colonialidade. Nesse 

sentido, quem degrada são os colonos, as companhias petrolíferas, os garimpeiros clandestinos, os 

grandes proprietários de terras e os missionários. 

Sem desfavorecer o debate em torno do qual se constroem pautas inerentes à organicidade 

das relações naturais, defendo que o problema ambiental mais potente não deixa de ser a 

colonialidade, porque o seu vetor destrutivo não se concretiza apenas no abatimento de árvores, rios, 

outros animais, montanhas, oceanos etc. – o cosmocídio, ou a degradação de sistemas naturais e de 

todos os sujeitos a esses relacionados, humanos e não humanos, é sua condição sine qua non. A 

representação disso se dá, entre outras, no romance O mundo se despedaça. O suicídio do líder 

Okonkwo figura o resultado do processo colonial. Tornada banal, a sua morte produz um motivo 

teórico, o livro do comissário inglês, que, "depois de muito pensar, já havia escolhido o título do 

livro: A pacificação das tribos primitivas do Baixo Níger" (Achebe, 2009, p. 231. Grifos do autor). 

Emblemático exemplo, Okonkwo, "o primitivo", personifica as tantas comunidades devastadas pela 

colonização. E se a universidade e as sociedades estiverem a favor do discurso colonial, de nada 

adianta o seu pretenso "progresso científico", pois, no final das contas, o seu fim desastroso se torna 

iminente. 
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Conclusão 

Concluir é sempre uma tarefa complexa. Implica um fim, um ponto final. 

Recorro a Antônio Bispo dos Santos (Nego Bispo), a fim de resgatar aquilo que ele 

descreve como determinada circularidade cíclica das experiências negras: "somos o começo, o meio e 

o começo". Algo como aquilo que Jabari Asim (2023, p. 122) enseja: "Quando esta vida acabar, 

quero que tudo seja apenas o começo. [...] Outra vida inteira esperando por nós". Diria, pois, que 

esta é uma conclusão com indícios de introdução. 

Assim, gostaria de voltar aos primeiros passos de elaboração desta tese. Em uma das 

primeiras reuniões de pesquisa, tive com a professora Fabrícia Walace Rodrigues uma conversa 

convidativa que abriria espaço para reflexões profundas. Ainda absorto pelo processo de ingresso no 

curso de Doutorado em Literatura, faltava-me limpidez de pensamentos. Na função que lhe fora 

atribuída, a de orientar, ela me posicionou exatamente em um dos primeiros passos – a tomada de 

partida da pesquisa, me perguntando: "O que há de você nesta escrita?" Talvez, fosse fácil responder 

a essa pergunta apenas procurando constatar que tudo isso está em mim, como tudo está em tudo. 

Ou que a escrita é um exercício de inscrição de si. Ou que ela é a expressão do pensamento. Ou 

ainda, que eu também seria esse texto, pois, afinal, é de minha autoria. São ideias aparecidas, no 

exercício da reflexão, em mim. Eu o escrevo e ele me inscreve. Mas, há, acima de tudo, algo 

particularmente próprio de minha subjetividade. Quando interpelado sobre o porquê e sobre 

aquilo que me caracterizava, em relação à proposta de trabalho, ainda hesitava. Passados esses quatro 

anos de doutoramento, me dou conta de que, na verdade, a teoria só conta mesmo quando tornada 

significativa. Pude reler textos e livros clássicos aos quais me apegava, continuamente, como o 

notório Os condenados da terra, de Frantz Fanon, que já havia lido um tanto de vezes e, ainda assim, 

tinha algo a me dizer, e pude igualmente ler novas produções, como Raíces de amor, de Solmery 

Casseres Estrada, Les marrons, de Louis-Timagène Houat, ou Mato cheio, de Jhonny Salaberg. Ir ao 

Recife, cidade fortemente marcada pela presença de casarões e casas-grandes, revisitar o interior do 

Nordeste brasileiro, onde nasci, e ver como a experiência colonial moldou as formas de vida e 

disposição social, me fez notar que, mais uma vez, eu seria um "condenado" fanoniano. Rememorar 

episódios de racismo sistemático e cotidiano, relembrar o momento de ingresso à universidade e 

compreender parte de um processo complexo, me permitiu ver, na minha mãe, a mulher subjugada 

pela pobreza, que articula todos os meios socioeconômicos para manter uma família alimentada e 
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sadia. Pude reafirmar que, embora já compreendido, a escravidão havia deixado um legado perverso 

e contínuo que sedimenta as relações socias, no Brasil, na Colômbia, nas Antilhas, enfim, em todo o 

mundo. E sua principal forma de ação é, em muitas medidas, marcada pela privação de liberdade, 

aprofundada pela manutenção do capitalismo. O direito à terra e ao trabalho digno, justo, livre se 

torna uma bandeira enfraquecida pelo debate tecnocrata, racista e espoliador de um nacionalismo 

barato e ultrapassado. 

Frantz Fanon, mais uma vez, nos ajuda a compreender esse processo. Em "Desventuras da 

consciência nacional", terceiro capítulo de Os condenados da terra, o autor atribui algumas razões 

que solidificam a manutenção estrutural do colonialismo, nas antigas colônias europeias. Uma delas 

é a formação de uma burguesia nacional, projetada sob o fantasma da burguesia ocidental, o que 

contribui para a desarticulação de formas autênticas e orgânicas de poder político popular. Esta 

burguesia nacional mantém uma "mentalidade usufruidora", porque prevalece-se, no plano 

psicológico, uma mirada sobre a ocidental. Chega mesmo a organizar locais de repouso e de lazer, 

terapias de prazer destinadas à burguesia ocidental sob o nome de turismo. Repudia ainda a pessoa 

dessemelhante nacional, a pessoa estrangeira que não é ocidental. Esquece que, no entanto, "lhe falta 

o que caracteriza uma burguesia, isto é, o dinheiro" (Fanon, 2022, p. 177-8). 

O ostracismo aos saberes, às culturas, aos direitos de quilombolas, indígenas, refugiados 

caracteriza uma etapa desse pensamento que procura vincular uma burguesia brasileira à ocidental – 

aquele velho problema questionado por Lima Barreto, em especial, em Triste fim de Policarpo 

Quaresma. Procuram assimilar-se ao estrangeiro ocidental, nos modos, costumes, jeitos e formas de 

viver. Acumulam-se os pedidos de cidadania, que tentam legitimar um antepassado italiano, 

português, francês, alemão, polonês. Poucas vezes, um congolês, beninense, burkinabe, angolano. 

Isso porque, no seio da formação social brasileira, o farol para onde migram os objetivos está na 

Europa, no berço do que chamam "o velho continente". As navegações escravocratas e coloniais 

continuam sendo comemoradas, ensinadas, bem quistas. Os tumbeiros são esquecidos. A violência 

é relativizada. Tudo em nome de um pretenso progresso, de uma aclamada ordem. Me lembro de 

ter lido um crítico moçambicano chamado Francisco Noa, e em um dos seus ensaios, o autor 

caracteriza Os Lusíadas, de Luís de Camões, como uma narrativa imperialista. O que para muitos 

trata-se de um texto fundamental das culturas letradas em língua portuguesa, para outros, é apenas 

o testemunho de assassinatos e sequestros, é o arquivo da dor. 
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Para esse problema, uma proposição fanoniana: politizar o povo e retomar o poder 

popular por si mesmo. 

Ora, politizar é abrir o espírito, é despertar o espírito, fazer nascer o espírito. É, como dizia 
Césaire, "inventar almas". Politizar as massas não é, não pode ser, fazer um discurso 
político. É empenhar-se com raiva em fazer com que as massas compreendam que tudo 
depende delas, que se estagnamos a culpa é delas, e que se avançamos também é por culpa 
delas, que não há demiurgo, que não há homem ilustre e responsável por tudo, mas que o 
demiurgo é o povo e que as mãos mágicas são, definitiva e unicamente, as mãos do povo. 
(Fanon, 2022, p. 196). 

Abrir, despertar, fazer nascer o espírito. Rasgar a trama de dominação significa, nos termos 

de Frantz Fanon, fazer compreender ao povo as ferramentas próprias de seu poder político. Nesse 

sentido, compreender a descolonização perpassa necessariamente pelo fato de fragmentar os efeitos 

que o colonialismo continua gerando nas relações sociais, enfraquecer o desejo do colonizado de se 

tornar colonizador. Por isso mesmo, o autor sugere que dirigentes de um partido "devem fugir da 

capital como da peste. Devem residir, com algumas exceções, em regiões rurais" (Fanon, 2022, p. 

184). Nesse ponto, a capital do país assemelha-se à urbis nacional, à Babilônia marleyana. Ela é 

antagônica à dinâmica social que respeita os modos de vida comunitários e sadios. Ela está adoecida 

pela peste colonial. Fugir dela como quem foge da casa-grande é um imperativo. 

Avalio esse trecho do autor martinicano como um indício de redefinição paradigmática 

para as sociedades colonizadas, pois, há uma credibilidade nas articulações partidárias, à medida que 

são os dirigentes que devem residir em regiões rurais. Isso acaba por engendrar o contexto no qual 

essas pessoas devem vivenciar uma forma particular de vida que só se vê nesses territórios, tendo por 

fim o de fundamentar propostas de organização e aplicação política mais complexas às nações. Outra 

característica dessa redefinição é que Frantz Fanon parece nos sugerir um território onde a expressão 

máxima do colonialismo não se fortalece, como nas capitais. O refúgio é um mundo onde o ponto 

de vista do colonialismo não faz sentido, parafraseando Jack Halberstam. Por fim, ele não cria uma 

alternativa social cuja forma seja a aniquilação das cidades em detrimento das regiões rurais. Pelo 

contrário, sugere um diálogo articulado organicamente entre essas formas de organização de vida 

social, sem deixar de considerar a falência do capitalismo e do colonialismo. 

O que procuro defender, teoricamente, centra-se nisso: fazer compreender práticas sociais 

que articulem dinâmicas ontológicas próprias, nos quilombos, nos palenques e na marronagem 

como alternativas de superação de dominação social. Isto é, ao traçar uma historiografia das relações 
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entre populações negras em contexto de liberdade, no período de escravização, e as matas, o intuito 

foi de argumentar a partir de um referencial epistemológico que desarticula o colonialismo. Com 

isso, não sugiro que fujamos das cidades para re-habitar as matas. Isso seria, guardadas as devidas 

proporções, pleitear uma re-colonização de territórios livres. Sugiro que possamos recriar maneiras e 

costumes sociais que permitam a todas as pessoas, seres, entidades e sujeitos, de viverem em 

plenitude de direitos à terra, à alimentação, à agricultura, à saúde, à dignidade humana, à vida 

comunitária, às riquezas próprias – mesmo nas cidades, porque, não nos esqueçamos, elas também 

são organismos gerados a partir do trabalho desses sujeitos outrora violentados. Como sugere Sylvia 

Wynter, que desarticulem determinado estatuto narrativamente condenado. Que a dívida, ainda 

que impagável, seja paga. 
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ANEXO 
Poema "Quem sou eu?", de Luiz Gama 

Quem sou eu? que importa quem?​
Sou um trovador proscrito,​
Que trago na fronte escrito​

Esta palavra — "Ninguém!" —​
​

         A. E. Zaluar — "Dores e Flores" 
Amo o pobre, deixo o rico,​
Vivo como o Tico-tico;​
Não me envolvo em torvelinho,​
Vivo só no meu cantinho:​
Da grandeza sempre longe,​
Como vive o pobre monge.​
Tenho mui poucos amigos,​
Porém bons, que são antigos,​
Fujo sempre à hipocrisia,​
À sandice, à fidalguia;​
Das manadas de Barões?​
Anjo Bento, antes trovões.​
Faço versos, não sou vate,​
Digo muito disparate,​
Mas só rendo obediência​
À virtude, à inteligência:​
Eis aqui o Getulino​
Que no pletro anda mofino.​
Sei que é louco e que é pateta​
Quem se mete a ser poeta;​
Que no século das luzes,​
Os birbantes mais lapuzes,​
Compram negros e comendas,​
Têm brasões, não — das Kalendas,​
E, com tretas e com furtos​
Vão subindo a passos curtos;​
Fazem grossa pepineira,​
Só pela arte do Vieira,​
E com jeito e proteções,​
Galgam altas posições!​
Mas eu sempre vigiando​
Nessa súcia vou malhando​
De tratante, bem ou mal​
Com semblante festival.​
Dou de rijo no pedante​
De pílulas fabricante,​
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Que blasona arte divina,​
Com sulfatos de quinina,​
Trabusanas, xaropadas,​
E mil outras patacoadas,​
Que, sem pingo de rubor,​
Diz a todos, que é DOUTOR!​
Não tolero o magistrado,​
Que do brio descuidado,​
Vende a lei, trai a justiça​
— Faz a todos injustiça —​
Com rigor deprime o pobre​
Presta abrigo ao rico, ao nobre,​
E só acha horrendo crime​
No mendigo, que deprime.​
— Neste dou com dupla força,​
Té que a manha perca ou torça.​
Fujo às léguas do lojista,​
Do beato e do sacrista —​
Crocodilos disfarçados,​
Que se fazem muito honrados,​
Mas que, tendo ocasião,​
São mais feros que o Leão.​
Fujo ao cego lisonjeiro,​
Que, qual ramo de salgueiro,​
Maleável, sem firmeza,​
Vive à lei da natureza;​
Que, conforme sopra o vento,​
Dá mil voltas num momento.​
O que sou, e como penso,​
Aqui vai com todo o senso,​
Posto que já veja irados​
Muitos lorpas enfunados,​
Vomitando maldições,​
Contra as minhas reflexões.​
Eu bem sei que sou qual Grilo,​
De maçante e mau estilo;​
E que os homens poderosos​
Desta arenga receosos​
Hão de chamar-me Tarelo,​
Bode, negro, Mongibelo;​
Porém eu que não me abalo,​
Vou tangendo o meu badalo​
Com repique impertinente,​
Pondo a trote muita gente.​
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Se negro sou, ou sou bode​
Pouco importa. O que isto pode?​
Bodes há de toda a casta,​
Pois que a espécie é muito vasta...​
Há cinzentos, há rajados,​
Baios, pampas e malhados​
Bodes negros, bodes brancos,​
E, sejamos todos francos,​
Uns plebeus, e outros nobres,​
Bodes ricos, bodes pobres,​
Bodes sábios, importantes,​
E também alguns tratantes...​
Aqui, nesta boa terra,​
Marram todos, tudo berra;​
Nobres Condes e Duquesas,​
Ricas Damas e Marquesas,​
Deputados, senadores,​
Gentis-homens, veadores;​
Belas Damas emproadas,​
De nobreza empantufadas;​
Repimpados principotes,​
Orgulhosos fidalgotes,​
Frades, Bispos, Cardeais,​
Fanfarrões imperiais,​
Gentes pobres, nobres gentes​
Em todos há meus parentes.​
Entre a brava militança​
Fulge e brilha alta bodança;​
Guardas, cabos, furriéis,​
Brigadeiros, Coronéis,​
Destemidos Marechais,​
Rutilantes Generais,​
Capitães de mar-e-guerra,​
— Tudo marra, tudo berra —​
Na suprema eternidade,​
Onde habita a Divindade,​
Bodes há santificados,​
Que por nós são adorados.​
Entre o coro dos Anjinhos​
Também há muitos bodinhos. —​
O amante de Syiringa​
Tinha pelo e má catinga;​
O deus Mendes, pelas contas,​
Na cabeça tinha pontas;​
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Jove quando foi menino,​
Chupitou leite caprino;​
E, segundo o antigo mito,​
Também Fauno foi cabrito.​
Nos domínios de Plutão,​
Guarda um bode o Alcorão;​
Nos ludus e nas modinhas​
São cantadas as bodinhas:​
Pois se todos têm rabicho,​
Para que tanto capricho?​
Haja paz, haja alegria,​
Folgue e brinque a bodaria;​
Cesse pois a matinada,​
Porque tudo é bodarrada! 
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