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RESUMO  
 
Esta tese propõe a escritura e a análise crítica de uma tradução integral da peça Auto da 

Compadecida (1957), de Ariano Suassuna, para a língua francesa. O trabalho investiga 

como traduzimos, no teatro suassuniano, a linguagem prosaica, a oralidade, a 

performatividade e, sobretudo, o que aqui denominamos medievalidade sertaneja: um 

modo de herança formal, cultural e simbólica que atravessa a peça em sua construção 

dramatúrgica. A partir da articulação entre teoria da tradução, análise literária e estudos 

do texto dramático, a pesquisa compreende a tradução como forma: como um gesto 

crítico e criativo que não se limita à equivalência linguística, mas lida com a corporeidade 

singular da linguagem suassuniana. O percurso do trabalho se estrutura na relação entre 

teoria e prática, reflexão e experiência, reconhecendo que tais pares se interpenetram, 

mas também se confrontam. Entre o traduzível e o intraduzível, a tradução aqui realizada 

não oferece respostas definitivas, mas encena seus próprios impasses e escolhas. 

Sustenta-se, ao fim, que traduzir Auto da Compadecida requer inventar formas de fazer o 

português do sertão falar em francês, sem atenuar sua diferença, mas sim afirmando sua 

radical expressividade. 

 

Palavras-chave: tradução literária; texto dramático; Ariano Suassuna; medievalidade 

sertaneja; radical expressividade. 

 
RESUMÉ 
 

Cette thèse présente la traduction intégrale de la pièce Auto da Compadecida (1957), 

d’Ariano Suassuna, vers le français, accompagnée d’une analyse critique de son propre 

processus traductif. L’étude interroge les possibilités de traduction d’une langue 

théâtrale profondément ancrée dans l’oralité, la performativité, et ce que l’on appelle ici 

la médiévalité sertaneja: une forme d’héritage formel, culturel et symbolique qui 

structure l’esthétique de Suassuna. En articulant théorie de la traduction, analyse 

littéraire et études du texte dramatique, la recherche conçoit la traduction comme une 

forme, c’est-à-dire un geste critique et créatif, qui engage la matérialité du langage. La 

thèse se développe dans la tension constante entre théorie et pratique, entre réflexion et 

expérience, en assumant que ces pôles se nourrissent autant qu’ils s’opposent. Entre le 

traduisible et l’intraduisible, la traduction proposée ici n’apporte pas de solution finale, 

mais met en scène ses propres dilemmes. Elle défend que traduire Auto da Compadecida 
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implique de faire parler le portugais du sertão en français, non pas en atténuant sa 

différence, mais en affirmant sa force expressive radicale. 

 

Mots-clés: traduction littéraire; texte dramatique; Ariano Suassuna; médiévalité 

sertaneja; expressivité radicale. 
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ANÚNCIOS DO PERCURSO OU TRAJETÓRIA DE PESQUISA 

 
É impossível levantar questões políticas ou  

teóricas sobre textos literários sem ter alguma 
sensibilidade à linguagem deles. 

 
Terry Eagleton  

 
Alguns fatos merecem ser contados acerca do percurso deste trabalho. O 

primeiro é simplesmente factual, com o perdão da redundância: este estudo não começa 

neste curso de doutoramento. Ele é fruto de uma trajetória de pesquisa que teve seus 

primeiros passos no trabalho de conclusão de curso da graduação, sua infância no curso 

de mestrado e agora (espero poder dizer que) começa sua adultidade com a conclusão 

desta tese.  

 

O segundo fato, julgo, tem algo além do puro acontecimento. Trata de ter sido a 

escolha deste tema desde o início motivada pelo encanto. O que me trouxe a trabalhar 

por tanto tempo neste texto não foi nada, nada além de fascínio e de paixão. Vejo em 

Auto da Compadecida uma inesgotável fonte de belezas, interessâncias e imbróglios a 

serem desvelados. Como fazem os apaixonados, quis ter minha história ligada à da 

Compadecida, quis que de alguma forma a busca por meu nome levasse ao Auto. Nenhum 

tema e/ou objeto de estudo conseguiria prender minha mente dispersa por tanto tempo 

se não fosse um genuíno interesse, o qual nem mesmo consigo compreender 

completamente. O que guardo, sim, ainda hoje por este texto é uma paixão brava e 

contraditoriamente perene. Paixão que não é mais exibida e espalhafatosa, pelo contrário, 

é aprumada e discreta, de modo a se distinguir por completo de meus primeiros fascínios 

pelo texto suassuniano, mas seguir retumbante na continuidade de um encanto 

remodelado e mais edificado que nunca.  

 

Auto da Compadecida é um texto que causa espanto, impressão que não é apenas 

minha, mas documentada por críticos de literatura, de teatro, leitores e espectadores 

recreativos. Espantam-se com o quanto o texto é cômico tanto quanto trágico. Com o 

quanto é bem-humorado na mesma medida em que é doloroso. Nele, a comicidade é a 

estrutura mais primórdia, aspecto que torna seu consumo um desfrute e não falha em 

fazer o leitor continuá-lo. Auto da Compadecida não é um texto longo, em edições comuns 

não temos mais que 170 páginas. No entanto, fala pouco e diz muito. 
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“Auto da Compadecida! O julgamento de alguns canalhas, entre os quais um 

sacristão, um padre e um bispo, para exercício da moralidade!” Assim começa a peça de 

Ariano Suassuna, com o coro de todos os atores numa espécie de prólogo-epílogo que 

anuncia o enredo e o desfecho da peça numa única fala em várias vozes. Auto da 

Compadecida é um texto potente, permeado por severas críticas à sociedade e à Igreja. É 

um banquete de dialética do texto dramático, pois é farto exemplo para se compreender 

a discursividade da literatura teatral. Além de seu tecnicismo, é um propagador ferrenho 

da cultura nordestina brasileira. 

 

Escrito por um católico devoto que denuncia as mazelas do clero, é corajoso. 

Reconheço, aliás, que Auto da Compadecida é a obra mais pagã e honrosamente cristã que 

conheço. Deliciosamente contraditório, representa a vida através do riso, do belo e do 

feio. Bota à prova convicções basilares sobre a existência de Deus da mesma forma em 

que venera Jesus e Nossa Senhora, eis a balança bem equilibrada de desacreditados, como 

eu, e fiéis, como Suassuna. Auto da Compadecida é genealogicamente cheio de heranças e 

de parentescos. Tem impregnado em si, como parte de sua identidade técnica e estética, 

características do teatro grego, da literatura e do teatro medievais, mas se atualiza pelo 

contemporâneo, se valendo da cultura popular brasileira. Auto da Compadecida é um texto 

jovem. Não pela idade, mas pela coragem quase ingênua de sua contundente crítica 

social, que se combina ao trabalho estético maduro da arte literária e teatral.  

 

Ademais minha visada apaixonada pelo texto, que já bem tem se demorado além 

da conta, é hora de cobrir os acontecimentos factuais sobre o que produzi anteriormente 

à esta tese. Como dito há pouco, comecei por estudar formalmente o Auto da Compadecida 

no âmbito no trabalho de conclusão de curso de graduação, onde comecei a tatear 

cientificamente o texto suassuniano, esboçando o que poderia ser um projeto de tradução. 

Para o TCC, traduzi um curto extrato de seis páginas de Auto da Compadecida sob a 

orientação da Prof. Dra. Ana Helena Rossi. Neste período, nos idos de 2014, busquei 

conhecer o texto em seu contexto literário e histórico para elaborar sua referida 

tradução. Esta introdução à pesquisa literária e à experiência de tradução foi de todo 

valorosa, pois naquele âmbito descobri como a literatura e a prática tradutória se 

articulam com as relações interculturais do ser humano. 

 

Já na ocasião do mestrado, comecei a traduzir o texto de Suassuna com mais 

propriedade, compreendendo-o com mais rigor científico, amadurecimento literário e 
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experiência de tradução, também sob a orientação da referida docente. Para a dissertação, 

traduzi um extrato de vinte e cinco páginas do último ato de Auto da Compadecida e 

construí importantes análises sobre a peça, cujos resultados me renderam uma 

abordagem de fusão entre a tradução literária e a tradução do texto dramático. Levantei 

alguns aspectos específicos sobre o texto dramático e os apliquei na escritura da 

tradução. Tive valiosos avanços no domínio técnico da escritura teatral, os quais foram 

retomados, aperfeiçoados (e quando necessário, corrigidos) nesta tese. Estes resultados 

foram o subsídio inicial para minha concepção de tradução do texto dramático que 

emprego neste momento. 

 

Ao fim deste trabalho, constato que minhas pesquisas tendem a se revelarem mais 

valiosas quando trago algo genuinamente oriundo de minha visão particular sobre o 

objeto de estudo. Esta é uma afirmação narcísica, é claro. Mas explico. Defendo que o 

pesquisador de humanidades não somente sistematiza conhecimentos já edificados, não 

apenas os remodela, os repensa, criando perspectivas a partir do puro manejo técnico das 

informações. Penso, e constato agora com mais experiência, que as ciências humanas se 

engrandecem também pelas contribuições particulares de cada pesquisador. O analista 

de humanidades tem de dar algo de si. Alguma percepção sua inédita, algo que só possa 

ter saído de sua cabeça e não de outra mente. Há algo de único que cada cientista tem 

para agregar ao conhecimento, algo que se interpela pelas experiências de vida do 

pesquisador, que se atravessa por sua visão sensível do mundo, algo próprio do ser 

humano, da mente pensante, da carne, do osso e das conexões elétricas sinápticas da 

gente. Isto pode se dar sob a forma de grandes e subversivas hipóteses, mas geralmente 

ocorre na composição geral do trabalho executado, discretamente e substancialmente, 

um pouco a cada avanço da pesquisa. O ineditismo do pesquisador se dá em suas escolhas 

científicas, no trato do objeto de estudo e pode se materializar também na originalidade 

de seu texto ou em outros aspectos que circundam os afazeres de um estudo. 

 

Assim ocorreu neste trabalho, em que julgo ter materializado os anos de relação 

com o Auto da Compadecida em uma abordagem de intersecção entre o estudo literário e 

dramático e a tradução literária com muitas pitadas de mim mesma enquanto tradutora 

e pesquisadora. Os resultados desta tese, e evidentemente da tradução, são compostos 

por muitas escolhas sustentadas pelo estudo sistemático da literatura e das artes 

dramáticas, mas contam também com contribuições próprias, intuições, saídas 

arbitrárias que se mostraram também necessárias no processo de tradução literária.  
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Por último, gostaria de trazer um fato que atravessou por completo a feitura desta 

tese e desta tradução: uma gestação e sua consequente licença maternidade. Após o curso 

das disciplinas requeridas, no início do processo de escrita efetiva, engravidei de meu 

segundo filho, da minha menina-sol que hoje já tem mais de um ano de idade. 

Desempenhei os trabalhos de escrita e estudo da pesquisa conciliando-os primeiramente 

com uma gestação desconfortável e uma jornada de trabalho de 6h, posto que não 

mantive com a universidade vínculo empregatício ou de bolsista. Li muito enquanto em 

mim não havia muito além de náuseas e sono, escrevi bastante enquanto meu tamanho 

já impossibilitava posições ergonômicas saudáveis. Logo, dei à luz e os desconfortos 

foram substituídos pela rotina difícil e gratificante de fazer crescer um ser humano. Sei 

que estas informações não valem de nada para a qualidade deste trabalho, ao contrário, 

podem ter lhe sido um demérito em muitos aspectos. Mas o fato é que o presente estudo 

teve este interrompimento em favor dos cuidados maternais plenos. Esta pausa foi de 

todo importante para o amadurecimento das questões que trago hoje nesta ocasião. 

Antes da licença maternidade, pensei em trazer um aspecto mais sociolinguístico do 

português brasileiro no âmbito da tradução, li e escrevi bastante a respeito, mas esta 

visada foi superada após a banca de qualificação, que me levou a pensar que talvez fosse 

mais interessante conduzir meus estudos sob uma ótica mais literária e concernente à 

filosofia da linguagem e da tradução, eis do que esta pesquisa mais tratou, ao fim e ao 

cabo. No mais, creio ter falado dos principais eventos (y un poquito más) do percurso desta 

tese, passemos ao que interessa, enfim. 
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PREMISSAS 
 

 
VISADA TEXTOCÊNTRICA 

 
Esta pesquisa é, nos termos de Pavis (2011), de objetivo texto cêntrico. Foquei 

em pensar e traduzir o texto dramático de Ariano Suassuna a partir de suas qualidades 

textuais. Embora o objeto desta tradução e análise seja uma peça de teatro, não estendo 

este estudo com intenções de representar o texto em cena. As razões para esta conduta 

são variadas. Traduzir com pretensão de representação em palco acarretaria diversos 

pormenores práticos e científicos que não me seriam viáveis de acolher no âmbito deste 

trabalho. Deixo esta empreitada para o(a) aventureiro(a) dramaturgo que poderá um dia 

cruzar-se com estes escritos ou com esta tradução. Assim sendo, delimito que trato do 

texto dramático em sua alçada textual e literária. O processo de pesquisa e tradução, 

contudo, me revelou que mesmo se considerasse “apenas” o texto dramático, este conta 

com matizes e matrizes que comprovam sua intenção de ser representado: eis a “força 

performática” do texto, que logo mais explicarei, pois que é um dos resultados deste 

estudo. Em resumo, esta abordagem texto cêntrica significa que primo pelos aspectos 

referentes ao texto, em uma postura de reconhecimento da obra literária autônoma e 

(pode-se já dizer) canônica que é Auto da Compadecida.  

 
 

PORQUE ESCREVO EM PRIMEIRA PESSOA 

 O leitor notará (e talvez se incomodará) que utilizo a primeira pessoa do singular 

nesta escritura. Esta escolha destoa do gênero acadêmico, mas aqui justifico. Isso se deve 

ao fato de que esta pesquisa trata de uma experiência pessoal de tradução: sou eu quem 

traduzo, sou eu quem escolhe, quem hesita, quem recua e quem decide. Ainda que estas 

escolhas estejam ancoradas na teoria e na prática tradutória científica e literária que 

acumulei, não posso (e mesmo não quero) apagar simbolicamente o sujeito que pensa, 

escreve e traduz. Não porque se trate de um exercício egocêntrico, mas porque traduzir, 

e especialmente traduzir literatura, é sempre uma atividade atravessada por um sujeito 

situado, datado e histórico, como disse Haroldo de Campos. Por isso, suprimir essa 

presença seria, de uma certa maneira, falsear a própria natureza deste trabalho. Ao 

assumir a primeira pessoa, reconheço a singularidade de minha leitura, de minha relação 

com o texto e de minha escrita, sem com isso renunciar o rigor teórico que sustenta cada 
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escolha que nesta tese discutirei. Afinal, talvez não seja mais possível falar de tradução 

literária sem falar de quem traduz. Ou talvez nunca tenha sido. 

 
TRADUÇÃO COMO TRADUÇÃO 

 A questão aqui responde ao que pares me perguntaram ao longo da feitura desta 

tradução e deste estudo (questionamentos que, aliás, foram bastante úteis para o 

desenvolvimento deste trabalho). Diziam-me: se você traduz da sua língua materna para 

uma língua outra, trata-se de uma versão, não de uma tradução. Essa é, de fato, a 

nomenclatura mais utilizada e pragmática. Muito útil, é claro, quando pensamos no 

mercado editorial, onde a precificação varia de versão para tradução. Não me oponho a 

essa distinção. Mas tenho algumas ressalvas a ela.  

 Assim sendo, opto neste trabalho por utilizar exclusivamente o termo “tradução”, 

pois considero que ele é mais produtivo em termos científicos. Este é, afinal, um estudo 

voltado à teoria e à prática da tradução e, portanto, a palavra-chave “tradução” é de toda 

útil ser nuclear neste contexto. Assim, ao indexar esta tese na internet, qualquer pessoa 

que pesquise sobre temas próximos ou sobre tradução em geral poderá encontrá-la mais 

facilmente, seja com interesse no Auto da Compadecida, seja pelo referencial 

teórico/abordagem que aqui trago.  

 Além disso, utilizar tradução em lugar de versão coloca as línguas em questão em 

uma relação mais horizontal, em que ambas têm o mesmo “peso”, por assim dizer. O 

termo “versão” tende a carregar a ideia de que o tradutor conhece profundamente apenas 

sua própria língua e lida com menos familiaridade, sobretudo cultural, com a língua de 

chegada. Parte-se do pressuposto de que o tradutor desconhece a língua do cotidiano da 

língua para a qual traduz, subentende-se que o tradutor desconhece a “língua da rua”. 

Ainda que essa ideia seja correta em algumas medidas, ela não é, a meu ver, muito 

produtiva. Acho até mesmo que pode ser um pouco preconceituosa, pois implica que o 

tradutor sabe menos por não ter nascido no território. Por isso, considero ser mais fértil 

pensar a tradução a partir de uma situação de bilinguismo, pois é precisamente nesse 

estar-entre-línguas que os estudos da tradução se ancoram e se aperfeiçoam. Estar em um 

lugar e em outro permite uma visão mais apaziguadora e menos domesticadora do 

traduzir.   
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 Não somente, trago outra consequência um pouco mais evidente: o fato de que 

sou brasileira e traduzo minha própria variante linguística do português para o francês. 

O francês, em minha tradução, é mais maleável. Por ser estrangeira à francofonia, meu 

francês eventualmente “aceita mais” (o que considero particularmente valioso e 

interessante ao se traduzir um texto como Auto da Compadecida).  

 Por fim, em conclusão rude e rápida a toda esta pesquisa: toda língua pode “aceitar 

muito” na literatura, basta que a proponhamos.  
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INTRODUÇÃO 
 

 Esta tese se constitui como a escritura de uma tradução e como uma reflexão 

crítica sobre ela. Trata-se de uma investigação que acompanha o processo tradutório de 

Auto da Compadecida para o francês e, ao mesmo tempo, interroga seus próprios gestos e 

escolhas. Nesse percurso, teoria e prática, reflexão e experiência, mostraram-se ora 

convergentes, ora incompatíveis. A teoria, longe de oferecer uma receita de bolo para a 

tradução (como se um bom aparato conceitual bastasse para “resolver” o texto) revelou-

se, paradoxalmente, insuficiente e indispensável: não permitiu traduzir, mas possibilitou 

compreender. Foi apenas no contato com a espessura da linguagem suassuniana, que 

veremos ser feita de ritmo, oralidade, teatralidade e invenção, que a tradução se tornou 

possível: não como a aplicação pura de um método, mas como uma forma crítica e criativa 

de lidar com a linguagem. 

 Assim sendo, este trabalho organiza-se em quatro capítulos, cada um abordando 

uma faceta deste processo e das estratégias teóricas e tradutórias desenvolvidas ao longo 

da pesquisa. O primeiro capítulo apresenta a tradução propriamente dita, antecedida de 

um prefácio em que são discutidos os fundamentos metodológicos da tradução de textos 

dramáticos, com ênfase na noção de forma como corporeidade textual, articulando as 

contribuições de Walter Benjamin, Henri Meschonnic e Paul Ricoeur. O segundo 

capítulo propõe uma análise da forma suassuniana, sustentando que a peça é atravessada 

por uma medievalidade sertaneja, uma herança estética que estrutura sua oralidade, sua 

expressividade e sua poética da voz. A partir de leituras de Ligia Vassalo, Zumthor, 

Meschonnic e outros, defendo que Auto da Compadecida é um texto de voz, e que é esta 

voz que primei incorporar e traduzir como um gesto literário e teatral. 

 O terceiro capítulo, “Os traduzíveis”, discute os elementos do texto que, embora 

marcados pela regionalidade, impulsionam a tradução por sua linguagem radicalmente 

expressiva. São analisadas soluções propostas para o título da peça, os nomes dos 

personagens, as didascálias e o ritmo dos diálogos. Já o quarto capítulo, “Os 

intraduzíveis”, tensiona esse binarismo, argumentando que o intraduzível não é o oposto 

do traduzível, mas sua dobra mais criativa. A análise então recai sobre neologismos, 

jogos poéticos, imagens e densidades lexicais que exigiram uma escuta sensível e 

decisões inventivas para traduzir o teatro de Suassuna.  
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 A leitura que aqui se propõe é, assim, inseparável da tradução que a acompanha, 

e vice-versa. A quem seguir este percurso, que aceite o convite: mais do que compreender 

as escolhas que fiz, experimente-as. Pois, como nos lembra Paul Zumthor, o saber, 

sobretudo aquele que nasce no contato com a literatura, é um longo, lento sabor. 
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DO MÉTODO OU DO REFERENCIAL TEÓRICO 
 

 A gênese deste trabalho não se deu pela escolha teórica de um objeto, tampouco 

por uma hipótese a ser demonstrada, mas pela prática em si: traduzir Auto da Compadecida 

para o francês. Isto é, para meu francês estrangeiro: ora selvagem, ora academizado, ora 

standartizado, ora transgressor.  

 Nos primeiros três anos de trabalho, a escrita da tese e a tradução do texto 

suassuniano ocorreram em paralelo, em idas e vindas entre a elaboração conceitual e a 

reelaboração tradutória. O processo crítico, no entanto, permanece ainda em curso. A 

tradução literária, como agora constato mais do que nunca, é uma prática sem ponto 

final: um infindável percurso de análise e de ginástica sobre o texto original. Talvez a 

versão aqui apresentada seja apenas um extrato deste caminho, não seu término, pois a 

cada leitura, descubro novas arestas, vejo qualidades que antes me escapavam, percebo 

escolhas que, ainda que eu as tenha fundamentado, poderiam ter sido outras. E assim 

sigo num convívio com o texto que é mais uma relação de contato do que um projeto 

estritamente científico.  

 Essa experiência longa com o texto não apenas orientou minhas decisões 

tradutórias, mas também determinou o tipo de reflexão que me interessava produzir 

nesta pesquisa. A imersão na linguagem suassuniana me levou a priorizar um referencial 

teórico que partisse, assim como eu partia, da linguagem como matéria e não apenas 

como sistema, mas como manifestação literária. Assim, parti de um referencial que me 

ajudasse a pensar o texto em sua materialidade e em sua "linguisticidade", isto é, em sua 

tessitura de sons, ritmos, pausas e em sua própria performaticidade. Afinal, o cerne do 

ofício da tradução é, sobretudo, o trabalho físico e manual da linguagem. Nesta toada de 

tomar o texto em sua materialidade, também me sustento sobretudo em alguns nomes 

cujas contribuições para a ciência e filosofia da tradução são quase que indesviáveis. Falo 

principalmente de Walter Benjamin, Henri Meschonnic, Antoine Berman e Paul 

Ricoeur. Para todos estes, a tradução é um espaço de fricção entre línguas e de recriação 

sensível da alteridade do original. Guardadas algumas ressalvas a eles, trago também 

momentos de tradução em que nenhuma teoria sustentou minha prática e apenas este 

meu longo processo de relação com o texto foram capazes de me trazer as respostas para 

traduzi-lo. Dito isso, volto a ressaltar a importância da teoria da tradução: estes grandes 

nomes da filosofia da linguagem e da tradução auxiliaram enormemente para 
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transformar minha própria leitura do texto suassuniano e passar de uma leitura passiva 

do original para seu enfrentamento artesanal. A partir de suas visadas, empenhei-me ao 

ato de manipular a linguagem como quem modela uma matéria viva, resistente, dotada 

de formas próprias. Este ato foi o primeiro grande facilitador (e contraditoriamente 

dificultador) da tradução do texto suassuniano.  

 Assim, percebi que traduzir a literatura se trata de um exercício ativo e 

profundamente físico: não se esgota na leitura analítica, mas requer operação manual. 

Para traduzir, é preciso não acolher o texto como um recinto de sentidos prontos, mas 

ir além: testar seus ritmos, sua organização discursiva, compreender a minúcia que cria 

sua macroestrutura. Traduzir, nestes termos que aqui proponho, é estar em atrito com 

o original, é agir com as mãos tanto quanto com a razão. Desta necessidade de manejo 

da dimensão material da linguagem, ficou evidente e urgente dar conta de pensar o texto 

dramático em sua especificidade técnica.  

 Nesta intenção, devo dizer que os estudos dramatúrgicos foram essenciais para 

compreender os princípios estruturais e performáticos que organizam Auto da 

Compadecida. A peça, afinal, não é prescrita apenas pelo texto, ela é concebida para ser 

corporificada: no corpo dos atores, nos gestos, nos espaços e silêncios da cena, intenção 

primeira de seu texto que altera sua própria tessitura linguística. Para lidar com esta 

particularidade, me pus ao estudo dos teóricos da análise semiótica do texto dramático, 

como Anne Ubersfeld, Patrice Pavis, Jean-Pierre Ryngaert e outros. Esses estudiosos 

me forneceram estofo para pensar o teatro para além da cena: como escritura, como 

forma discursiva própria, como objeto de estudo. Ubersfeld lembra, por exemplo, que o 

texto dramático, ainda que fixo, carrega em si uma dimensão cênica que o excede: é uma 

partitura de potencialidades, sempre aberta à realização. Há, nesse tipo de texto, uma 

tensão constitutiva entre a estabilidade da palavra escrita e a fugacidade do evento 

performático, tensão que acrescento aqui ressoar também na própria tradução. Jean-

Pierre Ryngaert, por outro lado, chama atenção para o fato de que o teatro, enquanto 

objeto literário, é tido como um “objeto menor”, pois exige do leitor uma imaginação 

ativa, uma predisposição à encenação, o que dificulta o fluido ato de leitura recreativa. 

Talvez seja por isso que a tradução do teatro seja tão laboriosa: ela requer do tradutor 

um empenho literário tanto quanto técnico da especificidade discursiva dramática. 

Afinal, o que concluo é que a tradução do teatro é uma escritura cênica em seu mais puro 
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sentido: reescrever o texto dramático na outra língua, recriando a particularidade do que 

constrói sua potência e tendência à performance.  

 Nesta pretensão de reescrever o teatro, devo adicionar ainda a contribuição de 

alguns pesquisadores e biógrafos de Suassuna, tais como Bráulio Tavares, Idelette 

Muzart e Ligia Vassalo. Recorri a eles quase que naturalmente, em um movimento 

orgânico da pesquisa. Mas isso não se deveu à intenção de querer explicar a obra por 

meio da vida do autor, mas sim investigar que a peça é o projeto estético próprio de 

Ariano Suassuna que decorre de sua visada do mundo. Este foi um momento 

indispensável para esta pesquisa e foi muitíssimo útil aprofundar a concepção de arte-

cultura do Movimento Armorial, manifesto estético e cultural criado e coordenado por 

Ariano Suassuna que se materializa plenamente em Auto da Compadecida. Assim, 

diferentemente de querer incutir à tradução detalhes de seu criador, o que houve foi um 

processo de estudo do contexto em que a peça se insere.  

 Esta investigação do contexto e do Movimento Armorial não tardou a se 

enveredar para os interiores do drama suassuniano. Foi por esta via que cheguei à chave 

de compreensão do tecido complexo de Auto da Compadecida: a medievalidade, aspecto 

fundamental para se pensar o teatro de Suassuna e que hoje constato ser pouco explorada 

e até mesmo desconsiderada nos estudos literários. A medievalidade, pois, foi o que mais 

me forneceu conteúdo para compreender a própria tessitura linguística, estética e formal 

do texto dramático da Compadecida. Foi por ela que pude compreender a potência 

radicalmente expressiva do teatro suassuniano e foi por esta meada que, muito mais 

informada, fundamentei minhas mais importantes escolhas de tradução.  

 A partir do estudo da “medievalidade sertaneja”, em termo inspirado no estudo 

de Vassalo (1993), pude finalmente preencher a lacuna no trato de minha tradução e no 

estudo formal da obra. A recompensa de ter chegado ao assunto foi além da necessidade 

científica que o trabalho requeria: nutri pelo tema um interesse genuíno que tem me 

rendido, até hoje, quase dois anos depois, maravilhosas e interessantes leituras, já fora 

do escopo desta pesquisa, mas de todo importantes para alimentar minha curiosidade 

perene pelo mundo. Doces descobertas que a pesquisa, vez ou outra, nos proporciona... 
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 De volta à escolha metodológica que atravessa esta tese, devo destacar que ela é 

muito mais uma prática de contato e de imersão do que uma sequência rígida de 

procedimentos com o texto suassuniano. Este contato com o texto original, com as 

teorias que me auxiliaram a pensar este texto e com minhas próprias decisões 

tradutórias, revelou em alguns momentos a insuficiência latente também das teorias de 

tradução que recorri. Ou seja, eu jamais poderia dizer que este trabalho se trata somente 

da aplicação da teoria no ato tradutório. Mas seria, sim, já muito mais adequado, afirmar 

que se trata de uma experimentação da aplicação prática da filosofia da tradução no ato 

real de traduzir. O tempero deste experimento está no próprio objeto de estudo e de 

tradução: a literatura. Esta mesma que desafia os próprios limites da linguagem. Afinal, 

como ela (a literatura) poderia então não desafiar também a própria elaboração teórica 

de sua tradução?  

 Avancemos. Se é verdade que, nas ciências sociais e nos estudos de linguagem, a 

metodologia frequentemente se confunde com a aplicação de um referencial teórico a um 

objeto, vejo que é porque, nestas áreas, pensar e escrever não são atos plenamente 

sucessivos, mas simultâneos, sobrepostos. Ao contrário da ideia de que se aplica uma 

teoria a um objeto previamente definido, a escrita é frequentemente o lugar mesmo da 

invenção teórica. A escrita, como gosto de me referir, não é um puro local de aplicação 

de ideias, mas um espaço onde as ideias se testam e se incrementam entre si, formando 

novas concepções e novas visadas. É na manipulação concreta do texto que as ideias se 

erguem, se desdobram, se justificam. Assim sendo, é por isso que neste trabalho, a 

metodologia não se antecipa à escrita: ela emerge dela. É ao traduzir que compreendo a 

forma; é ao reescrever que reconheço o ritmo do original; é ao escrever sobre isso que 

percebo, ainda mais, a espessura da linguagem suassuniana.  
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CAPÍTULO I 

A TRADUÇÃO  
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1. PREFÁCIO: A FORMA DA TRADUÇÃO E A TRADUÇÃO DA FORMA 

 

 Duas preocupações permearam todo o processo de fazimento desta tradução que 

hoje apresento: manejar tecnicamente o texto dramático e dar conta da linguagem 

prosaica e regional de Ariano Suassuna. Estes são os pontos sumários que concentram 

todo trabalho de reescritura da peça suassuniana.  

 
 Auto da Compadecida é um texto dramático. Concebido para ser representado, peça 

de teatro. Sua pretendida realização não se dá somente no nível da escrita, mas nas searas 

da voz e da performance. Traduzi-lo, assim como traduzir o texto dramático em geral, é 

lidar com esta matéria plena de potencialidade performática. A tradução do drama é a 

tradução da capacidade de ação que o texto prescreve em si.  

 
Esta potencialidade se transcreve no texto dramático em sua peculiaridade 

discursiva. E é nesta vereda que o tradutor deve ter especial atenção. Diferentemente do 

texto romanesco, que tende à fluidez e à constância, o dramático é fragmentado e 

segmentado. Constitui-se basicamente de dois textos em relação: o texto dos diálogos e 

suas indicações cênicas (que aqui chamaremos de didascálias). Ou seja, o texto dramático 

é a combinação sinérgica de o quê os personagens dizem (o que constituirá a ação em si) 

e a indicação de como eles devem dizer o que dizem. Em suma, tudo no texto dramático 

é uma prescrição para a ação.  

 

Para se ler o texto dramático há de se ter um certo empenho imaginativo: é 

preciso imaginar o cenário, a disposição espacial dos personagens, as indicações sonoras 

ou gestuais que nele estão escritas (e que não raro fazem referência a elementos 

extratextuais, como a localização de um personagem no cenário ou uma expressão facial 

específica). Sua leitura apela para que o leitor encene a peça internamente. Lê-lo exige 

ação.  

A rigor, melhor seria reservar a noção de leitura ao texto dramático, 
pois se lê o teatro mui diferentemente de um texto linguístico: 
expondo-se a todas as linguagens não-verbais (gestual, música 
cenografia, rítmica) que, precisamente, escapam à linguagem e 
confrontam o espectador com um evento cênico, não com um texto 
constituído de signos linguísticos. (PAVIS, 2011, p. 228 apud 
LYOTARD, 1971) 
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Em Lire le Théâtre (1993), Anne Ubersfeld se refere ao texto dramático como 

“esburacado” (troué), pois destaca que nele um conjunto de signos não-verbais se articula 

com signos verbais. A mais recente tradução brasileira deste título de Ubersfeld, Para 

ler o teatro (2010), abandona o termo “esburacado” e passa a traduzir “troué” por “aberto”, 

o que incute ao texto dramático uma ideia não mais de falta, como o “esburacado” sugeria, 

mas de abertura. “Esburacado”, “aberto” ou os dois, o fato é que o texto dramático 

pressupõe representação e pode permitir uma variedade de interpretações cênicas, o que 

faz do teatro uma arte viva e em constante transformação.  

 

A tradução, assim como o texto e sua representação, tem similar relação com a 

literatura: transforma-a, renova-a. Ou como assinalou Walter Benjamin, prolonga a vida 

da obra, dando-lhe sobrevida ao fazê-la nascer novamente em outra língua. Esta abertura 

(doravante sem aspas) do texto dramático é sintoma do teor paradoxal da arte do teatro: 

o texto é fixo, permanente; enquanto a representação é “flor de um dia” (Ubersfeld, 2005), 

instantânea, fugaz, “nunca reprodutível como idêntica” (Ubersfeld, 2005). Esta relação 

paradoxal ocorre também entre a literatura e a tradução: o original permanece fixo, 

enquanto suas traduções variam de língua para língua, de edição para edição, de tempos 

para tempos. O original independe de sua tradução, assim como o texto dramático 

independe de sua representação, embora se amplifique nela. Quando combinados, 

original & tradução, texto & representação, se enriquecem. Um texto muito traduzido é 

um texto em plena vida, orgânico. Um texto dramático muito representado é igualmente 

vivente. E como poderíamos dizer que este não é o caso de Auto da Compadecida? Texto 

de maior sucesso de Ariano Suassuna, uma das maiores bilheterias do cinema brasileiro 

e que na ocasião deste ano de 2025 ganha ainda uma continuação cinematográfica? Deixo 

aqui a pergunta e sigo adiante.  

 

Para Aristóteles, o público é o destinatário emocional do teatro, é o meio por onde 

deve ocorrer a catarse. Para Brecht, o público deve manter-se crítico e consciente, para 

Artaud; fisicamente impactado, Schechner e Lehmann, por outro lado, estabelecem que 

o público é um agente ativo na construção do sentido do teatro, assim como Boal, para 

quem o público é atuante e deve ser um espect-ator.  Para a maior parte das perspectivas 

documentadas e estabelecidas da teoria do teatro ocidental, o público é fundamental. Sem 

ele, o teatro não acontece. Assim, nesta tradução da peça suassuniana, também o 

considero. Mas o faço diferentemente: concebo o público/espectador como o leitor.  
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Walter Benjamin nos traz que o leitor nada deve significar para o tradutor de 

literatura, pois a tradução não deve se destinar a ele, e sim manter uma relação estreita 

com o próprio texto original. Na visão benjaminiana, primar pela presença de um leitor 

significaria explicar e clarificar o texto para este receptor. Ou seja, ser infiel à própria 

arte do texto em favor de um esclarecimento da obra para quem o lê. O tradutor, para 

Benjamin, deve somente o compromisso à arte do texto literário. Este é seu ponto 

primário.  

 

Esta perspectiva benjaminiana advoga em favor da estranheza do original. Para 

ela, a tradução deve reescrever a própria alteridade da linguagem, convidando o leitor 

para enfrentar o estranho traduzido daquela literatura. Esta ideia foi muito inspiradora 

na escritura desta tradução de Auto da Compadecida e vamos explorá-la mais 

demoradamente nos próximos capítulos. Mas no que concerne à tradução teatral em 

especial, é importante modulá-la agora para compreender a tônica que me orientou 

durante esta tradução.  

 

Minha perspectiva neste âmbito defende que é muito pertinente considerar o 

leitor na tradução do texto dramático, pois a própria arte teatral pressupõe 

intrinsecamente uma recepção. Mas vale relativizar: o leitor do teatro pode ser tanto um 

apreciador recreativo da literatura teatral, como um suposto público que assistiria à 

montagem deste texto ou mesmo um dramaturgo querente de realizá-lo em palco. 

Levando isto em conta, busquei fazer nesta tradução com o que o texto “se resolvesse” 

na medida em que acontecesse. Isto significa que não poderia haver nele palavras e 

mistérios que requeressem ruminação para desvendar, menos ainda me dei o direito de 

lançar mão de notas de rodapé. Afinal, como o texto de teatro tem uma capacidade 

comunicativa alta, sua compreensão por parte do receptor deve ser imediata, ocorrida à 

medida que é dito/lido. Então, o que fiz aqui foi considerar o leitor como um leitor-

público, um leitor-espectador, de modo que tudo deveria ser um pouco autoexplicável e 

pronto para ir para a boca, mas que ainda sim guardasse em si algo de estranho, algo de 

sua origem. Este foi o desafio. O texto precisava ser autossuficiente e próprio de si 

mesmo o tanto quanto possível.  

 

Alguns casos desta tentativa de se fazer compreensível guardando estranheza se 

destacam, pois são mais simbólicos no âmbito da obra de Suassuna. Um deles é o exemplo 

do cangaceiro, termo cujo significado semântico e configuração linguística é restrito ao 
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português brasileiro. Um cangaceiro, tal como é, só existiu aqui. Seria em vão traduzi-lo 

criativamente, procurando criar um termo que se assemelhasse ao original e construísse 

a ideia do bandit ou guerrier du sertão brésilien. Neste caso, busquei descobrir como o 

movimento do cangaço é retratado pela historiografia francófona. O que encontrei muito 

me agradou: cangaceiro. O termo, assim como o “cangaço”, é mantido em sua forma 

original na maioria da historiografia estabelecida sobre o Brasil. Ou seja, buscar ou criar 

alguma outra solução que fuja do que já é utilizado seria desnecessário. Neste caso, por 

esta carga histórica já documentada, a solução de tradução pode simplesmente 

acompanhar a historiografia sem maiores delongas. O mesmo ocorreu com o termo 

sertão. Vocábulo quimérico, explorado na literatura e na geografia, conhecido no meio 

da tradução e no cânone literário devido ao Grande Sertão: Veredas de Rosa, pela obra de 

Graciliano Ramos e de João Cabral de Melo Neto. O mesmo ocorreu: mantive o termo 

original, até mesmo com o til. A acentuação, inclusive, indicaria a pronúncia original ao 

leitor/espectador, conservando sua estranheza e indicando como o termo deve ir à boca. 

Deixo assim, então, o ônus da interpretação (literal e cênica) a quem usufruir do texto.  

 

Estes dois casos em especial implementam uma nova palavra no francês. Mas 

vejam bem, não se trata de uma inserção rebelde, arbitrária, trata de acompanhar o 

próprio tilintar das línguas1, que já vinham se integrando espontaneamente para falarem 

do assunto do nordeste brasileiro. É evidente que manter os termos originais é uma 

explícita conduta de conservar a estranheza do texto e “resolvê-lo” prontamente, mas ao 

fim e ao cabo, como poderia ser diferente? Ambos os termos, o cangaceiro e o sertão, já 

são bem recebidos na língua francesa em geral (europeia e africana). Assim, julguei ser 

muito mais importante empenhar minha energia em outros imbróglios de tradução que 

me requereriam soluções mais trabalhosas de criação. No geral, julgo que a tradução de 

termos autóctones como estes, compostos majoritariamente de uma palavra apenas, são 

mais traduzíveis pela pesquisa histórica e linguística e menos precisados de grandes 

intervenções criativas, principalmente pelo fato de traduções criativas e inventadas 

gerarem, não raro, equivalências sem identidade alguma. Isso ficará claro mais adiante 

nesta tese.  

 

Voltando ao assunto do manejo do texto dramático, tive um especial apreço pela 

extensão e função das falas dos personagens. Isto porque o tamanho e o teor de cada 

 
1 Édouard Glissant, em Poética da Relação (2021).  
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réplica demonstram também uma função na ação. A extensão da frase de um personagem 

é parte da própria energia proposta pelo dramaturgo para empregar na cena. Uma fala 

longa, por exemplo, pode ser uma tirada, isto é, uma réplica longa de um personagem 

que dispõe de espaço e tempo no drama para expor suas ideias. Muitas vezes a tirada é 

longa e veemente: ela se organiza retoricamente em uma sequência de frases, questões, 

argumentos, afirmações, morceaux de bravoure (peças de resistência, passagens brilhantes) 

(Pavis, 2011). Uma réplica muito curta, por outro lado, pode configurar uma esticomitia, 

que é uma troca verbal muito rápida entre duas personagens (alguns versos ou frases, 

um verso, até mesmo duas ou três palavras), na maioria das vezes num momento 

particularmente dramático da ação (Pavis, 2011). Ou seja, busquei acompanhar o núcleo 

do papel dos diálogos, reescrevendo em francês também sua função dramática. Isto 

parece ser evidente, mas é muito frequente e banal “dizermos mais” ou “dizermos menos” 

para “dizer a mesma coisa” do original. Um simples “sim” em português, pode se tornar 

uma frase completa em outras línguas, não por deformação caprichosa do tradutor, mas 

simplesmente pela diferença natural entre as linguagens. 

 

Em suma, o empenho com o texto dramático parte do pressuposto de traduzir 

sua especificidade discursiva. Isto é, traduzir um texto dramático reescrevendo o texto 

dramático, fazendo-o também um texto de teatro na língua da tradução. Esta é outra 

afirmação que parece evidente, mas de todo não é, pois é muito sedutor atribuir 

características romanescas a um texto “esburacado”. Pode ser até mesmo intuitivo 

amenizar a redundância do texto dramático, tão própria de sua discursividade e tão 

valorosa para as qualidades de performance do drama. Ao longo desta tese, discutiremos 

mais das especificidades do texto de teatro e falaremos sobre sua tradução, mas à guisa 

de prefácio, vale a referência a Meschonnic como resumo: afinal, quem não concordaria 

que a tradução de um texto dramático deva ser um texto dramático?2  

 

Esta perspectiva decorre da visada filosófica de que a tradução é uma forma, 

máxima de Walter Benjamin em A tarefa do tradutor, cuja importância histórica é 

indiscutível. Para Benjamin, a tradução é uma forma porque é a manifestação da relação 

das línguas em um nível extralinguístico. Conforme o filósofo, “a forma não se reduz a 

 
2 Meschonnic diz, em Poética do Traduzir (2010), p.26: “quem não concordaria que a tradução de um poema 
deva ser um poema?” 
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uma correspondência sintática ou semântica, mas é a relação dialógica e transformadora 

que se estabelece entre as línguas”3.   

 

A concepção de que a tradução é uma forma faz parte da argumentação de 

Benjamin, na qual há ideia de “língua pura”. Para o filósofo, todas as línguas humanas 

têm uma espécie de essência comum e primordial: a língua pura. Assim, o objetivo do 

tradutor não é apenas preservar a forma literal ou a fluência do texto, mas tornar visível 

essa língua pura que transcende as línguas particulares. Neste sentido, a tradução não 

deve ser um mero transporte de sentido, mas um ato criativo que revela essa essência 

espiritual latente de cada língua. A tradução como uma forma, portanto, é o surgimento 

da língua pura por meio deste contato entre as duas línguas em tradução. Esta forma não 

significa aplicar o "molde" de uma língua sobre outra (como gramática, sintaxe ou estilo), 

mas evidenciar a relação possível e material entre a língua do original e a língua de 

chegada. Eis o ponto que mais me interessa. Compreendo a tradução como uma forma 

porque vejo na tradução um caráter além da língua e do idioma que está muito mais na 

alçada da linguagem humana e menos na gramática. A tradução é uma forma, em minha 

concepção, porque evidencia materialmente a afinidade entre as línguas mesmo nos mais 

improváveis textos.  

 

No entanto, não me demoro muito a explorar as veredas mais místicas de 

Benjamin sobre a tradução e língua pura. Estas que vão ainda por assuntos mais 

religiosos e míticos: Deus, Babel, essência espiritual da língua pura. Minha perspectiva 

que se vale de Benjamin é mais mundana. Me interesso por suas ideias enquanto vejo 

férteis possibilidades de aplicação prática. Assim as trarei aqui.  

 

A palavra forma empregada pelo filósofo não é inocente. É por ela, 

principalmente, que parte minha visada metodológica. Em A tarefa do tradutor, Benjamim 

a trata com certa naturalidade, parece pressupor um leitor já iniciado ao termo - o que é 

possível, de fato, se pensarmos que escrevia em meio à ebulição do formalismo. Se a 

tradução é uma forma, isto é, se é a expressão de uma relação mais profunda entre as 

línguas e está ligada à busca da "língua pura" (à preservação da alteridade do texto e à 

ideia de sobrevivência e transformação da obra literária), então para alcançá-la, segundo 

o que proponho, é preciso descobrir também a forma do original. Em outras palavras, é 

 
3 A tarefa do tradutor (2011) de Walter Benjamin, traduzido por Susana Kampff Lages.  
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pela investigação e reescritura da forma do original que se compõe a tradução como uma 

forma.  

 

Assim sendo, é inevitável não pensarmos em “forma” revisitando primeiramente 

o ideário da escola russa formalista. Conforme a qual a forma literária não é um invólucro 

ou um recipiente no qual se deposita uma matéria (o conteúdo), mas uma articulação 

particular de como se apresentam os elementos da obra. A abordagem formalista, assim 

como Benjamin em A tarefa do tradutor, dissolve o binarismo de forma e conteúdo e desfaz 

a ideia de que um é guardado pelo outro. A forma, deste modo, não desempenha uma 

função de veículo, mas é também produtora de sentido no texto literário. Cumpre-nos 

dizer ainda que conteúdo e forma são indissociáveis até do ponto de vista empírico: 

localizam-se no texto literário, o que equivale a dizer que se concentram num único 

objeto, na palavra escrita (Moisés, 2013). A forma, por consequência, é também parte do 

próprio conteúdo, ou como nos traz Zumthor (2018), “a forma não é regida pela regra, 

ela é a regra”.  

 

O formalismo russo, nos idos dos anos 20 da primeira metade do século XX, 

estabeleceu uma nova abordagem sobre a ciência literária. Foi hesitoso em precisar a 

literatura como objeto de estudo científico e definir o foco principal de seus trabalhos: 

desvendar a “literaturidade” (literaturnost), própria dos textos literários. Ou seja, sua 

visada buscava compreender o que faz dada obra uma obra literária (Eickhenbaum, 

1978)4. Não posso deixar de comentar que penso que o tradutor busca desempenhar um 

pouco do feito dos formalistas: ele intenta reescrever o literaturnost do texto, refazendo a 

obra de arte em um novo espaço de língua. E para esta tarefa se realizar, é preciso que o 

tradutor domine a forma do texto original.  

 

No primeiro parágrafo deste prefácio, afirmei que meu trabalho principal em 

traduzir o Auto da Compadecida se concentrou no manejo do texto dramático e na 

linguagem prosaica e regional de Ariano Suassuna. Estes foram os caminhos que segui 

para compreender sua forma. O gênero dramático, pois, compõe as leis do funcionamento 

do texto suassuniano, pondo-o em pé no que concerne à sua estrutura formal e sua 

discursividade em geral. A linguagem de Suassuna, por outro lado, com seu brio 

coloquial, regional, eloquente e complexamente simples é a língua que constitui o teatro 

 
4 Boris Eikhenbaum em A teoria do método formal (1978). 
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suassuniano no que concerne ao drama. Ela é a voz dos personagens e são eles, em suas 

manifestações, que fazem o texto da ação.  

 

Ademais o formalismo, ademais Walter Benjamin, o substantivo forma pressupõe 

materialidade. Forma é a configuração física característica dos seres e das coisas como 

decorrência da estruturação das suas partes; formato, feitio. Forma é o estado físico sob 

o qual se apresenta um corpo. A forma do texto literário, assim sendo, não é somente um 

sistema de signos linguísticos abstratos, mas é também uma entidade concreta, uma 

manifestação dotada de presença sensorial.  

 

Deste modo, a ideia principal está posta: forma é materialidade e a tradução é o 

que o tradutor com ela estabelece. Digo isso me aproveitando do teor pessoal que este 

prefácio pode conter, e me refiro, principalmente, à minha própria relação com a tradução 

de literatura que se explica no que fiz em Auto da Compadecida. O fato é que compreendo 

a forma também como o corpo do texto original, e é este corpo que, pela leitura, pelo 

desfrute, pelo trabalho, está a todo tempo em contato com o meu corpo. Afinal, como eu 

poderia dizer que este longo e perdurado trabalho de traduzir esta peça de teatro não é 

um empenho de contato intenso entre o meu corpo e o corpo do texto? Digo isso, sem 

dúvida, inspirada pela confissão de Zumthor (2018), que nos diz que nosso corpo reage 

ao corpo dos textos literários e assim construímos, seja como cientistas ou apreciadores, 

conhecimento e fruição. Para ele, o papel do corpo na leitura e na percepção do texto 

literário é também valioso de se considerar. Sua fala é tão bela que faço questão de trazê-

la aqui:  

“[...] é ele (o corpo) que eu sinto reagir, ao contato saboroso dos textos que 
 amo; ele que vibra em mim, uma presença que chega à opressão. O corpo é o 
 peso sentido na experiência que faço dos textos. Meu corpo é a materialização 
 daquilo que me é próprio, realidade vivida e que determina minha relação com 
 o mundo. Dotado de uma significação incomparável, ele existe à imagem de meu 
 ser: é ele que eu vivo, possuo e sou, para o melhor e para o pior. Conjunto de 
 tecidos e de órgãos, suporte da vida psíquica, sofrendo também as pressões do 
 social, do institucional, do jurídico, os quais, sem dúvida, pervertem nele seu 
 impulso primeiro. Eu me esforço, menos para apreendê-lo do que para escutá- 
 lo, no nível do texto, da percepção cotidiana, ao som dos seus apetites, de suas 
 penas e alegrias: contração e descontração dos músculos; tensões e 
 relaxamentos internos, sensações de vazio, de pleno, de turgescência...” 
 (ZUMTHOR, 2018. p.25).  

 

Toda esta subjetividade (embora material) é para dizer que meu corpo, meus 

olhos, meus sentidos, minhas competências desfrutam do texto suassuniano e minhas 

escolhas tradutórias são também o desejo de reproduzir estas sensações: riso, fascínio, 

contemplação, tristeza. Assim, é claro, o que busco traduzir como “forma” é também o 
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resultado deste encontro entre meu corpo e o corpo do texto, de minha fruição. O que 

intento privilegiar é também o que mais me encanta e o que mais ativa meus próprios 

sentidos, é o que não consigo ignorar.  

 

Como consequência, percebo que tomar a forma como o corpo do texto me levou 

a compreender a própria lógica das arbitrariedades que cometi nesta tradução. Meus 

caprichos aqui nada mais são que este desejo de recriar o que aproveitei do corpo do 

original, tratam do “traduzir d’outra forma ou com processos novos a impressão deixada 

pelas belas coisas”, como disse Oscar Wilde. No geral, são detalhes pouco reconhecíveis 

e nada gritantes para o leitor, mas que fique aqui registrada minha defesa de antemão: 

quando fui infiel ao texto, fui fiel ao meu encantamento.  

 

Dito tudo isso, vamos agora aos últimos dois e mais importantes pontos sobre 

esta tradução. Denominei os últimos capítulos desta tese, em que apresento e discuto 

propriamente a tradução, Traduzíveis e Intraduzíveis. Esta dicotomia entre não é de nada 

justa, pois não é nenhuma novidade que nada é inteiramente isto ou aquilo, mas é uma 

denominação útil para alcançar a ideia da própria dissolução da suposta oposição entre 

traduzível & intraduzível. Assim, trato como traduzíveis a linguagem em geral do texto 

suassuniano. Nela se inclui o título da peça, as didascálias, a nomeação dos personagens 

e algumas características da poética de Ariano Suassuna. Chamo-os de traduzíveis 

porque veremos que embora muito regionalizados, não demonstram grande grau de 

intraduzibilidade, pelo contrário, são dotados de uma linguagem radicalmente 

expressiva que impulsiona sua tradução.  

 

Este termo é de Paul Ricoeur, cujas contribuições à hermenêutica e à 

fenomenologia me inspiram para pensar a tradução. Conforme ele, a linguagem humana 

(sobretudo a literária) é radicalmente expressiva porque não é meramente instrumental 

ou descritiva; é criativa e criadora de mundos. Sua perspectiva é de que a linguagem é a 

expressão pura da complexidade humana. Ela é radicalmente expressiva por ter alto 

poder simbólico, criar metáforas e narrativas sobre os acontecimentos, conectando o 

concreto e o abstrato e transformando a relação do homem com o mundo sensível e 

inteligível. Para Ricoeur, a linguagem conta com expressividade radical e ainda 

hermenêutica, porque mais do que seu conteúdo literal, ela exige interpretação e desvela 

camadas de sentido que vão além da superfície. O que mais me interessa no conceito de 
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Ricoeur, no entanto, são suas implicações linguísticas: um banquete para se pensar o que 

é o traduzível e (seu somente suposto contrário) intraduzível.  

 

Aplico o termo de Ricoeur inteiramente à escrita de Suassuna em Auto da 

Compadecida e destaco que o primeiro aspecto que explica esta radical expressividade é 

seu próprio gênero: o texto dramático. Este é, por natureza, radicalmente expressivo 

porque condensa a essência do conflito humano em diálogos e ações altamente 

direcionados e significativos. Sua escritura é construída para compreender em seu enredo 

emoção, simbolismo e potência expressiva. O texto dramático prescreve a linguagem 

com acessórios para torná-la mais expressiva: gestos, entonações, trejeitos corporais, 

recursos sonoros ou de iluminação... ou seja, sua expressividade não se reduz à superfície 

das palavras. O texto dramático é radicalmente expressivo por ser um texto construído 

para significar mais do que a escrita prescreve.  

 

Esta grande expressividade do Auto da Compadecida vai além de seu gênero e se 

explica com fluidez na própria poética de Ariano Suassuna. O teatro suassuniano é 

eloquente, tem sucesso em precisar de poucas palavras para se dizer. Sua escrita é clara: 

majoritariamente em ordem direta, mantendo a própria racionalidade do discurso. Sua 

linguagem é popular: transversal, pronta para ser apreendida pela erudição ou pelo 

analfabetismo. Construções simples, fluidas, cheias de ritmo e de prosódia, que fazem seu 

consumo ser muito natural. Sendo um texto dramático, é claro, é muitíssimo oralizado 

(aspecto no qual nos demoraremos mais tarde) e conta com muita repetição e aliteração, 

detalhe próprio de textos que mimetizam a voz e/ou nasceram dela. Quando muito, 

Suassuna parte para a criação de neologismos. Mas jamais são novas palavras criadas 

para complexificar o texto, pelo contrário, são termos autoexplicáveis, criados para 

incrementar a eloquência, fazendo-o ainda mais competente em ser radicalmente 

expressivo.  

 

Assim, temos que a regionalidade da linguagem de Suassuna se constitui por sua 

radical expressividade. Ou seja, a pergunta que se põe é: uma escrita regionalizada, 

autóctone, “restrita” a um só idioma, é mesmo intraduzível? Ou é uma porção de vários 

fragmentos traduzíveis? Quando enfrentamos este predito teor regional da linguagem, 

vemos que ele é composto por uma diversidade de possibilidades de compreensão e um 

oportuno momento de criação linguística. Eis como encaro a “linguagem prosaica e 

regional” de Suassuna nesta tradução. Assim, já dei a deixa do que se trata o último 



 37 

capítulo, Intraduzíveis: a discussão de que o intraduzível é parte do traduzível, jamais seu 

oposto. O intraduzível é o traduzível apimentado.  

 

Por último, e realmente por último, digo que a tradução que se segue consta sem 

o texto original ladeado por dois motivos. 1. Não é permitido reproduzir o texto integral 

original devido a questões de direitos autorais, 2. Sugiro a leitura da tradução sozinha, 

independente, tanto para julgar sua qualidade quanto para experimentar a obra 

despojadamente, sentindo-a como nova. No mais, convido o leitor a pensar no que seria 

“falar português em francês”, pois assim busquei fazer com o texto suassuniano: tentei 

integrar minha língua ao estrangeiro não pela exotização, mas pela retroalimentação. Se 

vê, portanto, que ali tudo é francês, muito em sua norma gramatical e em sua prosódia, 

mas ali também está a língua do original, entrelaçada & vivente, conferindo a estranheza 

própria de onde veio. O português em francês significa que foi transformado, sim, mas 

que está lá. Segue a tradução.  

  



 38 

2. LA COMPATISSANTE 
 

Breve legenda:  
Em itálico, didascálias.  

Em negrito, nome dos personagens.  
Em formatação normal, falas dos personagens.  

 
 

Lorsque le rideau s’ouvre, tous les acteurs entrent, à l’exception de celui qui représentera Manuel, 

comme s’il s’agissait d’une troupe de saltimbanques, courant, avec des larges gestes, tout en se 

montrant au public. S’il y a un acteur qui sait marcher sur les mains, il devrait entrer comme ça. 

Un autre apportera un clairon, qu’il jouera joyeusement, annonçant l’entrée du groupe. Il faut 

être une entrée festive, dans laquelle les femmes font de grands tours et les acteurs remercient pour 

les applaudissements en levant les bras, comme dans le cirque. L’actrice qui jouera le rôle de la 

Compatissante doit venir sans caractérisation, pour que ce soit clair qu’elle, pour le moment, n’est 

qu’une actrice. Immédiatement après le coup de clairon, le Paillasse annonce le spectacle. 

 
Paillasse 

(Grande voix) 

 

La Compatissante! Le jugement de quelques canailles, dont un sacristain, un Curé et un 

Évêque, pour l’exercise de la moralité! 

 

Coup de clairon. 

 
Paillasse 
 
L’intervention de Notre-Dame au moment propice pour le triomphe de la miséricorde. 
Auto de la Compatissante!   
 
Coup de clairon. 
 
La Compatissante! La femme qui jouera le rôle de cette dame suprême se déclare 
indigne de si haut poste. 
 
Coup de clairon. 
 
Paillasse  

 

En écrivant cette pièce, où se combat la mondanité, le fléau dans son église, l'auteur a 
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voulu être représenté par un paillasse, pour indiquer qu'il sait, plus que quiconque, que 

son âme est un vieux berceau, plein de bêtise et de ruse. Il n'avait pas le droit d'aborder 

ce sujet, mais il a osé le faire, en s'appuyant sur l'esprit populaire de son peuple, car il 

estime que ce peuple souffre et a le droit de certaines intimités. 

 

Coup de clairon. 

 

Paillasse 

 

L’acteur qui jouera le rôle de Manuel, c’est à dire, Notre Seigneur Jésus-Christ, se 

déclare également indigne d’un rôle aussi élevé, mais il ne viendra pas maintenant, car 

son apparition constituerait un grand effet théâtral et le public serait privé de cet 

élément de surprise. 

 

Coup de clairon. 

 

Paillasse 

 

La Compatissante! Une histoire hautement morale et un appel à la miséricorde. 

 

Jean Grillon 

 

Il dit “à lá miséricorde” parce qu’il sait que si nous étions jugés par la justice, la nation 

tout entière serait condamnée. 

 

Paillasse 

 

La Compatissante! [En chantant.] Il tombe, il tombe, il tombera! 

 

Acteurs 

en réponse au chant 

 

Au bout de la mèr, jambe de bois! 
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Paillasse  

 

Je m’en vais, et je reviendra! 

 

Acteurs, en sortant 

 

Tête de chèvre aux anchois! 

 

Paillasse 

 

Le public distingué imagine à sa droite une église dont le centre de la scène sera la 

cour. La sortie de la rue est sur votre gauche. Le reste dépend des acteurs. 

 

Ici, on peut jouer de la musique joyeuse et le paillasse sort en dansant. Une petite pause et Chicò 

et Jean Grillon entrent. 

 

Jean Grillon 

 

Est-ce qu'il vient, vraiment? Je me méfie, Chicò. Tu es trop sans confiance! 

 

Chicò 

 

Moi, sans confiance? Qu'est-ce que c'est, Jean, tu me déconnais? Je te jure qu’il vient. Il 

veut bénir le chien de la femme pour voir si l’animal ne meurt pas. La difficulté n’est 

pas qu’il vienne, c’est que le Curé le bénisse. L'évêque, il est là et le père Jean ne va pas 

bénir le chien. 

 

Jean Grillon  

 

Il ne vas pas le bénir? Pourquoi? Qu'y a-t-il de grande chose avec un chien? 

 

Chicò 

 

Eh bien, je dis cela parce que je sais que ces gens là est plein de trucs, mais ce n’est pas 

grave. Moi, j’ai déjà eu un cheval béni. 
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Jean Grillon 

 

Qu'est-ce que c'est ça, Chicò?  

 

Il se passe le doigt sur la gorge. 

 

J’en ai marre de ces histoires. C'est toujours toute une chose bizarre.  Quand’on 

demande une explication, tu dis toujours le même “sais pas, sais juste que c’est ça.” 

 

Chicò 

 

Mais, si j’ai vraiment eu le cheval, mon fils, je fais quoi? Je mens pour dire que j’ai ne 

pas l’eu? 

 

Jean Grillon 

 

Tu viens avec une histoire comme celle-là, mais tu te plains quand on dit que tu es trop 

sans confiance. 

 

Chicó  

 

Moi, sans confiance? Antoine Martinho est là pour prouver ce que je dis. 

 

Jean Grillon 

 

Antoine Martinho? Ça fait trois ans qu’il est mort. 

 

Chicò 

 

Mais il était vivant quand j’avais eu l’animal.  

 

Jean Grillon  

 

Quand’as tu-eu l’animal? Et c’était toi qui a accouché le cheval, Chicò? 
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Chicò 

 

Pas moi. Mais au train où vont les choses, je ne me surprenderai pas. Le mois dernier, 

une femme en a accouché un, dans les montagnes d'Araripe, vers le Cearà. 

 

Jean Grillon 

 

Truc de sécheresse. C’est ça, cette faim: personne ne peut avoir des fils et qu’il y ait des 

chevaux dans le monde. La nourriture est moins chère et c’est de chose que peut être 

vendue. Mais et ton cheval, comment ça s’est arrivé? 

 

Chicò 

 

C'était une vieille qui me l'a vendu à bas prix, car elle allait déménager, mais elle m'a 

recommandé toute une attention, car le cheval était béni. Et il ne pouvait qu’être 

vraiment béni, parce que je n’avais jamais vu si bon cheval comme celui-là. Une fois, 

nous avons couru après un veau de six heures du matin jusqu’à six heures de l’après-

midi, sans nous arrêter um instant. Moi, à cheval, lui à pied. On a réussi en tôt le soir, 

et quand j’ai secoué le bétail, j’ai regardé autor de moi et je ne savais pas où nous 

étions. J’ai pris un chemin là pour garder le boeuf... 

 

Jean Grillon 

 

Un boeuf? C’était pas un veau? 

 

Chicò 

 

Un veau et un boeuf. 

 

Jean Grillon 

 

Et t’as couru après eux deux en même temps? 
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Chicò, irrité 

 

et c’est interdit? 

 

Jean Grillon 

 

Non, mais je suis étonné qu’ils ont couru touts ensemble, sans se séparer… c’était 

comment, ça? 

 

Chicò 

 

Sais pas, sais juste que c’était ça. Je suis allé en gardant les boeufs et tout de suite j’ai 

vu une ville. Tu sais que j’ai commencé à courir à la rivière de Taperoà, à Paraìba. Et 

bien, à l’entrée de la rue j’ai demandé à un homme où j’étais et il m’a dit qu’on était au 

Proprià, à Sergipe.  

 

Jean Grillon 

 

Sergipe? 

 

Chicò 

 

Sergipe, Jean. J'avais couru à cheval jusqu’à là. Celui ne peut qu’être béni! 

 

Jean Grillon 

 

Mais Chicò, et la rivière Saint-Francisco? 

 

Chicò 

 

Elle devait être à sec à ce temps-là, vu que je m’en rappelle pas quand je suis passé par 

là... et tout ces temps le cheval était là avec moi, sans se plaindre de rien! 
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Jean Grillon 

 

Je serais étonné s’il se plaignait... 

 

Chicò 

 

C'est pour ces raisons et d'autres que plus rien ne me surprend, Jean. Du chien béni, du 

cheval béni, j’ai déjà vu tout ça. 

 

Jean Grillon 

 

Ça veut dire que tu crois que l’homme vient? 

 

Chicò 

 

Il ne peut que venir. C’est la seule façon qu’il a de donner. La femme a dit qu’elle le 

quitterait si le chien mourait. Le médecin dit qu’il ne sait pas ce que l’animal a. Il nous 

ne reste que faire appel au Curé. L’heure d’appeler le prête c’est l’heure de la mort. Il 

doit venir. Curé Jean! Curé Jean! 

 

Curé 

 

Qu’est ce qu’il y a? C'est quoi ce cri? 

 

Il parle avec affectation, avec cette prononciation et ce style que Léon Bloy appelait 

 « sacerdotal ». 

 

Chicò 

 

Ils vous ont dit de ne pas partir, parce que quelqu'un vient ici pour amener un chien qui 

meurt d'envie de que vous le bénissiez. 

 

Curé  

 

Pour moi le bénir? 
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Chicò 

 

Oui. 

 

Curé, avec mépris 

 

Un chien? 

 
Chicò 
 
Oui. 
 
Curé  
 
Quelle bêtise! Quelle connerie! 
 
Jean Grillon 
 
J'en avais marre de lui dire que tu ne le bénirais. “Il va le benir, il va le benir”, je suis là! 
 
Curé  
 
Je ne le bénis pas, pas du tout! 
 
Chicò 
 
Mais Curé, je ne vois rien de mal de bénir l’animal. 
 
Jean Grillon  
 
Le jour que le nouveau moteur du Majeur Antoine Morais est arrivé tu ne l’as pas 
bénis? 
 
Curé  
 
Du moteur c’est différent, c’est une chose que tout le monde bénit. Mais un chien… je 
n’en ai jamais entendu parler. 
 
Chicò 
 
Je trouve que c’est chose beaucoup mieux qu’un moteur. 
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Jean Grillon 

 

Ehh, Chicò, le Curé a raison. Qui va être teni comme un bête c’est lui. C’est une chose 

de bénir le moteur d’Antoine Moraes et une autre de bénir le chien d’Antoine Moraes. 

 

Curé, main en coupe sur l’oreille 

 

Comment? 

 

Jean Grillon 

 

J’ai dit que c’est une chose bénir le moteur et c’est d’autre bénir le chien du Majeur 

Antoine Moraes. 

 

Curé  

 

Et le chien don’t vous parlez appartient à Antoine Moraes? 

 

Jean Grillon 

 

Je ne voulais pas venir, de peur que tu te fâcherais, mais le Major est riche et puissant 

et je travaille dans sa mine. Craignant de perdre mon emploi, j'ai été obligé de l’obéir; 

mais j’ai dit à Chicó: le Curé sera fâché. 

 

Curé, tout en souriant  

 

Rien de cela, Jean! C’est qui un ministre de Dieu pour avoir le droit de se fâcher? J’ai 

parlé pour parler, mais tu n'as pas dit non plus à qui appartenait le chien! 

 

Jean Grillon   

 

C’est à dire que tu le bénis? 
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Curé, à Chicò  

 

Toi, tu penses quoi? 

 

Chicò 

 

Je pense que ce n’est pas grande chose! 

 

Curé  

 

Moi aussi. Je ne vois aucun mal à bénir les créatures de Dieu! 

 

Jean Grillon  

 

Tout reste donc dans la paix du Seigneur, avec le chien béni et tout le monde satisfait. 

 

Curé   

 

Dites au majeur de venir. Je l’attends.  

 

Entre dans l'église. 

 

Chicò  

 

Quelle invention c’était ça de dire que le chien appartenait à Antoine Moraes? 

 

Jean Grillon  

 

C’était le seul moyen du Curé promettre le bénir. Il a si peur de la richèsse du Majeur 

qu’il s’affole. Tu n’as vu pas la différence? Avant c’était quelle bêtise, quelle connerie!”, 

maintenant c’est “Je ne vois aucun mal à bénir les créatures de Dieu!” 
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Chicò  

 

Ça ne vas pas marcher! Tu commences déjà avec tes trucs, Jean! Il faillait inventer que 

tu étais employé d’Antoine Moraes? 

 

Jean Grillon  

 

Mon fils, employé du Majeur et employé d’un ami du Majeur c’est la même chose. Le 

boulanger vif pour dire qu’il est ami de l’homme, donc la difference est très petite. 

D'ailleurs, j'aurais très bien pu être envoyé par le Majeur, car son fils est malade et 

pourrait même avoir besoin du Curé. 

 

Chicò  

 

Jean, arretes le prèsage avec le garçon, ça peut se retourner contre toi! 

 

Jean Grillon  

 

Et toi, arrête de bavardage! Je n’ai jamais vu un homme si mou comme toi, Chicò. Le 

boulanger a ordonné que tu trouves le Curé pour bénir le chien et j’ai le trouvé, sans ni 

même qu’on me le disent. Tu veux quoi de plus? 

 

Chicò  

 

Eh, on voit comme tu est fidèle à son patron. Ça fait goût un employé de telle qualité. 

 

Jean Grillon 

 

Bien au contraire, je dois encore me venger de ce que lui et sa femme m'ont fait quand 

j'étais malade. Trois jours j’ai passé sur un lit à mourir et ils n’ont même pas m’offri un 

verre d'eau. Mais j'ai fait ce travail avec goût, seulement parce que c'était pour tromper 

le Curé. Je n’aime pas son nez. 
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Chicò 

 

Quel nez? Du Curé? 

 

Jean Grillon  

 

Les deux. Je règle les contes avec le Curé, à toute heure je les règle avec le patron! Je 

connais le point fable de cet homme, Chicò! 

 

Chicò 

 

C’est lequel? 

 

Jean Grillon 

 

Arrête d’être hypocrite, tu le sais. 

 

Chicò 

 

Je te jure que je ne sais pas. 

 

Jean Grillon 
 
C’est sa femme, Chicò, et tu sais bien de ça. Toi, tu sais que sa femme... 
 
Chicò 
 
Jean, parle plus bas. Le Curé peut t’entendre. Ces type de choses se propagent en un 
instant. 
 
Jean Grillon 
 
Arrête de bêtise, Chicò. Tout le monde sais que la femme du boulanger le trompe... 
 
Chicò 
 
Jean, damné, tu parles plus bas ou je te t’étouffe maintenant. 
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Jean Grillon 
 
Mais tout le monde n’en sais déjà? 
 
 
Chicò  

 

Oui, mas personne ne sait qui c’était avec moi, tu comprends? Et même elle m'a déjà 

quitté pour quelqu'un d'autre! Une fois, João, et je ne peux pas l'oublier. Mais elle ne 

veut plus rien avoir à faire avec moi. 

 

Jean Grillon 

 

Elle ne peut ni même te vouloir, Chicò. Tu es um misérable qui n’a rien et sa faiblesse 

est l’argent et les animaux. Elle ne t'aurait pas quitté si tu étais riche. Elle est née 

pauvre, s’est enrichi grâce au commerce de la boulengerie et maintenant elle ne pense 

qu’à ça. Mais moi… je vais encore me venger d’elle et de son mari, toute à la fois. 

 

Chicó 

 

Pour quoi cette colère contre elle? 

 

Jean Grillon 

 

Quel homme sans honte! Tu me demandes encore? T’es oublié de qu’elle t’a quitté? 

T’es oublié de l’exploitation qu’ils font avec nous dans cette boulangerie de l’enfer? Ils 

pensent qu’ils sont le Chien juste parce qu’ils sont devenus riches, mais un jour ils me 

le rendront. La colère qui j’ai c’est parce que quand j’étais là malade, pour mourir au lit, 

je voyais l'assiette de nourriture qu'elle envoyait au chien. Il y avait même de la viande 

cuite au beurre. Rien pour moi, au diable João Grilo. Un jour, je me vengerai! 

 

Chicò  

 

Jean, arrête d’être vengeur que tu te disgrâce! Un jour tu vas te mettre dans une piège 

sérieuse. 

 



 51 

Jean Grillon  

 

Et qu’est-ce que ça a, ça? Tu crois que j’ai peur, toi? C’est comme ça que j’m’amuse. 

Moi, j’adore les embrouilles! 

 

Chicò  

 

Alors permettez-moi de vous féliciter, Jean, car vous venez de vous attirer des ennuis. 

 

Jean Grillon  

 

Moi? Quoi? 

 

Chicò  

 

Le Majeur Antoine Moraes monte la colline là. Il vient chercher le Curé certainement. 

 

Jean Grillon  

 

Tais-toi, bête! Ne dis pas un mot, laisse-moi tout faire. [Apercevant Antoine Moraes sur le 

seuil, à gauche.] Allez, Majeur Antoine Moraes, comment vas-tu? Vous êtes venu 

chercher le Curé? [Antoine Moraes, silencieux et terrible, se dirige vers l'église mais João 

prend les devants.] Si Votre Seigneurie le veut, je l'appellerai. [Antoine Moraes pousse 

João avec son bâton de marche et retourne vers l'église. João, affligé, se retourne, le prend 

devant et parle, en dernier recours.] Je ne voulais que vous prévenir, pour que Votre 

Seigneurie ne soit pas surprise: le Curé est un peu fou. 

 

Antoine Moraes, s’arrêtant  

 

Tu es fou? Le Curé? 

 

Jean Grillon, commence à s'enthousiasmer 

 

Oui, le Curé! Il est d'une manière qui ne respecte plus personne et a la manie de tout 
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bénir. Je suis venu lui remettre un message, envoyé par mon patron, et il m'a très mal 

reçu, malgré que mon patron soit ce qu'il est. 

 

Antoine Moraes  

 

C’est qui ton patron? 

 

Jean Grillon  

 

Le boulanger! Il a traité son patron de chien et lui a dit que malgré cela il allait le 

bénir. 

 

Antoine Moraes  

 

C’est quoi cette folie? 

 

Jean Grillon  

 

Je sais pas. C’est sa manie. Il bénit tout et nous appelle chien. 

 

Antoine Moraes  

 

Ça c'était parce que c'était son patron. Avec moi, c'est different. 

 

Jean Grillon 

 

Votre Seigneurie allez m’excuser, mais je pense que non. 

 

Antoine Moraes 

 

Tu penses que non? 
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Jean Grillon  

 

Oui. Et je dis ça parce que j’ai entendu le Curé dire “Ce chien, simplement parce qu’il 

est un ami d’Antoine Moraes, il pense qu’il est quelque chose.” 

 

Antoine Moraes  

 

C’est quoi cette histoire? Tu es sur? 

 

Jean Grillon  

 

Absolument sur. Il est fou, le pauvre Curé! 

 

Antoine Moraes  

 

Eh bien, mettons les choses au clair, car quelqu'un va payer pour cette blague! À 

propos de la manie de tout bénir, c’est pas grave, ça me sera même utile. Mon fils, le 

plus jeune, ils est malade et va au Recife se faire soigner. Il a vraiment une manie 

d’église et ne veut pas s’en aller sans avoir la bénédiction du Curé. Mais sois sûr d'une 

chose: je vais tout clarifier, et si tu fais des blagues de mon côté, tu le regretteras. Père 

João! Père João! 

 

Il part vers la droite. Au même moment, Chicó tente de s'enfuir, mais Jean l'attrape par le cou. 

 

Jean Grillon  

 

Non, tu restes avec moi! Je suis venu demander la bénédiction du chien à cause de toi et 

tu dois rester. En plus, Chicò, tu es déjà habitué à ces choses-là, tu avais même un 

cheval béni! 

 

Chicò 

 

Oui, mais il s'avère que le major Antoine Moraes a peut-être un peu de cheval, mais il 

n'a rien de béni! 
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Jean Grillon  

 

Arrête d’être lâche et reste ici! 

 

Antoine Moraes, de retour  

 

Oh, père, tu étais là? Je t’ai cherché partout. 

 

Curé, de l’église  

 

Uh làlà, quel honneur! Quelqu’un comme Antoine Moraes à l’église! Ça fait longtemps 

depuis ces pieds ne sont pas aux seuils de la maison de Dieu! 

 

Antoine Moraes  

 

Il vaudrait mieux dire tout de suite que cela fait longtemps que je ne suis pas allé à la 

messe! 

 

Curé   

 

Pas du tout, je sais de vos occupations, de votre santé... 

 

Antoine Moraes  

 

Occupations? Vous savez bien que je ne travaille pas et que ma santé est parfaite. 

 

Curé, jaune  

 

Vrai? 

 

Antoine Moraes  

 

Ce sont aujourd’hui les propriétaires terriens qui ont perdu leur sens de l’autorité. On 

voit des seigneurs travailler sur leurs terres comme n'importe quel travailleur. Mais 

chez moi c'est comme autrefois, la vieille paresse seigneuriale! 
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Curé   

 

C'est ce que je n'arrête pas de dire, au train où vont les choses, c'est la fin du monde! 

Mais qu’est-ce qui vous a amené ici? Je sais, ne le dis pas, il est malade, n'est-ce pas? 

 

Antoine Moraes  

 

Oui, vous savais déjà? 

 

Curé   

 

Déjà. Ici, tout se propage en un instant! Déjà puant? 

 

Antoine Moraes  

 

Puant? Qui? 

 

Curé   

 

Elle! 

 

Antoine Moraes  

 

Non. Que voulez-vous dire? 

 

Curé   

 

Rien, pardon, c’est une façon de parler! 

 

Antoine Moraes  

 

Eh bien, vous avez des façons de parler très étranges! 
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Curé   

 

Je vous prie d'excuser un pauvre Curé sans grande instruction. Quelle est la maladie? 

Gale? 

 

Antoine Moraes  

 

Gale? 

 

Curé   

 

Oui, j'ai vu des gens en mourir en quelques jours seulement. Cela a commencé par la 

queue et s'est propagé au reste du corps. 

 

Antoine Moraes  

 

Par la queue? 

 

Curé   

 

Désolé, désolé, j'aurais dû dire « par l’arrière ». Le respect est dû aux malades, même 

s'ils sont de la plus basse qualité. 

 

Antoine Moraes  

 

Basse qualité? Père João, regarde à qui tu parles. L’Église est une chose respectable, 

comme garantie de la société, mais tout a un limite! 

 

Curé   

 

Mais qu'est-ce que j'ai dit? 

 

Antoine Moraes  

 

Basse qualité! Mon nom complet est Antoine Noronha de Britto Moraes et cette 
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Noronha de Britto vient de Conde dos Arcs, vous avez entendu? Des gens qui sont 

venus dans les caravelles, vous avez entendu? 

 

Curé   

 

Oui, et sûremente leurs ancêtres sont également vênus em caravelle, non? 

 

Antoine Moraes  

 

Bien sûr! Si mes ancêtres sont venus, les siens sont bien sûr venus aussi. Que voulez-

vous insinuer? Vous disez que sa mère a fait quelque chose de mal? 

 

Curé   

 

Oui, un chien! 

 

Antoine Moraes  

 

Quoi? 

 

Curé   

 

Un chien! 

 

Antoine Moraes  

 

Répétez! 

 

Curé   

 

Je ne vois rien de mal à le répéter, elle n’est pas vraiment un chien? 

 

Antoine Moraes  

 

Père, je ne vais pas te tuer maintenant parce que tu es Curé et que tu es fou, mais je 
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vais me plaindre auprès de l'évêque. [À Jean.] Tu avais raison. Viens chez Angicos, tu 

ne le regretteras pas. 

 

Prête, très affligé  

 

Mais dites-moi, pour l'amour de Dieu, ce que j'ai dit. 

 

Jean Grillon  

 

Rien, rien, mon père! Cet homme doit être fou de son désir d’être grand. Il souhaite 

même donner une lettre de noblesse au chien! 

 

Curé   

 

Je fais tout pour lui plaire et il va se plaindre à l'évêque! Oh, si c'était à l'époque de 

l’autre! Cet homme là, il était un saint, la chose la plus simple au monde était de lui 

plaire. Celui ci, maintenant est un aigle, un vrai administrateur. Est-ce qu'il va me 

suspendre? 

 

Jean Grillon  

 

Pas du tout, Curé, avant cela, j'irai à Angicos et je m'occuperai de tout arranger. 

 

Curé   

 

Tu arranges comment, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Laisse à moi. Antoine Moraes est soudainement devenu mon ami. Tu n’as vu pas 

comment il m'a invité à aller à Angicos? Maintenant c'est comme ça, si Jean Grillon y 

va, Antoine Moraes va aussi... Je suis complètement perturbé! 
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Curé   

 

Alors, l’arrange tout, Jean. Tu ne regretteras. 

 

Jean Grillon 

 

C'est appelé, c'est déjà arrangé. Maintenant, je voulais une petite faveur de votre part, 

Curé. 

 

Curé   

 

J’em attendais déjà quelque chose comme ça. Dans mon métier, il faut s’habituer à 

donner et prendre. C’est quoi? 

 

Jean Grillon  

 

Le chien de mon patron n’est pas du tout bien et je voulais que vous bénissiez le petit 

animal! 

 

Curé   

 

Encore une fois? Mais ce sera possible? 

 

Jean Grillon  

 

Plus que possible! Vous n’irez pas bénir celui du major Antoine Moraes? 

 

Curé   

 

Et tu parles de qui? 

 

Jean Grillon  

 

De mon patron. 
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Curé   

 

Et son patron n’est pas Antoine Moraes? 

 

Jean Grillon  

 

Non. 

 

Curé   

 

Mas tu es vient de dire ça, Jean! 

 

Jean Grillon  
 
Moi? C'est Chicó qui a dit cela. 
 
 
Curé   
 
C’est qui son patron? 
 
 
Jean Grillon  
 
Son patron. 
 
 
Curé   
 
Et son chien est-il malade aussi? 
 
 
Jean Grillon  
 
Oui. 
 
 
Curé   
 
Oh, quelle terre de chiens malades! 
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Jean Grillon  
 
Et maintenant la manie c’est de tout bénir. Bénir n’importe quel animal.  
 
De forts cris féminins peuvent être entendus à l’extérieur. 
 
 
Jean Grillon  

 

C’est la Femme avec le chien. Et alors, tu vas le bénir ou pas? 

 

Curé   

 

Après réfléchir à deux fois, je pense qu'il vaut mieux ne pas le bénir! L'évêque est là et 

je ne le bénis que s'il me le permet. [à gauche apparaît la femme du boulanger et le Curé 

court vers elle]. Arrêtez, arrêtez! [le boulanger apparaît.] Arrêtez, arrêtez! Un instant. 

Entre vous et la dame: le chien reste là! 

 

Femme  

 

Oh, Curé, pour l'amour de Dieu, mon chien est en train de mourir! C'est le fils que je 

connais dans ce monde, Curé! Ne laissez pas le chiot mourir, Père! 

 

Curé, ému  

 

Pauvre Femme! Pauvre chien!  

 

Jean Grillon lui tend un mouchoir et il se mouche bruyamment. 

 

Boulanger  

 

Vous bénirez le chien, Curé João? 

 

Jean Grillon  

 

Ce n’est pas possible. L'évêque est là et le Curé ne le bénirait que s'il était du chien du 
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major Antoine Moraes, une personne plus importante, car sinon l'homme pourrait se 

plaindre. 

 

Boulanger  

 

Comment? Alors, vous pouvez bénir le chien du major Antoine Moraes et pas le mien? 

 

Curé, soulageur 

 

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est ça? 

 

Boulanger  

 

C’est moi qui demande: qu’est-ce que c’est que ça? Après tout, je suis président de la 

Confrérie des Âmes, et c’est pas rien, ça! 

 

Jean Grillon  

 

Oui, Curé, cet homme là est beaucoup de chose: président de la Confrérie des Âmes! 

Pour moi, c'est un cas évident de bénir le chien. Bénissez le chien et tout rentre en 

paix. 

 

Curé   

 

Je ne le bénis pas, je ne le bénis pas et c’est fini. Je ne suis pas prêt à faire ces choses 

tout d'un coup. Sans bien penser, non! 

 

Femme, furieuse  

 

Ça veux dire que quand c'était le chien du Major, tout était déjà bien pensé, mais pour 

bénir le mien, c'est cette complication! Regardez, mon mari est président et membre 

bienfaiteur de la Confrèrie des Âmes! Je vais demander sa démission! 
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Boulanger  

 

Elle va demander ma démission! 

 

Femme  

 

Désormais, ni même un pain quittera ma maison pour la Confrérie! 

 

Boulanger  

 

Ni même un pain! 

 

Femme  

 

Regardez! Les pains qui viennent ici sont gratuit! 

 

Boulanger  

 

Ils sont gratuit! 

 

Femme  

 

Regardez! Les travaux de l'église, c’est lui qui paie! 

 

Boulanger  

 

C’est moi qui paie! 

 

Curé, soulageur 

 

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est! 
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Femme 

 

Qu'est-ce que c'est? C'est la voix de la vérité, Curé Jean! Maintenant, vous allez voir 

qui est la femme du boulanger! 

 

Jean Grillon  

 

Aïe, aïe, aïe… et vous, madame, qu’est-ce que vous êtes pour le boulanger, hein? 

 

Femme  

 

La vâche... 

 

Chicò  

 

La vâche? 

 

Femme  

 

La vache que j'ai envoyée ici pour fournir du lait au vicaire doit être rendue 

aujourd'hui! 

 

Boulanger  

 

Aujourd’hui! 

 

Curé   

 

Mais même la vâche? Sacristain, sacristain! 

 

Jean Grillon  

 

La vâche c’est trop! [Se moquant du Curé]. Sacristain, sacristain! 
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Le sacriste apparaît à la porte. C'est un type mince, pédant, pernostique, avec des 

lunettes bleues qu'il ajuste de temps en temps à deux mains, avec beaucoup de soin. Il 

s'arrête au bord de la scène, venant de l'église, et examine toute la cour. 

 

Jean Grillon  

 

Sacristain, la vâche de la Femme du boulanger doit s’en aller! 

 

Sacristain  

 

Un moment. Un moment. Premièrement, le soin de la maison de Dieu et de ses 

environs. Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? 

 

Il domine toute la scène, y compris le Curé, qui a une énorme confiance dans la fierté, la sécurité 

et l'hypocrisie du secrétaire. 

 
Femme et Boulanger, en même temps, en réponse à la question du Sacristain 

 

C'est le Curé ... 

 

Sacristain, en les repoussant tous les deux avec la main et en regardant vers la droite.  

 

Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? 

 

Son expression d’étonnement est si grande que tout le monde se tourne dans la direction où il 

regarde. 

 

Sacristain  

 

Un chien mort dans la cour de la maison de Dieu? 

 

Boulanger  

 

Mort? 
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Femme, plus fort 

 

Mort? 

 

Sacristain  

 

Oui, mort! Je vais porter plainte à la Mairie! 

 

Boulanger, il court et se détourne du seuil 

 

C’est vrai, il est mort! 

 

Femme  

 

Mon Dieu, mon petit chien est mort!  

 

Tout le monde court vers la droite, sauf Jean Grillon et Chicò. Il se dirige vers la gauche, 

regarde la scène qui se déroule à l'extérieur et parle avec une voix très grave. 

 

Chicò 

 

C'est vrai, le chien est mort. Il a rencontré le seul mal irrémédiable, celui qui est la 

marque de notre étrange destinée sur la terre, ce fait sans explication qui égalise tout 

ce qui vit en un seul troupeau de condamnés, car tout ce qui vit meurt.  

 

Jean Grillon, soupirant  

 

Tout ce qui vit meurt! Voici quelque chose que je ne savais pas! C’est beau, Chicò, où tu 

as entendu ça? Je sais que de ta tête, cela ne vous est pas sorti. 

 

Chicò  

 

Vraiment, Jean, j'ai entendu un Curé dire ça une fois. C'était le jour où mon pirarucu 

est mort. 
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Jean Grillon  

 

Ton pirarucu? 

 

Chicò  

 

Mon, c'est une façon de dire, parce que, pour te dire la vérité, je pense que j'étais à lui. 

Je ne te l'ai jamais dit? 

 

Jean Grillon  

 

Non, j'ai déjà entendu parler d'un homme ayant un poisson, mais un poisson ayant un 

homme, c'est la première fois. 

 

Chicò  

 

C'était quand j'étais en Amazonas. J'avais attaché la corde du harpon autour de mon 

corps, de sorte que mes bras ne pouvaient pas bouger. Quand j'ai poignardé l'animal, il 

a sursauté plus fort et je suis tombé dans la rivière. 

 

Jean Grillon  

 

Il a pêché toi.... 

 

Chicò 

 

Exactement, Jean, il m’a pêché. Pour raccourcir l’histoire, le pirarucu m'a traîné sur la 

rivière pendant trois jours et trois nuits. 

 

Jean Grillon  

 

Trois jours et trois nuits? Et tu n'avais pas faim, Chicò? 

 

Chicò  
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Faim, non, mais j’avais une envie damné de fumer. Et le plus drôle c'est qu'il l'a se 

laissé mourir juste à l'entrée d'un village, pour que je puisse m'enfuir. L’enterrement a 

été l'autre jour et je n'ai jamais oublié ce que le Curé a dit, au bord de la tombe. 

 

Jean Grillon  

 

Et comment ils ont vous vu, du village? 

 

 

 

Chicò  

 

Ah, j'ai levé un bras et j’ai le secoué, secoué.... jusqu'à ce qu'une lavandière m’a vu et ils 

sont venus me libérer. 

 

Jean Grillon  

 

Et tes bras n'étaient-ils pas liés, Chicó? 

 

Chicò  
 
Jean, dans le moment de la difficulté, on trouve n’importe quelle façon! 
 
Jean Grillon  
 
Mais quelle façon as tu trouvé? 
 
Chicó  
 
Sais pas, sais juste que c’est ça. Mais arrête d’agonie, que le gens vient là.... 
 
Femme, rentrant  
 
Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai! 
 
Jean Grillon, même ton  
 
Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai! 
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Il donne un coup de coude à Chicó. 
 
Chicò, obéissant 
 
Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai! 
 
Cette lamentation doit être délibérément déformée, rythmée comme les cris d'un 
paillasse de cirque. 
 
Sacristain, rentrant avec le Curé et le boulanger  

 

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? Quel est ce bruit à la porte de la maison de 

Dieu? 

 
Curé   

 

Tout le monde doit se résigner. 

 

Femme  

 

Si vous aviez béni mon petit, il serait encore vivant à cette heure. 

 

Curé   

 

Quel, quel, moi, je suis qui? 

 

Femme  

 

Mais il y a une chose encore, maintenant vous enterrez le chien! 

 

Curé   

 

J’enterre le chien? 
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Femme  

 

Enterrez et ça doit être en latin. Sinon, ça ne marchera pas, non? 

 

Boulanger  

 

Oui, en latin ça ne marche pas. 

 

Femme  

 

C’est en latin qui ça marche! 

 

Boulanger  

 

C’est en latin qui ça marche! 

 

Curé   

 

Vous êtes fous! Je ne l'enterre pas du tout. 

 

Femme  

 

Les revenus de la confrérie sont terminés! 

 

Boulanger  

 

Les revenus de la confrérie sont terminés! 

 

Femme  

 

Mon mari se considère renvoyé de la présidence. 

 

Boulanger  

 

Je me considère renvoyé de la présidence! 
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Curé   

 

Pas d'enterrement! 

 

Femme  

 

La vâche, elle va sortir d'ici immédiatement! 

 

Curé   

 

Quelle femme sans coeur! 

 

 

Femme  

 

Sans cœur, parce que je ne veux pas voir mon chiot mangé par les vautours? Tu 

l'enterres! 

 

Curé   

 

Ô mes jours de séminaire, ma jeunesse héroïque et ferme! 

 

Femme  

 

Le pain pour la maison du curé n'arrive désormais que rassis et avec l'argent devant 

lui! Vous l’enterrez ou pas? 

 

Curé   

 

Quelle femme cruelle! 

 

Femme 

 

Décidez-vous, Curé Jean! 
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Curé   

 

Je ne peux pas du tout me décider, je suis assez vieux pour ça. Je vais m'enfermer dans 

l'église et personne ne me fera sortir. 

 

Entrez dans l’église en courant. 

 

Jean Grillon, prendre le patron à part 

 

Si on me donnaient carte blanche, j'enterrerais le chien. 

 

Boulanger  

 

Tu l’as. 

 

Jean Grillon  

 

Je peux dépenser ce que je veux? 

 

Boulanger  

 

Oui. 

 

Femme  

 

Qu'est-ce que vous murmurez là? 

 

Jean Grillon  

 

Je dis ici que, si tel est le cas, il sera difficile d'accomplir le testament du chien, compte 

tenu de l'argent qu'il a laissé au Curé et au sacristain. 
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Sacristain  

 

Quoi? Quoi? Un testament d’un chien? 

 

Jean Grillon  

 

Il était un chien intelligent. Avant de mourir, il levait les yeux vers le clocher de 

l'église à chaque fois que la cloche sonnait. Ces derniers temps, déjà malade à mourir, il 

avait de très longs yeux qui regardaient par ici, aboyant dans la plus grande tristesse. 

Jusqu'à ce que mon patron comprenne, avec ma maîtresse bien sûr, qu'il voulait être 

béni par le Curé et mourir comme un chrétien. Mais même alors, il ne s'est pas calmé. 

Il fallait que le patron promettre qu'il viendrait commander la bénédiction et que, s'il 

mourait, il aurait un enterrement en latin. Qu'en échange de l'enterrement il ajouterait 

à son testament dix contos de réis pour le Curé et trois pour le sacristain. 

 

Sacristain, essuye une larme 

 

Quel animal intelligent! Quel noble sentiment! [Calculiste.] Et le testament? Où est-il? 

 

Jean Grillon  

 

Il a été confirme chez le notaire, c'est chose garantie. Ou mieux, c'était chose garantie, 

car maintenant le Curé va laisser les vautours manger le chiot et, si le testament est 

exécuté dans ces conditions, ni mon patron ni ma patronne ne sont à l'abri d'être 

persécutés par leur âme. 

 

Chicò, scandalisé 

 

Par leur âme? 

 

Jean Grillon  

 

Je ne dis pas l’âme, car je ne pense pas qu'il existe une âme de chien, mais les hantises 

de chiens existent et sont parmi les plus dangereuses. Personne ne veut risquer de 

manquer de respect aux souhaits du défunt. 
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Femme  

 

Ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai! 

 

Jean Grillon et Chicò 

 

Ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai! 

 

Sacristain, tranchant  

 

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? Aucune raison pour ces lamentations. Laissez 

tout à moi! 

 

Il entre précipitamment dans l'église. 

 

Boulanger  

 

Hantises de chien? C’est quoi cette histoire? 

 

Jean Grillon  

 

C’est quoi cette histoire? C’est quoi que le chien va être enterré en latin! 

 

Boulanger  

 

Peut-être qu'il sera enterré, mais hantise de chien j’ai jamais entendu parler! 

 

Chicò  

 

Mais ça existe. Moi-même, j'en ai déjà trouvé un. 

 

Boulanger, craintif 

 

Quand? Où? 
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Chicò  

 

Au croisement du ruisseau Cosme Pinto. 

 

Curé   

 

On m'avait dit que l'endroit était hanté, mais je n'ai jamais pensé que c'était hantise de 

chien. 

 

Chicò  

 

Je ne sais pas si l'endroit est hanté. Ce que je sais, c'est que je traversais la saignée du 

barrage et qu'une pièce d'argent de dix tostões est tombée de ma poche dans l'eau. J'y 

allais avec mon chien et j'étais déjà en train de rendre l'argent pour perdu, quand j'ai vu 

qu'il était comme quelqu'un qui chuchotait à quelqu'un d'autre. Soudain, le chien a 

plongé et a apporté l'argent, mais quand je suis allé vérifier, je n'ai trouvé que deux 

contos.  

 

Boulanger  

 

Oh! Et ces âmes là-bas ont de l’argent changé? 

 

Chicò  

 

Je sais pas, je ne sais que c’était ça. 

 

Le sacristain et le Curé sortent de l'église. 

 

Sacristain  

 

Le vicaire c’est vous, mais c'est moi qui sais combien vaut le testament. 
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Curé  

 

Hã? Le testament? 

 

Sacristain  

 

Oui, le testament. 

 

Curé   

 

Mais quel testament? 

 

Sacristain  

 

Le testament du chien. 

 

Curé   

 

il a laissé un testament? 

 

Boulanger  

 

Au vicaire seul, il a laissé dix contos. 

 

Curé   

 

Quel chien intelligent! Quel noble sentiment! 

 

 

Jean Grillon  

 

Et un chien comme ça serait mangé par les vautours! C'est la plus grande des 

injustices. 

 



 77 

Curé   

 

Mangé, lui? Pas du tout. Un chien comme celui-là ne peut être mangé par les vautours!  

 

Tout le monde applaudit en rythme et en discrétion et le Père les remercie en s'inclinant. Mais 

soudain, il se souvient de l'évêque. 

 

Curé, affligé 

 

Mais de comment cela peut être fait? J'ai tellement peur de l'évêque! Et j'ai peur de 

commettre un sacrilège! 

 

Sacristain  

 

Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? Ce n’est pas un sacrilège. Nous allons enterrer 

une personne très estimable, noble et généreuse, satisfaisant en même temps deux 

autres personnes très estimables [Ici le boulanger et la femme font un salut auquel le 

sacristain répond par un autre semblable.], des nobles [Nouvel salut] et surtout généreux. 

[Encore des saluts.] Je n'y vois pas de mal! 

 

Curé   

 

Oui, vous ne voyez aucun mal, mais qui peut garantir que l'évêque ne le voit pas non 

plus? 

 
Sacristain  
 
 
L’évêque? 
 
 
Curé   
 
Oui, l'évêque. Il est un grand administrateur? Alors tu peux tout me laisser, je te le 
garantis. 
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Curé   
 
Tu le garantis? 
 
 
Jean Grillon  

 

Je vous le garantis. J'aurais peur si c'était l’évêque d’avant, qui était un saint homme. 

La façon dont il nous regardait m'a fait retirer mon chapeau. Mais avec ces grands 

administrateurs, je m’entends même très beau. 

 

Sacristain  

 

Et même votre révérend n’aura pas besoin d’intervenir. Je fais tout! 

 

Curé   

 

Tu fais tout? 

 

Sacristain  

 

Oui. 

 
Femme  
 
En latin? 
 
Sacristain  
 
En latin. 
 
Boulanger  
 
Et le suivi? 
 
Jean Grillon  
 
Allons-y, Chicò et moi. Avec toi et ta femme, je pense que ça fait un bon enterrement! 
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Boulanger  
 
Tu penses que ça va comme ça? 
 
Femme  
 
Oui. 
 
Boulanger  
 
Moi aussi! 
 
Sacristain  
 
Alors, allons au enterrement. [Jean Grillon tend la main à Chicó, qui la serre 
chaleureusement.] 
 
Comment s'appelait le chien? 
 
Femme, en larmes 
 
Xarèu. 
 
Sacristain, en se dirigeant vers la droite sur le ton du chant grégorien. 

 

Xarèu. Absolve, Domine, animas omium fidelium defunctorum ab omni vinculi 

delictorum. 

 

Tous  

 

Amen. 

 

Ils partent tous en procession, derrière le sacristain, à l'exception du Curé, qui reste un instant 

silencieux, puis porte la main à sa bouche, dans une attitude angoissée, et s'enfuit vers l'église. 

 

Ici, le spectacle peut être interrompu, au gré du metteur en scène, marquant la fin du premier 

acte. Et on peut continuer, avec l'entrée du Paillasse. 

 

Paillasse  
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Très bien, très bien, très bien! C’est ainsi qu’on réussi les choses dans ce monde. Et 

maintenant, pendant que Xaréu s'enterre « en latin », imaginons ce qui se passe dans la 

ville. Antônio Moraes est parti furieux contre le Curé et vient d'avoir une longue 

conférence avec l'évêque à ce sujet. Ce dernier, qui inspecte son diocèse, doit veiller à 

d'innombrables convenances. Premièrement, il ne peut pas discréditer l’Église, puis que 

le Curé, après tout, représente la paroisse. Mais il faut aussi penser à certaines 

circonstances et compromis, car Antoine Moraes possède toutes les mines de la région 

et est un homme puissant, ayant grandement enrichi le patrimoine qu’il a hérité, et qui 

était déjà grand, pendant la guerre, dans lesquels le commerce des minéraux était à son 

apogée. Voici donc l'évêque. Je demande un silence complet et un respect de la part du 

public, car le grand figure qui s'approche est, en plus d'être évêque, un grand 

administrateur et politique. Je suis le premier à m'incliner devant ce grand prince de 

l'Église, en lui rendant mes plus affectueux hommages. 

 

Il s'incline profondément et l'évêque entre à droite, accompagné du frère. L'Évêque est 

un personnage médiocre, profondément présomptueux, tandis que le Frère, que tout le 

monde traite avec un mépris mal déguisé, est la joie et la gentillesse incarnées. Face à 

l'arc du Paillasse, l'Evêque fait un geste souverain, en lui ordonnant de se lever. Le 

Frère montre le Paillasse et éclate de rire en se couvrant la bouche avec sa main; mais 

l'évêque le regarde sévèrement et le frère baisse la tête, intimidé. Nouvelle courbure du 

Paillasse, nouveau geste de l'Évêque. 

 

Paillasse, enthousiasmé par l'accueil 

 

Très bien, bonjour, comment va Votre Révérend, comment va cette absurdité, cette 

bizarrerie... 

 

Pendant qu'il parle, il se comporte naïvement comme un paillasse, accrochant son chapeau et sa 

veste, qui tombent au sol, sur un cintre imaginaire. Au manches de sa chemise, il se tourne vers 

l'évêque avec des bras grands ouverts, comme s'il allait le serrer dans ses bras, mais l'évêque lève 

la main dans un geste de mépris et le Paillasse rit jaunement en s'arrêtant pour l’attendre. 

 

Évêque  

 

Retro! Où est le Curé? 
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Paillasse  

 

Il doit être à l'église. 

 

L'évêque se tourne vers le frère en lui donnant un accent majestueux et insouciant. Le frère court 

à l'église. 

 

Évêque  

 

C'est horrible de devoir vivre avec un idiot mental dans les dos, mais mon prédécesseur 

l'aimait et je ne voulait pas le discréditer, car après tout, il était mon collègue, alors j'ai 

gardé cette limace là où je l'avais trouvée! 

 

Le Paillasse consent et fait une grande reverence, en venant parler au public. 

Paillasse 

 

Et maintenant, je m'éloigne avec précaution, car le voisinage de ces grands 

administrateurs est toujours une chose dangereuse et l'Église elle-même enseigne qu'il 

vaut mieux éviter telles occasions. [À l'Évêque] Je demande la permission à Votre 

Révérend Excellence, mais je dois me rétirer. 

 

Le Paillase s’incline devant l’Évêque. Le Paillasse part et, au même moment, le Frère revient 

avec le Curé. 

 

Curé, nerveux 

 

Je n’attendais pas à Votre Révérend Excellence ici maintenant, alors… 

 

Évêque  

 

Laissons là, passons, comme disent les français. Mais il y a des choses que je ne peux 

pas laisser de côté aussi facilement. 

 

Curé  
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Je ne comprends pas! 

 

Évêque, sévère 

 

Vous le comprendrez bientôt. Quand je vous raconte ce que m'a dit Antoine Moraes... 

 

Curé, souriant 

 

Antoine Moraes vous a parlé! 

 

Évêque 

 

Oui, et c'était pour se plaindre de votre comportement à son égard. 

 

Curé  

 

Je ne comprends pas ce que veut dire votre révérend. 

Évêque 

 

Je ne vois aucune difficulté à comprendre cela, le Majeur Antoine Moraes est venu me 

voir pour se plaindre de votre brutalité à son égard. 

 

Curé   

 

Pardon? 

 

Évêque 

 

Arrêtons de jouer! Vous savez parfaitement de quoi je parle. Pourquoi as-tu appelé sa 

femme un chien? 

 

Curé   

 

Moi? 
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Évêque 

 

Oui Monsieur. Vous voulez me ridiculiser, n'est-ce pas, Curé Jean? 

 

Curé   

 

Non, jamais, Dieu nous en préserve! Mais je jure que je n'ai pas appelé sa femme un 

chien. 

 

Évêque 

 

Vous avez appelé, Curé Jean! 

 

Curé   

 

Je n'ai pas appelé, Monseigneur! 

 

Évêque 

 

Vous avez appelé, Père Jean! 

 

Curé   

 

Je n'ai pas appelé, Monseigneur. 

 

Évêque, en élevant la voix 
 
Vous avez appelé, Curé Jean! 
 
 
Curé, résigné 
 
J'ai appelé, Monseigneur! 
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Évêque  
 
Après tout, avez-vous appelé ou non? 
 
 
Curé   
 
Je n'ai pas appelé, mais si Votre Révérend dit que j'ai appelé, c'est parce que vous en 
savez plus que moi! 
 
Évêque 
 
Ce n'est donc pas vrai qu'il est venu vous demander de bénir son fils et que vous avez 
traité sa femme de chien? 
 
Curé   
 
Son fils? 
 
Évêque  
 
Oui, son fils qui est malade. 
 
Curé   

 

C’est son fils qui est malade? 

 

Évêque  

 

Bien sûr que oui, n'est-ce pas ce que je dis? 

 

Curé   

 

Le Grillon m’avait dit qui c’était le chien! 

 

Évêque  

 

Le grillon? Curé Jean, tu veux jouer avec moi? Quelle est cette histoire de grillon et de 

chien? 
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Curé  

 

Votre Révérend, pardonnez-moi, maintenant je comprends tout! 

 

Évêque 

 

Mais il s’avère que maintenant c’est moi qui commence à ne pas comprendre. 

 

Curé   

 

C'est la faute du Grillon. 

 

Évêque  

 

Du grillon? 

 

Curé   

 

Jean Grillon. 

 

Évêque  

 

C’est qui Jean Grillon? 

 

Curé   

 

Um canaille jaune qui habite ici et travaille à la boulangerie. Il est arrivé en disant que 

le chien d'Antoine Moraes était malade et qu'il voulait que je le bénisse. Lorsque 

l’homme est arrivé, la confusion était la plus grande au monde. Maintenant je 

comprends tout! Mais il me paie! 

 

Jean Grillon, en chantant dehors  

 

Lampião, grand cangaceiro, 

Pensait qu’il ne mourrait jamais. 
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Il tomba à la bouche du soir, 

Maria Bonita, au matin, s’en alla. 

 

Entrent Jean Grillon et Chicó 

 

Jean Grillon  

 

Curé Jean, cher Curé Jean, tout est prêt et nous sommes très contents de vous! 

 

Curé   

 

Jean Grillon, chèr Jean Grillon nous sommes également très contents de toi! 

 

Jean Grillon  

 

Quoi, qui suis moi? Un pauvre grillon qui ne vaut rien... C'est la gentillesse de Votre 

Révérend. 

 

Curé   

 

C'est vrai, c'est gentil de ma part, parce que tu n’es qu’un jaune trop coquin! 

 

Jean Grillon  

 

Tu écoutes, Chicò? Moi, si j'étais toi, je réagirais. 

 

Chicò  

 

Moi? 

 

Jean Grillon  

 

Oui, si j'étais toi, je réagirais. Je n’accepte pas qu’on dise cela devant moi à propos d’un 

de mes amis. 
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Chicò 

 

Mais l'ami, c'est toi! 

 

Jean Grillon  

 

Et puis? Réagis, Chicò, sois un homme! 

 

Chicò  

 

Moi, non, toi, réagis-toi! 

 

 

Jean Grillon  

 

Tu n'es pas un homme, Chicó? 

 

Chicò  

 

Je suis un homme mais je suis lâche. 

 

Jean Grillon  

 

Très bien, si c'est le cas, je le dirai. Pourquoi votre révérend m’a appelé coquin? 

 

Curé   

 

Parce que tu es un jaune très coquin. 

 

Jean Grillon  

 

Alors ils ont oublié de mettre ça sur mon acte de naissance!  

 

Le Curé tente d'attaquer Jean, mais le frère l'arrête. 
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Curé   

 

Tu es arrivé ici à me dire que le chien d’Antoine Morais était malade, ce qui m’a poussé 

à appeler sa femme un chien! 

 

Jean Grillon  

 

Oh, c’est ça la coquinerie? Ce n'est rien, Curé Jean! Bien pire, c'est d'enterrer le chien 

en latin, comme s'il était chrétien, et cela ne veut pas dire que je vais le traiter de 

coquin. 

 

Curé, énorme cri 

 

Ai!  

 

Évêque  

 

Qu'est-ce que c'est? 

 

Curé   

 

Une douleur qui m'est venue d'un coup. Ai! 

 

Jean Grillon  

 

Le pauvre, c’est comme le cri que ma patronne poussait pendant l’enterrement du 

chien. 

 

Curé   

 

Ai, Jean, Oh, Jean Grillon, mon cher, aide-moi que je meurs. 

 

Jean Grillon  

 

Moi? Qui suis-je pour l’aider, Curé! Moi, un jaune très coquin! 
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Curé   

 

Je tire ce que j'ai dit, Jean. 

 

Jean Grillon  

 

Tirant ou ne tirant pas, le fait est que le chien s'est enterré en latin. 

 

Évêque 

 

Un chien? Enterré comme un chrétien? 

 

Curé   

 

Enterré en criant, Monseigneur Évêque. Ouf, ouf, vous-savez? 

 

Évêque  

 

Je ne pais pas... j’ai jamais vu un chien mort crier. Quelle est cette histoire? 

 

Curé   

 

Ai, ai, ai! 

 

Sacristain, entrant 

 

Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? 

 

Jean Grillon  

 

C'est l'évêque qui veut savoir quelle est cette histoire. 

 

Sacristain, faisant des révérences  
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Monseigneur Évêque, excellent et très révérend Évêque, quelle histoire? 

 

Jean Grillon  

 

Cette histoire d'un Curé et d'un sacristain se réunissant pour enterrer un chien en latin. 

 

Sacristain 

 

Ai! 

 

Jean Grillon  

 

c’est quoi ce tracas? C’est maintenant que la disgrâce commence!  

 

Évêque  

 

Alors il y avait ça? Un chien enterré en latin? 

 

Jean Grillon  

 

Et puis? C’est interdit? 

 

Évêque  

 

Si c'est interdit? Ça doit l'être, parce que c'est trop drôle pour ne pas l'être. C'est 

interdit! C'est plus qu'interdit! Code canonique, article 1627, alinéa unique, lettre k. 

Curé, vous serez suspendu. 

 

Curé   

 

Ai! 
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Jean Grillon  

 

Votre Excellence Révérende va suspendre le Curé? 

 

Évêque  

 

Oui, pour quoi pas? Tu penses que c’est peu ce qu’il a fait? Une honte! Une 

démoralisation! 

 

Curé   

 

Ai! 

 

Évêque  

 

Et le sacristain va aussi quitter son travail! 

 

Sacristain  

 

Ai! 

 

Évêque  

 

Quant à vous, Monsieur Jean Grillon, vous allez maintenant voir ce que signifie gérer. 

Vous regretterez vos blagues en jouant l'Église contre Antoine Morais. Une honte, une 

démoralisation! 

 

Jean Grillon  

 

Vrai, c'est une honte. Un chien canaille comme celui-là, qui a osé laisser trois contos au 

sacristain, quatre au Curé et six à l'évêque, c'est trop. 

 

Évêque, main posée sur l'oreille 

 

Comment? 
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Jean Grillon  

 

Oh! Et vous ne savez pas encore l'histoire du testament? 

 

Évêque  

 

Testament? Quel testament? 

 

Chicò  

 

Le testament du chien. 

 

Évêque  

 

Testament du chien? 

 

Curé, se remontant  

 

Oui, le chien avait un testament. Folie de sa propprietaire.  

 

Il a laissé trois contos au sacristain; quatre pour la paroisse et six pour le diocèse. 

 
Évêque  

 

C'est pourquoi je dis que les animaux sont aussi des créatures de Dieu. Quel animal 

intéressant! Quel noble sentiment! 

 

Curé, en prenant un risque  

 

Pour répondre aux souhaits de sa propriétaire, j'ai permis au sacristain d'accompagner 

le... 
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Évêque, souriant  

 

L’enterrement! 

 

Curé, souriant  

 

Oui, l’enterrement. 

 

Évêque  

 

En latin? 

 

Sacristain  
 
Non, j’ai dit, là, quatre ou cinq choses que je savais... pas grand-chose! 
 

Jean Grillon, grégorien 

 

Je ne sais pas quoi, je ne sais pas quoi, defunctorum. 

 

Chicò, même ton 

 

Amen. 

 

Évêque  

 

Il faut délibérer. C'est un sujet à discuter avec beaucoup d'attention. Convoquons le 

conseil. 

 

Il se dirige vers l'église. Le sacriste veut le poursuivre, mais le Curé l'arrête et prend la place 

d'honneur. Le frère les suit. 

 

Sacristain, depuis le seuil, avant d'entrer dans l'Église 

 

En fait, on voit immédiatement qu’il est un grand administrateur. 
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Chicò  

 

Tu vas encore se disgrâcer dans une piège comme ça. Ils ont vu la vessie? 

 

Jean Grillon, le montrant.  

 

Pas du tout. C’est ici. 

 

Chicò  

 

Si la femme du boulanger découvre que tu as pris la vessie du chien avant 

l’enterrement.... 

 

Jean Grillon  

 

Qu'est-ce qu'il y a avec ça? J'en avais besoin pour un affaire que je prévois et la 

nécessité tout excuse. Le chien était déjà mort, il n'en avais plus besoin, je l'ai enlevé 

parce que j'en avais besoin! Il n'a rien à se plaindre. 

 

Chicò  

 

Oui, le chien était déjà mort, mais tu sais à quel point ces riches sont pleins d’angoisses 

par les morts. J'en viens parfois à penser que seuls les pauvres meurent complètement, 

car chez les riches, l'agonie continue si longtemps après la mort qu'il arrive à sembler 

qu'ils ne meurent pas bien ou que leur mort est différente. 

 

Jean Grillon  

 

Tu n’as encore rien vu! Le fait que j’ai enlevé la vessie du chien ne veut rien dire. 

Méchant c'est le chat qui prend la place du défunt. 

 

Chicò  

 

Défunt? Quel défunt? 
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Jean Grillon  

 

Le chien, mon ami. Tu verras! 

 

Chicò  

 

Je ne comprends rien. 

 

Jean Grillon  

 

Tu compreendras bientôt. J’entrerais aussi dans le testament du chien. 

 

 

Chicò  

 

Comment, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Moi, je n’ai te l’a dit que la faiblesse de la femme et du patron était les animaux et 

l’argent? 

 

Chicò  

 

Oui. 

 

Jean Grillon  

 

Bien, je vais lui vendre, pour remplacer le chien, un chat merveilleux, qui démange de 

l’argent. 

 

Chicò  

 

Démange, Jean? 
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Jean Grillon  

 

Oui, démange. Il mange, mais au contraire. 

 

Chicò  

 

Tu es fou, Jean. Il n’y existe pas cette qualité de chat. 

 

Jean Grillon  

 

Beaucoup plus difficile d'exister le pirarucu qui pêche les gens et toi même a été pêché 

par un. 

 

Chicò  

 

C’est vrai, Jean. Au train où vont les choses, je n'admire plus rien. 

 

Jean Grillon  

 

Pour quelqu'un dont la faiblesse est l'argent et les animaux, je ne vois rien de mieux 

qu'un animal qui démange de l'argent. 

 

Chicò  

 

C’est pas que j’en doute... mais comment ce chat démange de l’argent? 

 

Jean Grillon  

 

C'est ça qui je dois combiner avec toi. La femme est en train d’arriver ici pour 

accomplir le testamente. J'ai laissé le chat attaché dehors. Alors, tu mets là ces dix 

centimes dans le bâtard du chat, compris? 

 

Chicò  

 

Compris. 
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Jean Grillon  

 

Quand je te crie, viens, donne-moi le chat et laisse-moi le reste. 

 

Chicò, il sort, mais revient 

 

Et qu’est-ce que je gagne dans tout cela? 

 

Jean Grillon  

 

Une part du testament du chien. 

 

Chicò, idem  

 

Et si ça ne marche pas? 

 

Jean Grillon  

 

Et vient toi avec tes pleurnicheries! Tu le veux ou tu ne le veux pas? Si non, dites-le-

moi tout de suite et je trouverai un autre partenaire. 

 

Chicò  

 

J’en veux. 

 

Jean Grillon  

 

Vas-y! 

 

Chicò, idem 

 

Et la vessie du chien? 
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Jean Grillon  

 

Homme, vas-y pour l’amour de dieu que la femme est en train d’arriver. Attend! La 

vessie est ce qui nous garantira si l’affaire tourne mal. Prends-là, remplis-là de sang et 

mets-là sur ton poitrine à l’intérieur du chemise, Va, va! La vessie est ce qui nous 

garantira si l’affaire tourne mal. Preds-le, remplis-le de sang et mets-le sur ta poitrine à 

l'intérieur du chemise. Allez, allez. 

 

Jean Grillon  

 

Comment allez-vous? Un peu plus tranquille? 

 

 

Femme  

 

Tranquille? Comment, si en plus de perdre mon chien, je d’ai dû dépenser treize contos 

pour l’'enterrer? 

 

Jean Grillon  

 

Et l’argent, il est là? 

 

Femme  

 

Oui. Donne-le au Curé et au sacristain. 

 

Jean Grillon  

 

Un instant. Qu'as-tu écrit ici? 

 

Femme  

 

Sacristain. 

 



 99 

Jean Grillon 

 

Et ici? 

 

Femme  

 

Curé. 

 

Jean Grillon  

 

Alors, s'il vous plaît, écrivez ici « évêque et Curé ». 

 

Femme  

 

Évêque et Curé? Pour quoi? 

 

Jean Grillon  

 

Parce il s'est passé un petit arrangemant et l’évêque doit être aussi dans le testament. 

 

Femme, en écrivant  

 

Quelle complication! Et si seulement je faisais du profit... 

Mais j'ai perdu mon chien. 

 

Jean Grillon  

 

Qui n'a pas de chien chasse avec un chat... 

 

Femme  

 

Quoi? 
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Jean Grillon  

 

Qui n'a pas de chien chasse avec un chat et j’ai trouvé un beau chat pour toi! 

 

Femme  

 

Un chat? 

 

Jean Grillon  

 

Un chat. 

 

Femme  

 

Il est beau? 

 

Jean Grillon  

 

Une beauté. 

 

Femme  

 

Oh, Jean, apporte pour que je voie! J’ai même un feu dans la gorge! Apporte, Jean! Je 

commence déjà à aimer cette petite bête. Les gens, non, c’est le monde que je peux pas 

sentir. Mais les bêtes, oh, ça fait goût. 

 

Jean Grillon  

 

Eh bien, je vais le prendre. 

 

Femme  

 

Attends. Tu sais quoi, Jean? Ne va pas chercher le chat, cela ne m'apporte que des 

agacement et des dépenses. Vois ce qui est arrivé au chien, j'ai fini par devoir faire un 

testament. 
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Jean Grillon  

 

Ah, mais c'est parce que c'était le chien. C'est différent avec mon chat. 

 

Femme  

 

Différent pour quoi? 

 

Jean Grillon  

 

Parce que, au lieu d’apporter de dépenses, il apporte des profis. 

 

Femme  

 

Sauf la vâche, le cheval et le bétail, il n’y a pas d’animal qui faire du profit. 

 

Jean Grillon  

 

Si n’existe pas.... Je suis un peu gêné de le dire! 

 

Mulher  

 

Qu'est-ce que c'est ça, Jean? Tu es à la maison! Dis! 

 

Jean Grillon  

 

C'est que le chat que je t'ai amené démange de l'argent. 

 

Femme  

 

Démange de l’argent? 

 



 102 

Jean Grillon  

 

Démange, oui. 

 

Femme  

 

Je ne crois qu'en voyant. 

 

Jean Grillon  

 

Tu verras, alors! Chicò! 

 

Femme  

 

C’est chose de Chicò? Puis je l'ai vu. 

 

Jean Grillon  

 

Pas de chose de Chicò, mais c’était lui qui a gardé le chat. Chicò! 

 

Chicò, entrant avec le chat  

 

Prends ton chat. Je n'ai rien à voir avec ça. 

 

Jean lui donne un coup de coude et présente le chat à la femme. 

 

Jean Grillon  

 

Voici le chat! 

 

Femme  

 

Et puis? 
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Jean Grillon  

 

C’est juste prendre l’argent. 

 

Femme  

 

Prends-le! 

 

Jean Grillon, tournant le chat vers Chicó, avec la queue relevée. 

 

Prends-le, Chicò. 

 

Chicò  

 

Moi, non. Prends-toi! 

 

Jean Grillon  

 

Arrête de bêtise, Chicò, en science tout est naturel. 

 

Chicò  

 

Puis si c’est naturel, prends-le. 

 

Jean Grillon  

 

Je le prends.  

 

Il passe sa main sur les dérrière du chat et en prend une pièce d'argent de cinq sous.   

 

Voilà, cinq centimes que le chat t’offre en cadeau. 

 

Femme  

 

Merci beaucoup, mais si tu ne te fâches pas, je veux le voir. 
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Jean Grillon  

 

Voir? 

 

Jean Grillon  

 

La naissance? 

 

Femme  

 

Oui, je veux voir l’argent sortir du chat. 

 

Jean Grillon 

  

Alors, vois! 

 

Femme, après le nouveau retrait 

 

Vierge Marie, c’est vrai! Donne-moi ce chat pour l'amour de Dieu. 

 

Jean Grillon  

 

Te donner c’est facile, mais, pour l'amour de Dieu, c’est impossible, car ça serait très 

gratuit.  L’amour de dieu c’est une chose que j’ai, peu importe si je te donne le chat ou 

pas. 

 

Femme  

 

Ça signifie que je ne peux pas avoir ce chat? 

 

Jean Grillon  

 

Pas du tout. Il y a un moyen et c’est même facile. 
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Femme  

 

Dis-moi, alors, Jean.  

 

Jean Grillon  

 

Laisse moi être dans le testament du chien. 

 

Femme  

 

Je te mets-là, donc. Combien vends-tu le chat? 

 

Jean Grillon  

 

Un conto, c’est bien? 

 

Femme  

 

Pas bien, c’est chér. 

 

Jean Grillon  

 

Mais pour un chat qui démange l’argent! 

 

Femme  

 

J’ai déjà fait le calcul, ça va me prendre deux mille jours pour payer son prix. 

 

Jean Grillon  

 

Mais il démange plus d’une fois par jour, tu n’as pas vu? 
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Femme  

 

Mais il peut mourir. Je ne t’em donnerai que cinq cents et si tu ne l'acceptes pas, tu 

seras renvoyé de la boulangerie. 

 

Jean Grillon  

 

C’est bien, cinq cents alors. 

 

Femme  

 

Voici! Donne-moi le chat, Chicò. Mon Dieu, quel beau chaton! Maintenant, les choses 

sont différentes, j'ai à nouveau un enfant et je vais compenser cette perte. 

 

Elle sors, très contente 

 

Chicò  

 

Jean, au revoir. Je pars. 

 

Jean Grillon  

 

Rien de tel, prends la moitié de l’argent et arrête d’être mou. 

 

Chicò  

 

Homme, je n’ài pas le courage de continuer toujours, il vaut mieux s’enfuir bientôt, 

alors que tout est en paix. 

 

Jean Grillon  

 

Ça ne sert à rien, Chicò, tu es déjà entré dans l'histoire et maintenant il est trop tard 

parce que la femme vas le découvre bientôt. Combien de pièces tu as réussi à mettre là? 
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Chicò  

 

Trois. 

 

Jean Grillon  

 

Alors ça va s’écrouler bientôt. 

 

Chicò  

 

Mon dieu, si je m'en sors vivant, j'escaladerai la montagne du sertão de Pico à genoux. 

 

Jean Grillon  

 

Arrête d’être mou, Chicò; Tu as rempli la vessie de sang? 

 

Chicò, pointe son ventre  

 

Oui, c’est ici. 

 

Jean Grillon  

 

Donc tout est garanti. 

 

Entrent l'évêque, le Curé , le frère et le sacristain. 

 

Évêque  

 

Il n’y a aucun doute, tout était légal, juste et permis. 

Code canonique, article 368, troisième alinéa, lettre b. 

 

Sacristain  

 

Ça veut dire que je n’ai rien fait de mal? 
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Évêque 

 

Bien au contraire, vous avez très bien fait. 

 

Jean Grillon  

 

Et voici la preuve que vous avez très bien réussi. [Remise des paquets] « Évêque et Curé 

» et « sacristain ». 

 

Sacristain, faussement admiré  

 

Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? 

 

 

 

Jean Grillon  

 

Le testament du chien, preuve que vous avez bien agi, selon le Code Canonique, article 

je ne sais combien, paragraphe sept, lettre b. 

 

Curé   

 

Oh, tu sais lire, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Non, je l'ai reconnu par le poids. 

 

Curé, en divisant le paquet  

 

Monseigneur l’évêque 

 

Évêque  

 

Rien ne presse, rien ne presse....  



 109 

 

Malgré tout, il reçoit l’argent, le compte et l’empoche rapidement. 

 

Jean Grillon  

 

Et encore une fois tout est en paix, dans la sainte paix du Seigneur, avec le chien 

enterré en latin et tout le monde satisfait. 

 

Chicò  

 

C'est ce que tu dis, Jean, mais je pense que l'avis du boulanger est tout autre. 

 

Jean Grillon  

 

Mais qui demande l'avis du boulanger? 

 

Chicò  

 

Personne, mais même sans que personne ne le lui demande, il vient là avec beaucoup 

d’envie de le donner. 

 

Boulanger 

 

Ah, tu es là? [Attrape Jean par la chemise]. Le chat ne démange pas d'argent, il démange 

ce que tous les chats démangent. Mais tu me payes! 

 

Jean Grillon  

 

Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? N'as-tu pas honte de dire ces choses devant 

l'évêque? 

 

Démanges-le, démanges-le pas! Quelle conversation immorale! De quel chahut s'agit-

il? 
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Boulanger, furieux  

 

C’est toi l’immoral de vendre ce chat! 

 

Jean Grillon  

 

C’est ma faute si ta femme n’aime que les animaux? 

 

Boulanger  

 

Pas seulement les animaux, qu’elle m’a épousé. 

 

Jean Grillon  

 

Ta différence avec un animal est très petite, boulanger. 

 

Boulanger  

 

Quoi? C'est comme ça que tu me traites maintenant? Écoute, je vais te virer de la 

boulangerie! 

 

Jean Grillon  

 

Tu ne fais rien, parce que je n'en ai plus. Ça fait exactement dix minutes que je me 

considères comme viré de cette porcherie. Quelqu’un comme moi ne travaille pas pour 

une femme qui achète des chats. 

 

Boulanger  

 

Vouleur! Vouleur! 

 

 

Jean Grillon  

 

C’est toi le vouleur, presidente de la confrérie. Trois jours j’ai passé sur un lit, 
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tremblant de fièvre. J’ai demandais de l’aide à vous et rien! Même le Curé que j'ai 

demande pour confesser vous n’ont pas envoyé. Et cela après avoir passé six ans à 

travailler dans cette disgrâce! 

 

Boulanger 

 

Ingrat, je ne l'ai jamais viré, malgré toutes ses ficelles! 

 

Jean Grillon  

 

Tu ne m’as jamais viré parce que je travaillais bien et à bas prix. Le Curé Jean est-il ici 

pour le dire: quel était le meilleur pain de la rue, Curé Jean? 

 

Curé   

 

Le pain de Jean Grilllon.  

 

Jean Grillon  

 

Tu vois? C’est toi le voleur, voleur de farine. Ce que je fais, c'est me défendre comme je 

peux. 

 

Évêque 

 

Après tout c'est quoi ce bruit? 

 

Boulanger  

 

C'est ce voleur qui a vendu un chat à ma femme, sous le prétexte qu’il démangeait de 

l’argent, Seigneur Évêque. 

 

Frère  

 

Ah, ah! C’était bien! 
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Boulanger  

 

Bien? Et est-ce un frère qui vient me dire cela? C'est la fin du monde. 

 

Évêque  

 

Ne t’inquiète pas, il s’agit d’un débile mental. 

 

Boulanger  

 

Je dépose ma plainte auprès du Seigneur Évêque, en ma qualité de président de la 

Confrérie des Âmes. 

 

 

 

Évêque  

 

La plainte a été reçue et l'affaire fera l'objet d'une enquête et sera signalée aux autorités 

laïques. 

 

Jean Grillon  

 

Ça ne sera signalée du tout, car maintenant je m’en vas. Et vous savez de quoi d’autre? 

Allez vous tous faire foutre, sacristain, boulanger, curé, évêque. Ça suffit pour moi! 

 
Sacristain  
 
Jean Grillon! 
 
Curé   
 
Jean Grillon. 
 
Évêque  
 
Monsier Jean Grillon! 
 
Jean Grillon  
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C'est vrai et s'il vous plaît, ne m'énervez pas ou je tire une balle dans la tête de Chicò! 
 
 
Chicò  
 
Dans la mienne? Tire dans ta mére, qui t’a au moins donné naissance.  
 
Dehors, des coups de feu et des cries au secours. 
 
Curé  
 
Mon Dieu, qu'est-ce que ça aurait pu être? 
 
Évêque  
 
C’est un bruit de coup de feu 
 
 
 
Femme, entrant, hantée.  

 

Aide-moi, Dieu! Oh, mon mari de mon âme, tout le monde va mourir maintenant. Au 

secours, Seigneur Évêque. 

 

Évêque 

 

Quoi? Qu'est-ce que c'est? Quel bruit! 

 

Femme  

 

C’est Sévérino d’Aracaju qui est entré dans la ville avec un homme et qui vient ici pour 

voler l’église! 

 

Curé   

 

Salut, Marie! Aide-moi, Notre-Dame! 

 

Évêque  
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Qui est Sévérino d’Aracaju? 

 

Sacristain  

 

Un cangaceiro, un homme horrible. 

 

Évêque, à la femme  

 

Appelle la police.  

 

Femme  

 

La police s’est enfuie 

 

 

Évêque  

 

S’est enfuie? 

 

Femme  

 

Et alors? Ils ont découvert d’où il venait et sont enfuis exactement par l’autre côté. 

 

Évêque  

 

Salut, Marie! Aide-moi, Notre-Dame! 

 

Femme  

 

Oh, mon Dieu! 

 

Boulanger  

 

Oh, mon Dieu! 
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Curé   

 

Et est-ce vraiment vrai? Où est Sévérino? 

 

Sévérino, apparaissant  

 

Ici. 

 

Évêque, évanouissement 

 

Oh! 

 

Jean Grillon  

 

Quel grand administrateur! 

 

Sévérino 

 

Un instant, personne ne court. Le premier qui tente de s'échapper meurt. Qu'est-ce que 

c'est là, c'est un canon? 

 

Évêque, ouvre les yeux, fier du post 

 

Sévérino 

 

Superbe! Je n'avais jamais tué un évêque, tu seras le premier. 

 

Évêque, évanouissement 

 

Oh! 

 

Sévérino, en lui donnant un coup de pied  
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Lève-toi et arrête tes minauderies. Tes simagrées, ça prend pas avec moi. [L’évêque se 

lève doucement]. Votre révérend me pardonnera, mais laissez-moi voir les poches. 

 

Évêque  

 

Je n'ai rien, le capitaine comprend... 

 

Sévérino, fâché  

 

Pourtant, je veux les voir. Et arrête de m'appeler capitaine, car je n'aime pas. 

 

Évêque  

 

Et comment dois-je vous appeler alors? 

 

Sévérino  

 

Sévérino, mon nom de baptême. 

 

Curé   

 

C'est juste que nous n'avons pas le courage d'appeler une personne aussi importante 

Sévérino. 

 

Sévérino  

 

Tout ça parce que c'est moi qui ai le fusil. Si j'étais l'un d'entre vous, je m'appellerais 

Biu. Arrête de bavardage, ça ne me va pas. Montrez les poches. [en trouvant de l'argent] 

Six contos! Mais c’est possible? Je vois vu que l’affaire de prière est prospère par ici. 

 

Jean Grillon  

 

Après avoir commencé à enterrer les chiens, ça fait goût. 

 

Sévérino  
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Et tout ça c'était pour enterrer un chien? 

 

Jean Grillon  

 

Oui. 

 

Sévérino  

 

Dans ce cas, le Curé doit aussi avoir quelque chose pour son ami Sévérino. 

 

Curé  

 

J’en ai, je ne vais pas nier. Voilà les deux pièces, Monsieur Sévérino. C’est ce que je 

peux vous donner, pour l’instant. 

 

Sévérino, ironique  

 

C’est vrai, Curé? Ce n’est pas possible! Dans une terre où l’évêque a six contos, le curé 

doit en avoir au moins trois. [Sevère] Laisse-moi voir les poches. Regardez-là, je ne l'ai 

pas dit? Tu fais le sale jeu, Curé? Qui l'aurait cru, un ministre de Dieu! Quoi qu'il en 

soit, c'est la fin du monde. Et le sacristain, que me dit tout cela? 

 

Sacristain  

 

Je n'ai qu'à regretter ma pauvreté, elle ne me permet d'aider mes amis. 

 

Sévérino  

 

Plus pauvre que Votre Seigneurie est Sévérino d’Aracaju, qui n'a personne pour lui sauf 

son pauvre gueule jaune. Mais je veux quand même vous aider, parce que Votre 

Seigneurie est mon amie. (en retirant de l’argent de sa poche) Trois contos!  

 

Je pense presque à quitter le cangaço. Je te laisserais vivre, l'évêque renverrait le 

sacristain et me nommerait à sa place. Avec une cinquantaine de chiens enterrés, je 
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prendrais ma retraite. [Rêveur]. Je pourrais acheter un petit terrain et élever mes 

chèvres. Avec quatre ou cinq têtes de bétail, on pouvait vivre et mourir en paix, sans 

jamais entendre parler de la gueule jaune! 

 

Évêque  

 

Grande idée, Sévérino. 

 

Sévérino  

 

Grande idée maintenant, car la police a s’est enfuie. Mais elle revient avec plus de 

monde et je n’ai donne que trois jours pour l’évêque enterrer le nouveau sacristain. 

 

Femme, séduisant 

 

Alors viens travailler avec moi à la boulangerie. Je te garantis que tu ne le regretteras 

pas. 

 

Sévérino, sevère 

 

Montre ta main gauche. 

 

Femme, affectueuse  

 

Voici, avec plaisir. 

 

Sévérino 

 

C’est une alliance? 

 

Femme  

 

Oui, je suis marié à cette disgrâce, mais je suis vraiment désolée! Je n'aime que les 

hommes courageux et celui-là est une honte. 
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Sévérino  

 

La honte est une femme mariée à l’église s’offrir comme ça. En fait, j’avais déjà entendu 

parler que la dame trompait son mari avec tout le monde. 

 

Boulanger  

 

Quoi? C’est possible? 

 

Jean Grillon  

 

C’est à Chicò de le dire! 

 

Chicò  

 

Moi? 

 

Sévérino  

 

La chose contre laquelle je suis le plus en colère au monde ce sont les femmes comme 

ça. Vous savez ce que je fais avec celles que je trouve avec cettes habitudes? 

 

Femme  

 

Non. 

 

Sévérino  

 

Fer à là planche de la gueule. 

 

Femme  

 

Ai! 
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Boulanger  

 

Ne faites pas attention à ce qu'elle dit, mais vous pourriez venir travailler avec moi à la 

boulangerie. C’est pas beaucoup d’argent, mais ça marche pour vivre. 

 

Sévérino  

 

Alors, on gagne peu à la boulangerie? 

 

Boulanger  

 

Très peu, moi même, je n’ai rien ici, regardez! 

 

Sévérino  

 

Pas besoin, je crois. Ce que tu avais, tu l’as laissé dans le coffre et j’ai tout sorti quand 

j’étais là. 

 

Boulanger  

 

Ai! 

 

Sévérino  

 

Je ne vois aucune raison à ces angoisses. Je suis dans mon droit, car la police s’est 

enfuie et j'ai pris la ville. 

 

Jean Grillon  

 

Vous avez tout ela raison, Sévérino. Mais il se fait tard et j'ai des choses à faire. Allons-

y, Chicó. À bientôt et bon voyage à tous. 

 

Sévérino  

 

Un instant, mon petit jaune, je veux te parler (à Chicò.) Ne te précipite pas non plus. 
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Jean Grillon  

 

Homme, je sais déjà quelle conversation tu veux avoir avec moi.  

Prends mes deux cent cinquante milles et laisse-moi partir. Donne les tiens aussi, 

Chicò, et partons d'ici alors que la chaleur monte. 

 

Sévérino  

 

Pas du tout. Tu restes ici et meurs avec les autres. Tu me traites de voleur? Sévérino 

d’Aracaju peut-être un assassin, mais il ne tue personne sans raison. À ce jour, je n’ai 

tué que pour voler. C’est ainsi que je garantis mon gagne-pain. Tu m'as traité de voleur 

et tu le regretteras. 

 

Évêque 

 

Ça veut dire que vous allez tous nous tuer? 

 

Sévérino  

 

Oui. Pour quoi pas? 

 

Évêque  

 

Mais n'avez-vous pas dit que vous ne tuez que pour assurer votre gagne-pain? 

 

Sévérino  

 

Et n'est-ce pas ce que je fais? 

 

Évêque  

 

C’est un fou! secours, secours! 
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Sévérino  

 

Tu peux crier autant que tu veux, je te garantis que personne ne viendra. Mais c'est 

seulement grâce à ce cri que Votre Excellence sera la première. Ayez la gentillesse d'y 

aller, car Sévérino d’Aracaju ne tue personne devant l'église. 

 

Frère  

 

Sévérino! 

 

Sévérino  

 

Monsieur! 

 

Frère  

 

Laissez-moi avouer ces gens. 

 

Sévérino  

 

Le frère me pardonnera, mais je n'ai pas le temps. La police peut revenir et je dois vous 

tuer un par un. 

 

Frère  

 

J'absorberai donc tout le monde sous condition, je demande au Curé de faire de même 

avec moi. 

 

Évêque  

 

Débile mentale! (À Sévérino). Monsieur... 

 

Sévérino, consentant 

 

Monsieur évêque... Inutile de regarder autour de vous, car si vous ne partez pas, vous 
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mourrez ici. Soyez un homme, donnez l'exemple à vos deux secrétaires qui sont sur le 

point de mourir de peur.  

 

Le Curé et le sacriste commencent à prier. L'évêque lève la tête et veut partir dignement, mais 

ses jambes tremblent tellement qu'il trébuche. 

Sévérino  

 

Soutenez vos jambes, Seigneur Évêque! Quel honte, c'est même assez dégoûtant tuer 

un homme comme ça! Allez, allez! 

 

L'évêque part à gauche. Sévérino salue Cangaceiro. Celui-ci sort, derrière l'Evêque. Un coup. 

Sévérino baisse la tête affirmativement, souriant pour l'efficacité de l'exécution. Le Cangaceiro 

réapparaît en faisant un geste horizontal et tranchant de la main. 

 

Sévérino  

 

Monsieur le Curé, dans l'ordre, c'est votre tour. 

 

Curé, découvrant son visage. 

 

Vous pourrez bientôt vous occuper du sacristain. 

 

Sacristain 

 

Rien du tout, c'est votre tour. 

 

Sévérino  

 

Pour ne pas avoir les discussions, ils y vont tous les deux en même temps. 

 

Curé, à Jean Grillon  

 

Tout ça c'est de ta faute, avec tes histoires de chien béni et de chien enterré! 
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Jean Grillon  

 

C’est toi le chien béni. Moi, je ne suis que quelqu’un sans chance. Je suis ici 

malheureux, bouleversé, s'apprêtant à mourir, et vient le Curé Jean me traiter de chien! 

C'est toi le chien! 

 

En colère, le Curé Jean oublie sa peur et part rapidement, mais le sacristain reste. 

 

Sévérino  

 

Qu'est-ce que c'est, vous voulez laisser le Curé incapable de prier l'office? 

 

Sacristain  

 

L’office? Quel office? Celui des morts? 

 

Sévérino  

 

Non, celui du marriage. Je vais épouser vous deux avec la mort. Ra, ra! Bien! 

 

Sacristain, sans goût  

 

Très bien! 

 

Sévérino  

 

Poursuivez votre patron et n'oubliez jamais le Curé ici qui vous a épousé. 

 

Cangaceiro  

 

Ni du sacristain.  

 

Le sacristain s'en va. Deux plans, même scène entre Sévérino et Cangaceiro. 
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Frère  

 

Moi maintenant? 

 

Sévérino  

 

Non, je n’aime pas tuer des frères. Ça donne de malchance. Allez!  

 [Le frère s'en va]. Et maintenant c'est le tour de l'excellent monsieur boulanger de 

cette ville de Taperoá, qui aura la grande satisfaction de mourir à côté de son 

excellente et coquine épouse. 

 

Boulanger 

 

Avant de mourir, j'ai une demande à faire. 

 

Sévérino  

 

Ai, ai, ai, c’est quoi? 

 

Boulanger  

 

Je veux qu'elle meure en premier, pour que je puisse voir. 

 

Sévérino  

 

Bien. Tues d'abord la femme. 

 

Femme  

 

Ah, disgrâcé! 

 

Boulanger  
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C’est toi la disgrâcée, tu me disgraçait la tête sans que je le sache. Si c’était même avec 

quelqu’un de respect! Mais Chicò... 

 

Chicò  

 

Mais Chicò, quoi? C’était moi qui a prend le risque d’être mal parlé, avec cette femme 

là bas. 

 

Boulanger  

 

Vois! Tu m’as disgrâcé. Vas-y. J’insiste pour voir cette disgrâce mourir! 

 

Femme  

 

Et puis? Tu crois que je vais la gueule? Tu te trompes lourdement, j’ai plus de courage 

que beaucoup d’hommes. C’est toi, oui, qui est en train de mourir de peur.  

 

Tu penses que je n’ai pas vu tes jambes qui tremblent dés qu’il est entré? Tu n’es qu’un 

canaille lâche. C’est moi qui ne te donne du tout le plaisir de te plaindre de moi. (Au 

cangaceiro), tu es prêt? 

 

Cangaceiro  

 

Oui. 

 

Femme  

 

Allons-y! 

 

Elle s'en va d'un pas ferme, accompagnée de son mari qui titube. 

 
Je ne l'ai pas dit? Attends, je vais t'aider. 
 
 
Le boulanger s’appuie sur sa femme et ils sortent tous les deux, enlacés. 
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Jean Grillon  

 

Et c’est ainsi qu’ils seront deux en une seule chair. 

 

Chicò  

 

Ne te moque pas, Jean. C’est une femme courageuse. Coquine, mais courageuse. 

 

Jean Grillon  

 

Tu dis ça parce que tu sais. 

 

Un coup. Tout le monde attend et le Cangaceiro revient. 

 

Sévérino  

 

C'était quoi ça? Un seul tué? 

 

Cangaceiro  

 

Non, les deux. 

 

Sévérino  

 

Je n'ai entendu qu'un seul coup. 

 
Cangaceiro  

 

J'allais d'abord tuer la femme, comme vous l'aviez ordonné, mais juste au moment où 

j'allais appuyer sur la gâchette, l'homme a couru, a serré la femme dans ses bras et ils 

sont morts ensemble. 
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Sévérino  

 

Très bien. Comment qu’est le nom de Votre Seigneurie? 

 

Jean Grillon  

 

Ma seigneurie n’a pas de nom, parce qu’elle n’existe pas. Pauvre n’a pas Seigneurie, il 

n’a que la malchance! 

 

Sévérino  

 

Dites-moi alors le nom de Votre Disgrâssance! 

 

Jean Grillon  

 

Jean Grillon. 

 

Sévérino  

 

C’est le tour de Votre Disgrâssance, le Monsieur Grillon, le jaune le plus jaune que j’ai 

déjà l’honneur de tuer. Vas-y, la maison est à toi! 

 

Jean Grillon  

 

Un moment. Avant de mourir, je veux te faire une grande faveur. 

 

Sévérino  

 

Laquelle? 

 

Jean Grillon  

 

Vour offrir cet harmonica comme cadeau. 
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Sévérino  

 

Un harmonica? Pourquoi est-ce que je veux un harmonica? 

 

 

Jean Grillon  

 

Pour que vous ne mourriez jamais des blessures que la police vous inflige. 

 

Sévérino  

 

C’est quoi ça? J'ai déjà entendu parler d'un hochet béni qui guérit les morsures de 

serpent, mais d'un harmonica qui guérit les blessures par balle, c'est la première fois. 

 

Jean Grillon  

 

Elle guérit. Cet harmonica a été béni par le Père Cícero, peu avant sa mort. 

 

Sévérino 

 

Je ne crois qu'en voyant. 

 

Jean Grillon  

 

Très bien. S'il vous plaît, Votre Excellence, donnez-moi votre poignard. 

 

Sévérino  

 

Régards! 

 

Jean Grillon  

 

Ne faites pas attention. Vous pouvez pointer le fusil et si j'essaie quoi que ce soit contre 

vous, brûlez-le. 

 



 130 

Sévérino, au Cangaceiro 

 

Pointez le fusil sur ce jaune, ce sont ces gens-là dont j'ai peur. Il tend le poignard à Jean 

sous le regard du Cangaceiro. Et maintenant? 

 

Jean Grillon  

 

Maintenant, je vais poignarder Chicò au ventre. 

 

Chicò  

 

Pas dans mon ventre. 

 

Jean Grillon  

 

Arrête d’être un mou, Chicò. Après, je joue de l'harmonica et tu reviens à la vie! 

Marmonnant à Chicò. La vessie, la vessie! 

 

Il fait signe à Chicó, lui montrant son ventre et lui rappelant sa vessie, mais Chicó ne comprend 

pas. 

 

Chicò  

 

Merci beaucoup, mais je ne veux pas, Jean. 

 

Jean Grillon, nouveaux clins d'œil 

 

Mais n'ai-je pas déjà dit que je vais jouer de l'harmonica? 

 

Chicò  

 

Alors faisons ceci: tu prends le coup et c'est moi qui joue de l'harmonica. 

 

Jean Grillon  
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Homme, tu sais quoi? Arrêtons de parler. Prends-le! Meurs, disgrâcé!  

 

il poignarde dans la vessie. Avec cette suggestion, Chicò tombe au sol, se sent, voit la vessie et 

tout comprend alors. Il ferme les yeux et fait semblant de mourir. 

 

Jean Grillon  

 

Vous voyez le sang? 

 

Sévérino  

 

Oui. Je t’ai vu le poignarder, je n’en ai jamais douté ça, Maintenant, je veux te voir 

guérir cet homme. 

 

Jean Grillon  

 

Ça arrive!  

 

Il commence à jouer de l'harmonica et Chicó commence à bouger au rythme de la musique, 

d'abord une main, puis les deux bras, jusqu'à ce qu'il se lève comme s'il exécutait une danse de 

Saint Guido. 

 

Sévérino  

 

Sainte Marie! Il ne peut qu’être béni par mon Parrain Père Cícero. Tu ne sens rien? 

 

Chicò  

 

Rien, rien.  

 

Sévérino  

 

Et avant? 
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Chicò  

 

Comment, avant? 

 

Sévérino  

 

Avant Jean jouer de l’harmonica. 

 

Chicò  

 

Ah, j’étais mort. 

 

Sévérino  

 

Mort? 

 

Chicò  

 

Complètement mort. J'ai vu Notre-Dame et le Père Cícero au ciel. 

 

Sévérino  

 

Mais en si peu de temps? Comment c'était ça? 

 

Chicò  

 

Je sais pas, je ne sais que c’était ça. 

 

Sévérino  

 

Et que t’a dit le Père Cícero? 

 

Chicò  
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Il m’a dit: “Voici le petit harmonica que j'ai béni avant de mourir. Tu dois le donner à 

Sévérino, qui en a plus besoin que vous.” 

 

 

Sévérino  

 

Mon Dieu! Ça ne pouvait être que mon parrain, le Père Cícero. Jean, donne-moi cet 

harmonica! 

 

Jean Grillon  

 

Alors libère-moi et libère Chicó. 

 

Sévérino  

 

Pas possible, Jean. J'ai tué l'évêque, le Curé, le sacristain, le boulanger et la femme et ils 

sont morts en t'attendant. Si je ne le tue pas, ils me poursuivront la nuit, car ce sera 

une injustice envers eux. 

 

 

Jean Grillon  

 

Mais même si je te donne cet harmonica? Vous voyez, j'aurais pu mourir sans rien vous 

dire et vous n'auriez jamais rien su, car personne ne donnerait de l’importance à un 

harmonica. 

 

Sévérino  

 

C’est vrai. 

 

Jean Grillon  

 

Je t'ai donné l'opportunité de connaître mon parrain, le Père Cícero, et tu me payes 

ainsi! 
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Sévérino  

 

De connaître mon parrin? Je n’ai jamais eu telle chance. Je suis allé une fois à Juazeiro 

juste pour le rencontrer, mais ils pensaient que j'allais attaquer la ville et on m’a 

accueilli par coups. 

 

Jean Grillon  

 

Mais vous pouvez le rencontrer maintenant. 

 

Sévérino  

 

Comment? 

 

Jean Grillon  

 

Son homme vous tire dessus avec le fusil, vous lui rendrez visite. Ensuite, je joue de 

l’harmonica vous revenez. 

 

Sévérino  

 

Et si tu ne le joues pas? 

 

Jean Grillon  

 

Ne pensez pas que je vais faire telle misère. Je vous garantis que je jouerai. 

 

Sévérino  

 

C’est une bonne idée, mais par sécurité, donne l'harmonica à mon homme. (Jean livre 

l'harmonica.) Maintenant, je me fais tirer dessus et je vois mon parrain? 

 

Jean Grillon  

 

Oui, n’est pas, Chicò? 
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Chicò  

 

Absolument. Il est là, vêtu de bleu, entouré d'une bande de petits anges. Il disait même: 

« Dis à Sévérino que je veux le voir. » 

 

Sévérino  

 

Ai, j’y vais. Tire, tire! 

 

Cangaceiro  

 

Capitaine!  

 

Sévérino  

 

Tire, homme mou! Je t’ordonne! 

 

Cangaceiro  

 

Capitaine! 

 

Sévérino  

 

Tire! 

 

Jean Grillon  

 

Homme, tire maintenant pour l’amour de Dieu!  

 

Le Cangaceiro lève le fusil. 

 

Sévérino  
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Attends. Jean, extrêmement nerveux, lève les bras au ciel. N'oublie pas de jouer de 

l'harmonica. 

 

Cangaceiro  

 

Vas-y, capitaine. 

 

Sévérino  

 

Tire, alors!  

 

Le Cangaceiro relève à nouveau le fusil et tire. Sévérino tombe et Cangaceiro prend 

l'harmonica. 

 

Jean Grillon, en l’arrêtant  

 

Non, joue un peu plus tard! Laisse le pauvre Sévérino parler encore un morceau avec le 

Père Cícero. Ces occasions sont rares, il faut en profiter. 

 

Cangaceiro  

 

Non, c’est suffit pour voir le Père. Il joue de l'harmonica et rien. Capitaine! Joue de 

l'harmonica. Capitaine! Capitaine! Il pousse Sévérino avec son pied. Il est mort! 

 

Jean Grillon  

 

Joue de l’harmonica. 

 

Cangaceiro, après la jouer  

 

Capitaine! Ah, grillon maudit! Tu as tué le capitaine. 

 

Jean Grillon  

 

Sur lui, Chicò! 
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Ils attaquent le Cangaceiro. Sans que personne ne voie le coup de couteau, Jean Grillon fait 

quelques trémoussements et sauts de chat devant le Cangaceiro, qui prend son revolver. Chicó 

immobilise les bras du Cangaceiro, le tenant par derrière. D'une main, il l'oblige à pointer le 

revolver vers le sol. 

 

Jean Grillon  

 

Laisse l’homme, Chicò! 

 

Chicò  

 

Mais, Jean, laisser l'homme avec un revolver à la main? 

 

Jean Grillon  

 

Laisse l’homme, Chicò! 

 

Chicò  

 

Jean, si je laisse l’homme, il te met une balle en plein visage. 

 

Jean Grillon  

 

Laisse l’homme, Chicò! 

 

Chicò  

 

Jean, tu es fou? Tu ne vois que si je le laisse il te met le feu? 

 

Jean Grillon  

 

Laisse l’homme, Chicò! 
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Chicò  

 

Prends-le, alors!  

 

Il libère le Cangaceiro, qui tombe au sol. 

 

Jean Grillon  

 

Je ne te dis pour le laisser, homme? Au premier regard que j'ai fait devant lui, je lui ai 

mis le couteau dans le ventre. 

 

Chicò  

 

Jean, mon fils, tu es grand! On se casse! 

 

Jean Grillon  

 

Pas du tout, je ne pars d’ici qu’avec le testament du chien.  

 

Il va à l’endroit où se trouve le corps de Sévérino et prend l’argent. 

 

Chicò  

 

Jean, après tout ça, il y a seule une chose que je ne comprends pas. 

 

Jean Grillon  

 

Quoi? 

 

Chicò  

 

Comment tu as deviné que Sévérino viendrait et préparé l’histoire de la vessie? 

 

Jean Grillon  
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Je n'ai rien deviné, la vessie était préparée pour la femme du boulanger, pour le 

moment où elle se plaindre du prix du chat.  

 

L’intention était de convaincre son mari de la poignarder, d’essayer l'harmonica et de 

me venger de ce qu'elle m'a fait. Sévérino s’est mêlé là car il le voulait et car il était un 

fouineur. 

 

Chicò  

 

On se casse, Jean. 

 

Jean Grillon  

 

Mais Chicò, aie honte, tu as encore peur? 

 

Chicò  

 

Oui, Jean. J'ai um mauvais présage damné. 

 

Jean Grillon  

 

On y va, donc. Mais laisse le mauvais augure.  

 

Chicó part pour la ville, mais Jean s'arrête sur le seuil, levant théâtralement les bras. 

 

Jean Grillon  

 

Et maintenant, belle vie et indépendance pour Jean Grillon et Chicó, grâce à ma 

sagesse suprême et au testament du chien. 

 

Chicò, dehors   

 

Jean, viens pour l'amour de Dieu! 

 

Jean Grillon  
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J'y vais, Chicò, Jean Grillon y va. 

 

Le Cangaceiro lève durement la tête, prend le fusil, tire sur Jean et meurt. Jean entre en scène en 

se tenant le dos et s'assoit au sol. Chicó revient en courant. 

 

Chicò  

 

Qu'est-ce que c'était ça, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

L’homme était vif encore et m’a tiré dessus. 

 

Chicò  

 

Oh, Sainte Marie, tu vas mourir, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Je pense que oui, Chicò, ma vue se noircit... 

 

Chicò  

 

Oh mon Dieu, le pauvre Jean Grillon va mourir! 

 

Jean Grillon  

 

Arrête de latomie, Chicò, on dirait que tu n’as jamais vu un homme mourir! Après tout 

cela, mon seul regret est de perdre le testament du chien.  

 

Meurt. 

 

Chicò  
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Jean! Jean! Il est mort! Mon Dieu, le pauvre Jean Grillon est mort! Si jaune, si coquin et 

mourir comme ça! Qu'est-ce que je fais dans le monde sans Jean? Jean! Jean! Jean! Y a 

plus rien à faire, Joaun Grillon est mort. C’est fini le Grillon le plus intelligent du 

monde. Il a purgé sa peine. Il a rencontré le seul mal irrémédiable, celui qui est la 

marque de notre étrange destinée sur la terre, ce fait sans explication qui égalise tout 

ce qui vit en un seul troupeau de condamnés, car tout ce qui vit meurt. Que puis-je faire 

maintenant? Seulement son enterrement et prier pour son âme. 

 

il entre dans l'église en essuyant ses larmes et ici le spectacle peut être à nouveau interrompu. Si 

la pièce est mise en scène avec deux scénarios, la scène doit être organisée pour le jugement qui 

suit. Mais vous pouvez continuer avec le même scénario, en utilisant seulement de petites 

modifications, déjà suggérées au début et que le texte suivant précise. 

 

Paillasse, entrant  

 

Je présente mes excuses au public distingué qui a dû assister à ce petit carnage, mais il 

était nécessaire pour que l'histoire se déroule. Maintenant, la scène va changer un peu. 

Jean, lève-toi et aide à changer le scénario. Chicò! Appelle les autres. 

 

Chicò  

 

Les défunts aussi? 

 

Paillasse  

 

Aussi. 

 

Chicò  

 

Monsieur l’évêque, monsieur le Curé, Monsieur le boulanger.  

 

Tout le monde apparaît 

 

Paillasse  
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Il faut changer le scénario pour la scène de son jugement.  

 

Apportez le trône de Notre Seigneur! Désormais, l’église servira d’entrée au ciel et au 

purgatoire. Le public distingué ne soit pas surpris de voir, dans les scènes suivantes, 

deux Diables habillés de vâcher, car cela découle d'une croyance commune dans les 

arrière-pays du Nord-Est du Brésil.  

 

Bien entendu, ces répliques seront coupées ou adaptées par le réalisateur, selon la production qui 

sera réalisée. 

 

Paillasse  

 

Maintenant les morts. Qui était mort? 

 

Évêque  

 

Moi. 

 

Paillasse  

 

Couche-toi là. 

 

Curé  

 

Moi aussi. 

 

Paillasse  

 

Couche-toi là à côté de lui. Qui d’autre? 

 

Jean Grillon  

 

Moi, le boulanger, la femme, le sacristain, Sévérino et le cangaceiro. 
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Paillasse  

 

Couchez tout le monde et mourez! 

 

Jean Grillon  

 

Un moment. 

 

Paillasse  

 

Homme, meurs, le spectacle doit continuer. 

 

Jean Grillon  

 

Attends, tu veux commander mon mourreur? 

 

Paillasse  

 

Tu veux quoi? 

 

Jean Grillon  

 

Puisque je dois rester ici mort, je veux au moins rester loin du sacristain. 

 

Paillasse  

 

Reste, alors. Couche-toi là. Et toi, Chicò? 

 

Chicò  

 

Je me suis échappé. J'étais à l'église, priant pour l'âme de Jean Grillon. 

 

Paillasse  

 

Elle en a vraiment besoin. Sors et prie dehors. Très bien, avec tous ces gens morts, le 
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spectacle continue et vous aurez l'occasion de regarder votre jugement. J'espère que 

toutes les personnes présentes profitent des enseignements de cette pièce et 

réformeront leur vie, même si je suis sûr que chacun ici est un vrai saint, praticiens de 

la vertu, de l’amour de Dieu et de son prochain, sans méchanté, sans mesquinerie, 

incapables de juger ou de parler mal des autres, généreux, sans cupidité, excellents 

patrons, excellents employés, sobres, chastes et patients. Et ça suffit, même si c'est peu. 

Musique. 

 

Musique de cirque. Le Paillasse sort en dansant. Si la pièce est jouée en trois actes ou s'il y a un 

changement du scénario, c'est ici qui commencera la scène du jugement, avec le lever de rideau et 

le réveil des morts. 

 

Jean Grillon, au Cangaceiro  

 

Mais dis-moi une chose, il y avait besoin de me tuer? 

 

Cangaceiro  

 

Et tu ne m'as pas tué? 

 

Jean Grillon  

 

C’est justement pour ça que je me suis plaint. Tu étais déjà disgracé, tu aurais pu me 

laisser en paix. 

 

Sévérino  

 

Moi, pour moi, maintenant que je suis mort, je trouve même ça bien. Au moins, je me 

répose des agitations. Ce qui trouve ça mal ça doit être même l’évêque. 

 

Évêque  

 

Moi? Pour quoi? Je m’en même bien sorti. 

 

Jean Grillon  
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Oui, Oui, ils sont tous très calmes parce qu'ils n'ont pas remarqué ce client qui est là, 

dans l'ombre, attendant qu'on se réveille. 

 

Curé  

 

C’est qui? 

 

Jean Grillon  

 

Tu demandes encore? Depuis que je suis arrivé, j'ai commencé à sentir une très 

mauvaise odeur. Cette peste doit être un diable. 

 

Diable, sortant de l’ombre, sévère.  

 

Tais-toi, vous tous. L’heure de la vérité est arrivée. 

 

Sévérino  

 

De la vérité? 

Évêque  

 

De la vérité? 

 

Curé  

 

De la vérité? 

 

Diable 

 
Oui, de la vérité. 
 
Jean Grillon  
 
Alors je sais déjà que je suis dîsgracé, car avec moi c’était tout du mensonge. 
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Diable  

 

Vous allez maintenant payer pour tout ce que vous avez fait. 

 

Curé  

 

Mais qu'est-ce que j'ai... 

 

Diable  

 

Silence! L'heure du silence est arrivée pour vous et du commandement pour moi. Et 

taisez-vous tous. Ça arrive déjà l’heure de qui peut plus que moi et que vous. Couchez-

vous! Couchez-vous! Écoutez ce que je dis, sinon ça sera pire! 

 

Depuis qu’il a commencé à parler, on entend, de façon rythmée, deux coups de tambour, secs et 

puissants, suivis d’un coup de cymbale, avec une pause plus ou moins longue entre eux. Ce bruit 

doit se répéter jusqu’à l’apparition de l’Encuirassé. 

Celui-ci est le diable, qui, selon une croyance du sertão du Nordeste, est un homme vêtu comme 

un vacher. Cette scène doit avoir un caractère quelque peu grotesque, car l’ordre que le Démon 

donne, en exigeant que les personnages se couchent, suggère déjà que le plus grand désir du 

diable est d’imiter Dieu, fruit de son orgueil grotesque. 

Et c’est bien ce qu’il fait: par l’intimidation, il tente ici d’obtenir le tribut que Jésus recevra plus 

tard, spontanément, lors de son entrée. L’Évêque est le seul à esquisser un geste d’obéissance, 

mais avant qu’il ne se couche, l’Encuirassé entre, frappant sa jambe avec son fouet et ajustant ses 

gants de cuir. 

Les morts se mettent à trembler de façon exagérée, et le Démon court vers lui, servile et 

empressé. 

Diable 

 

Désolé, j'ai tout fait pour les faire coucher, mais il mais ce n'était pas possible. 
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Cuiré, rude.  

 

Tais-toi. Tu ne seras jamais rien d’autre qu’un imbécile. Comme si j'insistais toujours 

pour être reçu de telle ou telle façon! 

 

Diable  

 

Je m'excuse, ce n'est pas ce que je voulais dire. 

 

Encuirassé 

 

C'est exactement ce que tu voulais dire. C'est terrible d'avoir un rêve comme le mien et 

de voir qu'il va s'ancrer dans cette brutalisation de l'intelligence et de la dignité! 

 

 

Diable  

 

Cela pourrait m'arriver. Je peux ressentir ça, mais vous... 

 

Encuirassé 

 

Tais-toi, je t'ai dit déjà! Qu'est-ce qui m'importe ce que tu fais ou ressens? Ce qui me 

dégoûte, c'est de voir mon image reflétée en toi, une image profondément répugnante. 

Mais venons-en aux faits. Quelle honte! Tout le monde tremble! Si courageux avant, si 

lâches maintenant! Le Seigneur Évêque, si plein de dignité, le Curé, le brave Séverino... 

Et toi, le Grillon qui trompais tout le monde, tremblant comme un coquin! 

 

Jean Grillon  

 

Que je peux faire? Je me suis dit plus de cent fois de ne pas trembler et je tremble. 

Depuis que j'ai entendu ces coups, j'ai commencé à ressentir un frisson damné. 

 

Encuirassé 

 

Et tu as raison, parce que ce qui va t’arriver est chose très grave. 
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(Souriant.) C'est drôle comme vous utilisez parfois le mot exact sans en être pleinement 

conscient. Ce que tu as ressenti était exactement un sacré frisson. Sevère, au Diable. 

Faites entrer tout le monde. 

 

Sévérino  

 

Oh mon Dieu, je vais payer mes morts en enfer! 

 

Évêque  

 

Seigneur Diable, ayez pitié d'un pauvre évêque. 

 

Encuirassé 

 

Oh la compassion... Comme c'est bon une blague! Allez, tout le monde à l'intérieur. 

Entrez, j’ai déjà dit. Tout au feu éternel, pour souffrir avec moi. 

 

Le Diable commence à chasser les morts et leur tumulte est terrible. Il les attrape un par un et les 

morts se libèrent en hurlant. 

 

Évêque  

 

Là! Prends le Curé! 

Curé  

 

Là! Prends le sacristain! 

 

Sacristain  

 

Là! Prends Sévérino! 

 

Sévérino  

 

Là! Prends l’homme! 
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Jean Grillon  

 

Arrêtez, arrêtez! Arrêtez ces bêtises! 

 

Son cri est si fort que tout le monde s’arrête et il y a le silence. 

Jean Grillon  

 

Arrêtez ces bêtises! Quel bruit damné! C’est ça, alors? C’est ça? 

 

Encuirassé 

 

Ça comment? 

 

Jean Grillon  

 

C’est ça et fini? ça suffit de dire “entrez” et tout le monde s’en va? Quel genre de 

tribunal est-ce là, qui n’a même l’appel? 

 

Encuirassé 

 

C'est comme ça et il n'y a aucun moyen d'y échapper! 

 

Jean Grillon  

 

Sors, père du mensonge! J'ai toujours entendu dire que pour condamner une personne, 

il faut qu'elle soit entendue! 

 

Évêque 

 

Bien joué, Jean Grillon! 

 

Curé 

 

Bien joué, Jean Grillon! 
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Boulanger 

 

Tu trouves que c’était bien? 

 

Femme 

 

Je trouve. 

 

Boulanger 

 

Alors moi aussi je trouve. Bien joué, Jean Grillon! 

 

Sévérino  

 

C’est vrai et je ferai appel à Notre Seigneur Jésus-Christ, qui est celui qui peut savoir. 

 

Encuirassé 

 

Sottise, folie! 

 

Curé  

 

Sottise ou folie, moi aussi, moi j’en appelle. Seigneur Jésus, raison ou tort, je suis 

prêtre, j’ai mes droits. Je veux mon procès avant qu’on me livre au diable. 

 

Ici, les cloches commencent à sonner, au même rythme que les tambours précédents. Le 

Encuirassécommence à s'agiter. 

 

Jean Grillon  

 

Oh! Quel bruit! Salut! Tu trembles? Quelle honte, si courageux avant, si lâche 

maintenant! De quoi s'agit-il tout cette agitation? 

 

Encuirassé 
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Qui est agité? C’est juste une question d’inimitié. J’ai le droit de me sentir mal devant 

des choses qui me déplaisent. 

 

Jean Grillon  

 

Moi, au contraire, je me sens très bien. C’est comme si mon âme voulait chanter. 

 

Évêque, étrangement ému. 

 

Moi aussi. C'est étrange, je n'ai jamais ressenti une telle sensation. Mais c'est un désir 

étrange, car je ne sais pas si c'est de chanter ou de pleurer. 

 

Il cache son visage dans ses mains. La cloche continue à sonner et un chant d'Alléluia est joué. 

Soudain, Jean s'agenouille, porté par une force irrésistible, et ses yeux restent fixés dehors. Tout 

le monde s’agenouille lentement. Le Encuirassétourne rapidement le dos pour ne pas voir le 

Christ qui entre. C'est un homme noir à la peau foncée, avec une gentillesse simple et digne dans 

ses gestes et ses manières. La scène gagne une intense douceur d’Illumination. Tout le monde est 

à genoux, avec le visage dans les mains. 

 

Cuiré, tourné sur le dos, criant fort, avec son bras cachant ses yeux 

 

C’est qui, c’est Manuel? 

 

Manuel  

 

Oui, c'est Manuel, le Lion de Juda, le Fils de David. Levez-vous tous, car vous serez 

jugés. 

 

Jean Grillon  

 

Bien que je sois un pauvre et jaune du sertão, je sens parfaitement que je suis en face 

d'une grande figure. Je ne veux pas manquer de respect à une personne aussi 

importante, mais si je ne me trompe pas, ce type vient de vous appeler  

Manuel. 
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Manuel  

 

C'est vrai, Jean. C'est un de mes noms, mais tu peux aussi m'appeler Jésus, Seigneur, 

Dieu... Il aime m'appeler Manuel ou Emmanuel, car il pense que de cette façon il peut 

se convaincre que je ne suis qu'un homme. Mais toi, si tu veux, tu peux m'appeler 

Jésus. 

 

Jean Grillon  

 

Jésus? 

 

Manuel  

 

Oui. 

 

Jean Grillon  

 

Mais attendez, c’est vous qui est Jésus? 

 

Manuel  

 

Oui.  

 

Jean Grillon  

 

Ce Jésus qu'ils appelaient Christ? 

 

Manuel  

 

Celui qu’ils appelaient, non, celui qui était le Christ. Je le suis, pourquoi? 

 

Jean Grillon  

 

Parce que... je ne veux pas vous manquer de respect, mais je pensais que vous étiez 

beaucoup moins brûlé. 
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Évêque  

 

Tais-toi, insolent! 

 

Manuel  

 

Tu te tais. Par quelle autorité réprimandes-tu les autres? Tu as été un évêque indigne 

de mon Église, mondain, autoritaire, superbe. Ton temps est passé. Tu as eu de 

nombreuses occasions d’exercer son autorité, se sanctifiant par elle. Son devoir était 

d’être humble, car plus la position est élevée, plus elle exige de la générosité et de la 

vertu. Quel droit as-tu de réprimander Jean parce qu'il m'a parlé avec une certaine 

intimité? Jean a été un pauvre dans la vie et il a prouvé sa sincérité en affichant ses 

pensées. Tu étais plus étonné que lui, et tu a caché cette admiration par prudence 

mondaine. Le temps des mensonges est passé. 

Jean Grillon  

 

Très bien. Peu parlé, mais bien dit! La couleur n'est peut-être pas la meilleure, mais 

vous parlez si bien que ça fait goût. 

 

Manuel  

 

Merci beaucoup, Jean, mais maintenant c'est ton tour. Tu es plein de préjugés raciaux. 

Je suis venu ici aujourd'hui exprès, car je savais que cela susciterait des commentaires. 

Quelle honte! Moi, Jésus, je suis né blanc et juif, comme j’aurais pu naître noir? Pour 

moi, peu importe le blanc ou le noir. Tu penses que je suis américain pour avoir des 

préjugés raciaux? 

 

Curé  

 

Moi, pour ma part, je n’ai jamais su ce qu’étaient les préjugés raciaux. 

 

Cuiré, tournant toujours le dos à Manuel.  

 

Quelle mensonge. Il ne baptisait que des garçons noirs après des garçons blancs. 
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Curé  

 

Quelle mensonge! Je baptisais souvent les noirs devant. 

 

Encuirassé 

 

Souvent non, quelques fois, et même ces quelques fois c’étaient où les noirs étaient 

riches 

 

Curé  

 

La preuve que je ne me souciais pas de la couleur, c'est ce qui m'intéressait... 

 

Manuel  

 

C'était la position social et l’argent, n'est-ce pas, Curé João? Mais laissons, ton tour 

viendra. Dans l'ordre, c'est le tour de l'évêque. (Au Cuiré) Laisse les préjugés et fais 

face à moi. 

 

Cuiré, sombre 

 

Je suis bien ici. 

 

Manuel  

 

Comme tu veux. Fais ton rapport 

 

Jean Grillon  

 

Des gens que je n'ai jamais supporté: procureur, sacristain, chien et policier. Celui-ci 

est un mélange de tout cela. 

 

Manuel  
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Silence, Jean, ne dérange pas. (Au Cuiré) Fais l'accusation de l'évêque. (Ici, par suggestion 

de Clênio Wanderley, le Diable apporte un gros livre que le Encuirassélit.) 

 

Encuirassé 

 

Simonia: il a négocié avec sa position, approuvant l'enterrement d'un chien en latin, car 

le propriétaire lui a donné six contos. 

 

Évêque  

 

Et c'est interdit? 

 

Encuirassé  

 

Homme, si c'est interdit, je ne sais pas. Ce que je sais, c'est que tu pensais qu’il c'était et 

puis, soudain, tu as commencé à penser qu’il n'était pas. Et la partie qui a été chantée 

aux enterrement est une prière de la messe pour les morts. 

 

Évêque  

 

Ça c’est à mon ami sacristain.  C'est lui qui a choisi la pièce. 

 

Encuirassé 

 

Faux témoignage: il a cité frivolement le Code Canonique, d'abord pour condamner 

l'acte du curé et plaire au riche Antônio Morais, puis pour justifier l'enterrement. La 

friponnerie: cet évêque avait la réputation d'être un grand administrateur, mais il 

n'était rien d'autre qu'un politicien, pourri dans la sagesse mondaine. 

 

Évêque  

 

Qui parle! Un misérable qui s'est perdu à cause de ça... 

 

Manuel  
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N'interrompez pas, ce n'est pas le moment de discuter de cela. Vous pouvez continuer. 

 

Encuirassé 

 

Arrogance et manque d'humilité dans l'accomplissement de ses devoirs: cet évêque, 

s'adressant à un petit pauvre, avait une arrogance comparable seulement à la servilité 

dont il faisait preuve envers les grands. Sans parler du fait qu'il vivait avec un saint 

homme, le traitant toujours avec le plus grand mépris. 

 

Évêque  

 

Avec um saint homme, moi? 

 

Encuirassé 

 

Oui, le frère. 

 

Évêque  

 

Seul cet imbécile peut être appelé un saint homme! 

 

Encuirassé 

 

Son processus de sanctification est en cours; Il vient de demander à être missionnaire 

parmi les Indiens et va être martyrisé. Pas moi, pour moi ce n'est que du pipeau, mais 

pour Manuel tu te dîsgraces... 

 

Évêque  

 

Pas possible que le frère... 

 

Manuel  

 

Tout à fait possible et ne dis plus rien. Autre chose? 
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Encuirassé 

 

Non, je suis satisfait. 

 

Manuel  

 

Alors, accuse le curé. 

 

Curé  

 

Sur moi, il n’a rien à dire. 

 

Encuirassé 

 

C'est ce que vous pensez, ma récolte d'aujourd'hui est garantie. Tout ce que j’ai dit sur 

l’évêque peut s’appliquer au curé. Simonie, dans l’enterrement du chien, friponnerie, 

politique mondaine, arrogance envers les petits, soumission envers les grands. 

 

Curé  

 

Mais je n’ai pas mal cité le Code Canonique. 

 

Encuirassé 

 

En compensation, il vient de commettre un manque de collégialité avec l’évêque. 

 

Curé  

 

Ce que je fais ici compte encore?  

 

Manuel  

 

Non, c’est la confusion du diable. 

 

Encuirassé 
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Et il avait encore un autre défaut que l’évêque n’avait jamais eu. 

 

Curé  

 

Quoi? 

 

Encuirassé 

 

Paresse. Il tout laissait sur les épaules du sacristain et la paroisse restait entièrement 

livrée à ce salaud, à cause de lui. 

 

Sacristain  

 

C’est toi le salaud. 

 

Jean Grillon, au sacristain  

 

Homme, c’est vrai que type doit être pire que toi, mais tu avais une méchanceté très 

raffinée! 

 

Manuel  

 

Silence, Jean, je t'ai déjà dit de ne pas m'interrompre. 

 

Jean Grillon  

 

Excusez-moi, monsieur, mais ma langue balance dans ma bouche que ça me tord la 

gorge. Je ne peux pas entendre un type pareil dire qu’il valait quelque chose, et me 

taire. 

 

Manuel  

 

Laissons l’accusation à son collègue. 
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Sacristains  

 

Collègue? 

 

Manuel  

 

C’est un bon mot, mais depuis que Jean m’a fait la leçon, j’me suis dit que le diable a 

même un air de sacristain. 

 

Encuirassé 

 

Je proteste contre ces plaisanteries. Ici c’est un endroit sérieux. 

 

Manuel  

 

Calme-toi, mon homme, tu n'es pas en enfer. Là, oui, c'est un endroit sérieux. Ici on 

peut jouer. Fais l’accusation du sacristain. 

 

Encuirassé 

 

C'est cet homme qui a comploté l'histoire de l'enterrement. C'était lui qui a chanté de la 

messe derrière le chien, en gardant un œil sur les trois contos. En latin, dans la langue 

de votre choix. L’hypocrisie et l’autosuffisance sont arrivées et sont restées là. Et en 

plus de tout cela, il cambriolait l’église. 

Curé  

 

Un salaud! 

 

Manuel  

 

Pas un salaud, Curé Jean, tu devrais plutôt dire « Des salauds », parce que ça fait 

longtemps que je n’ai pas vu autant de mauvaises choses tout ensemble. Et le 

boulanger? 
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Encuirassé 

 

Lui et sa femme étaient les pires patrons que Taperoá a jamais vu. 

 

Femme  

 

Mensonge! 

 

Jean Grillon  

 

Non, non, c’est vrai. Trois jours j’ai passé… 

 

Manuel  

Sur un lit, avec de la fièvre, et ils ne lui ont même pas offert un verre d'eau. Je sais, 

Jean, tout le monde connaît déjà cette histoire, pour t'avoir entendu la raconter tant de 

fois... 

 

Jean Grillon  

 

Mais peux-je? Dis-moi, peux-je? Viande au beurre pour le chien et faim pour Jean 

Grillon. C’est trop! 

Encuirassé 

 

Avarice du mari, adultère de la femme. Bien mesurés et bien pesés, chacun était pire 

que l’autre. 

 

Jean Grillon  

 

C’est à Chicò de le dire. 

 

Manuel  

 

Chicò? 
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Jean Grillon  

 

Oh, c'est vrai, Chicó est resté là bas. J'étais si habitué à embêter le pauvre Chicó que 

j'avais oublié qu'il était resté. C'est un ami à moi. 

 

Manuel  

 

Je le connais, je l'ai même à l'œil à cause des histoires qu'il raconte. 

 

Jean Grillon  

 

Ça c’est le soleil. Ne l’allume pas ça. Le soleil du sertão tape fort, Chicò commence à 

trop voir. C’est le soleil. 

 

Manuel, au Encuirassé 

 

Écrivez là, déni du libre arbitre contre Jean. 

 

Encuirassé 

 

Écrit. 

 

Manuel  

 

Desécrit, alors! Vous ne voyez pas que c'est une blague? João ne tu sais même ce qui 

est le libre arbitre, homme... 

 

Jean Grillon 

 

C’est ça, desécrit et ça ne sert à rien de froncer les sourcils car ça n’aide rien. Moi, Je ne 

sais pas ce que c'est, mais je sais que tu veux me dîsgracer. 

 

Manuel  

 

Accusez Sévérino et son homme. 
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Encuirassé 

 

Il le faut? Ce sont deux cangaceiros bien connus. Ils en ont tué plus de trente. 

 

Manuel  

 

C’est vrai? 

 

Sévérino  

 

Oui, vrai. Je ne nie pas. 

 

Encuirassé 

 

Ça suffit. L’enfer pour lui. 

 

Manuel  

 

Attendez, ce n’est pas non plus comme ça d’un coup! David a fait chose bien pire, en 

trahissant son ami avec sa femme et en envoyant le pauvre homme mourir à la guerre, 

et pourtant il était mon grand-père et un grand ami à moi, un saint don’t vous n’avez 

même pas le courage de prononcer le nom. 

 

Encuirassé 

 

J’ai vu peu de gens bien enguirlandé comme celui rester avec un visage aussi lisse. 

 

Encuirassé 

 

Oui, tu es très drôle maintenant, mais Manuel est juste et quand il te livrer à moi, tu 

verras qu'on ne joue pas avec le diable. 

 

Jean Grillon  
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Mais qui a dit qu’il va nous livrer? 

 

Encuirassé 

 

Tu ne penses pas que ça suffit? Je ne peux pas voir ses yeux que j’ai les dos tourné, 

mais je peux sentir ces choses. La situation est favorable pour moi et noir pour toi.  

 

Il commence à rire et tout le monde commence à trembler. 

Femme  

 

C’est vrai, Seigneur? 

 

Manuel  

 

C'est vrai, la situation n'est pas bonne pour vous, car les accusations sont graves. 

 

Évêque  

 

Mon Dieu! Vallez-moi! Vallez-moi dans cette heure d’angoisse. 

 

Encuirassé 

 

C'est trop tard maintenant, tu aurais dû t'en souvenir avant. 

 

Curé  

 

Saint Joseph, mon saint patron, ne le maisse pas aller en enfer, pour l’amour de Dieu. 

 

Encuirassé 

 

Voici ce qui est plus grand que ce je ne sais qui et qui va te livrer à moi. 

 

Femme, au boulanger  
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Homme, aie du courage au moins maintenant et donne un mot en notre faveur. 

 

Boulanger  

 

J'essaie de me souvenir d'un saint boulanger, pour m'emmener avec lui. 

 

Encuirassé 

 

Ce qui m'amuse dans tout ça, c'est de voir ce jaune trembler de peur. Courage, Jean 

Grillon, quelqu’um comme toi tremble? 

 

Jean Grillon  

 

Ce n'est pas moi, c'est mon corps, mais la tête fonctionne. 

 

Manuel  

 

Vraiment, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Oui, Notre Seigneur, et si les tremblements cessaient, je pourrais me défendre. 

 

Manuel  

 

Arrête alors! 

 

Jean Grillon, se calmante et respirant  

 

Quel soulagement, je commençais à être fatigue, c’est quoi ça? 

Manuel C'est une bêtise du diable. Ce type est un peu spiritualiste et a un faible pour la 

magie. 

 

Jean Grillon  
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J'ai vite vu que cela ne pouvait être qu'une confusion de ce sorcier. 

 

Manuel  

 

Et alors? Que tu dis pour ta défense? Je sais que tu est rusé, mais ne peut nier le fait 

que tu as été accusé. 

 

Jean Grillon  

 

Vous m'excuserez, mais je n'ai été accusé de rien de rien. 

Manuel  

 

Non? 

 

Encuirassé 

 

Bien vrai. Un tel désordre a commencé à surgir que j’ai oublié de l’accuser. Je vais 

commencer. 

 

Jean Grillon  

 

Vous n’allez rien commencer, car le temps des accusations est déjà passé. 

 

Manuel  

 

Arrête tes manigances, Jean, tu penses qu’ici c'est le palais de justice? Vous pouvez 

accuser. 

 

Encuirassé 

 

Maintenant tu me payes, jaune. Le sacristain, le Curé et l'évêque ont enterré le chien, 

mais toute l'histoire a été inventée par lui. Et il vendit un chat à la femme du boulanger 

en disant qu'il déféquait de l’argent. 
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Jean Grillon  

 

Mensonge, Notre-Seigneur. 

 

Manuel  

 

Vrai, Jean Grillon. 

 

Jean Grillon  

 

Oui, c'est vrai, mais vu la façon dont ils me payaient, je devais me débrouiller tout seul. 

De plus, j'avais pitié du chat, qui était tellement abandonné, et je voulais qu'il aille bien. 

Femme  

 

Oui, et dans cette pitié il a pris mês cinq cent mille réis. 

 

Encuirassé 

 

Après, c’était lui qui a tué Sévérino et son homme, avec une histoire d’harmonica du 

Père Cicéron et je ne sais quoi d’autre. 

 

Jean Grillon  

 

Autodéfense, Notre Seigneur! 

 

Encuirassé 

 

Mensonge, Manuel! 

 

Manuel  

 

Vrai, diable! 
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Encuirassé 

 

Mais n’oubliez pas que l’histoire a été préparée pour la femme du boulanger. 

 

Manuel  

 

C'est vrai, là tu es allé trop loin, Jean. Et tout ça à cause d’une viande au beurre! 

 

Encuirassé 

 

De manière que son cas est insolube, il est le premier que je vais prendre. C’est bon, 

Jean Grillon, le jaune qui tout le monde trompait va se prendre une balle dans la tête! 

 

Jean Grillon  

 

Tu penses que je vais lâcher prise? Peut-être que j'irai, mais ce n'est pas comme ça! 

 

 

Évêque  

 

Mais c’est un cas insolube, Jean. Oh Mon Dieu! 

 

Curé  

 

Oh mon dieu! 

 

Sacristain  

 

Oh mon Dieu! 

 

Jean Grillon, à Manuel  

 

Regarde leur bêtise: Dieu est ici et ils crient après Dieu! 
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Manuel  

 

Et pour qui crieraient-ils? 

 

Jean Grillon  

 

Pour quelqu'un qui est plus proche de nous, pour des gens qui sont de vraies 

personnes. 

 

Manuel  

 

Et je ne suis pas une vrai personne, Jean? Je suis un homme, un juif, né à Bethléem, 

élevé à Nazareth, j'étais aide-charpentier... Tout cela a de la valeur. 

 

Jean Grillon  

 

Voulez-vous savoir quelque chose? Je vais être franc avec vous: vous êtes des gens, 

mais pas vraiment. C'est une personne et en même temps c’est Dieu, c'est un très grand 

mélange. Mon affaire est une autre chose. 

 

Évêque  

 

Maintenant, nous sommes vraiment dîsgracés. Jean, il ne faut pas dire cela du tout... 

 

Manuel  

 

Mais qu'est-ce que Jean a dit de trop? Tout cela est vrai, car je suis homme et je suis 

Dieu! 

 

Encuirassé 

 

Homme, donnez-vous du respect! 

 

Manuel  
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Ce respect dont vous parlez est quelque chose que je n'ai jamais su imposer, grâce au 

Dieu! 

 

Jean Grillon  

 

Moi, si j’étais vous, je ne dirais jamais “grâce au Dieu”! 

 

Manuel  

 

Pour quoi? Tout le monde le dit. 

 

Jean Grillon  

 

Vous n’êtes pas Dieu? 

 

Manuel  

 

Oui. 

 

Jean Grillon  

 

Alors, si j’étais vous, je dirais “grâce à moi”. 

 

Manuel  

 

Pour quoi, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Pour rendre le diable jaloux. 

 

Encuirassé 

 

Et commence la confusion. J’appel à la justice. 
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Jean Grillon  

 

Et moi, à la miséricorde! 

 

Curé  

 

Je trouve que notre cas est insoluble, Jean. Une fois, j’étudié une leçon sur ce sujet et je 

sais qu’en Dieu, il n’y a pas de contradiction entre la justice et la miséricorde. Nous 

avons déjà été jugés par la justice, la miséricorde dira la même chose. 

 

Jean Grillon  

 

Mais qui a dit que nous avons déjà été jugés par la justice? 

 

Curé  

 

Vous avez vous-même entendu Notre Seigneur dire que la situation était difficile. 

 

Jean Grillon  

 

Et difficile ça veut dire impossible? Pas possible! Impossible pour quoi? Vous êtes une 

bande de mous, la moindre chose vous fait se dégongler. Vous ne voyez pas que vous 

avez eu tout sur la terre? Si vous avaient dû tenir le coup de Jean Grillon, en ayant de 

la faim et mangeant du cactus pendant la sécheresse, Je vous garantis que vous auriez 

plus de courage Vous voulez me voir tout arranger, Curé Jean? 

 

 

Curé  

 

Oui, Jean! 

 

Jean Grillon  

 

Maintenant c’est Joca, hem? Et vous, Monsier l’Évêque? 
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Évêque  

 

Moi aussi. 

 

Jean Grillon  

 

Boulanger? 

 

Boulanger  

 

Vois ce que tu peux faire, Jean. 

 

Jean Grillon  

 

Sévérino? Femme et homme? 

 

Femme  

 

Nous aussi. C’est toi notre espoir. 

 

Jean Grillon  

 

Tous ont bésoin de Jean Grillon! Je vais tout arranger! 

 

Encuirassé 

 

Je veux voir ça! 

 

Manuel 

 

Qui tu vas appeler, Jean? Un saint? 

 

Jean Grillon  
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Ne vous en faites pas, mais je n'ai qu'un visage de bête. Mon atout est plus grand que 

tous les saints! 

 

Manuel  

 

C’est qui? 

 

Jean Grillon  

 

La mère de la justice. 

 

Cuiré, riant  

 

Oh, la mère de la justice! C’est qui? 

 

Manuel  

 

Ne riez pas, car elle existe. 

 

Évêque  

 

Mais c’est qui? 

 

Manuel  

 

La miséricorde. 

 

Sévérino  

 

Chose que je n’ai jamais conu. Où habite-t-elle? Comment l’appeler? 

 

Jean Grillon  

 

Ça c’est à moi. Je ferais un appel spécial, en vers. Je vous assure qu'elle arrive, vous 

voulez le voir? (En récitant). 
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Viens à mon aide, Sainte Marie,  

Mère de Dieu de Nazareth!  

La vache douce donne du lait, 

 La brava, quand ça lui plaît.  

La douce donne sans arrêt,  

La brava, à son souhait.  

J'ai été barque, j'ai été navire,  

Aujourd'hui, je suis un jouet, 

J'ai été enfant, j'ai été valet,  

Ne me reste qu'à être donzelle.  

Viens à mon aide, Sainte Marie,  

Mère de Dieu de Nazareth! 

 

Encuirassé                                    

 

Tu vois le manque de respect, tu vois? 

 

Jean Grillon  

 

Aucun manque de respect, mon garçon! C'est le verset du canari brun que ma mère m'a 

chantait pour m'endormir. Il n’y a rien de manque de respecto là! 

 

J'ai été barque, j'ai été navire,  

Aujourd'hui, je suis un jouet, 

J'ai été enfant, j'ai été valet,  

Ne me reste qu'à être donzelle.  

Viens à mon aide, Sainte Marie,  

Mère de Dieu de Nazareth! 

 

Scène semblable à l'apparition de Notre Seigneur, et Notre-Dame la Compatissante entre. 

 

Cuiré, avec une colère sourde 

 

Vient là la Compatissante! Les femmes se mêlent de tout! 
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Jean Grillon  

 

Ça c'était un manque de respect, tu sais? Vous avez été irritée par le verset que j'ai 

récité? 

 

La Compatissante  

 

Non, Jean, pour quoi je m’irriterais? C'est le petit vers que le Canari Brun a écrit pour 

moi et pour lequel je lui suis reconnaissant. C'est toujours une prière, une invocation. Il 

y a quelques grâces, mais cela le rend même joyeux et c'est quelque chose que j'ai 

toujours aimé. Celui qui aime la tristesse est le diable. 

 

Jean Grillon  

 

C'est parce que ce type là, quoi que nous disions, il s'attire des ennuis à notre place, en 

disant que c'est irrespectueux. 

 

 

 

La Compatissante  

 

Son masque, Jean. Comme tout pharisien, le diable est très attaché aux formes 

extérieures. C'est un pharisien accompli. 

 

Encuirassé 

 

Je proteste. 

 

Manuel  

 

Je sais déjà que tu protestes, mais je n'ai rien à faire, mon vieil homme. Je ne vais pas 

être en désaccord avec ma mère. 
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Encuirassé 

 

Pas grand chose ce câlin pour sauver tout le monde! Cela ne finit que par tout 

démoraliser. 

 

Sévérino  

 

Tu dis ça seulement parce que tu n'as jamais eu de mère. 

 

Jean Grillon  

 

C'est vrai, un type comme ça, il ne peut qu’être fils d'une couveuse! 

 

La Compatissante  

 

Et pourquoi tu m’as appelé, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Ce fils de couveuse veut nous emmener en enfer. Je ne pouvais que m'entendre avec 

vous. 

 

Encuirassé 

 

Les accusations sont graves. Son fils, lui-même, il a dit qu'il n'avait pas vu autant de 

mauvaises choses ensemble depuis longtemps. 

 

La Compatissante  

 

J'ai entendu les accusations. 

 

Encuirassé 

 

Et alors? 
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Jean Grillon  

 

Et puis? Tu demandes encore? Marie nous défendra. Curé Jean, commence un Je vous 

salue Marie! 

 

Curé, à genoux 

 

Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre 

toutes les femmes, et béni est le fruit de vos entrailles, Jésus. 

 

Jean Grillon  

 

Un instant, un instant. Avant de répondre, n’oubliez pas de dire, au lieu de « 

maintenant et à l’heure de notre mort », « maintenant, à l’heure de notre mort », car 

tels que nous sommes, tout est mélangé. 

 

Tous  

 

Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant, à l'heure 

de notre mort. Amen. 

 

La Compatissante  

 

Il n’était pas nécessaire de faire cette modification, Jean. Je comprendrais. 

 

Jean Grillon  

 

Oui, je crois que vous comprendrez, mais ce type là-bas, avec beaucoup moins que ça, il 

fait des dégâts. 

 

La Compatissante  

 

D'accord, je vais voir ce que je peux faire. 

 



 177 

Jean Grillon  

 

Tu vois? Ce sont des gens, et de bonnes personnes, ce ne sont pas les filles de 

couveuse! Des gens comme moi, pauvre, fille de Joaquim et Ana, mariée à un 

charpentier, tous de bonnes personnes. 

 

Manuel  

 

Et moi, Jean? Je suis oublié dedans là? 

 

Jean Grillon  

 

C’est ça que je dis, Mon Seigneur. La distance entre nous et le Seigneur est très 

grande. Ce n'est pas pour rien que ta mère est comme moi, mais encore plus une très 

bonne personne, alors que je ne vaux rien. 

 

(La plaisanterie lui vint à l'esprit.)  

 

Mais avec tout ce malheur, je crois que je suis moins mauvais que le sacristain. 

 

La Compatissante  

 

J'intercède pour ces pauvres gens qui n'ont personne pour eux, mon fils. Ne les 

condamnez pas. 

 

Manuel  

 

Que je puis faire? Ce type était un évêque politique, simoniaque, avare... 

La Compatissante  

 

Mais c'est la seule chose qu'on peut dire contre lui. Et il était un travailleur, il 

remplissait ses obligations à sa part. Il était de notre côté et celui qui n’est pas contre 

nous est pour nous. 
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Manuel  

 

Le curé et le sacristain...  

 

Geste de découragement. 

 

La Compatissante  

 

C'est vrai qu'ils n'étaient pas les meilleurs, mais il faut tenir compte du langage du 

monde et de la manière d'accuser le diable. L'évêque travaillait et c'est pour cette raison 

qu'on l'appelait un politicien et un simple administrateur. Avec ces deux-là, l’accusation 

est de l’autre côté. Il est vrai qu’ils ont commis des actes honteux, mais il faut tenir 

compte de la condition pauvre et triste de l’homme. La chair implique toutes ces choses 

obscures et mesquines. Presque tout ce qu’ils faisaient était motivé par la peur. Je le 

sais parce que j'ai vécu avec des hommes: ils commencent par être effrayés, les pauvres, 

et finissent par faire de mauvaises choses, presque sans le vouloir. C'est la peur. 

 

Encuirassé 

 

Peur? Peur de quoi? 

 

Évêque  

  

Oh, Monsieur, peur de beaucoup de choses. Peur de la mort... 

 

Curé  

 

Peur de la souffrance.. 

Sacristain  

 

Peur de la faim... 

 

Boulanger 
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Peur de la solitude. J’ai pardonné à ma femme au moment de la mort, parce que je 

l’aimais et parce que j’avais toujours eu une terrible peur de la solitude. 

 

Manuel  

 

Et c'est à moi que vous venez dire cela, à moi qui suis morte abandonnée même de mon 

père! 

 

La Compatissante  

 

Il le fallait et j’étais à se côté. Mais n'oublie pas la nuit dans le jardin, la peur que tu as 

dû traverser. Pauvre homme, fait de chair et de sang, comme un autre et, comme un 

autre, abandonné face à la mort et à la souffrance. 

 

Jean Grillon  

 

J'ai entendu dire que tu avais même sué du sang. 

 

Manuel  

 

C'est vrai, Jean, mais tu ne sais pas de quoi tu parles. Moi seul sais ce que j'ai vécu cette 

nuit-là. 

 

La Compatissante  

 

Sois donc compatissant envers ceux qui sont faibles. 

 

Manuel  

 

Mais ces deux-là? Vous même l'avez vu d'ici et avez commenté ce qu'ils ont fait à Jean 

Grilo et aux autres employés de la boulangerie! 

 

 

Jean Grillon  
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Si c'est pour moi, il n'y a pas de difficulté, car je suis tellement éhonté que j'ai déjà tout 

oublié. 

 

Manuel  

 

Tu aurais dû l'oublier là-bas, Jean. Vous pouvez prétendre quelque chose en leur 

faveur? 

 

La Compatissante  

 

Le pardon que le mari a donné à sa femme au moment de la mort, l'embrassant pour 

mourir ensemble. 

 

Manuel  

 

Cela peut être dit en faveur de lui. Mais elle? 

 

Encuirassé 

 

Elle trompait le mari avec tout le monde. 

 

Femme  

 

Parce que j'étais maltraité par lui. Au début de notre mariage, il a commencé à me 

tromper. Tu ne sais pas ce que j'ai vécu, parce que tu n'as jamais été une fille pauvre 

mariée à un homme riche, comme moi. L'amour se paye avec l'amour. 

 

La Compatissante  

 

Je comprends tout cela plus que tu ne le penses. Je sais ce que vivent les femmes dans 

le monde, même si je n'ai rien à redire, car mon mari était ce qu'on pourrait appeler un 

saint. 
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Jean Grillon  

 

Grande nouvelle! 

 

La Compatissante  

 

Quoi, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Je n'ai rien dit. 

 

Encuirassé 

 

Il l'a fait, oui. Il a dit: « Grande nouvelle. » 

 

La Compatissante  

 

En fait, Jean a tout à fait raison. Je l’ai dit juste pour le dire, mais que saint Joseph était 

un saint n’a rien de nouveau. 

 

Encuirassé 

 

La dame parlez beaucoup et on voit parfaitement votre protection envers ces canailles, 

mais vous n’avez encore rien pu dire en faveur de la femme du boulanger. 

 

La Compatissante  

 

J'ai déjà allégué sa condition de femme, asservie par son mari et sans grande possibilité 

de se libérer. Que je pui réclamer d’autre en votre faveur? 

 

Boulanger  

 

La prière que j'ai dite pour elle avant de mourir. Celle qui a été le plus offensé par ses 

actes, c’était moi, et pourtant j’ai prié pour elle. Cela doit avoir une certaine valeur. 
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La Compatissante  

 

Et c'est le cas. J’allègue ça en faveur des deux. 

 

Manuel  

 

L'allégation a été reçue. 

La Compatissante  

 

Quant à Sévérino et son homme... 

 

Manuel  

 

Quant à ceux-là, laisse-moi m'en occuper. Ils sont tous les deux sauvés. 

 

Encuirassé 

 

C'est une absurdité contre laquelle... 

 

Manuel  

 

Contre quoi je sais déjà que vous protestez, mais je ne reçois pas votre protestation. 

Vous ne comprenez rien aux plans de Dieu. Séverino et son homme n'étaient que de 

simples instruments de votre colère. Ils sont tous les deux devenus fous après que la 

police a tué leur famille et ils n'étaient pas plus responsables de leurs actes. Vous 

pouvez y aller là.  

 

Séverino et le Cangaceiro embrassent leurs compagnons et partent dans le ciel. 

Évêque  

 

Et nous? 
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Sacristain  

 

Décidez-vous vite, s’il vous plaît, car cette angoisse est pire que toute autre chose. 

 

 

 

Manuel  

 

Ne dis pas ça, tu ne sais pas ce qui se passe là-bas. N’importe quelle anxiété est 

meilleure que ça. 

 

Encuirassé 

 

Oui, mais je ne peux pas attendre éternellement. Quelle est la sentence? 

 

La Compatissante  

 

Un instant, mon fils. Avant de dire quoi que ce soit, n'oubliez pas que le frère a absous 

conditionnellement tout le monde et a prié pour eux. 

 

Manuel  

 

Oui. Je prononcerai la sentence. 

 

Jean Grillon  

 

Un instant, monsieur. Je puis vous dire un mot? 

 

Manuel  

 

Ma mère, qu’est-ce que vous en pensez? 

 

La Compatissante  

 

Laisse Jean parler. 
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Manuel  

 

Parle, Jean. 

 

Jean Grillon  

 

Les cinq dernières places du purgatoire, elles sont inoccupées? 

 

Manuel  

 

Oui. 

 

Jean Grillon  

 

Prenez ces cinq camarades et les mettez là. 

La Compatissante  

 

C'est une bonne solution, mon fils. Cela leur permet de payer pour ce qu’ils ont fait et 

assure leur salut. 

 

Jean Grillon  

 

Et il y a l'avantage de déplaire à ce type là-bas qui est pire que de la viande de serpent. 

Vous ne le voyez pas là, le dos tourné? 

 

Manuel  

 

Oui. 

 

Jean Grillon  

 

Ça c’est de méchanceté. 
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Manuel 

 

Ma mère, qu’est-ce que vous en pensez? 

 

La Compatissante  

 

J'en serais très contente. 

 

Manuel  

 

Alors c'est accordé. 

 

Encuirassé 

 

C'est impossible. L'homme qui la femme gouverne... 

 

Manuel  

 

Vous cinq, vous pouvez y aller. 

 

Les cinq disent un au revoir émouvant à Jean Grillon. 

Jean Grillon  

 

Très bien. Débarrassez-vous de ce visage funèbre et bon voyage à tous. 

 

Tout le monde part. 

 

Manuel  

 

Et maintenant, c’est à nous, Jean Grillon. Pourquoi tu as suggéré ça aux autres et tu as 

resté à l’écart? 

 

Jean Grillon  

 

Car, modestie mise à part, je crois que mon cas est un cas de salut direct. 
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Encuirassé 

 

C'est ça qui manquait! Et l'histoire qui a été préparée pour la femme du boulanger? 

 

Manuel  

 

Oui, Jean, c'était grave. 

 

Jean Grillon  

 

Et vous allez donner une explication à ce type en me disgrâçant pour le reste de ma 

vie? Viens à mon aide, Sainte Marie, mère de Dieu de Nazareth. J'ai été barque, j'ai été 

navire, aujourd'hui, je suis un jouet, j'ai été enfant, j'ai été valet...  

 

La Compatissante, souriant  

 

Reste être donzelle, Jean. J’en sais. Je vais voir ce que je peux faire.  

 

(À Manuel)  

 

Rappelez-vous que Jean se préparait à mourir quand le Curé a l’interrompu.  

 

Encuirassé 

 

Oui, et malgré tous les ennuis, il a traité le Curé de chien béni. 

 

La Compatissante  

 

Jean était un pauvre comme nous, mon fils. Il a dû endurer les plus grandes épreuves, 

dans un pays sec et pauvre comme le nôtre. Ne le condamnez pas, laissez Jean aller au 

purgatoire. 

 

Jean Grillon  
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Au purgatoire? Non, ne fais pas ça comme ça. (Prenant la Compatissante à part) Ne m'en 

faites pas de moi, mais le diable est un grand homme d'affaires et avec ces gens-là, on 

demande le maximum pour impressionner. Vous demandez le ciel, car alors l’accord 

concernant le purgatoire devient plus facile. 

 

La Compatissante  

 

Ça marche au sertão, Jean! Ici, tout se passe différemment! Qu'est-ce que c'est ça? Tu 

ne fais pas plus confiance à son avocate? 

 

Jean Grillon  

 

J'ai confiance, Notre-Dame, mais ce type se moque de nous deux. 

 

La Compatissante  

 

Laisse à moi. (à Manuel) 

 

Je vous demande alors, très simplement, qu'il ne condamne pas Jean. 

 

Manuel  

 

Le cas est dur. Je comprends les circonstances dans lesquelles Jean a vécu, mais cela a 

aussi une limite. Après tout, le commandement existe et a été transgressé. Je ne pense 

pas que je peux le sauver. 

 

La Compatissante  

 

Alors donne-lui une autre chance. 

 

Manuel  

 

Comment? 
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La Compatissante  

 

Laissez Jean revenir. 

 

Manuel  

 

Tu serais satisfait? 

 

Jean Grillon  

 

Beaucoup! Pour moi c'est encore mieux, car à partir de maintenant je ferai attention 

quand je mourrai et je ne passerai même pas par le purgatoire, pour ne pas contrarier 

le chien. 

 

La Compatissante  

 

Alors, tu es satisfait? 

 

Jean Grillon  

 

Oui. Celui qui doit être fou c’est le fils de couveuse là. 

 

Le Cuiré, furieux, se tourne vers Jean, mais à ce moment-là, il pousse un grand cri et court en 

enfer, ou bien il se couche par terre et rampe jusqu'à l'endroit où se trouve la Vierge pour qu'elle 

puisse poser son pied sur sa nuque (cf. Genèse 3, 15), puis il s'en va. 

 

Jean Grillon  

 

Que lui est-il arrivé, mon Dieu? 

 

La Compatissante  

 

Dans un moment de colère, il s'est tourné vers toi et m'a vu. 
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Jean Grillon  

 

Donc ça veut dire que je suis libére, n’est pas? 

 

Manuel  

 

Non. Je te laisserai revenir, parce que ma mère me l'a demandé, mais je ne te laisserai 

revenir qu'à une condition. 

 

Jean Grillon  

 

Qu'est-ce que c'est? 

 

Manuel  

 

Tu me poses une question à laquelle je ne peux pas répondre. Ça vas? 

 

Jean Grillon  

 

C’est dur. 

 

Manuel  

 

C’est possible pour toi qui es si intelligent… 

 

Jean Grillon  

Plus intelligent que moi est le Seigneur qui m’a créé. Mais j'essaierai toujours. 

 

La Compatissante  

 

Bien, Jean! Courage, ne te laisse pas décourager. Je suis là pour te soutenir. 

 

Jean Grillon  

 

Donc je suis garanti. Je me souviens qu’un jour, alors que le Curé Jean m’enseignait le 
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catéchisme, il m’a lu un passage de l’Évangile. Là, il a été dit que personne ne connaît 

le jour et l'heure où viendra le Jour du Jugement, ni l'homme, ni les anges qui sont 

dans le ciel, ni le Fils. Seul le Père le sait. C'est écrit comme ça là? 

 

Manuel  

 

Oui. C'est dans l'Évangile de Saint Marc, chapitre trois, verset trente-deux. 

 

Jean Grillon  

 

Ça, c’est connaître la Bible, hein! Vous êtes protestant? 

 

Manuel  

 

Non, Jean, je suis catholique. 

 

Jean Grillon  

 

Parce que chez nous, quando n voit une bonne personne qui comprend la Bile, on voit 

qu’elle est protestante. Eh bien, ma question est la suivante. Quel jour aura lieu votre 

deuxième voyage autour du monde? 

 

 

Manuel  

 

Jean, ça c'est un grand mystère. Bien sûr que je le sais, mais personne ne comprendrait 

rien si je l'expliquais. Je ne peux même pas t'expliquer quoi que ce soit maintenant, car 

tu reviendras et cela fait partie de ma vie intime avec mon Père. 

 

Jean Grillon  

 

Alors, laisse-moi partir. Je crois que tu sais, cela fait partie de ta vie intime avec ton 

Père, mais ce que vous avez dit, c'est que je pourrais revenir si je vous posais une 

question à laquelle vous ne pouviez pas répondre. 
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La Compatissante  

 

C’est vrai, mon fils. 

 

 

Manuel  

 

Je sais, mais pour que tu ne sois pas trop plein de toi, je t'avoue que je savais déjà que 

tu allais réussir. Ma mère avait déjà tout arrangé avec moi, mais il faillait te mettre 

dans l’embarras un peu. Tu commençait à être trè effronté. 

 

Jean Grillon  

 

ça veut dire que je peux revenir? 

 

Manuel  

 

Oui, Jean, va avec Dieu. 

 

Jean Grillon  

 

Avec Dieu et Notre-Dame, qui est celle qui m'a sauvé. 

 

(À genoux devant la Notre Dame et lui baisant la main.)  

 

À bientôt, grande avocate. Ne me laisse pas là, je suis déterminé à me reprendre en 

main, mais tu sais que la chair est faible. 

La Compatissante  

À Bientôt, Jean. 

 

Jean Grillon, baisant la main du Christ 

 

Merci beaucoup monsieur. À bientôt. 

 

Manuel 
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À bientôt, Jean.  

 

João met son vieux chapeau de paille troué sur sa tête et s'en va. 

 

Manuel  

 

Jean! 

 

Jean Grillon  

 

Seigneur? 

 

Manuel  

 

Regarde comment tu te comportes. 

 

Jean Grillon  

 

Oui, Seigneur.  

 

Il part avec son chapeau à la main, s'inclinant sérieusement. 

 

Manuel  

 

Si vous continuez à intercéder ainsi pour tout le monde, l'enfer finira comme l'a dit 

Murilo: comme une fonction publique, qui existe mais qui ne fonctionne pas. 

 

Paillasse, entrant 

 

Ici je suis désolé d'interrompre la conversation entre deux acteurs aussi importants, 

mais il faut remettre le scénario de l'enterrement de Jean. Nous sommes de retour sur 

la terre. Veuillez prendre vos trônes pendant que le reste du scénario est installé et que 

le spectacle continue.  
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(Après le départ des deux acteurs.) 

 

Chicó a trouvé un tissu et y met le corps de son ami. Enterrons-le, lui et moi. L’acte final de la 

pièce est sur le point de commencer. 

 

Ça c'est l'une des lignes qui peuvent être supprimées ou adaptées selon la mise en scène adoptée. 

Le Paillasse s'en va et revient bientôt, tenant l'une des poignées du tissu, dans lequel João va 

s'enterrer. 

 

Tenant l’autre poing, Chicò entre. 

 

Chicò  

 

je n'aurais jamais pensé que Jean était si lourd! 

 

Paillasse  

 

Reposons un peu, le cimetière est loin. 

 

Ils allongent leur corps sur le sol et s'assoient un moment, séchant la sueur. 

 

Chicò  

 

Quand je pense que le pauvre João n'a même pas droit à un enterrement en latin! 

Pauvre, il est plus abandonné que le chien du boulanger. Pauvre Jean! 

 

Jean Grillon, levant la tête hors du tissu   

 

Ouais, pauvre Jean maintenant, mais à ce moment-là, il se plaignait de mon poids. 

 

Chicò  

 

Tu as entendu quelque chose? 
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Paillasse  

 

Non. 

 

Chicò  

 

Parce que j'ai entendu très clairement la voix de Jean. 

 

Paillasse  

 

Tu commences déjà avec tes histoires! 

 

Jean Grillon, avec une voix hantée 

 

Un Notre Père et un Je vous salue Marie pour cette âme qui souffre ici! 

Chicò 

 

Ai! 

 

Paillasse  

 

Ai! Chicò, aide-moi, c'est l'âme de Jean! 

 

Chicò  

 

Aide-moi, Notre-Dame! Jean, pour l’amour de Dieu, souviens-toi que j’étais ton ami! 

 

Jean Grillon, sautant hors du tissu  

 

Je suis là, Chicò! 

 

Chicò  

 

Ai! 
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Paillasse  

 

Cours, Chicò! 

 

Chicò  

 

Et moi, je peux? Je crois que mês sambes se sont cassées. 

 

Paillasse  

Alors va te faire foutre, parce que j'y vais! 

 

il s'enfuit. Chicó s'agenouille. 

 

Jean Grillon, croisant les bras  

 

Aie honte, Chicò! Un homme de cette taille, mort de peur! Il n’a même pas eu le 

courage de courir! 

 

Chicò  

 

Oh mon Dieu, c'est Jean! Jean, dis-moi ce que tu veux et si tu es au paradis, en enfer ou 

au purgatoire! 

 

Jean Grillon  

 

Regards ses bêtises! Il commence à parler avec une âme: « Jean, dis-moi si tu es je ne 

sais quoi! » Aie honte, Chicó, je suis vivant! 

 

Chicò  

 

C’est une âme et une mauvaise, celle qui dit qu’elle est vivante. Oh, Notre-Dame! 

 

Jean Grillon, en lui donnant une gifle 

 

Lève-toi, Chicò. Tu ne vois pas que c'est moi? Je suis vivant, mon homme! 
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Chicò  

 

C’est possible? 

 

Jean Grillon  

 

C’est possible car je suis ici. 

 

Chicò  

 

Je ne crois qu'en voyant. 

 

Jean Grillon, s’approchant  

 

Alors viens et vois. 

 

Chicò  

 

Ai! 

 

 

Jean Grillon  

 

Qu'est-ce que c'est ça, homme? Tu n’as pas dit que tu le croirais si tu le voyais? 

 

Chicò  

 

Oui, mais je n’ai pas demandé de le montrer. 

 

Jean Grillon  

 

Et comment ça va être maintenant, Chicò? 
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Chicò  

 

Comme ça, moi sans croire et toi sans montrer. 

 

Jean Grillon  

 

Et notre societé, notre vieille amitié, toute cela va se finir? 

 

Chicò  

 

Déjà finies. C’est contraire à mes principes de former societé avec les defunts. 

 

Jean Grillon  

 

Mais je suis vivant, mon homme. Regarde, prends mon bras ici. 

 

Chicò  

 

Ai! 

 

Jean Grillon  

 

Aie du courage, homme, prends!  

 

Avec la plus grande prudence, Chicó touche son bras et se laisse finalement convaincre. 

 

Chicò  

 

Mon Dieu, c'est vrai, Jean! Le serre dans ses bras. Comment c'était tout, Jean? 

 

Jean Grillon  

 

Je ne sais pas, Chicó, je crois que la balle l'a effleuré. Ma vision est devenue sombre et 

quand je me suis réveillé, j'étais dans une tissu et tu irais m'enterrer. Mais j'ai de 

terribles nouvelles pour toi. 
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Chicò  

 

Jean, tu t'es échappé, ça suffit. Quoi plus? 

 

Jean Grillon  

 

J'ai perdu l'argent. 

 

Chicò  

 

Quel argent, homme? 

 

Jean Grillon  

 

Le testament du chien. Quand je me suis réveillé, j'ai mis ma main dans ma poche et je 

n'ai rien trouvé. 

 

Chicò  

 

Laisse tranquille, Jean, l'argent de l'entreprise est ici. 

 

Je l'ai sorti de ta poche, avant de t'enterrer. 

 

Jean Grillon  

 

Homme coquin, désolé pour moi mais tu n’as pas oublié de l’argent, hen! 

 

Chicò  

 

Homme, tu sais quoi? C’est vrai. Tu étais déjà mort, cet argent ne te servirait plus à 

rien, j'ai pensé qu'il était plus sûr pour moi de le garder. 
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Jean Grillon  

 

Tu as bien fait, j'aurais fait la même chose. Cela veut dire que nous sommes riches? 

 

Chicò  

 

Oui. En plus de l'argent du testament, il y a ce que Sévérino a pris à la boulangerie. 

Nous sommes riches, Jean. Que tu penses de prendre la boulangerie? 

 

Jean Grillon  

 

Excellente idée. Comme si je voyais le panneau. Boulangerie Miramar, Jean Grillon, 

Chicò & Cia. 

 

Qu'en penses-tu? 

 

Chicò  

 

Beau. Mais Jean... Oh mon Dieu, oh ma Notre-Dame! Mon Dieu, mon Dieu! Mon Dieu, 

mon Dieu! Âne, âne! 

 

Jean Grillon  

 

Qu'est-ce que c'est? Âne quoi? C’est toi qui es un âne! 

 

Chicò  

 

C'est moi, Jean, je suis le plus grand âne qui a jamais apparu ici. Oh mon Dieu, oh ma 

Notre-Dame! 

 

Jean Grillon  

 

Qu'est-ce qu'il y a, homme? 
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Chicò  

 

Pauvre de moi, pauvre pauvre Jean! Il était riche à ce moment-là et maintenant il est 

pauvre à nouveau! 

 

Jean Grillon  

 

Ne me dis pas que tu as perdu de l'argent! 

 

Chicò  

 

Je n'ai rien raté, c'est ici! Oh mon Dieu, oh ma Notre-Dame! 

 

Jean Grillon  

 

Et pourquoi tous ces cris, homme de Dieu? 

 

Chicò  

 

Je pensais que tu étais mort, Jean! 

 

Jean Grillon  

 

Et qu'est-ce qu'il y a, homme? 

 

Chicò  

 

C’est que moi, qui trouvait qui tu était mort, j'ai promis à Notre-Dame de lui donner 

tout l'argent si tu t'échappais! 

 

Jean Grillon  

 

Oh mon Dieu, oh ma Notre-Dame! 

 

Chicò  
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Oh mon Dieu, oh ma Notre-Dame! 

 

Jean Grillon  

 

Mais Chicó, comment tu fais une promesse pareille? 

 

Chicò  

 

Et comment je pouvais savoir que tu t’écrapperais, misérable? Homme dur pour 

mourir, mon Dieu! 

 

Jean Grillon  

 

Misérable promesse, promesse maladroite, Chicò! 

 

Chicò  

 

Trop tard pour me le dire maintenant. 

 

Jean Grillon  

 

N'était-ce pas la moitié de ce que tu avais promis? 

 

Chicò  

 

Non, Jean, c’était tout. 

 

Jean Grillon  

 

Misérable promesse, promesse maladroite, Chicò! 

 

Chicò  

 

Ouais, plaigne-toi juste de moi! Et toi, pourquoi tu as pensé à t'échapper? 
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Jean Grillon  

 

Je pense que c’est parce que je voulais tellement devenir riche. Ça pourrait être une 

erreur, Chicò? 

 

Chicò  

 

Non, Jean, j’en suis absolument sûr: je suis entré dans l’église, je me suis agenouillé et 

j’ai fait ma promesse. 

 

Jean Grillon  

 

Tout? 

 

Chicò  

 

Tout. 

 

Jean Grillon  

 

Misérable promesse, promesse maladroite, Chicò! 

 

Chicò  

 

Mais cela a déjà été fait et ça me reste de payer. 

 

Jean Grillon  

 

Payer? 

 

Chicò  

 

Oui. 
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Jean Grillon  

 

Tout? 

 

Jean Grillon  

 

Tout. 

 

Jean Grillon  

 

Ah, misérable promesse, promesse maladroite, Chicò! 

 

Chicò  

 

C'est vrai, homme, je suis aussi dégoûté que toi! Une plainte sur nous toutes les 

minutes! Quel diable! Arrêtons de bavarder: payons ce que nous devons! 

 

Jean Grillon  

 

Payons non, paye toi! Je n’ai rien promis et la moitié de l’argent est à moi! 

 

Chicò  

 

Oui, mais il s’avère que quand je lui ai promis, il était tout à moi, parce que je me 

considérais comme son héritier. 

 

Jean Grillon  

 

Je n'ai rien à voir avec ça, je n'ai rien promis. 

 

Chicò 

 

Alors fais ta part et assume toi la responsabilité. Je vais te donner la mienne. 

 

João Grillon  
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Chicò! 

 

Chicó  

 

Quoi? 

 

Jean Grillon  

 

Attends-moi, j’y vais aussi! 

 

Chicò  

 

Tu y vas? 

 

Jean Grillon  

 

J’y vais. 

 

Chicò  

 

Eh ben, moi j’étais déjà convaincu que t’avais raison. 

 

Jean Grillon  

 

Ouais, mais il me manquait quelqu’un pour me convaincre. Si c’était un autre saint, 

j’aurais encore cherché un moyen de m’en tirer, mais toi t’as trouvé le moyen de 

promettre direct à Notre-Dame! Qui sait si c’est pas pour ça que j’ai échappé? L’argent, 

ça reste comme si c’était les honoraires de l’avocate. Jamais pensé que celle-là acceptait 

aussi paiement! 

 

Chicò  

 

Jean, fais gaffe à comment tu parles! 
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Jean Grillon  

 

Qu’est-ce que c’est, Chicò, tu te déguises? Avec Dieu, non, mais avec Notre-Dame, j’ai 

le courage de rigoler un peu! 

 

Chicò  

 

Tu veux dire que tu tiens parole? 

 

Jean Grillon  

 

Je tiens. Une parole, c’est une parole. Et puis j’ai réfléchi: qui sait si, après être devenus 

riches, on finirait pas comme le boulanger? Comme ça, vaut mieux accomplir la 

promesse: avec la poisse, on est déjà habitués, et au moins on garde pas cette sale 

gueule-là. 

 

Chicò  

 

C’est vrai. 

 

Jean Grillon  

 

Alors allons-y. Mais la prochaine fois, fais gaffe à ce que tu promets, malheureux, parce 

que celle-là, ah quelle promesse maudite, ah promesse sans issue! 

 

Ils sortent. Entre le Paillasse.  

 

Paillasse 

 

L’histoire de la Compatissante s’arrête ici. Et pour la finir, rien de mieux que le vers 

qui clôt les romans populaires dont elle est sortie:  

 

Mon p’tit vers finit ici, 

C’est l’histoire, la vraie, j’te dis. 
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Chaque fois qu’j’le chante entier, dix sous tombent dans mon tablier. 

Aujourd’hui j’le donne pour cinq, p’t’être que personne n’en veut le payer.  

 

Et si personne veut payer, je demande au moins une récompense qui coûte rien et qui 

marche toujours: vos applaudissements! 

 

Rideau.  
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CAPÍTULO II 

IDEIAS SOBRE A FORMA SUASSUNIANA: 
MEDIEVALIDADE, VOZ E LINGUAGEM 

RADICALMENTE EXPRESSIVA 
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2.1 A forma medieval: auto, cordel, temas e personagens  
 

 No Brasil em pleno século XX, a Idade Média permanece revivificada através da 

arte literária de Ariano Suassuna (Vassalo, 1993). Eis a ideia mais importante. Esta 

medievalidade, além de originar-se do projeto estético próprio do dramaturgo, decorre 

da particular configuração histórica do nordeste brasileiro “à época dos descobrimentos”, 

pois com a ocupação do Brasil, Portugal transpõe aqui seu sistema sociopolítico e seus 

padrões culturais (Vassalo, 1993). Estes traços moldam a sociedade brasileira como um 

todo, mas especialmente se mantém estáveis e bem-sucedidos no nordeste brasileiro 

pelas circunstâncias particulares da sociedade do açúcar ali estabelecida. Sem grandes 

pormenores, a presença portuguesa no Brasil implantou no nordeste o patrimonialismo 

e o modelo de sociedade pré-capitalista, em cujos termos há a valorização da propriedade 

senhorial e a formação de uma milícia própria para dar-lhe apoio social e político. Na 

esfera religiosa, a herança lusitana se deu de maneira a introduzir aqui o catolicismo 

fundamentado na rigidez da contrarreforma. Deste modo, as três bases da sociedade 

portuguesa se aprumam no nordeste brasileiro confortavelmente. O estado, a 

propriedade e a Igreja fundamentam a configuração social nordestina com novas 

roupagens, mas de todo semelhantes. A estrutura assim implantada no Novo Mundo cria  

 
[...] um sistema cultural próprio, porque possui características 
estáveis, que se  prolongam bastante intactas até o final da primeira 
metade do século XIX, mantendo a forma e o perfil geral: o latifúndio, 
a monocultura, a estreita dependência econômica e cultural em relação 
à metrópole, a família patriarcal, o afidalgamento dos grandes 
proprietários e dos dirigentes, o desprezo pelo trabalho manual, a 
escravidão, um rígido esquema social cujos polos extremos deixam 
pouco espaço para os homens livres sem posses, o isolamento das 
grandes propriedades e sua relação autonomia interna, a quase nula 
circulação de moeda no interior daquelas terras visto que a sua 
produção se orientava para o mercado ultramarino, a escassez de 
comunidades urbanas. (VASSALO, 1993, p. 59) 

 
 Este influxo luso se deu também na seara cultural e artística, sobretudo pela 

importação de práticas trovadorescas e de literatura oral em geral, que bem se 

aclimataram no Brasil, principalmente no nordeste. Um exemplo fatídico desta herança 

é a própria tradição do Romanceiro Popular Ibérico, que aqui tornou-se o Romanceiro 

Popular do Nordeste, tradição que por sua vez deu origem ao folheto da literatura de 

cordel, ao repentismo nordestino e a outras práticas populares de cultura oral similares. 
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 O fato é que estas práticas de tradições medievais orais são as fontes manifestas 

da criação da dramaturgia suassuniana (e de sua obra como um todo, além do teatro). 

Ariano Suassuna se vale do universo medieval transversalmente e utiliza-o em sua 

produção de maneira objetiva e assumida, não por apego ao tempo da Idade Média, mas 

porque, para o dramaturgo, a medievalidade (tanto no universo simbólico quanto 

estético) é o que funda as tradições artísticas do sertão nordestino5 e deve ser retomada 

para se criar uma arte “genuinamente nordestina” (Suassuna, 2002)6.  

 

 A obra suassuniana manifesta medievalidade em várias instâncias: no reemprego 

dos modelos formais do teatro europeu medieval, no empréstimo de temas e enredos da 

época, na atmosfera de contrastes e dicotomias medievais (o bem e o mal, o Deus e o 

diabo, o claro e o escuro, o belo e o feio, o cômico e a tragédia). Para Vassalo (1993),  

 
devido à influência da cultura nordestina e da dramaturgia medieval, 
se prende ao sagrado, além de assumir denominações anteriores às do 
Renascimento, como auto e farsa; adota estruturas formais das 
representações medievais, como o mistério, o milagre e a moralidade, 
misturando-as com a da farsa; usa de recursos ideológicos do medievo, 
bem como categorias próprias da cultura popular daquela época, como 
o baixo corporal e material e a paródia. Ademais, apresenta inúmeros 
traços épicos, como a ausência das três unidades formais, o uso de 
prólogo e epílogo, monólogo e aparte, o apresentador que se dirige ao 
público, o emprego da música e da ação trazida dos bastidores, os 
personagens estereotipados. (VASSALO, 1993, p.52)  

 
 Em suma, este critério da medievalidade atravessa toda a produção de Suassuna 

e decorre direta e/ou indiretamente de seu projeto estético, o Movimento Armorial, 

porque já está presente nos temas e estruturas oriundos da cultura regional do nordeste 

brasileiro. Em Auto da Compadecida não poderia ser diferente, a medievalidade compõe a 

forma da peça tanto em sua macroestrutura quanto em sua minúcia. Vejamos: auto é um 

subgênero do teatro medieval de tom cômico e moralizante, é um tipo de teatro popular 

que contava com linguagem popular e extensão total curta. Era praticado ao ar livre, de 

modo que tinha o povo como público, sem distinção. Moralizante em favor da Igreja e 

dos bons costumes societais, este tipo de teatro popular medieval era um instrumento de 

evangelização e de controle social. Ou seja, Suassuna retoma o molde do teatro popular 

europeu e o emprega em seu teatro para construir a dramaturgia de sua Compadecida.  

 
5 Tese também ressaltada por Vassalo (1993) em Sertão Medieval, As origens europeias do teatro de Ariano 
Suassuna.  
6 Em entrevista ao programa televisivo Roda-Viva, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=WUjcJNtSaqU&t=2657s. Acesso em 20/10/2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=WUjcJNtSaqU&t=2657s
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 Este reemprego foi notado e destacado como uma qualidade da obra suassuniana. 

Para Henrique Oscar (2002), que prefaciou Auto da Compadecida em sua edição do ano de 

2002, convém pensar a peça como uma retomada ao teatro medieval. Disse: “a tendência 

maior é aproximar o Auto da Compadecida à obra dos autos de Gil Vicente e do teatro 

espanhol do séc. XVII”. Para Tavares (2005), igualmente, a peça da Compadecida 

recupera e reproduz mecanismos narrativos da comédia medieval e renascentista da 

Europa e da comédia popular do Nordeste, esta última que advém da tradição medieval. 

Não somente, para Vassalo (1993),  

 

A medievalidade se faz notar ainda, em Suassuna, através da técnica do 
teatro épico cristão, com suas modalidades específicas e seus 
personagens estereotipados. Isto ocorre porque a Idade Média é o 
espaço em que floresceu uma dramaturgia que associa o religioso e o 
popular através das oposições litúrgico/profano e sério/jocoso. E 
sobretudo porque, sendo a cultura popular nordestina 
acentuadamente medievalizante, aquela marca atua como uma 
espécie de fonte para o próprio romanceiro, onde o aspecto religioso se 
reforça não só por causa da religiosidade popular da região como 
também pela opção pessoal da crença do autor, convertido ao 
catolicismo na maturidade. (VASSALO, 1993, 30, grifos nossos).  

 

 Isto posto, temos que o dramaturgo se utiliza da supracitada cultura popular 

“acentuadamente medievalizante” empenhando-a em amplificá-la. Isto quer dizer que a 

dramaturgia suassuniana (e a peça da Compadecida em especial) retoma esta 

medievalidade primeira, imbrincada na própria composição social do nordeste, e a merge 

em tradições populares contemporâneas que decorrem desta genética medieval, tal como 

o folheto de cordel e práticas folclóricas e populares do Romanceiro (todas de origem 

oral). Assim, o que ocorre é que Ariano integra o “velho” ao “novo” sob um “ponto de 

vista integrador” (nas palavras de Vassalo, 1993) e faz do sertão nordestino a 

amplificação de si mesmo. Isto ocorre sobretudo por meio da retomada – quase que - 

direta da literatura de cordel. Vejamos.  

 
 Auto da Compadecida é composta por três atos, nos quais cada um empresta um 

enredo de folheto de literatura de cordel. Sobre isto, Muzart (1999) destaca que este 

empréstimo se faz por “modo constitutivo”, que significa que o artista se valeu da 

tradição cordelista como matéria de base para sua criação. O primeiro ato, pois, é baseado 

no enredo do folheto O dinheiro, mais especialmente um fragmento deste intitulado O 

enterro do Cachorro, do maior expoente da literatura de cordel, Leandro Gomes de Barros. 

O segundo ato é animado pela reescrita do enredo do folheto História do cavalo que 
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defecava dinheiro, também de Leandro Gomes de Barros. O ato terceiro se vale dos 

folhetos O castigo da soberba de Anselmo Vieira de Souza e A peleja da Alma de Silvino 

Pirauá Lima. Sobre este conjunto de empréstimos que compõem Auto da Compadecida, 

Bráulio Tavares (2005), estudioso de Ariano Suassuna nos conta que 

 

Reza a lenda que certa vez um crítico teatral abordou Ariano Suassuna 
e o inquiriu a respeito de alguns episódios de Auto da Compadecida. 
Disse ele: “Como foi que o senhor teve aquela ideia do gato que defeca 
dinheiro?” Ariano respondeu: “Eu achei num folheto de cordel”. O 
crítico: “E a história da bexiga de sangue e da musiquinha que 
ressuscita a pessoa?” Ariano: “Tirei de outro folheto”. O outro: “E o 
cachorro que morre e deixa dinheiro para fazer o enterro?” Ariano: 
“Aquilo ali é do folheto, também”. O sujeito impacientou-se e disse: 
“Agora danou-se mesmo! Então, o que foi que o senhor escreveu?” E 
Ariano: “Oxente! Eu escrevi foi a peça!” (TAVARES, 2007, p.171) 

  

 À parte a jocosidade do causo, vale destacar que a própria literatura de cordel 

brasileira tem uma relação profunda com as tradições medievais, especialmente com os 

romances de cavalaria e as narrativas populares transmitidas oralmente na Idade Média7. 

Originada da tradição ibérica dos pliegos sueltos (folhetos impressos com versos 

narrativos que circulavam entre as camadas populares desde o século XVI)8, o cordel 

brasileiro preserva características desses relatos medievais, como a métrica regular, a 

rima marcada e a presença de heróis astutos ou valentes que enfrentam desafios 

extraordinários. Além disso, o próprio modelo de transmissão do cordel, por meio de 

trovadores e repentistas que recitam histórias em feiras e mercados, ecoa as práticas dos 

menestréis e jograis medievais, que levavam ao povo narrativas épicas e religiosas.9 Essa 

continuidade entre as tradições (as medievais e as cordelísticas brasileiras) é visível tanto 

na estrutura dos versos quanto nos temas recorrentes de Auto da Compadecida, como a 

luta entre o bem e o mal, a justiça divina e o destino dos humildes, elementos centrais 

tanto no cordel quanto nos autos e epopeias medievais.  

 

 Por conseguinte, se pensamos a medievalidade de Auto da Compadecida, é 

indispensável destacar os temas imbricados por entre todas essas histórias retiradas dos 

cordéis. Segundo o estudo de Spina (2007), Cultura literária medieval, a astúcia, a morte, 

a fortuna e a Virgem Santíssima foram motes muito explorados na literatura ficcional da 

 
7 Idelette Muzart Em demanda da poética popular: Ariano Suassuna e o Movimento Armorial (1999).  
8 Luís da Câmara Cascudo em Vaqueiros e Cantadores (2011).  
9 Ângela Peixoto em O Cordel e as raízes da Idade Média, Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 
28, 2006. 
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Baixa e Alta Idade Média. Eis que todos estes se encontram na peça suassuniana como 

temas basilares que compõem todos as tramas da peça.  

 
 A astúcia, pois, é tema materializado através das figuras de João Grilo e Chicó e 

significa a inteligência prática, (o que segundo o estudo acima citado, é uma espécie de 

contrapeso ao heroísmo das canções de gesta e ao amor idealizado pela Cortesia). Em 

síntese, conforme aponta Spina (2007), este mote emprega a ideia de que o mundo é dos 

velhacos e dos espertos, que devem vencer as adversidades da vida por meio da esperteza. 

Em Auto da Compadecida, temos a ocorrência do tema acontecendo por toda a peça 

suassuniana, desde a primeira cena em que João Grilo cria seu quiproquó para conseguir 

enterrar o cachorro de seus patrões em latim, ao segundo ato em que a dupla arlequinesca 

cria a mirabolante história de um gato que “descome” dinheiro, à história da rabequinha 

que ressuscita os mortos. Por fim, João Grilo, o astuto sertanejo amarelinho, por sua 

lábia eloquente consegue salvar a si mesmo da morte, apelando para sua salvadora 

Compadecida em seu último ato de astúcia. A astúcia, pois, é um tema que se materializa 

através das ações João Grilo e Chicó, personagens brasileiros talvez já clássicos e 

conhecidos por tal qualidade.  

 
 A fortuna, por outro lado, é tema que atravessa o primeiro e o segundo ato da 

peça e se articula com o mote da astúcia. Também sob o comando dos personagens João 

Grilo e Chicó, a fortuna se materializa no drama logo no enterro do cachorro (primeiro 

ato), pois João Grilo inventa que o animal havia deixado uma quantia generosa como 

herança para a paróquia taperoense. Ainda, a história do gato que “descome” dinheiro 

também traz o assunto da fortuna à tona, pois o tal do gato haveria de gerar um montante 

para seu comprador, “descomendo-as”, isto é, as defecando-as. Este tema, conforme Spina 

(2007), teve também uma voga extraordinária durante a Idade Média, desde Boécio 

(século VI). À época, a fortuna representava a fatalidade, a explicação do mistério, a lei 

da justiça imanente.  

 

Já o tema da Morte, podemos dizer que é ainda mais explorado em Auto da 

Compadecida, pois além de também se encontrar em todos os atos, materializa o próprio 

o clímax do drama: o julgamento dos mortos sob a defesa da Compadecida. A Morte, 

pois, está desde as primeiras cenas, do desenrolar da morte do cachorro e da liturgia 

católica do funeral, ao massacre de todos os personagens executado pelos cangaceiros, 

ocorrido no segundo ato, até o terceiro ato, no decorrer da ação que se passa no 
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purgatório, momento em que todos os personagens argumentam por absolvição divina. 

Este tema era de todo sobressalente na cultura literária medieval. Para Huizinga (2021), 

nenhuma outra época como na do declínio da Idade Média se atribuiu tanto valor sobre 

o pensamento da morte. Este tema, segundo Spina (2007), ocupou  

 
[...] obsessivamente a consciência dos homens, invadidos pelo 
desespero e pelo ceticismo de uma época devastada pela peste, pela 
miséria e pela fome. A Morte torna-se expressão e imagem dessa 
conjuntura dolorosa, suscitando um cortejo riquíssimo de outros 
temas. (SPINA, 2007, p.58) 

 

 Entre estes outros temas do “cortejo riquíssimo” está o da Virgem Santíssima, 

que ainda segundo o estudo de Spina (2007), teve grande voga na literatura medieval, 

sobretudo na esfera da poesia lírica. O mote da Virgem Santíssima funcionava em 

oposição à Morte, pois a Virgem encarna o princípio do Bem, a fonte da vida, enquanto 

a Morte representa o reino do Nada, da negação, da inexorabilidade. O tema da Virgem 

pertence à literatura litúrgica, cujo culto aparece em vários poemas líricos latinos do 

século seguinte, e na literatura profana faz um ingresso tardio, na altura do século XII, 

com as canções de gesta (Spina, 2007). Na peça de Suassuna, vemos este par de temas se 

complementar. A Virgem Santíssima, encarnada na Compadecida, toma protagonismo 

no clímax do drama, intercedendo pela absolvição dos personagens do purgatório. A 

personagem argumenta pela salvação dos mortais utilizando-se da ideia do desespero 

humano que falamos há pouco. Ao interceder pela salvação dos pecadores, declama a 

Compadecida:  

A Compadecida:  
- É verdade que eles praticaram atos vergonhosos, mas é preciso levar 
em conta a pobre e triste condição do homem. A carne implica todas 
essas coisas turvas e mesquinhas. Quase tudo o que eles faziam era por 
medo. Eu conheço isso, porque convivi com os homens: começam com 
medo, coitados, e terminam por fazer o que não presta, quase sem 
querer. É medo. (SUASSUNA, 2002, p.175) 

 

A Virgem Santíssima de Suassuna vai além, retoma o imaginário da miséria e da 

fome arrematando seu argumento para absolver João Grilo, que “foi um pobre como nós 

(...) Teve de suportar as maiores dificuldades, numa terra seca e pobre como a nossa”. 

Fica claro, portanto, como o tema da Morte se integra com o da Virgem Santíssima e 

como ambos compõem o repertório temático medieval da peça de Ariano Suassuna.  

 

Ao abordar os enredos medievalizados de Auto da Compadecida, é essencial 

destacar que essa medievalidade também se manifesta na caracterização de seus 
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personagens, que dispõem de uma forte qualidade arquetípica. Essa característica dos 

personagens suassunianos reforça a ligação da peça com a tradição dramática que 

atravessa a Antiguidade clássica, o teatro medieval e chega à commedia dell’arte e ao teatro 

popular nordestino. Como observa Anne Ubersfeld (1981), o personagem de teatro é 

antes de tudo uma função significante no discurso cênico, ou seja, ele se constrói menos 

pela psicologia individual e mais por seu papel simbólico na estrutura dramática. Patrice 

Pavis (2008) complementa esta ideia ao afirmar que em certas tradições teatrais, 

especialmente em formas como o teatro popular ou didático, o personagem tende a 

funcionar como um signo, reduzido a um conjunto de traços que remetem a um tipo 

social ou moral. João Grilo e Chicó, por exemplo, são versões nordestinas do servo astuto 

da comédia romana (como Pseudolus, de Plauto) e dos zanni da commedia dell’arte: tipos 

cômicos, astuciosos e socialmente marginais. Já o padre, o frade e o sacristão representam 

arquétipos religiosos caricatos, reminiscências do clero corrompido e frequentemente 

satirizado nos autos medievais. Antônio Moraes, o “ricaço taperoense”, encarna o senhor 

feudal autoritário, enquanto o cangaceiro Severino assume o papel de uma espécie de 

bandoleiro, figura recorrente nas narrativas épicas e populares da Idade Média, segundo 

Spina (2007). A mulher ranzinza e o padeiro submisso também se inserem nesse universo 

arquetípico de Suassuna e sua medievalidade, pois ilustram vícios e virtudes humanas. O 

padeiro e o segundo cangaceiro são especialmente arquetípicos por não terem nomes 

próprios: eles são identificados apenas pela função social ou ocupação, o que evidencia a 

ausência de individualização e reforça o papel simbólico destes personagens. Este 

universo arquetípico se completa, sobretudo, no julgamento final intercedido pela 

Compadecida (Nossa Senhora, outro personagem tipificado que simboliza o Bem), cena 

que atualiza os antigos autos sacramentais em que cada personagem representa uma 

função moral no drama.  

 

Deste modo, temos que Suassuna constrói seus personagens com esta qualidade 

arquetípica e assim os confere um caráter icônico: eles não são apenas indivíduos, mas 

representam ideias e funções narrativas, funcionando como símbolos que condensam 

valores e estruturas “universais”.  Conforme Northrop Frye10, personagens arquetípicos 

tendem a assumir um papel icônico, distanciando-se do realismo psicológico e 

aproximando-se da função simbólica no drama. Conforme esta noção, a construção 

arquetípica permite que eles transcendam suas individualidades e representem aspectos 

 
10 Northrop Frye em Anatomy of Criticism: Four Essays (1957) 
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universais da condição humana. Esta ideia ganha respaldo também no que pensou Paul 

Ricoeur11, que ao discutir a estrutura narrativa dos mitos e histórias, observa que a 

repetição de figuras arquetípicas ao longo do tempo narrativo reforça sua função 

simbólica dentro do imaginário cultural.  

 

Penso que não é preciso ir além neste assunto. O que cobrimos aqui é como a 

medievalidade em Auto da Compadecida não é um artifício isolado (ou superficial), mas 

sim um elemento estrutural e formalizador da peça. A medievalidade, pois, está presente 

em seu molde dramático (auto), em seus temas, personagens, referências e inspirações 

manifestas como a literatura de cordel. Através de tudo isso exposto, o que busquei 

destacar é que a peça suassuniana é também “acentuadamente medievalizante”, como se 

referiu Vassalo (1993) ao nordeste brasileiro do séc. XIX.  

 

2.2 Da voz à letra, da letra à voz: do que se compõe o texto suassuniano 

 

As qualidades medievalizadas de Auto da Compadecida convergem todas para um 

ponto central: elas são fundamentalmente orais. Cada traço dessa medievalidade, seja a 

forma do auto, seja os enredos provenientes do cordel, seja os personagens arquetípicos, 

seja os temas da morte, da fortuna, da astúcia e da Virgem, aponta para práticas 

enraizadas na tradição oral. O próprio uso do cordel como matéria constitutiva da peça, 

a estrutura episódica com elementos de repetição, o uso do apresentador que interage 

com o público (o personagem narrador Palhaço), o monólogo de Chicó, os apartes e 

canções: todos esses recursos são herdeiros diretos de formas cênicas nascidas no gesto, 

no ritmo e na voz. Esses elementos compõem uma dramaturgia que não se lê apenas com 

os olhos, mas se ouve com o corpo: ela supõe um ouvinte, um espaço público e um tempo 

compartilhado.  

 

Contudo, devo dizer que não é apenas a medievalidade suassuniana que indica a 

a oralidade. É evidente que próprio texto dramático, por sua natureza, é intrinsecamente 

ligado às matérias da fala, ou como defende Ryngaertt (1996): as qualidades do texto 

dramático “acham-se profundamente incorporadas à natureza da fala”. Como texto que 

nasce para ser encenado, o drama é desde sempre um texto vocal, performativo, 

 
11 Paul Ricoeur em Temps et récit (1983) 
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relacional, mesmo quando está fixado na escrita, tal como apontou Ubersfeld (2005) ao 

descrever o paradoxo do texto dramático. Este fato o aproxima das tradições orais em 

sua raiz, já que o teatro, assim como a poesia oral, não vive apenas de sentido, mas de 

presença (sonora, corporal, coletiva). No caso da peça suassuniana, essa relação com a 

oralidade se intensifica ainda mais: trata-se de um teatro construído a partir de formas 

populares, regionais e rítmicas, que não apenas tematizam o oral, mas se constroem a 

partir da própria oralidade.  

 

Neste sentido, o que pontuo é que assim como a medievalidade, a oralidade em 

Auto da Compadecida não pode ser entendida apenas como estilo ou enfeite literário. Ela 

é, na formulação de Paul Zumthor, uma "forma de presença", uma instância em que o 

texto não é apenas linguagem, mas também acontecimento. A oralidade, na visada de 

Zumthor12, medievalista que nos forneceu estofo para pensar como a voz se imprimiu na 

literatura no limiar da Idade Média oralizada que começava a se escrever na letra, é a 

encarnação sensível da linguagem em uma situação de comunicação. Ou seja, é a 

concretude material e sensível da palavra no mundo. É ela que dá forma ao ritmo, ao 

timbre e à cadência do texto. E é isso que vemos ocorrer na escrita suassuniana. A 

oralidade, em Auto da Compadecida, é sua materialidade fundamental, aquilo que funda 

sua expressividade e determina sua experiência estética.  

 Com isso, nos convém pensar de que modo essa oralidade se imprime na letra de 

Suassuna. Esta letra, embora fixada graficamente, conserva em si os vestígios da voz, os 

traços de um corpo falante. A letra, aqui, compreendo bem na visada bermaniana, para a 

qual a letra é um conceito central que diz respeito à materialidade singular do texto 

original. Isto é: diz respeito à sua forma, estilo, sintaxe, jogos de linguagem... Para 

Berman, traduzir a letra é resistir à tendência etnocêntrica de domesticar o texto 

estrangeiro, preservando o que nele há de estranho, dissonante e expressivo. Berman, 

em seu L’épreuve de l’étranger: culture et traduction dans l’atelier de l’écrivain (1984) sublinha 

que a letra “c’est la forme significante de l’oeuvre” (é a forma significante da obra) e finaliza 

com seu teor disruptivo “la traduction fidèle est la traduction de la lettre” (a tradução fiel é a 

tradução da letra).  

 

 
12 Paul Zumthor em A letra e a voz (1993) 
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 Então, é nesse território de investigação da letra que o trabalho do tradutor 

propriamente se realiza, e é nesse ponto que me interessa questionar e descobrir: como 

a oralidade medievalizante de Suassuna se corporifica na letra? Como sua escrita 

preserva, transforma ou se desvia do movimento da fala? São essas as perguntas que 

orientam os próximos passos desta reflexão e antes de adentrarmos nos exemplos 

específicos, vale um breve resumo que os introduz.  

 A oralidade em Auto da Compadecida se manifesta de modo estruturante, não como 

uma imitação caricata da fala popular, mas como uma elaboração literária que preserva 

o modus da fala viva. A construção das falas na peça evidencia uma sintaxe fluida, clara e 

ritmada, marcada por pausas naturais, repetições e construções que emulam a 

espontaneidade do diálogo real. A simplicidade formal dos períodos de Suassuna e o 

dinamismo das trocas verbais entre os personagens reforçam esse caráter oral, 

aproximando o texto da fala cotidiana.  

 Para pensar tal oralidade, é pertinente lembrar o que o próprio Ariano Suassuna 

afirmou em entrevista oral: “Eu não gosto de quem representa o português popular com 

erros, se você vir o Auto da Compadecida, não vai ter um erro de português lá. Eu busco 

o popular pelo espírito, não pela letra”13. Adendo: a “letra”, aqui, é entendida por 

Suassuna como uma fidelidade superficial à forma gramatical desviada. O dramaturgo, 

neste sentido de letra, à rejeita e escolhe ser fiel ao “espírito” da oralidade. Isto é, à sua 

expressividade, cadência, humor e força comunicativa.  

 Assim, o que vemos é que a oralidade na peça não se revela por desvios 

gramaticais, mas sim pela organização sintática marcada pela linearidade, pela prosódia 

e pela estrutura paratática, típicas da linguagem falada. É por meio desses traços, tais 

como entonações previsíveis, construções coordenadas, uso reiterado de vocativos e 

conectores simples, que Suassuna constrói um texto que soa natural e captura o ritmo 

expressivo da oralidade popular sem recorrer à estigmatização linguística, isto é, ao 

“erro” como oposição à norma culta.  

 Para avançar na investigação da oralidade suassuniana, cabe-nos trazer Paul 

Zumthor, que em seu A letra e a voz (1993) descreve as “marcas da voz” como os traços 

deixados pela oralidade na própria letra. Ou seja, os sinais formais e estilísticos que, 

 
13 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=FL-qbf0udq8 Último acesso em 25/11/2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=FL-qbf0udq8
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mesmo no suporte gráfico, conservam ou evocam a presença da fala. Essas marcas 

revelam que a voz não é apenas um canal de transmissão do sentido, mas um elemento 

constitutivo do próprio sentido. Como afirma o medievalista, “a voz é antes de tudo um 

corpo que significa”, o que implica que toda emissão vocal carrega em si uma dimensão 

física, histórica e emocional da linguagem. Assim, as marcas da voz são o que resta da 

oralidade no texto e o que pode ser reinscrito na leitura e na performance. Elas são, 

portanto, fundamentais para pensar a materialidade do texto oralizado e para o trabalho 

do tradutor que deseja reconstruir a oralidade na tradução.  

 

2.2 As marcas da voz de Auto da Compadecida  

 

1. Construções sintáticas simples ou paratáticas 

 

 O emprego de construções sintáticas simples e paratáticas contribui para a 

construção de sua linguagem oralizada, dinâmica e expressiva do texto suassuniano. As 

construções sintáticas simples, que consistem em uma única oração, são frequentemente 

utilizadas para criar clareza e objetividade nas falas do texto dramático. Já as construções 

paratáticas, com orações coordenadas e sem a presença de conectivos subordinativos, 

conferem ao texto uma sensação de continuidade e fluidez, característica da oralidade e 

da naturalidade da fala cotidiana. 

 

 Construções sintáticas simples são aquelas compostas por uma única oração, que 

expressa uma proposição completa e independente. Essas frases tendem a ser diretas e 

claras, sem complexidade estrutural. Em Auto da Compadecida, essas construções 

aparecem quando temos sentenças curtas e objetivas, sem a indicação de relações 

hierárquicas entre as orações. 

 

 As construções sintáticas paratáticas, por outro lado, são aquelas formadas por 

orações coordenadas, que são unidas sem a presença de subordinadores ou conectores 

explícitos. Ao contrário das construções sintáticas simples, as orações em paratática se 

ligam de maneira mais solta, refletindo uma maior proximidade com a fala espontânea, 

são associadas ao ritmo oral e conferem fluidez ao diálogo.  
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 Vejamos um exemplo de construções sintáticas simples na fala de João Grilo a 

seguir: 

 

João Grilo 
Seu cabra lhe dá um tiro de rifle, você vai visitá-lo.  
Então eu toco a gaita, você volta. (Auto da Compadecida, 2002, p.105) 

 

 Neste exemplo, a fala de João Grilo apresenta frases curtas e diretas. Cada uma 

das orações é simples, com uma estrutura clara e sem a interposição de conectores que 

estabeleçam uma relação clara de subordinação entre elas. 

 

 Um exemplo da paratática suassuniana podemos ver a seguir:  

 

Manuel 
É verdade? 
Severino 
É. Matei, não vou negar. 
Encourado 
Acho que basta. Inferno nele. (Auto da Compadecida, 2002, p.132) 

 

 Aqui, as falas são coordenadas e curtas, sendo conectadas de forma fluida, sem 

subordinadores ou ligações sintáticas mais complexas. Isso confere uma qualidade de 

conversa espontânea e realista ao diálogo. 

 

 Enquanto as construções sintáticas simples representam orações isoladas que não 

necessitam de mais explicações ou detalhes para fazer sentido, as construções paratáticas 

estabelecem uma relação de coordenação entre orações, que são unidas por uma 

pontuação ou conjunções simples, como "e", "mas", "então", "porque". No caso de Auto 

da Compadecida, o uso das duas estruturas reflete a natureza híbrida da obra, que oscila 

entre momentos de clareza direta e momentos de maior informalidade e fluidez típica da 

oralidade nordestina. 

 

 O uso das construções paratáticas em Suassuna é um exemplo de como a 

linguagem dramática pode se beneficiar dessa técnica para criar uma sensação de 

espontaneidade, de um "discurso vivo", em que as falas são rápidas e têm um ritmo fluido, 

como numa conversa cotidiana. Ao mesmo tempo, as construções simples oferecem uma 

maior precisão, muitas vezes com o intuito de destacar um ponto específico da fala ou da 

situação, refletindo um certo distanciamento ou objetividade por parte do enunciador.  
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2. Repetições  

 
 
 O emprego da repetição é outra marca da voz muito presente em Auto da 

Compadecida. Esta qualidade do texto suassuniano é particularmente importante para a 

construção de seu ritmo próprio e para sua alteridade linguística em geral.  

 

 A repetição é um atributo muito investido para conferir performaticidade ao texto 

dramático e foi especialmente tematizada por Marcuschi (1997), em A repetição na língua 

falada como estratégia de formulação textual. Para o teórico, o recurso trata de uma 

“produção de segmentos discursivos idênticos ou semelhantes duas ou mais vezes no 

âmbito de um mesmo evento comunicativo”. Em acréscimo, Lopes (2010) define o 

fenômeno da repetição como a recorrência intencional, com ou sem variações, de 

unidades linguísticas formais, ou semânticas, num determinado enunciado. Não se 

emprega a repetição gratuitamente, repetir é um “potente recurso oratório” (Lopes apud 

Aristóteles, 2010). Suas funções promovem 

 

 [...] muito mais do que o resultado de uma simples hesitação ou uma 
 indesejável disfluência, ela (a repetição) pode funcionar como 
 um notável recurso poético, razão pela qual foi literariamente 
 valorizada. Por meio da repetição, os vocábulos adquirem um forte 
 efeito sugestivo e são carregados de uma força emocional, 
 estimulativa e semântica bem acentuada, porque ela resulta  na 
 multiplicação, ou melhor, na amplificação do signo lingüístico. 
 (LOPES, 2010, p.36) 

 

 A repetição, de forma natural, destaca o elemento que se repete. No contexto 

dramático, repetir uma palavra faz com que ela seja "vista" pelo receptor. Isso pode 

funcionar como um recurso para conferir um efeito performático, cômico e dinâmico ao 

texto, cujas implicações podem variar. O fato é que esse fenômeno linguístico está 

presente em Auto da Compadecida: ele se repete. No teatro, projetado para ser 

imediatamente compreendido enquanto é pronunciado, a repetição reforça a palavra para 

o receptor, seja ele um leitor ou espectador. 

 

 Assim sendo, a repetição objetiva ativar a imaginação para sustentar uma ideia 

ou pensamento por um determinado tempo, imprimir uma imagem na mente do 

leitor/espectador, mediante o martelar constante de determinadas palavras ou frases e 

até, conforme o caso, persuadir o receptor da mensagem, envolvendo-o emocionalmente. 
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 Para Zumthor (1993), a repetição não funciona somente como um artifício 

estilístico, mas também é um mecanismo fundamental da comunicação oral. Conforme o 

teórico, a repetição é um dispositivo estruturante da oralidade que ao mesmo tempo 

preserva e renova o discurso. Sua perspectiva enfatiza que o ato de repetir facilita a 

memorização (é uma estratégia mnemônica), que ajudava os recitadores (trovadores, 

cancioneiros, atores, jograis e afins) a lembrar e recriar os versos durante a performance. 

Zumthor destaca ainda que a repetição é um fator que organiza a estrutura narrativa, 

pois a oralidade carece de marcas que delimitem as unidades do discurso. Assim, 

expressões repetidas, fórmulas fixas e paralelismos ajudam a criar um ritmo e uma coesão 

interna no proferimento do texto. Não somente, o recurso da repetição favorece a 

participação do público e da improvisação, pois em contextos orais, a repetição permite 

que os ouvintes antecipem partes do discurso e se envolvam mais ativamente. No mais, 

o medievalista assinala que repetir reforça o efeito poético e emocional, de modo que a 

repetição conta também com uma função estética: enfatiza sentimentos, destaca 

momentos importantes e dá musicalidade ao discurso, efeito que pode ser observado em 

bordões, refrões, aliterações e repetições rítmicas. Em suma, a repetição é um traço 

estrutural do discurso oral: marca a memória, assegura a transmissão e orienta a escuta. 

Longe de ser um empobrecimento, ela é o próprio motor da criatividade na tradição oral, 

permitindo a improvisação dentro de um quadro de formas reconhecíveis.  

 

 A repetição em Auto da Compadecida se faz em diferentes níveis. O bordão de 

Chicó “não sei, só sei que foi assim” é certamente o exemplo mais conhecido. O personagem 

o declama sempre que um de seus causos fantasiosos é questionado. Sua fórmula serve 

tanto para endossar o caráter delirante do acontecimento contado pelo personagem, 

quanto para arrematar cenas. A frase é duplamente elíptica: omite o sujeito, indicando-o 

somente pela conjugação do verbo na primeira pessoa e omite a informação do causo, 

afinal, “não sei (como aconteceu), zumthrfoi assim”. Esta qualidade econômica da 

linguagem de Chicó é típica da oralidade, conforme a qual as estruturas sintáticas se 

reduzem para dar fluidez à comunicação. Além disso, a estrutura da frase icônica de Chicó 

contribui para o tom cômico e enigmático do personagem, ele se esquiva de explicações 

e impõe sua certeza inabalável sobre seu causo narrado. Não se pode deixar de citar, é 

claro, a sonoridade acentuada da frase. A repetição do “s” marca a cadência rítmica do 

bordão: “sei, só sei, assim”. Adendo: vale mencionar que a aliteração também é um tipo de 

repetição que muito confere ritmo ao texto literário. Sobretudo, esta é uma característica 
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frequente em Auto da Compadecida, aspecto que exploraremos mais ao discutirmos a 

tradução das rimas contidas no texto.  

 

 Ainda no que concerne a Chicó, podemos destacar a repetição como o recurso 

poético da repetição em seu monólogo. Na ocasião da morte de João Grilo, o personagem 

declama seu lamento repetindo “João”, “Grilo” e as variações do verbo “morrer”. Tem-

se, portanto, o núcleo do conteúdo da fala do sertanejo em recorrência, de maneira a dar 

profundidade e peso ao que se diz. A ideia principal é martelada ao leitor/espectador: 

João Grilo morreu! Vejamos.  

 

Chicó  
João! João! Morreu! Ai meu Deus, morreu pobre de João Grilo! Tão 
amarelo, tão safado e morrer assim! Que é que eu faço no mundo sem 
João? João! João! Não tem mais jeito, João Grilo morreu. Acabou-
se o Grilo mais inteligente do mundo. Cumpriu sua sentença e 
encontrou-se com o único mal irremediável, aquilo que é a marca de 
nosso estranho destino sobre a terra, aquele fato sem explicação que 
iguala tudo o que é vivo num só rebanho de condenados, porque tudo 
o que é vivo morre. Que posso fazer agora? Somente seu enterro e 
rezar por sua alma.  
 

(Auto da Compadecida, 2002, p.111. Grifos nossos) 

 

 A repetição ocorre de maneira mais explícita no texto de Ariano Suassuna em 

variadas alturas do drama. Em diálogos energéticos, temos trocas conversacionais que 

se baseiam basicamente no ato de repetir e acrescentar uma nova informação, como no 

diálogo abaixo:  

 

Padeiro  
É, em latim não serve.  
Mulher  
Em latim é que serve! 
Padeiro 
É, em latim é que serve!  
Padre 
Vocês estão loucos! Não enterro de jeito nenhum.  
Mulher  
Está cortado o rendimento da irmandade!  
Padeiro  
Está cortado o rendimento da irmandade!  
Mulher  
Meu marido considera-se demitido da presidência.  
Padeiro 
Considero-me demitido da presidência.  
 

(Auto da Compadecida, 2010, p.47)  
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 Ou ainda como neste outro momento do texto:   

Bispo  
Ai! Leve o padre!  
Padre  
Ai! Leve o sacristão!  
Sacristão  
Ai! Leve Severino!  
Severino 
Ai! Leve o cabra!  
 
(Auto da Compadecida, 2002, p.121) 

 

 Pouco depois, nesta mesma cena, temos ainda mais uma rodada de repetições:  

 

Bispo 
Eu também, Boa, João Grilo!  
Padre  
Boa, João Grilo!  
Mulher  
Boa, João Grilo!  
Padeiro 
Você achou boa?  
Mulher  
Achei.  
Padeiro  
Então eu também achei. Boa, João Grilo!  
 
(Auto da Compadecida, 2010, p.122) 

 

 Por fim, cabe ressaltar que a repetição é empregada de diferentes maneiras e se 

presta a reforçar significados, criar humor, estruturar a musicalidade do texto e 

incrementar a expressividade do discurso. Suassuna, além de utilizar a repetição 

retomando integralmente a fala de um personagem, a usa também em forma de rimas, 

aliterações e outros jogos sonoros. Este recurso linguístico cria um ritmo cadenciado 

que aproxima a estética da peça das tradições orais do cordel e do teatro popular 

nordestino. Repetir, pois, reforça a oralidade como princípio estrutural e amplia a 

expressividade do texto dramático, pois cria um ritmo envolvente, intensifica o efeito 

cômico e dramático, e estabelece uma conexão mais imediata e visceral com o receptor, 

seja ele espectador ou leitor. 

 

3. Interjeições e vocativos  

 

 O uso de interjeições é uma das marcas mais vulgarmente evidentes da oralidade 

na linguagem. Se pensarmos pelo ponto de vista linguístico, as interjeições expressam 

reações afetivas, emocionais ou pragmáticas do falante e não têm função proposicional 
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clara ou expressamente determinada no que concerne à sua sintaxe. Elas não descrevem 

nem narram propriamente, mas expressam uma presença subjetiva e imediata no ato de 

fala. Conforme Jakobson (1960), as interjeições se vinculam às funções emotiva 

(expressão do eu que fala) e fática (manutenção de contato com o interlocutor), revelando 

reação imediata do sujeito da enunciação em sua relação com o interlocutor e com o uso 

da própria linguagem em si. Além disso, como observa Émile Benveniste (2006), 

interjeições são formas privilegiadas de inscrição do eu falante na linguagem: elas são 

marcas do corpo, do gesto vocal, da afetividade. Carregam prosódia própria, isolam-se 

sintaticamente, e seu sentido depende fortemente do contexto em que são emitidas, o 

que as torna características da fala espontânea, performática e situada.  

 

 Em Auto da Compadecida, as interjeições são marcas da voz recorrentes, salpicadas 

pelo texto com naturalidade e abundância. Eis alguns exemplos:    

 

João Grilo  
Ó homem sem vergonha! [...]  
 
Padre  
Também, oh terra pra ter cachorro doente, só é essa!  
 
(Auto da Compadecida, 2002, p.38) 

 

 Ou ainda neste diálogo que se baseia simplesmente na repetição da interjeição Ai:  

Mulher  
Entrando  
Ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai!  
 
João Grilo  
Mesmo tom  
Ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai!  
Dá uma cotovelada em Chicó.  
 
Chicó  
Obediente  
Ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai, ai!   
 
(Auto da Compadecida, 2002, p.46) 

 

 O uso das interjeições se prolonga também pelo emprego de locuções interjetivas, 

tais como vemos neste diálogo que se fundamenta somente em interjeição, locução 

interjetiva e repetição:  

 

Bispo  
Ave-Maria! Valha-me Nossa Senhora!  
Mulher  
Ai! Meu Deus!  
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Padre  
Ai! Meu Deus!  
 
(Auto da Compadecida, 2002. p.89) 

 

 Assim como as interjeições e locuções interjetivas não se integram sintaticamente 

às orações, os vocativos também são isolados na sintaxe do discurso escrito e também 

são marcas da voz manifestas no texto suassuniano. Sua utilização estabelece ou reforça 

a relação direta entre os interlocutores no momento da fala: funcionam como um 

chamado, uma invocação ou interpelação. Os vocativos inscrevem no discurso a presença 

do outro e revelam a natureza dialógica e interpessoal da comunicação oral. No texto 

suassuniano, os vemos sendo utilizados através dos nomes dos personagens e em 

construções linguísticas mais regionalizadas, como “homem” e “mulher”. Vide exemplo em 

que há interjeição, locução interjetiva e vocativo:  

 

Chicó  
Ai, minha Nossa Senhora, será que você vai morrer, João?  
 
(Auto da Compadecida, 2002, p.110) 

 

  Considerando tudo isso, em Auto da Compadecida, os vocativos surgem com 

frequência precisamente por essa função: eles reproduzem o dinamismo do diálogo oral, 

estabelecem conexões entre os personagens e ajudam a definir o tom da interação (seja 

cômico, solene, sarcástico ou afetuoso). Assim como as interjeições, os vocativos são 

marcas da voz na escrita; são sinais de um corpo falante que chama, interpela e se dirige 

a alguém dentro de um espaço compartilhado. 

 

4. Coloquialismos lexicais   

 

 Outro traço marcante da oralidade no texto suassuniano é a presença de um 

léxico popular oralizado, permeado por coloquialismos de origem regional que trazem 

para o texto dramático o sabor da fala cotidiana nordestina. Além da sintaxe paratática, 

das interjeições, dos vocativos e do ritmo do diálogo materializado na repetição, a 

oralidade na peça se manifesta também em um nível mais elementar da linguagem: o 

nível da palavra isolada. Ou seja, não apenas a estrutura da frase, mas o próprio 

vocabulário suassuniano carrega em si a memória e o retrato da fala viva oral, com seu 

teor cultural e geográfico. Neste plano lexical, encontramos termos que não apenas 
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representam o mundo do sertão, mas o evocam pela força expressiva de sua sonoridade 

e uso social. 

 

 Segundo Marcuschi (2001), os coloquialismos podem ser compreendidos como 

unidades linguísticas típicas da oralidade informal, marcadas por sua ocorrência em 

contextos espontâneos e não monitorados da fala. Já José Luiz Fiorin (2006) observa que 

esses elementos não se reduzem à informalidade: eles carregam valores socioculturais 

específicos, funcionam como marcadores de identidade e frequentemente condensam 

gestos culturais em palavras. Ainda que, em um primeiro momento, essas unidades 

possam parecer periféricas ao conteúdo dramático, na prática, elas são ícones linguísticos 

do mundo popular e oralizado que Suassuna põe em cena. A elas, somo os apontamentos 

etnográficos de Câmara Cascudo (1954), que enfatiza a profundidade histórica de termos 

populares e regionais como vetores de transmissão de práticas culturais e modos de ver 

o mundo. 

 

 Neste léxico coloquializado de Suassuna, temos termos como “aperreio”, 

“chamego”, “arriar”, “filho de chocadeira”, “latomia”, “chicana”, “besteira”, “chilique”, 

“ruindade”, “mangar”, “cabra”, entre outros. Esses termos atuam como condensações 

linguísticas da linguagem popular, dos humores e tensões sociais que carregam um tom 

que só a oralidade, com sua corporalidade implícita, pode sustentar. São palavras que não 

apenas designam, mas performam. Por exemplo, quando João Grilo acusa o Diabo de 

“filho de chocadeira”, o que se demonstra não é apenas um conteúdo semântico, mas uma 

voz social, enraizada em práticas de convivência, modos de nomear o mundo e formas de 

humor característicos da cultura popular nordestina.  

 

 Convém, porém, destacar que estou tomando neste momento da análise esse 

vocabulário sob a chave mais ampla do coloquialismo, focando em sua marca oral e 

popular. No entanto, essa mesma materialidade lexical, aparentemente informal ou 

espontânea, retomarei no último capítulo desta pesquisa, intitulado Intraduzíveis, sob 

uma lente mais específica: a de seu enraizamento regional. Ali, buscarei problematizar 

como a dimensão profundamente localizada geograficamente dessas palavras, com seus 

sentidos múltiplos e culturalmente situados, desafiam a tradução a buscar soluções que 

constroem o comparável. Soluções que, como veremos, talvez dependam mais da escuta 

da voz do texto do que da busca por equivalentes fixos.  
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5. Fórmulas orais expletivas 

 

 Importante vereda das marcas da voz em Auto da Compadecida é a presença 

recorrente de fórmulas orais expletivas. Isto é, expressões ou partículas que, embora não 

tenham função sintática essencial na frase, exercem uma função expressiva, performativa 

e interacional. Na linguística, expletivos são elementos que não acrescentam conteúdo 

proposicional, mas que modulam a entonação, o ritmo e a carga conversacional da fala. 

Como afirma Marcuschi (2001), estes elementos compõem o "tecido interacional" da 

linguagem oral e são fundamentais para a construção do sentido pragmático, conferindo 

naturalidade, ênfase, hesitação, envolvimento ou simplesmente marcando a presença do 

falante no ato de enunciação. 

 

 Na peça de Suassuna, a oralidade também se infiltra nestes microssegundos 

linguísticos: partículas, interjeições, marcas de interação que não servem para dizer algo 

novo, mas para organizar a fala como acontecimento entre sujeitos/personagens. É neste 

sentido que a oralidade se manifesta de modo mais sutil, e, por isso mesmo, mais 

profundamente. Estes expletivos evocam a presença de um corpo que fala, hesita, enfatiza 

e se conecta com o interlocutor. O texto suassuniano, mesmo fixado na letra, funciona 

através desses elementos que não exatamente informam, mas indicam a enunciação.  

 

 O expletivo mais sistematicamente explorado por Ariano Suassuna é a 

construção "é que", comum a fala nordestina em geral. Frases como “cachorro é que eu 

nunca ouvi falar”, “o doutor diz que não sabe o que é que o bicho tem” ou “o que é que tem escrito 

aqui?” demonstram como ela funciona no texto dramático da Compadecida. 

Sintaticamente, “é que” é dispensável, não acrescenta nenhuma informação gramatical à 

frase. Mas o ponto é: “é que” atua como um elemento de foco, de ênfase e de ordenação 

discursiva, servindo à estruturação da informação e ao marcador de oralidade. Segundo 

Travaglia (2002), esse tipo de partícula expressa a própria subjetividade do falante, 

funcionando como apoio na construção da fala enquanto processo cognitivo. Ela é uma 

estratégia de organização mental da linguagem oral, típica de contextos espontâneos e 

performativos.  

 

 Além do “é que”, o texto dramático suassuniano emprega com frequência outras 

partículas expletivas que reforçam este caráter interativo da linguagem de seus 
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personagens: "hein", "não é?", "viu" e "bom" são alguns exemplos. Todas essas expressões 

operam fora da estrutura sintática principal e agem como marcadores de apelo, 

confirmação ou retomada. “Hein” chama a atenção, solicita escuta; “não é?” busca adesão 

ou concordância do ouvinte; “viu” marca uma ênfase final e uma certa cumplicidade; “bom” 

funciona como marcador de transição discursiva, típico de narrativas orais. Essas 

partículas são instrumentos pragmáticos e marcas de performance, dando corpo à 

oralidade do texto suassuniano em suas minúcias.  

 

 Considerando tudo o que foi exposto, podemos observar que, mesmo elementos 

aparentemente vazios de conteúdo gramatical imediato, possuem uma função no texto 

dramático, especialmente em um contexto pautado pela oralidade. Esses elementos 

evidenciam como as marcas da voz operam no texto suassuniano e desempenham um 

papel fundamental na construção do discurso. Segundo Catherine Kerbrat-Orecchioni 

(2006), a linguagem oral é caracterizada pela presença de "traços do ato de enunciação", 

que ancoram o discurso no tempo presente da interação. No teatro de Suassuna, essas 

marcas funcionam como vestígios rítmicos e expressivos, tornando a fala dos 

personagens não apenas verossímil, mas também encarnado. Ou seja, viva, com ritmo, 

hesitação, ênfase e tom. 

 

6. Neologismos  

 

 Por último, é preciso trazer a marca da voz no texto dramático suassuniano que 

merece um destaque especial: os neologismos. Estas são criações linguísticas que, na 

poética de Auto da Compadecida, nascem não da tentativa de formalizar uma nova palavra 

para o léxico, mas da urgência expressiva da enunciação dos personagens. É possível 

afirmar que essas formas neológicas surgem como consequência natural de uma fala viva, 

inventiva, lúdica e performática do texto dramático em questão. Não são criações 

calculadas com intenção gramaticalizadora ou dicionarizável, mas são atos de linguagem 

que brotam do personagem falante em situação, inscrevendo no texto a presença de um 

sujeito que fala com ritmo, ironia e, mais importantemente, imaginação. Nesse sentido, 

o neologismo suassuniano não funciona puramente como uma novidade lexical, e sim 

como uma pulsão da voz dentro da letra. Vejamos o exemplo a seguir, da situação de 

diálogo entre João Grilo e Severino, onde o neologismo surge como marca da 

espontaneidade criativa, cômica e expressiva do personagem:  
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Severino 
Como é o nome de Vossa Senhoria? 
João Grilo  
Minha senhoria não tem nome nenhum, porque não existe. Pobre tem 
lá senhoria, só tem desgraça! 
Severino  
Diga-me então o nome de Vossa Desgracência! 
 
(Auto da Compadecida, 2002, 101) 

 

 Exemplos como “Desgracência”, termo cômico e ambíguo, usado como espécie de 

pronome honorífico ("a sua Desgracência", em referência zombeteira a figuras de 

autoridade) revelam com clareza essa dimensão expressiva. A palavra carrega em si uma 

antítese: ao mesmo tempo que simula uma deferência, sabota o respeito com sua 

sonoridade jocosa e sua raiz negativa (a desgraça).  

 

 O exemplo do neologismo de João Grilo, que cunha o termo “morredor”, vai de 

encontro à mesma potência expressiva do “Desgracência”. Vejamos:  

 

Palhaço  
Homem, morra que o espetáculo precisa continuar!  
João Grilo 
Espere, quer mandar no meu morredor?  
 
(Auto da Compadecida, 2002, p.113) 

 

 “Morredor” condensa numa só palavra a solenidade da morte e o tom coloquial 

(ou mesmo vulgar) do cotidiano. Eis um vocábulo que seria inadequado na norma culta, 

mas natural no universo da oralidade sertaneja.  

 

 Outros exemplos dos neologismos suassunianos são os verbos “descomer” e 

“desgraçar”, demonstrações do mesmo impulso criativo: palavras que emergem de uma 

sintaxe do corpo e da criatividade, mais do que de um sistema de regras. Estes são 

utilizados já com mais frequência na peça, em diferentes alturas do drama.  

 

 Henri Meschonnic (1982), ao discutir o ritmo como forma de inscrição do sujeito 

na linguagem, afirma que o que marca a voz no texto é justamente aquilo que desvia, 

cria, surpreende. Neste sentido, os neologismos suassunianos são o ponto alto de uma 

voz no texto que não apenas fala, mas também inventa para dizer. Essas criações não se 

explicam apenas pelo contexto regional ou pelo humor estilístico: elas respondem à 

necessidade de nomear o inominado com potência expressiva, algo que só a linguagem 
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viva (neste caso, mais especificamente, a linguagem dramática) é capaz de produzir com 

tanta liberdade. 

 

 Assim, o mais importante reter neste momento é que os neologismos em Auto da 

Compadecida funcionam como cristalizações momentâneas de uma oralidade muito 

performática. Eles demonstram a eficácia do texto suassuniano em condensar corpo, 

cultura e ritmo em uma única forma verbal. Como vimos ao longo deste capítulo, as 

marcas da voz no texto contidas em Auto da Compadecida não se restringem à sintaxe, ao 

vocabulário ou a partículas discursivas; elas se intensificam nesses instantes de criação 

verbal em que a linguagem, pautada pela voz, cria sobre si mesma para dar conta do 

indizível. Esta capacidade inventiva do drama suassuniano é sintoma de sua linguagem 

radicalmente expressiva, aspecto que discutiremos agora.  

 

2.3 A linguagem radicalmente expressiva de Auto da Compadecida  

 A forma medieval e a oralidade como princípio formalizador fazem de Auto da 

Compadecida uma obra de linguagem radicalmente expressiva. Essa expressividade não 

está apenas no conteúdo do que é dito, mas no modo de expressão deste conteúdo, que 

se concretiza na forma do texto, na fala dos personagens, na estrutura cênica e no ritmo 

da linguagem em geral. O texto dramático de Suassuna não se esgota na leitura 

silenciosa: ele manifesta corpo e voz e significa além da superficialidade de sua letra, pois 

encena a linguagem, dramatiza o dizer e convoca o leitor-espectador a sentir e imaginar 

o texto. É este potencial performativo e dinâmico da linguagem que Paul Ricoeur (2000) 

chama de linguagem radicalmente expressiva. 

 A linguagem radicalmente expressiva, como a define Ricoeur, não se limita ao 

que está explicitamente dito ou à superfície sintático-semântica das palavras. Ela é uma 

linguagem que carrega um excedente de sentido, um transbordamento do signo 

linguístico, onde o que é dito ultrapassa o limite das palavras e se expande para o não 

dito, para o implícito, para o sensorial, o simbólico e o imaginário. Em seu estudo sobre 

a metáfora, A metáfora viva (2000), Ricoeur aponta que esta substitui uma palavra por 

outra e cria uma tensão entre sentidos, gerando um significado que se insinua mais do 

que se revela diretamente. Esse transbordamento é, portanto, uma das características da 

linguagem radicalmente expressiva, que não se esgota no que é explicitamente dito, mas 



 231 

amplia o sentido da palavra, criando uma multiplicidade de possibilidades interpretativas 

e sensoriais.  

 A radicalidade, que tem sua origem na palavra radix (raiz), remete à ideia de algo 

que vai à raiz da experiência, algo que não se contenta com a superficialidade, mas que 

busca as profundezas, a “essência” das coisas. A linguagem radicalmente expressiva, 

assim, é aquela que desestabiliza a comunicação convencional, conduzindo o receptor a 

um nível mais profundo de percepção, onde a linguagem diz, enuncia, profere, mas 

também provoca e sente. Ela se torna, neste sentido, um meio de reconfiguração da 

realidade, de reinterpretação do mundo, transbordando os limites dos signos linguísticos 

permitindo novas formas de concebê-los. 

 A noção de expressividade também é central para compreendermos a radicalidade 

dessa linguagem. "Expressividade" refere-se à capacidade de manifestar e externalizar 

sentimentos, emoções e significados de maneira intensa e impactante. É o oposto da 

linguagem meramente informativa ou funcional, pois a expressividade se ocupa de fazer 

com que o receptor experimente, sinta e perceba o que é comunicado de uma forma mais 

visceral e imediata. Em Auto da Compadecida, essa expressividade radical transmite uma 

mensagem e atinge o receptor de forma aguda, apelando para a sua sensibilidade, sua 

imaginação e suas emoções. A linguagem, assim, dotada de radicalidade expressiva, se 

torna um acontecimento, e não somente uma transmissão de conteúdo de mensagens.   

 Embora essa expressividade possa ser observada em muitos tipos de linguagem, 

é na linguagem poética que ela atinge seu ápice, conforme nos ensina Ricoeur. A 

literatura é, acrescento, o domínio mais "dado" a essa radicalidade expressiva, pois sua 

própria natureza exige uma linguagem que vai além da representação literal, criando um 

campo de significados múltiplos e muitas vezes paradoxais. Por isso, podemos afirmar 

que a linguagem radicalmente expressiva, no caso de Auto da Compadecida, compartilha 

características da linguagem poética, pois também reconfigura os signos linguísticos, 

intensificando o significado das palavras e gerando uma experiência sensorial que 

manifesta o corpo e a voz para o receptor. A metáfora, a repetição, a oralidade e o ritmo 

não funcionam somente como recursos estilísticos, mas são também formas de ativar 

essa expressividade radical, que faz com que o espectador compreenda o que é dito 

também por suas possibilidades sensoriais.  
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 No caso da oralidade, como vimos anteriormente, ela é um sintoma claro dessa 

radicalidade expressiva do texto suassuniano. A oralidade suassuniana é uma forma de 

comunicação em si, mas é, além de sua superfície, um princípio estruturante da peça, o 

que cria uma linguagem que transborda a escrita convencional e se faz presente na voz, 

no corpo e no gesto. O texto dramático de Auto da Compadecida não apenas utiliza a 

palavra, mas a faz acontecer no tempo e no espaço, gerando uma experiência 

performática. Essa oralidade, que resgata tradições medievais, não é uma mera recriação 

ou apego histórico de Suassuna, mas uma reinvenção que a conecta à vivacidade da 

cultura popular nordestina e confere à sua linguagem uma potência expressiva que não 

se termina na mensagem dita, mas transborda significações que não se limitam a escrita 

somente.  

 Assim, podemos afirmar com mais precisão que Auto da Compadecida realiza uma 

linguagem radicalmente expressiva, que não só diz mais do que as palavras podem 

expressar, mas que cria uma nova realidade de linguagem por meio de sua forma. Ela se 

articula entre o que se diz e o modo como se diz, entre o conteúdo e a forma, entre a 

semântica e potencialidade sensível da linguagem. Em Auto da Compadecida, a linguagem 

radicalmente expressiva se materializa em cada vereda do texto: na comicidade, no ritmo, 

nas metáforas orgânicas que transformam a fala dos personagens em algo mais do que 

uma simples comunicação. Como já observamos, Suassuna leva a expressividade da 

linguagem ao seu limite, criando uma obra onde as palavras não são apenas signos que 

transmitem significado, mas formas próprias que se abrem para a experiência sensorial 

e emocional do espectador. 

 Esse excedente de sentido que ultrapassa o nível informativo da linguagem, pode-

se também vincular ao conceito de ritmo, conforme a visada de Meschonnic (1982), para 

quem o ritmo é a forma de organização do sentido na linguagem. O ritmo, para o teórico 

e tradutor, é a presença do sujeito na linguagem: é o modo como o corpo do falante se 

inscreve na palavra, como sua história, sua voz e suas emoções se fazem presentes. No 

caso do texto dramático suassuniano, o ritmo não é apenas uma cadência de frases curtas 

ou um uso coloquial do português nordestino, mas é o modo como a linguagem se faz 

viva no texto dos personagens, como ela se expressa através do humor, da dor, da 

devoção, da ironia. O ritmo da peça é a própria oralidade que estrutura o texto, revelando 

o sujeito popular nordestino não apenas como um tema, mas como forma própria e 

expressiva de linguagem. 
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 Portanto, a linguagem radicalmente expressiva de Auto da Compadecida 

demonstra que a linguagem, quando ativada por suas camadas simbólicas e sonoras, não 

se limita ao que a camada literal pode conter. Ela transborda, ela expande, ela transforma 

o sentido e a experiência. Isso nos leva a uma questão central: este excedente de sentido 

da linguagem radicalmente expressiva não torna o texto passível de tradução? A radical 

expressividade, afinal, não gera mais traduzibilidade? À primeira vista, o que podemos 

observar é que onde há excedente de sentido, há mais caminhos de interpretação e de 

tradução. E, portanto, mais possibilidades de traduzir. A tradução de uma obra como 

Auto da Compadecida não é uma tarefa de mera transposição linguística, mas uma busca 

pela recriação dessa radicalidade expressiva, pela adaptação de seu ritmo, de sua 

oralidade, de sua metaforicidade, mantendo o princípio da vivacidade que a define. 
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CAPÍTULO III 

OS TRADUZÍVEIS  
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3.  Traduzir o traduzível ou traduzir o radicalmente expressivo 

 

 Serei breve, pois acho que já se esgotou meu direito de falar sobre a tradução e 

não a apresentar em si. O propósito agora é somente esclarecer o que concebo como 

traduzíveis suassunianos e em seguida deslindá-los, junto às suas respectivas traduções. 

Vamos ao assunto.  

 

 Diante de um texto como Auto da Compadecida, enraizado em tradições populares, 

regionais e medievais, pode-se pensar que há nele uma resistência intrínseca à tradução. 

No entanto, o que esta tradução propõe, e o que pretendo demonstrar a partir de agora, 

é que aquilo que chamamos de “traduzível” não é, necessariamente, o neutro, o universal 

ou o plano. Ao contrário: quanto mais expressivo, mais poético e mais formalizado for 

um texto mais caminhos o texto suassuniano oferece à tradução. Esta é a hipótese radical 

da qual parto: a linguagem radicalmente expressiva de Auto da Compadecida gera, 

justamente por sua forma e densidade poética, uma traduzibilidade potencialmente 

ampliada.  

 

 Deste modo, o que proponho é olhar para os aspectos da peça que não apenas 

“permitem” ser traduzidos, mas que ensejam a tradução. Isto é, aspectos que “viajam” 

muito bem entre o português e o francês. Mas importa dizer, contudo e rapidamente, que 

ao apontar aqui certas características como traduzíveis, não estou traçando uma linha 

dicotômica entre o traduzível e o intraduzível. Pelo contrário, minha visada parte da 

compreensão de que a traduzibilidade é um espectro, não uma oposição rígida entre 

possíveis e impossíveis14. Cada informação textual carrega em si um grau de resistência 

e de abertura à transposição linguística, e é justamente a densidade poética e formal que 

muitas vezes gera mais caminhos (e não menos) para a tradução. Assim, adianto um 

pouquinho que o que será explorado no próximo capítulo, “Os intraduzíveis”, não diz 

respeito à impossibilidade, mas a um campo de maior exigência e necessidade criativa, 

no qual a transcriação poética se mostra mais importante e facilitadora para a tradução. 

 
14 Sobre o assunto, não posso deixar de mencionar a fala da tradutora Ivone Benedetti, em entrevista de 
2022: “Tradução é uma atividade complexa demais, dependente de variáveis numerosas demais para se 
encaixar num pensamento binário desse tipo. Aliás, ocorre-me dizer, ao modo de parêntese, que pensar de 
modo binário, pensar na bitola, no trilho (e aqui pego o gancho do italiano: binário = trilho), é um vício 
ocidental que viceja com força em nosso país. Só a observação lúcida e crítica do texto deve ditar o tipo de 
abordagem que ele merece.” 
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Por conseguinte, o “intraduzível”, tal como será compreendido, não é um limite, mas um 

impulso.  

 

 Voltando aos traduzíveis. Nesta direção, organizo os traduzíveis suassunianos 

em duas vielas principais: uma de caráter formal, outra de natureza linguística. Ambas 

são percursos pelos quais a tradução não apenas é viável, mas encontra até mesmo apoio 

no texto de origem. Na primeira viela, temos elementos que carregam uma moldura 

poética estrutural e organizadora do texto suassuniano: o título da peça, a nomeação dos 

personagens e as didascálias. Tais componentes pertencem a uma camada visível e 

arquitetônica do texto e são, de maneira geral, passíveis de tradução sem grandes perdas 

de sentido ou sonoridade, sobretudo quando consideramos o par linguístico português e 

francês. Entre estas duas línguas, há não apenas uma herança latina compartilhada, mas 

uma profunda confluência histórica de formas literárias e religiosas. Eis o que torna a 

tradução dessas estruturas dramáticas não só possível, como fluida.  

 

 Na segunda viela, já mais linguística, trago alguns elementos das marcas da voz: 

marcas da oralidade como os expletivos, as estruturas sintáticas simples e paratáticas, as 

repetições e, por fim, o monólogo dramático do personagem Chicó. A primeira impressão 

poderia ser de que estes traços são mais difíceis de traduzir para outra língua, por 

estarem profundamente ligados a um ritmo específico do português regionalizado, 

nordestino. No entanto, o que observei foi justamente o oposto: essas marcas da voz se 

revelaram surpreendentemente traduzíveis, pois carregam uma expressividade formal 

reconhecível e replicável, desde que se acompanhe o princípio poético do texto original 

e, em certa medida, se considere a prosódia própria do francês. Por último, trago o 

monólogo dramático de Chicó também como um traduzível, pois ele retoma e condensa 

as marcas da voz referidas em formato de monólogo, forma dramática muito afeita à 

prosa poética e mais romanesca. A fala monológica de Chicó, com seus aspectos 

discursivos expressivos, rítmicos e poéticos, se mostrou bem manejável pela tradução.  

 

 Para finalizar, vale retomar a ideia principal: aquilo que chamamos de 

“traduzível” não é o que sobra após a subtração do estilo, do exótico, do autóctone, mas 

sim o que resiste e persiste graças à forma. A expressividade radical não se opõe à 

tradução, mas é um dos elementos que a possibilita.  
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3.1 O título e os personagens  

 

  Comecemos pela tradução dos primórdios da peça, o que para Pavis (2011) são 

elementos didascálicos: o título e a nomeação dos personagens. O título de uma peça, 

embora seja frequentemente subestimado como elemento paratextual, desempenha um 

papel determinante na construção de sentidos e na ativação de expectativas. Ele diz 

muito e, ao mesmo tempo, quase nada. A estética da nomeação varia conforme o tipo de 

teatro e o momento histórico da arte dramática. No teatro popular medieval, por 

exemplo, era comum que os títulos já anunciassem a forma dramática que estruturava a 

obra, como nos autos e nas farsas, cujos nomes funcionavam como enunciados de gênero: 

Auto da Barca do Inferno, Auto da Alma, Farsa de Inês Pereira ou Auto da Sibila Cassandra, 

todos exemplos do teatro vicentino. Essa prática estabelece uma relação direta entre 

forma e título, característica que Ariano Suassuna retoma em Auto da Compadecida, 

assumindo a herança estética dessa tradição. No entanto, há também no título 

suassuniano, um gesto que dialoga com o teatro antigo, especialmente com a tragédia 

greco-romana, em que a nomeação do herói (ou da figura trágica central) assumia lugar 

de destaque. Lembremos de títulos como Édipo Rei, Antígona, Andrômaca, Electra ou 

Medeia, por exemplo, que não apenas nomeavam personagens, mas os elegiam como 

eixos simbólicos do drama. Nesta esteira, Suassuna articula no título de sua peça uma 

síntese expressiva: retoma a tradição medieval ibérica ao anunciar a forma dramática 

(auto), e convoca também a centralidade simbólica da personagem nomeada (a 

Compadecida), tal como nos modelos trágicos. Como afirma Ryngaertt (1996), na 

prática, o título nos interessa como ‘primeiro sinal’ de uma obra, intenção de obedecer 

ou não às tradições históricas, jogo inicial com o conteúdo a ser revelado do qual ele é a 

vitrine ou o anúncio, o chamariz ou o selo de qualidade. As informações que o título 

fornece, por mais frágeis que sejam, merecem ser consideradas.  

 

 É com base neste entendimento que me questiono sobre como proceder na 

tradução do título de Auto da Compadecida. Penso que a escolha de um título na tradução 

de uma obra dramática ultrapassa largamente a esfera lexical ou somente informativa: 

ela envolve uma consideração e análise da tradição dramática, da função simbólica e da 

expectativa estética de um possível público-alvo. Por isso, opto deliberadamente por La 

Compatissante em detrimento da tradução literal do título original. Essa decisão se 

suporta não apenas em questões de inteligibilidade para o leitor/espectador, mas 
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sobretudo porque concebo critérios de coerência histórico-estética e de funcionalidade 

dramática. “Auto”, embora em português se refira diretamente a uma forma popular e 

religiosa do teatro ibérico, é um termo praticamente inexistente no repertório do teatro 

francês, podendo inclusive gerar confusões com o uso moderno da palavra “auto” como 

abreviação de “automobile”, algo que acho que seria um erro crasso de tradução.  

 

 Manter “Auto” no título francês significaria impor ao leitor francófono uma 

referência cultural que, além de pouco familiar, seria semanticamente misteriosa demais 

e esteticamente deslocada. Diferente do teatro português e espanhol, onde os autos têm 

um estatuto próprio (como nos títulos Auto da Barca do Inferno ou Auto da Alma), o teatro 

francês medieval e renascentista organizava suas formas sob categorias distintas, como 

miracles, mystères, moralités ou farces. Neste sentido, uma tradução literal resultaria em 

uma falsa equivalência, ou em um título que em vez de introduzir, desorientaria o leitor, 

em vez de anunciar, obscureceria. Para esta decisão, não pude deixar de lembrar de 

Ryngaertt (1996), para quem o título é “o primeiro sinal” de uma obra, “o chamariz” que 

dialoga com o conteúdo, mas também com a tradição literária em que se insere.  

 

 Assim, optar por La Compatissante é mais do que uma simplificação lexical: é um 

gesto tradutório que preserva a estrutura simbólica do título original. Assim como 

“Compadecida”, termo adjetival substantivado no português brasileiro, “Compatissante” 

opera em francês como uma criação linguística adjetivadora que se transforma em nome 

próprio. A inicial maiúscula materializa esse processo de personificação: trata-se de uma 

figura arquetípica, cuja função ética e teológica se sobrepõe à necessidade de nome 

próprio tradicional. A solução permite que o título funcione como nos grandes modelos 

do teatro clássico: Phèdre, Antigone, Médée, onde a personagem epônima concentra o 

sentido trágico ou redentor da peça. 

 

 Além disso, o título francês mantém a dualidade estrutural já presente na obra de 

Suassuna: de um lado, a herança do teatro popular medieval, que anuncia sua forma (o 

auto). De outro, a tradição do teatro antigo, que eleva um personagem à condição de eixo 

simbólico principal. Essa dupla referência é conservada na tradução, mas reconduzida ao 

universo de inteligibilidade do leitor francês, que reconhecerá em La Compatissante uma 

figura central e significativa, mesmo sem o marcador genérico da forma teatral “auto”. 

Assim, minha visão é que a escolha do título não reduz, mas atualiza e reinventa, 

mantendo-se apegada ao gesto poético do original de destacar a heroína do drama. 
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 A tradução, neste caso, é também uma mediação cultural. E traduzir Auto da 

Compadecida por La Compatissante é uma transposição simbólica da obra em outra língua, 

o que devo defender que ocorre não por decalque, mas por uma criação de paridade, uma 

“construção de comparáveis”, como se referiria Ricoeur, no seio de sua reflexão sobre a 

tradução. Trata-se de um vínculo que se prioriza não pela literalidade, mas pela 

compreensão da forma e da função que se encontram no título da peça.  

 

 Sobre os personagens de La Compatissante: a tradução destes demandou condutas 

diferentes e variadas entre si, requerendo ora criatividade, ora rigor com a paridade 

semântica pura. Alguns dilemas se impuseram neste trato com o texto, mas estes foram 

causados por minha própria afetividade com a obra, o que eventualmente eu sabia que 

ocorreria. João Grilo é o caso mais ilustrativo desta intempérie. Vamos a ele primeiro.  

  

 Minha conduta inicial consistis em manter o nome “João” quase que a qualquer 

custo. Julguei que se tratava de um nome que estava muito distante de ser mera etiqueta 

nominal, que era um signo carregado de voz e de significância cultural. Assim, minha 

abordagem primeiramente foi de mantê-lo, assumindo sua estranheza em francês e sua 

impossibilidade de ser pronunciado plenamente, uma vez que sua fonia não existe no 

idioma. Pensei que uma tradução disruptiva comportaria este nome intacto, como uma 

resistência. Mas à medida que fui exercitando mais a tradução, esticando-a, lendo-a, 

treinando-a, este nome se mostrou uma fratura ao invés de um gesto transgressor. João 

parecia um estrangeirismo deslocado, exótico, inacabado.  

 

 Insatisfeita, resolvi partir para uma solução mais artesanal, algo que comportasse 

o som anasalado do nome popular português e adentrasse também em uma possível 

grafia transcriadora em francês. Como segunda opção, elegi “Joaun” na tentativa de 

captar a pronúncia do nome e incutir na imagem francesa uma grafia semelhante ao 

português. Embora muito melhor e muito mais encaixado ritmicamente, ainda me 

parecia ser mais um capricho de tradutor do que uma solução acabada. “Jouan” tinha 

ainda uma lacuna.  

 

 Foi então que ao chegar nas leituras de Paul Ricoeur sobre a tradução e, depois 

sobre a linguagem, atinei-me que o aspecto radicalmente expressivo da língua se 

concretiza não somente na singularidade da língua, mas também na força do ícone 
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partilhado no imaginário humano. Para Ricoeur, em A metáfora viva (2000), o ícone é 

aquilo que nos fala antes mesmo de o compreendermos, que nos atinge pela via da 

imagem, da memória coletiva, da ancestralidade. “João”, assim, poderia ser visto também 

sob este aspecto icônico e simbólico. Afinal, trata de um nome bíblico, carregado de uma 

força arquetípica que se vê em variadas línguas e geografias. Assim, o desafio deixou de 

ser “como manter João?” e tornou-se “como permitir que João continue sendo João, 

mesmo em francês?” 

 

 A saída se mostrou óbvia: retomar a Bíblia. Lá, a equivalência francesa é clara e 

estabilizada: “Jean”. O que me levou a lembrar que “Jean” é também um nome por demais 

popular no mundo francófono, e talvez em algum nível, tão banal e sacralizado como é 

no sertão brasileiro. Ao fim e ao cabo, foi assim que, sustentada por esse caminho 

simbólico e não somente por uma equivalência automática, que aceitei (não sem 

resistência), que “João” se tornasse “Jean”.  

 

  Para traduzir Grilo, por outro lado, foi menos conflituoso. A função do nome é 

nitidamente metafórica: grilo evoca o pequeno inseto dos campos, ágil, magro, 

barulhento, astuto. A imagem é popular, rural, próxima. Em francês, grillon traria a 

mesma carga semântica e evidentemente sonora. Não hesitei. A escolha era clara, quase 

natural. E foi assim que cheguei ao nome composto Jean Grillon: uma junção que mantém 

tanto o peso simbólico quanto a leveza popular do personagem original.  

 

 Com “Chicó”, o caminho foi outro. Mais sonoro e mais instintivo. Desde o início, 

pensei que ali havia algo que não podia ser plenamente traduzido, mas talvez preservado. 

“Chicó” é um nome que nasce da fala, quase como uma onomatopeia de identidade. Ele 

não remete a nenhuma referência bíblica nem zoológica. É puro ritmo popular, uma 

criação oral marcada por musicalidade e leveza. Assim, considerando que o fonema /ʃ/ 

(ch) existe em francês, minha preocupação passou a ser a vogal final, que precisava 

manter sua abertura fonética característica. Bastaria, pensei, um pequeno gesto gráfico. 

A inversão do acento agudo para o acento grave (de “Chicó” para “Chicò”) me pareceu 

suficiente para conduzir a pronúncia do “o” final para algo próximo ao que se ouve em 

português. Animei-me com o fato de ser completamente possível ler Chicò em francês, 

exatamente como se faria em português, com pronúncia igualíssima.  
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 Essa pequena alteração foi, para mim, uma vitória. Depois de ter cedido na 

manutenção de “João”, “Chicò” tornou-se um modo de preservar, na tradução, um traço 

de alteridade viva, não domesticada. É um nome que não existe em francês (assim como 

em português também só há em Suassuna), mas que é perfeitamente pronunciável. Ele 

carrega consigo a diferença sem gerar tanto estranhamento, mantém o corpo sonoro do 

original e, ao mesmo tempo, inscreve essa diferença como potência poética. Nesta altura 

da tradução, lembrei-me de Meschonnic, que afirma que a tradução não deve apagar o 

que no texto é ritmo e voz. E “Chicò”, nesta versão apenas com o acento invertido, 

continua falando como falava: com leveza, com musicalidade, com marca própria, mas 

também com seu próprio desvio, assim como é o personagem. “Chicò” tornou-se, então, 

meu pequeno grilo dentro do francês. Salta, canta e, assim como no drama, sobrevive. 

 

 Quando cheguei ao nome “Severino”, era dado que estava diante de um 

personagem cuja identidade é ao mesmo tempo profundamente enraizada no Brasil e 

quase incomunicável fora dele. “Severino” é um nome comum, nordestino, mas também 

fortemente carregado de sentido literário e histórico: ele é o nome do retirante, do pobre, 

do homem comum, vide Morte e vida Severina de João Cabral de Melo Neto, que já em 

seus primeiros versos nos traz a vulgaridade do nome:  

 
— O meu nome é Severino, 
não tenho outro de pia. 
Como há muitos Severinos, 
que é santo de romaria, 
deram então de me chamar 
Severino de Maria; 
como há muitos Severinos 
com mães chamadas Maria, 
fiquei sendo o da Maria 
do finado Zacarias. 
Mas isso ainda diz pouco: 
há muitos na freguesia, 
por causa de um coronel 
que se chamou Zacarias 
e que foi o mais antigo 
senhor desta sesmaria. 
 

(MELON NETO, João Cabral. 1981, p.141) 
 
 

 Em Auto da Compadecida, é também o nome de um cangaceiro, figura que encontra 

um perfeito vazio no francês. Não há referência que corresponda, nem paralelo histórico 

que permita uma semelhança direta, nem mesmo sutil, aspecto sobre o qual falaremos 

depois. O risco então era duplo: ou “Severino” seria neutralizado por um nome genérico 

francês, esvaziando o sentido cultural incutido no nome do personagem, ou se tornaria 
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uma figura folclórica, artificial, potencialmente distante do universo dramático, uma 

“equivalência sem identidade”, como acusaria Ricoeur.  

 

 Minha conduta tradutória foi de que o nome não poderia ser simplesmente 

afrancesado. Trocar “Severino” por “Sébastien”, ou qualquer outro nome funcional e 

semelhante do francês, seria destituí-lo de sua raiz sem ganho poético. E mesmo que o 

personagem fosse contextualizado como “bandit” ou “chef de bande”, não seria suficiente 

para retomar o som seco e nordestino do original. “Severino”, dado o renome e a 

relevância da obra de João Cabral, carrega em si o ícone do cangaceiro ao mesmo tempo 

que, pelo seu uso no contexto literário, foi propriamente pioneiro em criar este ícone do 

arquétipo do homem comum nordestino.  

 

 Foi então que decidi preservar “Severino” com mínima adaptação gráfica: 

“Sévérino”, acentuando-o para orientar a leitura e marcar a prosódia em francês, tal como 

se pronuncia foneticamente em português. Essa escolha, que à primeira vista poderia 

parecer apenas estética, tem função expressiva. Ela apresenta ao leitor francófono um 

nome estrangeiro, novo e sonoro, mas sem diluí-lo, e permite que o personagem entre 

em cena com um traço de alteridade seu. O nome não se encaixa perfeitamente ao francês, 

e justamente por isso funciona: ele retoma o Brasil, o sertão. Ao não traduzir o nome, 

mas também não o deixar sem completa mediação em francês, proponho esta forma de 

convivência entre as línguas, onde o estranho é acolhido sem ser assimilado, como uma 

prática de hospitalidade linguística ricoeuriana, onde é preciso “deixar a língua do outro 

habitar a da tradução”.  

 

 Sendo assim, como no caso de “Chicò”, manter “Sévérino” foi uma maneira de 

inscrever a diferença no corpo da tradução. Ele é, entre os personagens, aquele que 

carrega a estrangeiridade de maneira mais direta, mais frontal. E isso condiz com o seu 

lugar na peça suassuniana: Severino é o intruso, o invasor, o que irrompe com violência 

e desordem. Preservar seu nome foi, portanto, também uma forma de preservar sua 

função simbólica. Ele é o nome do Brasil que não se acomoda, que chega munido (com 

seus acentos ou suas armas) e demanda reconhecimento. 

 

 Sigamos.  
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 Nenhuma escolha de tradução neste projeto me pareceu tão inevitável quanto a 

da Compadecida. Isso se deve ao fato de que ela não é apenas uma personagem, mas um 

princípio dramatúrgico, teológico, mítico. É simultaneamente uma mulher, uma santa e 

uma ideia. Desde o título, a Compadecida já se apresenta como centro simbólico da 

narrativa, anunciando-se como aquela que intercede, protege e sofre. Traduzir esse nome 

era, portanto, um gesto linguístico que ultrapassava o léxico: uma decisão ética e poética. 

Era preciso que o nome traduzido conservasse a doçura e a firmeza da original, sua 

função narrativa e sua densidade simbólica sem cair nem na abstração teológica nem na 

secura de um termo genérico. 

 

 O primeiro impasse foi o mais evidente: Compadecida não é um nome próprio 

convencional. É um adjetivo substantivado, um predicado transformado em identidade. 

É a mulher que se compadece, a Virgem Maria, mas também o arquétipo feminino da 

misericórdia. E em português, há algo de radical nessa escolha de Suassuna: ao nomeá-

la assim, ele retira os títulos tradicionais, as fórmulas consagradas (Nossa Senhora das 

Dores, Mãe de Deus, Virgem de Fátima) e investe em uma designação viva, criativa, 

popular. Ela não é identificada pelo dogma, mas pelo ato: ela se compadece. Traduzir 

isso exigiu manter essa função adjetivadora respeitando o sistema da língua da tradução.  

 

 Foi nesta intenção que optei por “Compatissante”. Trata-se de uma criação 

adjetivada que se transforma, como em português, em nome próprio. Marcada pela inicial 

maiúscula e pelo uso isolado que lhe confere esta autonomia simbólica. “Compatissante” 

guarda em si a mesma carga semântica: é aquela que sente e com quem se compartilha a 

dor, que age em nome do outro. Já pelo viés fonético, penso que o som da palavra em 

francês carrega em si um ritmo suave e harmônico, tal como a Compadecida de Suassuna. 

Deste modo, não foi preciso inventar um nome propriamente novo, mas me aproveitar 

do próprio substantivo, “compassion”, irmaníssimo de “compaixão” em português, e operar 

a mesma criação de Suassuna em francês. Novamente, um caso de hospitalidade 

linguística, onde criamos um espaço para a linguagem acolher outra linguagem. O que, 

em minha visada, funcionou sem carecer de exotizar o original.  

 

 Já no que concerne ao personagem “Encourado”, o desafio se deu não tanto pela 

dificuldade em encontrar uma paridade lexical, mas pela necessidade de captar o que sua 

designação linguística representa. O “Encourado”, afinal, não é simplesmente um homem 

de couro: ele é o Diabo, mas o Diabo disfarçado, camuflado, revestido de rusticidade, de 
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materialidade bruta. É a encarnação da maldade vestida com os signos da terra. O nome 

não é, portanto, apenas descritivo, mas é performático, sonoro e quase mítico. E é 

justamente esta opacidade simbólica que o torna potente. O “Encourado” entra em cena 

como uma força. Seu nome antecede sua aparição, como nos antigos mistérios medievais 

em que o Mal se anunciava antes de se revelar no palco.  

 

 Diante disso, minha primeira intenção foi buscar um termo que traduzisse 

literalmente o “encourado”. Algo como “L’homme en cuir” ou “Le Cuirassé”. Mas 

rapidamente percebi que essas opções, apesar de corretas semanticamente, soavam 

excessivamente racionais, explicativas, alongadoras. Elas esvaziavam a aura do 

personagem, apresentando seu mistério de imediato, sem o suspense proposto pelo 

original. “L’homme en cuir” seria apenas um homem vestido de couro, e não aquilo que o 

Encourado é: uma figura alegórica, um nome que assusta sem se deixar compreender de 

prontidão. A força do original está na fusão entre o substantivo e o adjetivo: o couro vira 

uma identidade ademais de um traje, conforme observado na obra Estrelas do couro: a 

estética do cangaço (2022). “Encourado” é uma palavra que soa rude, seca, e sua 

sonoridade pode remeter às solas duras, aos estalos de chicote e do calor do sertão.  

 

 A partir desta interpretação pessoal (que reconheço que pode ser considerada 

uma hiper interpretação) busquei reproduzir o feitio do original em sua tradução. A 

solução que me pareceu mais pertinente foi Encuirassé. Ainda que se afaste um pouco da 

literalidade de “Encourado”, essa forma mantém a força sonora e a aspereza da palavra. 

A raiz “cuir” se preserva, mantendo o aspecto simbólico e semântico do couro. E o prefixo 

en- seguido da terminação -é aciona no francês o efeito de substantivação. O termo evoca 

tanto o revestimento de couro quanto a ideia de alguém encouraçado. Isto é, fechado, 

blindado pelo couro. Não se pode deixar de notar que há, neste caso, uma ressonância 

com o cuirassé de guerra, o navio blindado, informação que a meu ver contribui para 

acentuar a dimensão ameaçadora da personagem, mesmo que discretamente.  

 

 Esta escolha me permitiu conservar o enigma do nome, sua aura simbólica e sua 

aspereza sonora. “Encuirassé” é, assim, uma tentativa de manter viva a potência original 

do nome “Encourado”. Não como tradução literal, mas como transposição expressiva. 

Como diria Antoine Berman (2002), a fidelidade ao texto não está em manter suas formas 

exatas, mas em reinscrever seus efeitos na língua de chegada, com equiparável 

intensidade, ainda que por outros caminhos. E se o “Encourado” assusta porque seu nome 
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obscurece mais do que revela, o “Encuirassé” tenta fazer o mesmo denotando máscara, 

ruído e simbologia.   

 

 Quanto aos personagens de função: o Padre, o Padeiro, a Mulher do Padeiro, o 

Sacristão, o Bispo e o Frade. A necessidade foi considerar as funções dramatúrgicas e 

simbólicas indicadas pela nomeação. Essas figuras não têm nome próprio. Elas são, em 

suas funções dramáticas, arquétipos, representam instituições, papéis sociais e morais. 

Suassuna os constrói assim de maneira deliberada. Não para desumanizá-los, mas para 

atribuir-lhes uma força simbólica maior. Como se seus nomes próprios fossem 

irrelevantes, ou melhor, substituídos por suas máscaras públicas. São, portanto, signos 

de uma ordem: clerical, social, religiosa, patriarcal, as quais a peça questiona e dramatiza. 

 

 Assim, suas traduções são próprias à equivalência lexical, para conservar o valor 

arquetípico de cada personagem. Isto é, manter a carga de sentido “universal” sem alterar 

sua função simbólica no texto. Assim, “Boulanger”, “Femme”, “Sacristain”, “Évêque” e 

“Frère” foram escolhas que se impuseram sem nenhuma resistência. Todos esses nomes 

mantêm, no francês, a estrutura genérica e a função de enunciação do papel social que 

carregam no original. Eles não são designações arbitrárias: são palavras que funcionam 

como ícones dramáticos, assim como funcionam na tradução.  

 

 Há de se notar, portanto, que a linguagem radicalmente expressiva suassuniana 

se manifesta também via nomeação destes personagens, pois o ícone, arquetípico, mítico 

e “universalizado” comunica com sua potência imagética e sensível, não apenas 

linguística. O nome desses personagens não figura como pura designação, é também uma 

forma simbólica e quase litúrgica de expressividade. Dizer “o Padre” é já acionar uma 

cadeia de representações de variadas dimensões, seja de uma autoridade religiosa, de uma 

figura paternalista ou de uma sacralidade incorporada. Isso vale para “o Padeiro”, símbolo 

do cotidiano sertanejo, do labor, e que em Suassuna é também signo da justiça e da 

masculinidade traída pela personagem “Mulher”. Esses nomes são códigos coletivos e sua 

força está justamente na sua generalidade. 

 

 Ao manter essas formas genéricas na tradução, sustento o gesto simbólico 

suassuniano: não se trata de um padre qualquer, mas do padre que comanda uma 

paróquia provinciana; não se trata de qualquer sacristão, mas daquela figura que, desde 

a Idade Média, habita o imaginário cristão como o assistente servil do clero. A 
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universalidade dessas imagens não exige tradução alguma se não a lexical, pois é nesta 

esteira que está a arquetipicidade das figuras em questão. Em termos ricoeurianos, estes 

personagens são dotados de um “sentido partilhado anterior ao discurso” (2000).  

 

 Por fim, pensemos no personagem “Palhaço”, em cuja tradução a mesma lógica 

simbólica se aplicou. O palhaço de Suassuna funciona não como um personagem tipo e 

como uma figura meta-teatral: ele abre e fecha a peça, comenta a ação, apresenta os 

demais personagens e conduz o leitor/espectador pela narrativa. Ele é tanto uma função 

cênica quanto um narrador incorporado, um intermediário entre cena e plateia, como nas 

tradições do teatro popular medieval, do teatro de feira ou da commedia dell’arte. O 

Palhaço é, neste sentido, herdado de uma linhagem cênica antiga e medieva: o jogral, o 

bufão, o recitador. Sua função é fazer rir e estruturar a experiência teatral com ironia, 

ritmo e oralidade. 

 

 Para ele, a tradução literal para o francês, via inglês, em “clown”, me pareceu 

muitíssimo inadequada. O “clown”, no imaginário francês contemporâneo, remete ao 

universo circense moderno: visualmente branco e vermelho, sentimental e até 

introspectivo. O palhaço contemporâneo é um personagem doce, às vezes melancólico e 

muito associado à infância. Mas o Palhaço de Suassuna não está neste âmbito. Ele é 

direto, popular e ácido. Não performa sentimentos, mas organiza a cena com uma função 

quase ritualística. A escolha por “Paillasse”, então, se mostrou mais justa. O termo é mais 

arcaico, anterior ao “clown” moderno, e já aparece no francês como designativo de tipos 

teatrais grotescos, farsescos, do mundo da farce e da moralité medieval. O palhaço 

suassuniano carrega um ar de teatralidade primitiva, de personagem de palco e de feira, 

e guarda ainda em sua sonoridade a palha, a rusticidade, a oralidade do mundo popular. 

 

 Optar por “Paillasse” foi, assim, uma maneira de restituir a dupla função que ele 

exerce: narrador e tipo cômico, guia e provocador, operador da forma dramática e da 

estrutura oral do espetáculo. Ele é quem expõe a peça, mas também quem dá o tom. E 

esse tom é profundamente ligado à tradição do teatro falado, improvisado, gestual. A 

escolha de Paillasse me permite ainda preservar uma alteridade leve: trata-se de um 

termo reconhecível, muito semelhante fisicamente e sonoramente ao português, mas não 

é um termo gasto, já vazio de tão utilizado. É um nome transparente, mas também com 

algo de mistério, assim como o personagem do drama. E como Suassuna constrói sua 
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peça justamente a partir dessa mestiçagem entre o popular nordestino e o medieval 

ibérico, a escolha de “Paillasse” se demonstrou mais adequada ainda.   

 

 Dito tudo isso, pode-se observar que a traduzibilidade dos personagens 

suassunianos se apresentou viável ou até mesmo facilitada. Mesmo quando necessário 

uma intervenção criativa maior, como em “Chicó”, em “Severino” ou com o “Encourado”, a 

afinidade entre o a línguas tratou de amenizar as diferenças, amortizando o que à 

primeira vista poderia parecer um impedimento para a tradução. Em outros momentos, 

a radicalidade expressiva da linguagem, através da arquetipicidade e iconicidade, deu 

conta de acolher o texto para a tradução, orientando o caminho para sua reescritura.  

 

 Para finalizar, é preciso mencionar também o que primeiramente discutimos, o 

título da peça, outro aspecto que requereu um trato tanto criativo quanto analítico da 

própria radicalidade expressiva presente na criação vocabular da Compadecida. Como 

conclusão, fica evidente que estes exemplos nos confirmam a qualidade traduzível da 

peça suassuniana.  

 

 3.2 As didascálias  

 

 Primeiramente, convém explicar por que me utilizo do termo didascália em 

detrimento de rubrica ou texto secundário, visto que estes dois últimos são considerados 

“mais modernos” ou contemporâneos. Ao assunto: esta terminologia que designa os 

elementos não dialogados do texto dramático varia historicamente e teoricamente. Cada 

um destes termos (didascálias, rubricas e texto secundário) carrega uma determinada 

carga conceitual. Rubrica, de origem latina, é genérico, comumente utilizado nas 

tradições ibéricas e refere-se a qualquer anotação fora do discurso das personagens: 

nomes, pausas, ações, entre outros. Já texto secundário, termo difundido por estudiosos 

como Anne Ubersfeld, aparece como uma categoria estrutural que se opõe ao chamado 

“texto principal”, isto é, aos diálogos. Embora útil em análises formais, esse binarismo 

sugere uma hierarquia implícita (ou explícita?) entre o que se fala e o que se escreve 

como orientação, como se o gesto cênico fosse subalterno à palavra. Eis uma questão 

discutida nas teorias dramáticas contemporâneas e que não me cabe trazer propriamente 

aqui, mas convém assinalar que em se tratando de tradução do texto dramático, é preciso 

afirmar que nossa submissão é, sim, à palavra, mas à palavra que prescreve o gesto, à 
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palavra que, com seu potencial radicalmente expressivo, incrementa o texto e sua 

possível encenação. Ou seja, a palavra que também está contida nas indicações cênicas.  

 

 Enfim, diante dessa tripla nomeação, opto nesta pesquisa por me utilizar do termo 

didascália. Isso se deve não apenas à sua etimologia, que remonta ao teatro grego e à 

ideia de ensino por meio do teatro, transmissão e encenação como atividade humana 

fundamental, mas também à sua ressonância estética e poética. Para Pavis (2005), 

didascália é “a parte do texto teatral que, fora dos diálogos, serve para indicar os dados 

espaciais, temporais, gestuais ou sonoros da encenação”. Não somente, o teórico também 

destaca que, em muitos casos, essas indicações são profundamente marcadas 

estilisticamente, o que as aproxima do discurso literário e, por isso, devem ser analisadas 

e traduzidas como parte constitutiva da obra, e não como apêndices funcionais.  

 

 Na dramaturgia suassuniana, as didascálias não são simples comandos técnicos: 

elas participam da construção simbólica e funcional do texto, trazem marcas de 

oralidade, humor e estilo, e muitas vezes operam com pequenos fragmentos narrativos 

ou líricos. São, portanto, didascálias que revelam a historicidade e a culturalidade da 

cena, e que alternam entre momentos de precisão funcional e outros de abertura poética, 

oferecendo múltiplas possibilidades de encenação.  

 

 Assim sendo, quando me utilizo de didascália, me direciono também para um 

gesto crítico e metodológico. Declino a nomenclatura de texto principal e secundário de 

Anne Ubersfeld, teórica cuja obra muito contribuiu para esta pesquisa. Essa rejeição 

intende reconhecer que as indicações cênicas suassunianas integram a poética da obra 

igualmente ao texto conversacional e sua tradução exige um trabalho de tradução 

literária, e não somente de equivalência funcional. Igualmente, não me utilizo de rubrica 

pois o termo é insuficiente. As rubricas, pois, tendem a ser abrangentes e puramente 

técnicas, mais focadas na função prática da anotação de tudo o que não é diálogo. 

Algumas edições de peças clássicas e manuais de dramaturgia tratam as rubricas quase 

como “dados paratextuais”, em uma visão puramente funcional, o que não é o caso do 

texto da peça suassuniana.  

 

 A escolha por didascália, ao fim e ao cabo, não é apenas terminológica. Ela me 

ajuda a esclarecer o modo como compreendo o texto dramático suassuniano: não como 



 249 

uma soma de partes (diálogo e instrução para o diálogo), mas como um corpo vivo de 

linguagem, onde tudo é letra, cena e voz.  

 

 Tudo isso posto, vamos à discussão da tradução das didascálias de Auto da 

Compadecida. Divido as didascálias da peça sobretudo em três categorias: 1. Didascálias 

abertas, 2. Didascálias funcionais, 3. Didascálias narrativas. Cada uma destas categorias 

indica uma função diferente que o texto prescreve. Vejamos suas diferenças e suas 

respectivas traduções.  

 

 Didascálias abertas  

 

 Nomeio-as como abertas porque estas didascálias contam com uma certa abertura 

poética. Suas indicações semânticas não são precisas, pelo contrário, possibilitam ao 

tradutor lê-las diversamente. Sendo assim, é necessário interpretação para traduzi-las. 

Minha proposta geral para elas é reescrever a própria abertura do texto original, o que 

quer dizer interpretá-las em sua tendência à polissemia e não eleger apenas um sentido 

possível e fechá-lo na letra. Vejamos exemplos no quadro a seguir.  

 

 

Extrato do quadro 1. Didascálias abertas 

Legenda: didascálias em itálico, personagem em negrito e fala do personagem em fonte comum.  
Didascália  Comentário  Tradução  Comentário  
 
Padre  
Amarelo  
Ah, é? (p.33) 

 
Uso de adjetivo 
sozinho, algo que me 
induz a pensar que por 
si só, esta escolha já é 
de muita 
expressividade. O que 
poderia significar o 
“amarelo”? Esta 
didascália indica uma 
abertura semântica 
porque é metafórica, 
pode indicar, por 
exemplo, que o 
personagem está 
envergonhado, 
ressabiado, acuado, 
doente... amarelo é o 
símbolo usado por 
Suassuna para indicar 
estas múltiplas 
possibilidades.  
 

 
Curé  
Jaune  
Ah, ouais? 

 
Decidi manter o termo 
que Suassuna se 
utilizou para 
configurar esta 
potencial abertura de 
sentidos. Não foi 
exatamente uma 
decisão arbitrária, uma 
vez que há a cor jaune 
em francês para 
representar a vergonha 
e o acuamento, como se 
vê na expressão “rire 
jaune” (sorrir amarelo).  
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Sacristão  
Cortante  
 
Que é isso, que é isso? 
Não há motivo para 
essas lamentações. 
Deixem tudo comigo! 
(p.51) 

 
“Cortante” pode 
significar várias 
reações: rispidez, 
frieza, uma postura 
elevada e intimidadora. 
Neste caso, Suassuna 
certamente quis deixar 
ao encenador e ao ator 
a interpretação de 
como se materializaria 
este “cortante”.  

Sacristain  
Tranchant  
 
Qu’est-ce que c’est, 
qu’est-ce que c’est? 
Faut pas se lamenter 
comme ça. Laissez tout 
à moi! 

 
Opto por “tranchant” 
para recriar esta 
abertura do original. O 
termo é mais próximo 
de “cortante” em tom e 
sentido, podendo 
indicar algo duro, seco, 
ou mesmo sarcástico, 
mas ainda ambíguo o 
bastante. “Tranchant” é 
também “aberto" e 
plástico, mantendo o 
jogo poético de 
Suassuna. Ele tem 
força imagética, sugere 
dureza ou incisividade, 
mas não fecha 
completamente o 
sentido. 
 

Sacristão  
Fazendo mesuras  
 
Senhor Bispo, 
excelente e 
reverendíssimo Senhor 
Bispo, qual história? 
(p.68) 

 

Suassuna usa a 
didascália "fazendo 
mesuras" de forma 
quase minimalista, mas 
ela carrega um mundo: 
temos aqui uma 
indicação de gesto que 
não é apenas física, mas 
também tem submissão 
cerimoniosa, 
teatralidade e até um 
toque cômico ou 
irônico, penso.  

Essa economia e 
abertura poética 
deixam ao encenador o 
grau da reverência: 
será ridícula? Será 
bajulatória? Será 
desajeitada?  

 

Sacristain 

Faisant des révérences  

Monseigneur Évêque, 
excellent et très 
révérend Évêque, 
quelle histoire?  

 

 

Optei por essa saída 
porque é direta, 
compreensível, e 
mantém a 
ambiguidade. 

“Révérences” já 
carrega esse gesto 
cerimonial, seja sincero 
ou não. 

Funciona 
perfeitamente para um 
tom levemente cômico 
ou teatral, como o de 
Suassuna. 

 

Padre  
Arriscando  
 
Para atender a vontade 
da dona, deixei que o 
sacristão acompanhasse 
o... (p.71)  

"Arriscando" aparece 
como didascália antes 
da fala do Padre. O que 
podemos notar é que 
não está claro o quê 
exatamente ele está 
arriscando. Confabulo: 
é o tom? A ousadia? A 
ironia? A autoridade 
do Bispo? Isso é 
justamente o ponto: a 
palavra cria uma 
suspensão dramática e 
insinua que o 
personagem sabe que 

Curé  

En prenant un risque  

Pour satisfaire au désir 
de la patronne, j’ai 
laissé le sacristain 
accompagner.... 

Optei por esta via 
porque é uma solução 
direta, mas mantém a 
ambiguidade. 

Pode ser física, verbal, 
estratégica e isso 
acompanha o texto 
original. 

“prenant un risque” abre 
espaço para 
interpretação cênica e 
tem semelhança 
estética com o 
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está pisando em 
terreno perigoso. 

Pode ser que o que 
esteja em jogo seja:  

- Um risco verbal: ele 
vai dizer algo ousado. 

- Um risco 
político/social: desafiar 
uma hierarquia.  

- Um gesto hesitante, 
mas corajoso: ele fala, 
mas com cautela. 

 

“arriscando” em 
português. 

 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 Estes foram alguns dos exemplos das traduções de didascálias abertas da peça e, 

como se observa, minha prioridade foi recriar esta abertura semântica, que por 

conseguinte, gera um potencial de abertura cênica prescrito pelo texto original.  

 

 Didascálias funcionais  

 

 As didascálias funcionais do texto suassuniano obedecem à funcionalidade geral 

de uma didascália no texto dramático. Elas indicam informações que especificam como o 

texto deve ser proferido pelo personagem e/ou indicam informações espaço-temporais a 

serem seguidas pelo encenador. Neste caso, em que não se vê grande potencial estético 

ou poético na escrita suassuniana, optei majoritariamente pela equivalência funcional, 

sem mais delongas. Acompanhei a função da didascália para que ela funcionasse 

igualmente no texto da tradução. Vejamos alguns exemplos.  

 

Extrato do quadro 2. Didascálias funcionais 

Legenda: didascálias em itálico, personagem em negrito e fala do personagem em fonte comum.  
Didascália  Comentário  Tradução  Comentário  
 
O padeiro se apoia na 
mulher e saem os dois, 
abraçados. (p.100) 
 

 
Indicação de gesto e 
ação a ser desenvolvida 
pelos personagens.  
 

 
Le boulanger s’appuie 
sur sa femme et ils sortent 
tous les deux, enlacés. 
 

 
Manter a semântica do 
tempo verbal e a 
repetição de “os dois” 
(que já estava implícito 
ao se especificar os dois 
sujeitos).  
 
Manter a ideia do 
abraço.  



 252 

 
 
Bispo  
Desmaiando  
Ai!  
 

 
Ação que o personagem 
deve executar.  

 
Évêque  

S’évanouissant 
Ai!  

 
Importante manter o 
gerúndio presente no 
original. Esta solução 
s’évanouir é 
interessante porque 
pode ser um ato 
patético, dramático ou 
cômico. Mantém a 
ambiguidade possível 
no gesto: desmaiar de 
verdade ou fingir 
desmaio.  
 

 
Chicó  
Entrando com o gato  
 
Tome seu gato. Eu não 
tenho nada com isso.  
 
João dá-lhe uma 
cotovelada e apresenta o 
gato à mulher. (p.79) 
 

 
Ações que os 
personagens devem 
executar.  
 
 

 
Chicò  
Entrant avec le chat 
 
Prends ton chat. Je n'ai 
rien à voir avec ça. 
 
João lui donne un coup de 
coude et présente le chat à 
la femme. 
 
 
 

 
Importante manter o 
gerúndio, o que gera o 
efeito da ação 
momentânea.  

Donne un coup de coude 
traduz literalmente 
"dá-lhe uma 
cotovelada", mantendo 
o tom corporal direto. 
Assim, esta ação pode 
ser rude ou cúmplice, 
dependendo da 
atuação. 

Présente le chat à la 
femme é simples e fiel, 
preservando o gesto 
meio absurdo e 
simbólico da 
“apresentação” do gato 
como se fosse algo 
muito importante. 

 
Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 As didascálias funcionais comunicam a informação a ser materializada na 

encenação: uma fala dirigida a um personagem em especial, a música a ser tocada, o gesto 

a se fazer pelo ator etc. Sua tradução acompanha sua necessidade cênica: especificar um 

contexto de cena. Busquei reescrever o texto de maneira a ter suas informações 

principais preservadas e nucleares. Percebo que esta precisão da informação pode se dar 

pela atenção orientada ao conteúdo linguístico e cultural do original. Mesmo que tenha 

buscado a equivalência funcional, é preciso estar atento a generalizações e deformações 

do texto.  
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 Didascálias narrativas  

 

 A terceira categoria das didascálias suassunianas não necessariamente difere por 

completo das duas primeiras, mas as combina e se transforma em um tipo diferente de 

indicação cênica, um tipo já mais narrativo, quiçá lírico. As didascálias narrativas de Auto 

da Compadecida tendem a extrapolar a função informativa e assumir um caráter 

interpretativo e poético. Neste tipo de didascália, o dramaturgo emprega sua linguagem 

de sintaxe oralizada, com coordenações que criam fluidez e musicalidade e acompanham 

o próprio ritmo do texto dos diálogos. Nestas narrativas, Suassuna rompe com a 

neutralidade típica das didascálicas e desempenha um papel de comentador/narrador, 

guiando a leitura e a encenação. Para demonstrar este tipo, me dei o direito de dividir o 

quadro de análise em dois, pois o texto da referida didascália é bem mais longo que os 

outros já apresentados.  

 

Extrato do Quadro 3. Didascálias narrativas  

Legenda: didascália em itálico.  
Didascália  Comentário  

 
Desde que ele começou a falar, soam 
ritmadamente duas pancadas, fortes e secas, de 
tambor e uma de prato, com uma pausa mais ou 
menos longa entre elas, ruído que se deve repetir 
até a aparição do Encourado. Este é o diabo, 
que, segundo uma crença do sertão do Nordeste, 
é um homem que se veste como vaqueiro. Esta 
cena deve se revestir de um caráter meio 
grotesco, pois a ordem que o Demônio dá, 
mandando que os personagens se deitem, já 
insinua o fato que o maior desejo do diabo é 
imitar Deus, resultado de seu orgulho grotesco. 
E tanto é assim, que ele tenta conseguir aí pela 
intimidação o tributo que Jesus terá depois, 
espontaneamente, quando de sua entrada. O 
Bispo é o único a esboçar um movimento de 
obediência, mas, antes que ele se deite, o 
Encourado entra, dando pancadas de rebenque 
na perna e ajustando suas luvas de couro. Os 
mortos começam a tremer exageradamente e o 
Demônio corre para junto dele, servil e 
pressuroso.  
 

 
Aqui, vemos um enunciador diferente: algo como um 
narrador-autor-dramaturgo.   
 
Sintaxe também bem oralizada, fluida e tendente à 
coordenação.  
 
Há repetições rítmicas e sonoras (pancadas fortes, 
secas, ritmadas) que parece quase uma percussão 
verbal. O que que acompanha o som descrito.  
 
Campo lexical bem expressivo e performativo, 
tendente ao exagero: grotesco”, “orgulho grotesco”, 
“servil e pressuroso”, “pancadas de rebenque”, “tremem 
exageradamente”. Essas escolhas vocabulares 
amplificam o sensorial e o simbólico do texto. 
 
Há também uma camada simbólica e até mesmo 
etnográfica: vide o relato do diabo como crença 
sertaneja.  
 
Rebenque: instrumento popular, é possível buscar uma 
equivalência funcional para ele, pois neste caso, é 
importante a indicação do som, não meramente o 
instrumento em si.  
 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 A tradução para este tipo de didascália, portanto, considera este seu aspecto 

quimérico do texto, que se divide entre a pura indicação informativa e a narração poética:  
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Extrato do Quadro 3. Didascálias narrativas  

Legenda: didascália em itálico e negrito utilizado para ênfase.  
Tradução  Comentário 
 

Depuis qu’il a commencé à parler, on entend, de façon 
rythmée, deux coups de tambour, secs et puissants, 
suivis d’un coup de cymbale, avec une pause plus ou 
moins longue entre eux. Ce bruit doit se répéter 
jusqu’à l’apparition de l’Encuirassé. 

Celui-ci est le diable, qui, selon une croyance du sertão 
du Nordeste, est un homme vêtu comme un vacher. 
Cette scène doit avoir un caractère quelque peu 
grotesque, car l’ordre que le Démon donne, en exigeant 
que les personnages se couchent, suggère déjà que le 
plus grand désir du diable est d’imiter Dieu, fruit de 
son orgueil grotesque. 

Et c’est bien ce qu’il fait: par l’intimidation, il tente ici 
d’obtenir le tribut que Jésus recevra plus tard, 
spontanément, lors de son entrée. L’Évêque est le seul 
à esquisser un geste d’obéissance, mais avant qu’il ne 
se couche, l’Encuirassé entre, frappant sa jambe avec 
son fouet et ajustant ses gants de cuir. 

Les morts se mettent à trembler de façon exagérée, et le 
Démon court vers lui, servile et empressé. 

 

 

“Encourado”: l’Encuiré: adaptação possível que 
remete à imagem do vaqueiro de couro, aspecto 
já tematizado.  

“Grotesco”: grotesque, necessidade de manter, 
pois o francês partilha o termo com conotações 
semelhantes. 

“Rebenque”: fouet, traduz o sentido e mantém a 
imagem simbólica do poder e da violência.  

Importante manter a cadência e a oralidade do 
texto, com seu teor narrativo. Para isso, 
preservar as coordenações, repetições e fluidez do 
discurso.  

Manter campo lexical e simbólico.  

 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 Essas três categorias (abertas, funcionais e narrativas) não têm como objetivo 

reduzir ou simplificar a complexidade da escrita suassuniana, mas sim compreender o 

funcionamento da poética do texto original, identificando os diferentes modos como as 

didascálias operam dentro do tecido dramatúrgico da peça. Cada uma destas categorias 

demandou-me uma conduta tradutória distinta: nas didascálias funcionais, busquei a 

equivalência informativa, priorizando a clareza e a eloquência da ação; nas abertas, 

procurei preservar a ambiguidade poética e a polissemia, reescrevendo essa abertura 

semântica no francês; já nas narrativas, priorizei o ritmo, a oralidade e a expressividade 

da prosa suassuniana, tratando-as quase como pequenos contos dramáticos dentro da 

peça.  

 

 Em conclusão, cabe destacar que mesmo em um texto didascálico, o que à 

primeira vista pode parecer meramente informativo ou funcional para o drama, é preciso 

considerar a literaturidade do registro. Neste caso, o que destaco em especial é que a 

escrita de Suassuna borra as fronteiras entre o que informa e o que performa, entre o que 
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orienta e o que expressa. E isto é nada mais que um sintoma da qualidade radicalmente 

expressiva do texto Auto da Compadecida.  

 

3.3 Traduzir as marcas da voz  

 

 Entre os elementos que identifico como “traduzíveis” em Auto da Compadecida, 

encontram-se algumas marcas da voz que discutimos anteriormente. Estas, em especial, 

não representaram muita resistência à tradução. Pelo contrário, apresentaram-se até 

mesmo receptivas à travessia das línguas. Digo isso, novamente, não afirmando que 

sejam matérias linguísticas neutras ou assépticas, mas porque são marcas da oralidade 

que encontram em francês formas expressivas que podemos considerar como páreas, seja 

do ponto de vista estrutural, seja no plano rítmico. Diferentemente de construções 

culturalmente autóctones ou muito regionalizadas, essas marcas se deixam traduzir com 

alguma medida de naturalidade, não me exigindo esforços compensatórios ou 

reconstruções estruturais. Novamente, sublinho que a ideia de “traduzível” não funciona 

aqui como uma transparência ou uma equivalência límpida, mas como afinidade 

expressiva entre línguas, um tipo de possibilidade interlinguística que permite que certas 

qualidades do texto se reinventem em nova roupagem.  

 

 Assim sendo, as marcas da voz traduzíveis são principalmente a sintaxe simples 

e a paratática, a repetição e as partículas expletivas. Estas são qualidades do texto que 

articulam a oralidade suassuniana em uma instância sintagmática e por consequência 

desempenham o ritmo, a entonação e a radicalidade expressiva de sua poética. A sintaxe 

paratática é, talvez, a mais fluida das marcas da voz, no que concerne à sua inclinação à 

tradução. A parataxe, como vimos, é a justaposição de orações sem subordinação ou sem 

articulação lógica marcada por conectivos linguísticos. Isto é, é uma forma de construção 

sintática estruturalmente vinculada à oralidade e ao fluxo natural da fala. Em Suassuna, 

essa estrutura se evidencia em enunciados curtos e independentes, que se acumulam 

ritmicamente como “blocos” de sentido. Trata-se de uma forma sintática que favorece o 

diálogo oral, que imita o “como-se-fala”, e que organiza a linguagem também como um 

gesto, e não puramente como discurso argumentativo. No francês, essa construção 

também é possível e corrente, tanto na oralidade cotidiana quanto no texto dramático. 

A própria afinidade filológica e sintática entre o português e o francês contribui para que 

a parataxe funcione fluentemente. Em minha tradução, mantive sempre que possível a 
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estrutura justaposta do texto suassuniano, sobretudo nas falas emocionais ou exaltadas, 

onde o discurso do personagem parece surgir do enunciador sem mediações lógicas ou 

grande articulações de discurso. Assim, a parataxe atua tanto no original quanto na 

tradução como um sinal da voz e do corpo: uma gramática da urgência e da presença que 

situa o discurso no aqui-agora. Alguns exemplos da tradução deste aspecto paratático do 

texto temos abaixo:  

 

Extrato do Quadro 5. Parataxe dramatizada  

Legenda: nome do personagem em negrito, fala do personagem em fonte normal e didascália em itálico.  
Original  Tradução  Comentário  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sacristão  
Nada, eu disse aí quatro ou cinco 
coisas que sabia. Coisa pouca. 
(p.71) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sacristain 
Non, j’ai dit, là, quatre ou cinq 
choses que je savais... pas grand-
chose! 
 

Ausência de subordinação 
sintática complexa.  
 
Conectores fracos ou elípticos, 
como o “que sabia” ainda tem 
um tom mais explicativo do que 
subordinativo no sentido 
tradicional. Parece mais um 
anexo oral do que uma 
subordinação plena. A oralidade 
permite esse deslizamento entre 
função sintática e corpo 
pragmático. 
 
Temos aqui um encadeamento 
coloquial em "Nada", seguido 
por vírgula, pois é uma 
interjeição típica da fala que 
desmonta o rigor lógico. Esse 
tipo de entrada abre a fala com 
intensidade performativa e 
quase nenhuma função sintática 
no conjunto. Pelo contexto e 
sentido, é preciso traduzi-lo por 
“non”, ao invés de “rien”.  
 
O "umas quatro ou cinco coisas 
que sabia" tem um ritmo 
oscilante, típico da fala 
hesitante ou de um fingido 
menosprezo, o que realça ainda 
mais sua função dramatizada e 
paratática. Há uma enumeração, 
há tom, há hesitação construída. 
 

 
 
 
João Grilo  
Aquilo é o sol. Não vá ligar isso 
não. O sol do sertão é quente, 
Chicó começa a ver demais. É o 
sol. (p.131) 
 

 
 
 
Jean Grillon  
Ça c’est le soleil. Ne l’allume pas 
ça. Le soleil du sertão tape fort, 
Chicò commence à trop voir. 
C’est le soleil. 

Fragmentação intencional: 
frases soltas, não subordinadas, 
como blocos autônomos que se 
encadeiam pela voz, não pela 
lógica.  
 
Coordenação simples ou 
implícita, onde as ideias são 
alocadas por justaposição: (“o sol 
do sertão é quente e Chicó começa a 
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ver demais”), sem articulação 
causal explícita ("porque", "por 
isso"). 
 
Repetições no original a serem 
mantidas na tradução.  
 
Deixis e oralidade viva do 
texto: “Aquilo”, “isso”, “o sol” 
são gestos verbais que situam o 
discurso no “aqui-agora”.  
 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 A partir dos exemplos, podemos perceber que a parataxe suassuniana, que no 

quadro denominei “parataxe dramatizada” é uma das marcas da voz de Auto da 

Compadecida que cria ritmo, presença e gesto no texto. Ao justapor blocos frasais curtos, 

rítmicos e intensos, esta parataxe dramatizada transforma o texto não em uma cadeia 

lógica de ideias, mas em uma sucessão de atos de fala, como se cada frase fosse um passo 

cênico. Traduzir esta qualidade, então, não se tratou apenas de transpor a aparente 

“facilidade” dessa construção (marcada pela ausência de coordenação), mas sobretudo 

recriar o tipo do registro suassuniano que é fundado na voz para construir a letra do 

texto. A parataxe, neste contexto, é um recurso próprio da fala popular, mas vai além, 

constituindo uma própria poética da enunciação que evoca o drama e a fala oral. Por isso, 

estes exemplos das traduções de parataxes não se limitam a reproduzir estruturas 

sintáticas equivalentes, mas buscam refazer a parataxe como marca da voz inscrita na 

forma suassuniana. Pela sua rudeza sintática e também por seu feitio popular, a parataxe 

não apenas sobrevive à tradução como também se propende a ela, pois sua ausência de 

articulação entre as sentenças pode tornar a tradução menos labiríntica. Afinal, quanto 

mais subordinações, mais truncamentos e interrelações frasais, de quaisquer naturezas 

que sejam, mais o texto se assemelha a um castelo de cartas, onde cada partícula pode 

desmoronar todo o período. Assim, a parataxe dramatizada de Suassuna se mostra como 

uma característica traduzível, isto é, inclinada à tradução.   

 

 Avançando. No que tange à repetição como marca da voz suassuniana, observei 

que esta também não oferece especial resistência significativa à tradução. Muito pelo 

contrário: é uma estratégia retórica comum às duas línguas e pode ser preservada com 

fidelidade tanto no que se refere ao léxico quanto ao ritmo da fala. Em Auto da 

Compadecida, a repetição cumpre funções diversas: sublinha uma ideia, dramatiza a 

emoção, imprime musicalidade e, em muitos casos, funciona como um reforço 
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mnemônico, como também já demonstramos. A tradução que proponho acompanhou 

naturalmente este aspecto do texto suassuniano, mantendo as repetições frasais ou 

lexicais quando ocorriam no original, tal como no exemplo abaixo do quadro:  

 

Extrato do Quadro 6. Repetições frasais e lexicais  

Legenda: nome do personagem em negrito, fala do personagem em fonte normal e didascália em itálico.  
Original  Tradução  Comentário  

 
 
 
Bispo 
Eu também. Boa João, Grilo!  
 
Padre  
Boa, João Grilo!  
 
Padeiro 
Você achou boa?  
 
Mulher  
Achei.  
 
Padeiro  
Então eu também achei. Boa, 
João Grilo!  
(p.121).  

 

Évêque 
Moi aussi. Bien joué, Jean 
Grillon! 

Curé 
Bien joué, Jean Grillon! 

Boulanger 
Tu trouves que c’était bien? 

Femme 
Je trouve. 

Boulanger 
Alors moi aussi je trouve. Bien 
joué, Jean Grillon! 

 

 
 
Repetição frasal:  
cada personagem repete a fala 
anterior integralmente ou 
parcialmente. Repetição a ser 
mantida naturalmente.  

 
João Grilo 
Para Manuel  
 
Olhe a besteira deles: Deus aqui 
e eles gritando por Deus! (p.136) 
 

 

Jean Grillon  

Regarde leur bêtise: Dieu est ici 
et ils crient après Dieu! 

 

Repetição lexical:  
“Deus” se repete na mesma fala, 
o que sem muito esforço 
poderia ser considerado como 
uma repetição desnecessária e 
passível de ser emitida na 
tradução para maior “clareza” 
do texto. Mas o que a tradução 
faz é o contrário: mantém a 
repetição para retomar o efeito 
do original.  
 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 Ademais estas repetições frasais e lexicais, que se dão puramente pelo ato de 

repetir a frase ou um vocábulo, há um tipo mais delicado de repetição suassuniana que 

nos vale retomar aqui para fins de exemplo: a repetição de sons.  Esta ocorre sobretudo 

sob a forma de rima ou de aliteração, constituindo uma camada mais sutil da oralidade 

poética inscrita no texto dramático. Neste caso, traduzir a repetição foi um pouco mais 

complexo, pois a pretendida e ideal “equivalência” não se dá de forma direta, apenas 
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reescrevendo a estrutura do original. No caso das repetições de sons, que aqui no 

exemplo do quadro trago sob o nome de “repetições aliterativas”, busquei sempre que 

possível recriar esses efeitos sonoros, utilizando rimas internas ou finais e recorrendo a 

um vocabulário expressivo em francês que pudesse reconstruir esta musicalidade 

primeira. Essa recriação não visou imitar simploriamente a forma original, mas transpor 

seu efeito performativo e rítmico. Mas devo também mencionar que estas repetições 

aliterativas internas (no corpo de cada fala) não ocorrem muitas vezes, o que pela própria 

raridade da frequência, não se colocou como um impedimento contínuo para a tradução. 

No mais, vejamos primeiro exemplos destas repetições na tradução.  

 

Extrato do Quadro 7. Repetições aliterativas  

Legenda: nome do personagem em negrito, fala do personagem em fonte normal e didascália em itálico.  
Original  Tradução  Comentário  

 
Padre 
Tenho, não vou negar. Aqui 
estão os dois contos, Senhor 
Severino. É o que posso lhe dar, 
no momento. (p.91) 
 

 

Curé  

J’en ai, je ne vais pas nier. Voilà 
les deux pièces, Monsieur 
Sévérino. C’est ce que je peux 
vous donner, pour l’instant. 

 
No original, o que vemos se 
repetir é a sílaba “ar” em 
“negar” e “dar”. Esta aliteração 
gera uma rima sutil, um ritmo 
calmo e apaziguador que foi 
refeito na tradução pelo som de 
“er” em “nier” e “donner”. No 
mais, a tradução ainda ganha 
novos sons aliterativos nas 
repetições do som no “n” na 
primeira frase da fala.  
 

 
Padre  
Besteira ou maluquice, eu 
também apelo. Senhor Jesus, 
certo ou errado, eu sou um 
padre e tenho meus direitos. 
Quero ser julgado, antes de ser 
entregue ao diabo.  
(p.121) 
 

 
Curé  
Sottise ou folie, moi aussi, moi 
j’en appelle. Seigneur Jésus, 
raison ou tort, je suis prêtre, j’ai 
mes droits. Je veux mon procès 
avant qu’on me livre au diable. 

 
Aqui temos uma aliteração que 
gera um ritmo cadenciado no 
original. A repetição de “ado” 
em “errado” e “julgado” 
proporciona um movimento 
apaziguador no som. Temos 
também a repetição de “eu” e 
por último, ainda temos o som 
semelhante “abo” em “diabo”, 
promovendo o fim da cadência.  
 
Na tradução, a sequência 
“sottise ou folie” retoma o 
paralelismo semântico e a 
musicalidade de “besteira ou 
maluquice”, com aliteração em s 
e i que suaviza e ritma a 
abertura. Em seguida, a 
duplicação enfática de “moi” em 
“moi aussi, moi j’en appelle” 
funciona como uma anáfora, que 
marca a presença do sujeito em 
cena e cria um eco retórico. A 
estrutura “raison ou tort” repete 
o paralelismo binário e antecipa 
o encadeamento direto de “je 
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suis prêtre, j’ai mes droits”, em 
que os sons em r, t e oi criam 
uma cadência firme, quase 
martelada. Por fim, “je veux 
mon procès avant qu’on me 
livre au démon” encerra a fala 
com ecos possessivos (mon, me) 
e uma cadência grave em on, 
que dá à frase um peso de 
“ladainha” dramática.  

 
Manuel  
É brincadeira minha, mas, 
depois que João chamou minha 
atenção, notei que o diabo tem 
mesmo um jeito de sacristão. 
(p.150) 
 

 

Manuel  
C’est un bon mot, mais depuis 
que Jean m’a fait la leçon, j’me 
suis dit que le diable a même un 
air de sacristain. 

 

Aqui, temos a repetição mais 
nítida de “ão” em “João”, 
“atenção”, “sacristão”, para 
refazer um ritmo que retomasse 
o original, utilizei repetições 
sonoras internas igualmente no 
texto suassuniano. As 
terminações nasais em "on" 
aparecem em “bon” “mot”, “leçon” 
e “sacristain”, criando uma 
aliteração que ecoa a cadência 
do português em “ão”. Além 
disso, há paralelismo estrutural 
entre os segmentos 
coordenados, mantendo a 
fluência e a oralidade típicas da 
parataxe dramatizada 
suassuniana. 
 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 Outra marca da voz que considero como traduzível é o uso de partículas 

expletivas, uma vez que tanto o francês quanto o português compartilham a inclinação à 

expletivação da fala. Ambas são línguas que se permitem dizer mais do que o puro 

conteúdo informacional da mensagem, ou melhor, que fazem do excesso um modo 

especial de significar. Nos dois idiomas, os expletivos não apenas preenchem lacunas da 

fala espontânea, mas participam ativamente da construção do ritmo, da ênfase e da 

interação. São traços discursivos que não contribuem semanticamente de forma direta, 

mas que desenham a textura da enunciação. Sobre isto, Authier-Revuz (1995) nos diz 

que os expletivos fazem parte daquilo que ela chama de non-coïncidence du dire, o que é a 

impossibilidade de o dizer coincidir plenamente com o dito, sendo o expletivo o lugar 

dessa oscilação, dessa presença do sujeito no enunciado. Deste modo, a expletivação do 

discurso é, portanto, uma forma de inscrição do gesto discursivo na própria matéria 

verbal.  

 

 No francês, há uma longa tradição de uso retórico e expressivo de expletivos. 

Expressões como “qu’est-ce que c’est que ça”, “voilà que”, “c’est que”, “eh bien”, “dis donc”, “en 
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fait”, “il y a que” não acrescentam conteúdo lógico ou sintático ao enunciado, mas o 

organizam ritmicamente, o envolvem de tonalidade, de hesitação ou de ironia. Muitos 

desses expletivos são, inclusive, extensamente investidos no texto teatral, como é o caso 

de “voilà”, usado para marcar viradas narrativas, ou ainda “eh bien”, que frequentemente 

anuncia uma mudança de tom, uma suspensão ou uma retomada. Já no português, 

construções expletivas como “que é que”, “é que”, “olha só”, “então”, “aí”, “pois é”, “vai ver”, 

“tá vendo?”, “né?”, “tipo assim” cumprem papel similar, criando respiros e ênfases no tecido 

da fala. Leite (2001) vê estes elementos como “formas de preenchimento que participam 

da regulação interacional”, e por isso mesmo devem ser consideradas constituintes 

expressivos da linguagem oral. 

 

 Esses expletivos são especialmente importantes em contextos teatrais e 

performativos porque não se destinam a comunicar algo diretamente, mas a marcar 

presença e performance no ato da fala. Eles constroem o tom, o humor, a hesitação, o 

sarcasmo, o páthos do texto. Expletivos, afinal, são operadores da voz textual e é por 

funcionarem similarmente nas duas línguas em questão que, ao traduzi-los, não senti em 

nenhum momento que estava “compensando” ou “suavizando” o texto. Ao contrário, 

julguei que estava entregando a fala suassuniana a uma língua irmã, igualmente marcada 

por esta elasticidade expletiva, por esse ímpeto de dizer mais para dizer melhor.  

 

 Ao investigar a expletivação do francês, cheguei naturalmente à dramaturgia 

francófona europeia, especialmente à de tradição popular, e vi que ali já se empregava 

expletivos com liberdade, como em Molière. Em Le malade imaginaire, por exemplo, onde 

o personagem Argan diz: “Eh bien! Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?”, estrutura 

fortemente marcada por expletivos redundantes, que conferem ritmo e comicidade. Vejo 

esta teatralidade do expletivo como um gesto linguístico que “enche a boca e o espaço” 

no drama, de modo que utilizá-lo dá mais corpo ao momento da ação. Por consequência, 

é claro, aí está mais uma camada da radicalidade expressiva do texto suassuniano: a 

expletivação que lhe rende performance, presença e voz. 

 

 Por tudo isso, considero os expletivos como elementos traduzíveis. Eles são onde 

a linguagem fala com o corpo. E sobre esta característica suassuniana, observo ser um 

aspecto muito importante de retomar na tradução teatral, pois além de subscrever a 

própria radicalidade da expressão do texto dramático, promove ritmo e conteúdo para o 

ato da fala e do texto escrito.  
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 Agora aos exemplos. A maioria do tipo expletivo em Auto da Compadecida é a 

forma “é que”, de modo que será este o exemplo que mais trarei aqui. Vejamos alguns e 

suas respectivas traduções:  

 

Extrato Quadro 8. Expletivos “é que” 

Legenda: nome do personagem em negrito, fala do personagem em fonte normal e didascália em itálico.  
Original  
 

Tradução  Comentário  

 
 
João Grilo  
Ai, ai, ai, e a senhora, o que é 
que é do padeiro?  
(p.41) 

 
 
Jean Grillon  
Aïe, aïe, aïe… et vous, madame, 
qu’est-ce que vous êtes pour le 
boulanger, hein? 
 

 
A tradução buscou refazer a 
expletivação, reconstruindo o “é 
que é” através de “qu’est-ce que 
vous êtes”, que mantém o reforço 
sintático e “enche a boca” do 
personagem, refazendo seu tom 
oralizado. Essa escolha sustenta 
o caráter encenado da pergunta, 
soando natural na conversação 
cotidiana. Para completar o 
ritmo e a expressividade da fala, 
o “hein” foi incluído ao final 
como marcador coloquial, 
ecoando a cadência e o humor 
provocativo do original.  
 

 
 
Padeiro  
Eu é que pergunto: que é isso? 
Afinal de contas eu sou 
presidente da Irmandade das 
Almas e isso é alguma coisa! 
(p.40) 
 

 
 
Boulanger  
C’est moi qui demande: qu’est-
ce que c’est que ça? Après tout, 
je suis président de la Confrérie 
des Âmes, et c’est pas rien, ça! 
 

 
Essa tradução reconstrói a 
expletivação central da fala “eu é 
que pergunto” por meio de “c’est 
moi qui demande”, o que reforça 
o sujeito e reproduz a ênfase 
indignada e performativa da 
original. A pergunta “que é isso?” 
ganha o corpo do excesso 
expletivo com “qu’est-ce que c’est 
que ça?”. A sequência “et c’est pas 
rien, ça!” completa o ritmo 
expressivo com uma negação 
valorativa comum na fala 
cotidiana, enquanto o “ça” final, 
aparentemente supérfluo, 
funciona como partícula 
expletiva conclusiva, 
reforçando o tom coloquial, 
assertivo e ligeiramente cômico.  
 

 
Antônio Moraes  
Não. Que é que o senhor quer 
dizer? (p.34) 
 

 
Antoine Moraes  
Non. Qu’est-ce que vous voulez 
dire, là? 

 
A tradução preserva a 
duplicação expletiva do original 
“que é que” na expletivação em 
francês “qu’est-ce que”. Ao final, 
o uso de “là” funciona também 
como partícula expletiva 
pragmática, introduzindo um 
tom de desafio ou irritação 
contida, e recriando o efeito 
retórico de confrontação que 
está na fala original.  
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João Grilo  
Ave-Maria! Que é que se faz, 
Chicó? (p.30) 
 

 
Jean Grillon  
Sainte Marie! Qu’est-ce qu’on 
fait, Chicò? 

 
A tradução conserva o tom oral, 
surpreso e cômico da fala 
original ao empregar “Sainte 
Marie!” para a interjeição “Ave-
Maria!”, mantendo o apelo 
religioso popular. A 
expletivação “que é que se faz” é 
recriada por “qu’est-ce qu’on 
fait”, que reforça a hesitação e o 
espanto do personagem. A 
interrogação termina com o 
nome “Chicò”, mantendo o efeito 
de interpelação direta e o ritmo 
dramatizado da cena, próprio da 
radicalidade expressiva do 
texto.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
João Grilo  
E o que é que tem isso? Você 
pensa que eu tenho medo? Só 
assim é que posso me divertir. 
Sou louco por uma embrulhada! 
(p.29) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Jean Grillon  
Et qu’est-ce que ça a, ça? Tu 
crois que j’ai peur, toi? C’est 
comme ça que j’m’amuse. Moi, 
j’adore les embrouilles! 

 
A tradução preserva a 
expletivação inicial “o que é que 
tem isso?” com a fórmula 
“qu’est-ce que ça a, ça?”, que 
duplica pronomes de maneira 
típica da oralidade francesa e 
reforça a expressividade do 
desafio. A fala mantém o ritmo 
paratático por meio de frases 
curtas e encadeadas, com 
marcadores enfáticos como “toi” 
e “moi” que reproduzem o tom 
provocador, autoconfiante e 
cômico de João Grilo. O 
deslocamento de moi para o 
início da última frase “Moi, 
j’adore les embrouilles!” cria uma 
ênfase simétrica à de toi, 
estabelecendo um paralelismo 
retórico que dramatiza o dizer. 
Trata-se de um gesto típico da 
expletivação oral: dizer mais 
para dizer melhor, com o 
excesso natural da fala viva, 
uma afirmação encarnada na 
voz, que não apenas comunica, 
mas se projeta e se performa. O 
uso de “embrouilles” traduz 
“embrulhada” com leveza e 
ambiguidade, mantendo o 
registro popular e o prazer 
quase infantil do personagem 
pela confusão. 
 

 
 
 
 
 
João Grilo  
O que é que há, rapaz? (p.163) 
 

 
 
 
 
 
Jean Grillon  
Qu’est-ce qu’y a, homme? 

 
A tradução mantém a 
duplicação expletiva do original 
com “qu’est-ce qu’y a”. A escolha 
de “homme” como vocativo 
traduz não apenas o “rapaz”, 
mas reconecta a fala ao universo 
rítmico e popular da peça, onde 
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o vocativo “homem” é 
recorrente, ambíguo e 
expressivo. Essa solução 
preserva o tom direto, corporal 
e performativo de João Grilo, 
reconstituindo o gesto oral da 
interpelação com naturalidade e 
presença cênica. 

 
 
 
 
João Grilo 
Isso é que é conhecer a Bíblia! O 
senhor é protestante? (p.155) 
 

 
 
 
 
Jean Grillon  
Ça, c’est connaître la Bible, hein! 
Vous êtes protestant? 

 
 
A tradução reconstrói a 
expletivação do original com a 
estrutura “ça, c’est connaître la 
Bible”. A inclusão do “hein!” 
reforça a expressividade da 
frase, funcionando como 
marcador expletivo oral que 
acentua o tom de admiração 
cômica ou provocação. A 
pergunta que segue mantém a 
simplicidade e o efeito direto do 
português, compondo uma fala 
ritmada, cheia de presença vocal 
e performativa de João Grilo. 
 

 
 
 
 
 
Manuel  
Minha mãe, o que é que acha? 
(p.150) 

 
 
 
 
 
Manuel  
Ma mère, qu’est-ce que vous en 
pensez? 
 

 
A tradução reconstitui a 
expletivação da fala original 
com “qu’est-ce que vous en 
pensez?”, para a repetição 
enfática do português “o que é 
que acha?”. O uso do vocativo 
“ma mère” preserva a reverência 
contida e afetuosa de Manuel, 
enquanto a construção 
interrogativa mantém a leveza e 
a cadência oral da fala. O 
resultado é uma formulação 
simples, fluida e respeitosa, 
como no original.  
 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 Como vimos a partir dos exemplos, a expletivação em minha tradução jamais 

aparece como um elemento isolado ou decorativo. Ela está entremeada a outros registros 

expressivos (interjeições, vocativos, léxico popular, hesitações e repetições) compondo 

um tecido polifônico que não apenas enuncia, mas encena a fala. Os expletivos são pontos 

de inflexão dramatúrgica, marcas do corpo na voz. Por isso mesmo, ao construir os 

quadros comparativos, muitas vezes foi difícil extrair deles uma ênfase puramente 

“expletiva”: ela já vem mesclada, amalgamada ao resto do registro da fala dos 

personagens. Em vários momentos, tomei a liberdade tradutória de acentuar ainda mais 

a presença desses elementos expletivos em francês, especialmente ao final das falas, como 

uma forma de reforçar o tom de oralidade, de teatralidade e de musicalidade do original. 
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Essa escolha, devo dizer, não trata de ser um ornamento estilístico, mas uma estratégia 

de recriação rítmica. Afinal, como aponta Authier-Revuz (1995), os expletivos são os 

lugares em que o sujeito irrompe no enunciado, em que o dizer escapa ao dito e o 

ultrapassa. Ao “encher a boca”, como se diz popularmente, eles ampliam o texto e tornam 

a frase mais encenada, mais presente, mais viva. Numa obra em que a fala é o próprio 

gesto e a linguagem é expressiva, essa ampliação foi não apenas desejável, mas julgo que 

até mesmo necessária.  

 

 No mais, agora que já finalizamos de tratar das marcas da voz, cabe uma breve 

recapitulação. Traduzir as marcas da voz em Auto da Compadecida foi uma tarefa de 

escuta. Escuta não do conteúdo apenas, mas da forma sonora de sua enunciação. O texto 

suassuniano, como vimos, não se limita a informar: ele se estrutura e se contorce para 

dar corpo à linguagem. Isto ocorre por meio da parataxe dramatizada, que justapõe 

blocos rítmicos de sentido, das repetições que modulam emoção e memória, dos 

expletivos que criam suspensões, ênfases e presenças... todas essas marcas formam uma 

poética da oralidade encenada, profundamente ancorada na fala popular, mas 

transbordando para além dela. Na tradução, busquei não apenas reescrever estas 

estruturas, mas contemplar este feitio cênico, rítmico e vocal do original. Essa tradução 

se quis corpo: um corpo falante, vibrante, pleno de hesitações, ênfases e interjeições. Um 

corpo que age na língua. Como defende Henri Meschonnic (1982), o ritmo não é 

ornamento, mas sentido em movimento, e é ele que estrutura a voz do texto. E se, como 

disse também Paul Ricoeur (1986), a linguagem poética é o lugar da “expressividade 

radical”, então não há alternativa senão se ater a esta radicalidade. A tradução das marcas 

da voz, portanto, buscou retomar esta presença da voz do texto não apenas pelo 

conteúdo, mas pelo que pressupõe os gestos da fala impressos na letra. Traduzi-las, 

então, foi uma tentativa de reinventar sua materialidade sonora e performática em outra 

língua.  

 Como também observamos, estas marcas da voz são traduzíveis não porque sejam 

neutras ou universais, mas porque a prosódia, a sintaxe simples e os recursos da oralidade 

encontram, no francês, formas expressivas que lhes são afins por herança filológica, por 

paradigma sintático ou por uma musicalidade compartilhada. Trata-se, portanto, de uma 

traduzibilidade por afinidade expressiva: o gesto da fala suassuniana atravessa a língua 

porque encontra no francês um terreno fértil para se reencenar com naturalidade e vigor. 
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3.4 O monólogo dramático de Chicó  

 

 É pertinente primeiro trazer que as críticas e estudos literários que li, até agora, 

não se referem a esta fala de Chicó como um monólogo dramático. Mas não posso deixar 

de categorizá-la desta maneira porque a forma e a circunstância deste famoso momento 

do texto se encaixam perfeitamente no conceito de monólogo: Chicó o profere sozinho, 

sem nenhum interlocutor/personagem à vista, pois os outros três personagens da cena 

(João Grilo, o cangaceiro e Severino) estão mortos, no chão. Para Pavis (2011), o 

monólogo nada mais é que um discurso que o personagem faz para si mesmo. E se 

distingue do diálogo pela ausência de intercâmbio verbal e pela grande extensão de uma 

fala destacável do contexto conflitual e dialógico. O monólogo de Chicó, então, ocorre 

em um momento de emoção, subjetivação e reflexão do personagem. Chicó está sozinho, 

diante do corpo morto de João Grilo, quando o declama. Sem mais delongas, vejamos o 

texto ladeado à sua tradução:  

 

Quadro 9. O monólogo dramático de Chicó  

Original  Tradução  

 
João! João! Morreu! Ai meu Deus, morreu pobre 
de João Grilo! Tão amarelo, tão safado e morrer 
assim! Que é que eu faço no mundo sem João? 
João! João! Não tem mais jeito, João Grilo morreu. 
Acabou-se o Grilo mais inteligente do mundo. 
Cumpriu sua sentença e encontrou-se com o único 
mal irremediável, aquilo que é marca de nosso 
estranho destino sobre a terra, aquele fato sem 
explicação que iguala tudo o que é vivo num só 
rebanho de condenados, porque tudo o que é vivo 
morre. Que posso fazer agora? Somente seu 
enterro e rezar por sua alma. 

 
Jean! Jean! Il est mort! Mon Dieu, le pauvre Jean 
Grillon est mort! Si jaune, si coquin et mourir 
comme ça! Qu'est-ce que je fais dans le monde sans 
Jean? Jean! Jean! Jean! Y a plus rien à faire, Joaun 
Grillon est mort. C’est fini le Grillon le plus 
intelligent du monde. Il a purgé sa peine. Il a 
rencontré le seul mal irrémédiable, celui qui est la 
marque de notre étrange destinée sur la terre, ce 
fait sans explication qui égalise tout ce qui vit en 
un seul troupeau de condamnés, car tout ce qui vit 
meurt. Que puis-je faire maintenant? Seulement 
son enterrement et prier pour son âme. 
 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 O desafio da tradução deste texto se encontra no hibridismo de registros, pois 

Chicó primeiramente exclama seu lamento em tom coloquial e depois, subitamente, 

assume um tom filosófico e existencial, mudando seu teor oralizado para uma 

característica de discurso mais formal. Assim, busquei primeiramente conservar a 

oralidade radicalmente expressiva do discurso de Chicó que se materializa inicialmente 

na repetição de “João” e nas variações do verbo “morrer”, estas que são, afinal, o núcleo 

potente da informação do texto: João Grilo morreu. Também busquei observar a fala por 

uma visada mais simbólica: em “João! João! Morreu! Ai meu Deus, morreu pobre de João 
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Grilo!” o uso reiterado de nomes e verbos me pareceu funcionar como uma pulsação 

rítmica. Estas são repetições que parecem batidas martelando o acontecimento para 

torná-lo real, audível, sentido. O que traduzi, então, por “Jean! Jean! Il est mort! Mon Dieu, 

le pauvre Jean Grillon est mort!” buscou preservar esse impacto fonético e emocional. Cada 

repetição não apenas reafirma a informação, mas recria o choque da perda, fazendo da 

linguagem um lamento em ritmo latente. Para a interjeição “Mon Dieu” e para o adjetivo 

“pauvre” busquei a equivalência funcional, pois é desnecessário ir além do que já é muito 

semelhante nas duas línguas em questão.  

 

 Logo, a frase “tão amarelo, tão safado e morrer assim” também se mostrou rica de 

significados, pois os adjetivos “amarelo” e “safado” não são meros insultos:  são 

julgamentos atravessados por afeto e ironia. “Amarelo” evoca covardia, mas também 

fragilidade física. Enquanto “safado” pode significar tanto um canalha quanto um 

malandro querido. Em francês, optei por “si jaune, si coquin”, uma combinação que espelha 

a ambivalência do original. “Coquin” comporta a mesma ambiguidade, entre a leveza do 

brincalhão e a malícia do sem-vergonha, e ajuda a manter o tom dúbio da fala. Essa 

potência de significados destes dois adjetivos, afinal, também são sintomas da capacidade 

radicalmente expressiva do texto. A expressão “mourir comme ça” encerra esta frase com 

uma exasperação que, a meu ver, não resolve a ambiguidade querida por Suassuna, pelo 

contrário, a expande: a morte é banal, injusta, sem sentido e, por isso mesmo, ela se impõe 

como um escândalo. Neste caso, fundamental foi manter o infinitivo do verbo morrer 

para denotar esta ideia. Vale destacar também a repetição paralelística do “tão, tão”, 

mantida pelo “si, si”.  

 

 A seguir, na frase “Não tem mais jeito” optei por “Y a plus rien à faire”, versão oral 

e reduzida da forma completa “Il n’y a plus rien à faire”. Esta escolha não é apenas 

estilística, mas estratégica: essa construção é fortemente marcada no francês popular e 

mantém o tom resignado e definitivo do português, algo como um “já era”. Busquei usar 

esta solução reduzida da expressão em francês para manter o ritmo geral da fala de Chicó. 

Minha intenção era não alongar este trecho mais coloquial de sua fala, marcado pelas 

informações simples e concisas e pela inexistência do sujeito em português, que também 

se extinguiu em francês pelo uso da expressão reduzida, o que almejei.  
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 Já para o “acabou-se o Grilo mais inteligente do mundo”, mantive a inversão da frase, 

o que conservou seu ritmo e a alteridade geral do lamento. Assim, tornou-se “c’est fini le 

Grillon le plus intelligent du monde”.  

  

 Após essa frase, temos a súbita mudança de tom de Chicó, que passa a falar mais 

formalmente, com um teor semântico mais filosófico e reflexivo, algo como o que Pavis 

(2011) chamaria de monólogo lírico combinado a um monólogo de reflexão, onde o 

personagem declama sozinho um discurso emocionado e existencial. A partir da frase 

“Cumpriu sua sentença”, a tradução passou a se deslocar um pouco da primeira parte do 

monólogo, priorizando não mais a potência radicalmente expressiva (que agora já não é 

mais presente) e sim uma subordinação de frases mais longas, com léxico religioso e 

ritmo suave, embora fortes em teor semântico.  

 

 A segunda parte da tradução do monólogo, portanto, começa com a repetição 

rítmica da letra p em “Il a purgé sa peine”, e que logo repete o Il para retomar o sujeito em 

francês: “Il a rencontré le seul mal irrémediable”.  

 

 No mais, mantive a subordinação em todas as frases seguintes, utilizando-me dos 

mesmos componentes linguísticos do português, que são indesviáveis em francês. 

Busquei manter o léxico que marca a potente religiosidade do discurso, como “destinée”, 

“terre”, “troupeau de condamnés”. Já para a frase famosa de Chicó, optei por modificar um 

pouco sua estrutura em favor do ritmo e do efeito expressivo: “porque tudo o que é vivo 

morre” traduzi por “parce que tout ce qui vit meurt”. Troquei “tudo o que é vivo” por “tudo 

que vive” porque a literalidade natural da frase travaria o ritmo dramático e deixaria o 

discurso antinatural, em minha perspectiva. A solução mais literal seria “tout ce qui est 

vivant meurt” e teria que ornar com “en un seul troupeau...”, o que julguei que aumentaria 

a frase sem nenhum privilégio ou ganho poético. Por isso, “tout ce qui vit meurt” me soou 

imensamente melhor e mais harmônico, sobretudo no que concerne à prosódia francesa.  

 

 A frase final que conclui o monólogo também encerra a mudança de tom de Chicó. 

Ele abandona a linguagem expletiva de “que é que” do início de sua fala e se apropria de 

um tom formal, sintético e solene em “Que posso fazer agora?”. Assim, traduzi pela mesma 

noção de formalidade em francês, utilizando-me da construção interrogativa mais culta 

e invertida “Que puis-je faire maintenant?”. Segui com o léxico religioso e indesviável: 

“Seulement son enterrement et prier pour son âme.” 
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 Assim, o que podemos observar é que temos nesta fala de Chicó um exemplo 

paradigmático de monólogo dramático, forma em que uma única voz ocupa a cena, 

carregando simultaneamente a emoção, a ação e a reflexão. Nesse tipo de discurso, como 

observa Silviano Santiago (2012), “a voz se dirige a um outro ausente, mas presente no 

afeto da linguagem”, que no caso poderia ser Deus. O que se põe neste momento do 

drama é um jogo entre confissão, exposição emocional e juízo de Chicó. Sua fala 

monológica ganha ainda a força de uma prosa poética, marcada por estas imagens densas, 

estruturas paralelísticas e uma cadência que ultrapassa a pura comunicação, e como típico 

do monólogo dramático, torna-se até mesmo um gesto literário em sua iconicidade, tal 

como observamos nos famosos monólogos de Shakespeare. Chicó não apenas fala: ele 

encena o luto, dramatiza o absurdo da morte e expressa, à sua maneira, uma filosofia 

popular do viver e do morrer.  

 

 Já nas características linguísticas deste monólogo, acho que convém sublinhar 

pela última vez que temos a linguagem radicalmente expressiva combinada a qualidades 

romanescas e líricas do discurso. O tom oralizado do início da fala nos confirma seu 

caráter radicalmente expressivo, ao passo que sua súbita mudança para o tom filosófico 

nos apresenta novas características de linguagem também igualmente bem traduzíveis, 

visto a iconicidade e simbolismo presente no campo lexical da fala, profundamente ligada 

à uma religiosidade compartilhada entre o português e o francês. Por fim, cabe destacar 

que a estrutura mais subordinada presente no monólogo também é similar entre as 

línguas em questão, o que, junto a todas as outras características do monólogo, torna-o 

fluido para a tradução. Eis, portanto, o traduzível em questão. 
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CAPÍTULO IV 

OS INTRADUZÍVEIS  
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4.  O mito do intraduzível: o que tem chão demais não pode voar   

 

 Falar de Auto da Compadecida sem mencionar o que escutei ao longo do processo 

de tradução seria abater um dos contextos mais vivos que cercaram este trabalho. 

Durante os anos em que me dediquei à tarefa, ouvi de colegas e curiosos a mesma ideia: 

“Isso é intraduzível.” Aparentemente inofensiva, essa afirmação não raramente era 

acompanhada de um sorriso benevolente, mas não tardava a mostrar para quê veio: 

mostrar-me a inutilidade da tentativa de tradução. Noutras vezes, já mais incisivas, 

acusavam a intraduzibilidade da Compadecida com um certo ar de veredito, como se 

protegessem o texto suassuniano do perigo de ser traduzido e assim o salvassem da 

ameaça da perda e da descaracterização. Em todos os casos, a noção subterrânea de que 

esta não era uma obra que deveria ser traduzida permanecia. Mas por quê?  

 

 Meu primeiro palpite é que isso se deva ao fato de que é um texto demasiadamente 

regional. Entranhado demais no sertão nordestino, na fala popular, nos arquétipos 

vulgarmente (e equivocadamente) tidos como locais, na imagem simbólica de uma 

religiosidade muito brasileira, no jargão ordinário da prosódia da rua (ou melhor, do 

campo). A suposta intraduzibilidade irrevogável da peça parece-me ter sua origem no 

fato de que é uma obra profundamente enraizada em seu local de nascença. É um texto 

que tem chão demais. Tanto chão que, para estes que o acusam de intraduzível, não pode 

voar.   

 

 O peso desta geografia irredutível, devo admitir, também me acomete. Não sou 

completamente contrária à tal noção de intraduzibilidade. Admiti-la é reconhecer o 

básico: há sim um certo vazio em outros idiomas ao se traduzir a Compadecida, mas o 

revés é que este vazio não indica infertilidade. Logo voltaremos a este assunto.   

 

 O que aponto agora é o que pode decorrer desta ideia que cerca o intraduzível: a 

morte por confinamento. Se pensamos a obra de Suassuna desta maneira, assumimos que 

ela cabe apenas na língua que a originou e consideramos que sua forma é indissociável 

de sua geografia primeira. Por consequência, se a tradução lhe é impossível, então a obra 

está condenada a viver somente em sua própria redoma: intocável e intransitiva.    
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 É neste confinamento que vislumbro haver uma verdadeira esterilidade crítica: 

um vazio não de sentido, mas de possibilidade. A crença da intraduzibilidade, não 

somente, não é neutra. Ela pode empobrecer o horizonte literário na medida em que 

substitui o exercício crítico por interditos e o risco criativo pela recusa antecipada. 

Assim, ela impede o movimento em vez de fazer da migração uma relação fortuita e 

producente entre as linguagens. O discurso do intraduzível tende a paralisar a tradução 

quando transforma o desafio em tabu, e não em incentivo à tradução. Quanto mais o 

intraduzível é tomado como intransponível, menos nos arriscamos a traduzir. E talvez, 

por consequência, mais homogêneo e previsível se torne o campo da tradução literária. 

Por resultado, temos que o que não é claramente traduzível deixa de ser tentado, o que 

não se adapta de imediato é descartado, o que não corresponde à expectativa do gosto 

médio resvala para a margem.  

 

 Digressão interessante: Ariano Suassuna, em suas aulas-espetáculo15, costumava 

maldizer o tal do “gosto médio”, o mais deletério dos gostos para ele. Conforme o 

dramaturgo, grandes feitos artísticos advinham ou de um tremendo bom gosto por parte 

do artista ou de seu contrário: o mau gosto. Dizia que “em arte, não há nada pior do que 

o gosto médio, nunca vi um gênio com gosto médio”16, mencionando o exemplo de 

Shakespeare, quem julgava ser um grande gênio, e que em Romeu e Julieta criou uma 

imagem de pleno mau gosto para se referir à vontade de Romeu de tocar os lábios da 

amada. Shakespeare escreveu que Romeu gostaria de ser uma mosca para tocar os lábios 

de Julieta, imagem que para Suassuna era de um “mau gosto desgraçado e até anti-

higiênico”17. Outro exemplo do mau gosto genial também poderia se ver, segundo 

Suassuna, em Balzac. Mas vamos ao gosto médio, o desgosto de Suassuna. Para ele, o 

médio é o gosto moldado por uma cultura de massa que homogeneíza e empobrece as 

expressões culturais. Trata-se de um gosto padronizado, domesticado e desprovido de 

densidade simbólica ou inventividade estética, resultante da colonização cultural 

promovida por produtos estrangeiros (especialmente norte-americanos) e pela própria 

 
15 Evento criado por Ariano Suassuna. O dramaturgo viajava o Brasil apresentando sua aula-espetáculo, 
para a qual “havia uma preparação, ensaios com músicos, bailarinos etc., uma vez que a “aula-espetáculo”, 
neste formato específico de “aula completa”, como Suassuna dizia, era composta pela mediação do 
professor, no caso Ariano, e pelos números de música e dança apresentados. Na parte da “aula”, da 
explicação dos números que compunham o espetáculo, havia muito de improviso, e Ariano ali atuava como 
palhaço também, com toda a sua experiência de contador de histórias e de professor. (NEWTON JÚNIOR, 
2019)   
16 Dito em aula-espetáculo ocorrida em outubro de 2010, cujo trecho está disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=Cok7FA81KNI&t=4s. Acesso em janeiro de 2025. 
17 Idem  

https://www.youtube.com/watch?v=Cok7FA81KNI&t=4s
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lógica de mercado. Este gosto médio corresponde àquilo que é fácil, digerível, pouco 

desafiador.  

 

 De volta ao intraduzível, ao qual agora adicionarei a alcunha de mito, pois este é 

o último capítulo desta tese e, portanto, minha última chance de contravenção e 

novidade. O mito do intraduzível insiste que certos textos não podem ser traduzidos sem 

perda fatal. É um mito porque se sustenta mais sobre uma crença estética do que sobre 

uma análise crítica. Ainda, é um mito porque produz efeitos simbólicos e sempre resiste 

a ser examinado em suas premissas. Como todo mito, ele funda seu próprio território, 

estabelece limites, desenha fronteiras, nomeia perigos. Diante de sua autoridade 

silenciosa, misteriosa e lendária, a tradução hesita, recua, se retrai. O que penso, no 

entanto, é que se a própria literatura já é um teste aos limites da linguagem, então, como 

sua tradução também não o seria? Consentir com o mito do intraduzível é também 

recusar a própria literatura.  

  

 Seguindo. O mito do intraduzível se constrói por quatro pilares principais, alguns 

dos quais já estão diluídos nesta tese. O primeiro pilar é o purismo linguístico: ideia de 

que uma obra está tão imersa na “genialidade” de sua língua original que qualquer 

tentativa de a traduzir ocasionaria uma perda fatal e irreparável. Assim, sua forma é tida 

como sagrada e deve ser poupada de perturbação. A língua, neste viés, é como um 

invólucro impermeável de seu sentido. Este raciocínio ecoa a velha máxima do 

“traduttore, traditore” e até mesmo se alinha à uma abordagem essencialista da linguagem, 

para a qual, então, a tradução é sempre uma perda, nunca uma transformação ou uma 

reinvenção bem-vinda.  

 

 O segundo pilar que sustenta o mito decorre do primeiro: o essencialismo 

cultural. Isto é, o intraduzível procederia porque supostamente há textos que são tão 

entranhados em determinada cultura, em seu próprio simbolismo e historicidade que não 

haveria ponte possível que os conectasse com outro mundo de língua. Eis o que disse 

anteriormente sobre os textos que têm “chão demais”. Estes textos tendem a ter um 

conteúdo cultural demasiadamente específico, como se sua cultura-mundo fosse algo 

fechado, hermético, incompatível com o outro, qualquer outro. O “regional”, assim, é 

romantizado por sua inflexibilidade. 
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 O terceiro pilar do mito do intraduzível advém da visada de Jean-René Ladmiral 

(1994) sobre o fetichismo da perda da literalidade. Para o teórico, grande parte da teoria 

da tradução ainda se deixa seduzir por uma noção de fidelidade literal (e acrescento que 

até moral). Quando esta literalidade não é possível (e é claro que em textos poéticos, 

populares ou orais ela raramente é) cria-se a ideia de falência, de ruína. Esse conceito de 

perda é de todo presente no mito do intraduzível, pois é esta fetichização da perda que 

faz com que a tradução seja encarada como um processo de destruição do texto original, 

da perda de sua essência ou identidade. No entanto, o que Ladmiral aponta é a falha que 

a ideia de intraduzível tem em enxergar a tradução como criação, como um ato de 

reinterpretação que não diminui o original, mas oferece uma nova forma, expansiva e 

transformadora, de existência ao texto. Deste modo, o mito do intraduzível é também 

um sinal de um paradigma tradutório estreito e rígido, que não reconhece a potência 

criadora da tradução e legitima apenas seu potencial e seu dever de decalcar. O resultado 

é o pensamento de que quando não há equivalência formal, exata ou mediana, é melhor 

não ir além. Assim, o texto fica onde está. Parado. 

 

 Por fim, o quarto pilar deriva do terceiro e é o que especialmente mais me intriga: 

o receio da alteridade do outro. Este é um componente subjetivo e quase psicológico. O 

receio da alteridade é, em suma, o receio da originalidade do outro que pode ser 

radicalmente diferente de nós. Traduzir a alteridade do outro é restar num lugar de 

desconforto, em um albergue do longínquo (nos termos de Berman). O receio da 

alteridade do outro é o receio pelo ritmo estrangeiro, pela lógica estrangeira, pelo modus 

operandi do estrangeiro (ou vice-versa). Assim, o receio da alteridade do outro pode ser 

nada mais que o medo de ser radicalmente alterado pelo outro, pois ao nos depararmos 

com o estranho, não enfrentamos apenas a diferença superficial, mas uma transformação 

profunda em nossas próprias certezas e visões de mundo. Como aponta Emmanuel 

Levinas (2008), o encontro com o outro é sempre uma experiência de exposição e 

vulnerabilidade, pois nos confronta com uma alteridade que não pode ser reduzida à 

nossa lógica ou compreensão. Traduzir essa alteridade é se lançar em um território onde 

não há garantias, onde a linguagem não se acomoda facilmente e onde nossas categorias 

de entendimento são desafiadas. O receio, então, não é apenas de um outro distante, mas 

da desconstrução que ele pode provocar em nossa própria percepção. 

 

 Esse medo se origina na ideia de que, ao traduzir, não estamos apenas adaptando 

algo para outra língua, mas sendo forçados a reformular as próprias bases de nosso 
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pensamento. A alteridade pura do outro pode nos exigir uma radical transformação no 

modo como compreendemos o mundo. Como Paul Ricoeur (2001) sugere, a tradução é 

um espaço de tensão entre fidelidade e invenção, onde a língua de chegada é desafiada 

pela irreconciliação apaziguadora (em meus termos) com o original. O receio da 

alteridade, então, é o medo de perdermos a coerência de nossa própria visão do mundo 

diante da potência transformadora do outro. Diante deste receio, convenhamos: é mais 

fácil dizer que não dá, é mais seguro repetir que há textos que só existem na própria 

língua. Mas isto é, na pior das hipóteses, falso. Na melhor, reducionista. Pois afinal, não 

é a própria tradução uma forma intensa e indesviável de convívio com a alteridade?   

 

 Toda esta anatomia do mito do intraduzível leva a seus efeitos concretos. O mito 

produz uma legitimidade da exclusão, paralisando o gesto tradutório. Ele consagra um 

modelo de literatura traduzida que privilegia a fluência, a neutralidade cultural e a 

equivalência formal, em detrimento das margens expressivas. O temor pelo intraduzível 

deixa de fora os excessos, os ruídos, os arcaísmos, os regionalismos, os expletivos, as 

vozes, os vocábulos marginais. Ele contribui para que o mercado editorial de traduções 

se torne, muitas vezes, mais estéril, normativo e previsível, pois aquilo que não se ajusta 

às exigências de legibilidade imediata tende a ser excluído dos circuitos editoriais e 

críticos. Mas isso é conversa para outras conversas.  

 

 Embora esta noção do mito, tal como a proponho aqui, tenha surgido de minha 

experiência de tradução vivida18, é evidente que não estou falando sozinha quando 

considero o intraduzível. Ele e suas implicações têm sido tematizados já há muito na 

teoria e filosofia da tradução. Paul Ricoeur, por exemplo, considera o intraduzível como 

“ce qui reste à traduire”, isto é, o que resta a traduzir, o que ainda não foi traduzido, o que 

falta traduzir. Barbara Cassin, filósofa helenista e tradutora, organizadora do Dicionário 

de Intraduzíveis (2018), escreve que “um intraduzível não é o que não se traduz, mas o 

que não se para de traduzir”. Ou seja, para ela, o intraduzível é o que carece mais ainda 

de tradução, porque se mantém como provocação, como excesso, como enigma. Um 

intraduzível, nestes termos, não indica a imobilidade, pelo contrário, é o próprio impulso 

para o exercício do traduzir.  

 

 
18 Em alusão ao título A tradução vivida (2014) de Paulo Rónai.   
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 Poderíamos até mesmo considerar uma perspectiva mais politizada ao lembrar 

de Emily Apter, que em Against World Literature (2013) defende que o discurso da 

intraduzibilidade pode funcionar como uma forma de censura estética e geopolítica, 

impedindo que certos textos, especialmente os oriundos de línguas minoritárias, 

territórios colonizados ou tradições estéticas periféricas circulem no espaço literário 

global. Para ela, o que se considera intraduzível é somente o que resiste a ser 

normalizado.  

 

 Sabidos do mito e do que ele gera, nos convém então dar um passo adiante. Não 

em fuga do chão, mas nele mesmo, pois é o enraizamento do intraduzível que pode 

carregar sua possibilidade de tradução. Para apoiar minha ideia, convoco Édouard 

Glissant, filósofo martiniquenho que nos convida a repensar a noção de tradução como 

uma relação. Em sua obra, o conceito de enraizamento é central. Ele não o teme; pelo 

contrário, reivindica-o. Glissant nos propõe pensar o enraizamento não como uma 

clausura identitária, mas como uma condição para o rizoma, isto é, para as raízes que se 

entrelaçam e se espalham horizontalmente, diferentemente de uma raiz vertical, única, 

funda e defensiva. Seu pensamento metafórico ilustra com a radicalidade expressiva que 

a metáfora proporciona o que estamos a tratar aqui: a intraduzibilidade como 

possibilidade de reinvenção. 

 

 Conforme a noção glissantiana, o enraizamento da literatura não é a permanência 

imóvel no solo de origem, mas a força de onde partem suas ramificações inesperadas. 

Traduzindo em termos da Compadecida: o chão sertanejo, oral, rítmico, religioso e 

popular da peça não paralisa sua tradução, mas lhe dá impulso. Traduzir, então, não seria 

subtrair esse chão, mas torná-lo fértil em outro idioma, como quem replanta o mesmo 

caule em outra terra, permitindo-lhe novas floras. Nesse sentido, Glissant desloca a ideia 

de fidelidade de um ponto fixo para um eixo relacional: a tradução não deve mirar a 

transparência total do original, mas o contato entre opacidades. Por isso, escreve em seu 

Poética da Relação (2021): “eu exijo para todos o direito à opacidade”. Assim, uma obra 

que tem chão demais pode, sim, voar.  

 

  É nesta meada que Glissant questiona a expectativa de uma “transparência total” 

na comunicação entre culturas, e defende o direito ao intraduzível (ou ao “opaco”, em 

suas palavras) até mesmo como forma de convivência. O filósofo nos propõe uma poética 

da relação, e para ele, a transparência é a expectativa total de legibilidade, de acesso pleno 
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ao outro, de que tudo seja compreensível e traduzível nos moldes de uma racionalidade 

dominante.  

 

 Com Glissant, podemos pensar que nem tudo precisa ser compreendido por 

inteiro pela outra língua para ser acolhido, traduzido e reinventado. Ao contrário: a 

tentativa de reduzir o outro àquilo que é familiar é justamente o que mina a relação. 

Traduzir, nesse contexto, não é esclarecer o outro, mas manter-se em contato com sua 

espessura. É aceitar que a tradução possa carregar restos e sombras, e que isso não é 

necessariamente uma falha, mas pode ser um gesto ético e poético de convivência. Assim, 

na visão glissantiana, a opacidade, ou o intraduzível, é o oportuno momento para a 

poética da relação entre as línguas.  

 Glissant desvia o foco da busca por equivalência perfeita para uma poética do 

contato. Ao invés de desejar uma tradução totalmente translúcida, ele propõe uma 

tradução relacional, que acolha o que não se diz, o que não se adapta, o que não se encaixa 

de imediato. Isso se alinha harmonicamente com a noção já referida Barbara Cassin sobre 

os intraduzíveis: aquilo que exige ser traduzido constantemente para se contatar com 

cada nível de sua espessura. Por consequência, e justamente por isso, a tradução do 

intraduzível não se encerra, não se paralisa.  

 É nessa confluência entre Cassin, Apter, Ricoeur e Glissant que o mito do 

intraduzível se revela mais claramente, não mais como uma constatação objetiva da 

intraduzibilidade, mas como um receio disfarçado de pretensa fidelidade completa, como 

interdição estética revestida de respeito. O que está em jogo não é apenas uma dificuldade 

linguística, mas quem sabe até uma forma de pensar o mundo. O mito sustenta que se 

não se pode traduzir tudo, melhor não traduzir nada. A ele, Glissant certamente 

responderia que se não se pode traduzir tudo, melhor entrar em relação. 

 É precisamente esta virada que me interessa, pois ela permite libertar a tradução 

da obrigação da transparência/equivalência total e da literalidade ideal. Permite pensar 

o traduzir como uma experiência que reside no campo do contato, da fricção criadora, do 

risco produtivo. E nesse novo âmbito, o que resiste à tradução não é um obstáculo, mas 

um convite à criação. Assim, com esta abordagem já mais positiva e propulsora, penso 

que para lidar com o intraduzível podemos acessar duas visões complementares que 

respondem com fertilidade ao mito: a de Haroldo de Campos, e sua ideia de transcriação 

poética, e a de Paul Ricoeur e sua sugestão de construção do comparável. 
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 Para Haroldo, o tradutor não deve ser um copista, nem um soldado da 

equivalência literal. Ele deve ser um criador, alguém que, ao tratar do tido como 

intraduzível, não recua, mas salta. Afinal, para ele, “a tradução é uma forma de crítica e 

de criação”. E é justamente nesse espaço criativo, nesse campo de liberdade estética 

ancorada no estudo do original, que a transcriação poética proposta por Campos se apoia. 

Conforme seu conceito teórico (e igualmente prático), o que não se traduz palavra por 

palavra, se traduz por forma, por ritmo, por imagem. O que não tem equivalência total 

ganha um corpo novo. O que resiste ao decalque convida à invenção. 

 Esse é o gesto radical da transcriação: uma solução para o mito, porque se recusa 

a aceitar que o que é difícil de traduzir deva ser deixado de lado. A transcriação é, antes 

de tudo, uma forma de desejar o texto. Isto é, desejar que ele sobreviva, mesmo que 

transformado, mesmo que outro, mesmo que recriado.  

 Podemos considerar que em acréscimo e complementaridade à transcriação 

poética haroldiana, Ricoeur nos traz também uma via para enfrentar o intraduzível, já 

em um fundamento mais ético: a ideia de construção do comparável. Ricoeur recusa a 

ideia de que exista uma equivalência plena, mas não aceita a desistência para lidar com o 

intraduzível. Por isso, ele propõe que o tradutor construa, entre o texto original e o da 

tradução, uma forma de comparabilidade sensível e poética, mesmo que assimétrica. Algo 

que não seja cópia, nem réplica, mas que dialogue, que permita o reconhecimento de uma 

mesma experiência em outra linguagem. Para Ricoeur, a tradução é um espaço de 

mediação, e não uma resolução encerrada.  

 Assim, a combinação da transcriação poética e da construção do comparável é o 

que proponho ser o contramito do intraduzível. Sobretudo porque ela substitui a lógica 

da perda fatal pelos ganhos da criação e da construção. Estas visadas dissolvem a ideia 

de fidelidade cega e imóvel e é por isso que acredito que a intraduzibilidade de Auto da 

Compadecida não é um impedimento, e sim uma provocação para sua tradução. Penso que 

seu “chão demais” não impede o texto de voar; apenas o prepara o voo.  
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 4.1 Intraduzíveis suassunianos  

 

 O que é, afinal, o intraduzível? Seria uma palavra que falta na língua de chegada? 

Um som irredutível? Um traço cultural que escapa à equivalência de sentido? Ou seria 

apenas uma sensação de perda experimentada por quem traduz e/ou quem lê?  

 

  Busquei uma definição linguística “pura” para ele, algo capaz de descrevê-lo com 

clareza sob uma perspectiva talvez mais estruturalista, mas tropecei na própria natureza 

elusiva do que o termo sugere: o intraduzível não se fixa no léxico, nem se revela com 

nitidez pela sintaxe. No campo semântico, ele poderia ser descrito como “lacunar de 

sentido”. Já estruturalmente, poderia conceituá-lo como “faltoso de correspondência 

formal”. Em todas as investidas de domar o conceito, ele se mostrou rebelde, 

escorregadio. Me contento em lembrar que até mesmo a teoria da tradução, que tantas 

vezes quis conceituá-lo, também tende a reconhecer o intraduzível como um sintoma de 

uma linguagem, não como um objeto estável e verticalmente observável.  

 

 A ideia bermaniana de intraduzível em L’Épreuve de l’étranger: Culture et traduction 

dans l’Allemagne romantique (2001) é sumária: “ce qui attend d’être traduit”, “o que aguarda 

ser traduzido” ou “o que aguarda tradução”. Ricoeur, por outro lado, o trata pelo 

fenômeno: o intraduzível é o que desafia o tradutor a construir o comparável. Barbara 

Cassin, como já trouxe, o limita como “ce qui ne cesse de ne pas se traduire”, “o que não cessa 

de não se traduzir”, apontando para o trabalho interminável que o intraduzível pode 

propor. Henri Meschonnic, por sua vez, desloca a questão para a ordem do ritmo e do 

sujeito: não é a palavra que se traduz ou não, mas a voz, o gesto ético de linguagem, 

aquilo que existe entre os signos. Para ele, o intraduzível está na alçada do discurso, não 

da língua, no modo de dizer, não do que foi dito. Roman Jakobson, o mais formalmente 

linguista entre estes que citei, aponta que a tradução poética revela zonas em que forma 

e função coincidem, e que, nestes casos, a substituição simples fracassa. Assim, pela ótica 

de Jakobson, o intraduzível se definiria como uma tradução que gera perda de função 

poética.  

 

 Diante das tentativas discursivas e epistemológicas de definir o intraduzível, o 

que se torna claro é que o produtivo não é fixar sua categoria, mas reconhecer o efeito 

de sua ocorrência. Ou seja, o intraduzível não é um dado pétreo, mas um acontecimento 
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da linguagem. Ele surge quando forma e sentido se aderem com tanta força em uma 

língua que não se deixam deslocar sem algum extravio. Assim, minha definição 

propositiva para o intraduzível iria pela constatação do fenômeno enquanto tradutora: é 

uma zona de altíssima densidade linguística e simbólica, onde o trabalho tradutório se 

faz não pela transparência, mas pela travessia da reinvenção.  

 

 Isto posto, é nesta zona de densidade de linguagem que situo os chamados 

intraduzíveis suassunianos. Não os compreendo como formas intransponíveis, mas como 

combinações expressivas de tal densidade interna que produzem, em sua fricção, o efeito 

da intraduzibilidade. São fragmentos de linguagem que, integrados por Suassuna em sua 

forma teatral-poética, exigem do tradutor tanto o reconhecimento atento da forma 

quanto a disposição para o gesto criativo.  

 

 Os intraduzíveis suassunianos, ao menos, consegui organizar sob as categorias 

de neologismos, idiomatismos, poesia oral e regionalismos. Cada uma dessas categorias 

comporta uma carga potente de intraduzibilidade e evidencia um viés diferente da tensão 

tradutiva: ora o ritmo, ora o registro linguístico-cultural, ora a geografia, ora a 

radicalidade expressiva, ora a criação vocabular inédita. E, por vezes, tudo isso junto. 

Vamos a eles. 
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 4.2 Neologismos e a vontade de dizer  

 

 Os neologismos ocupam um lugar peculiar nestes intraduzíveis: não por suas 

intransponibilidades lexicais precisas, mas por condensarem em um único signo a criação 

formal, a expressividade popular e a função estilística da linguagem. O neologismo, 

enquanto palavra nova ou deliberadamente deformada, não é apenas uma inovação 

vocabular. Ele é, como apontou Julia Kristeva19, “um acontecimento no corpo da língua”, 

portador de sentido e de ruptura. Henri Meschonnic (2010) lembra que toda criação 

lexical é também um gesto de ritmo20, pois modifica a escuta do discurso e reposiciona o 

sujeito na linguagem. Nesta presente tradução, isso resulta em um desafio: como recriar 

em francês não apenas o significado, mas o estranhamento, o riso e o ritmo que o 

neologismo provoca?  

 

 Para Berman (2013), o neologismo pode ser considerado uma das figuras da 

heterogeneidade textual que mais impede a “tradução domesticadora”, pois sua própria 

forma resiste à normalização. Para ele, assim como para Kristeva, o neologismo é uma 

forma de ruptura da linguagem comum, uma criação que carrega o rastro do autor e que 

se sustenta sob o desvio e sob a invenção. Assim, até mesmo sob uma perspectiva 

conservadora (ou domesticadora) de tradução o neologismo pode ser visto como algo a 

ser reescrito na outra língua.  

 

 Vinay e Darbelnet (1958), acompanhando esta ideia ao tratarem da transposição 

e da modulação, reconhecem que os neologismos exigem um desvio criativo, pois 

“nenhuma língua dispõe, a priori, da mesma liberdade de invenção que outra”. Para eles, 

quando nenhuma equivalência lexical se impõe, a tradução deve recorrer aos desvios 

criativos, respeitando a lógica da língua de chegada. E é justamente nesta zona de desvio 

que o neologismo se afirma como uma possibilidade tradutiva legítima, e como até 

mesmo uma necessidade poética.  

 

 

19 KRISTEVA, Julia. A Revolução da Linguagem Poética: A vanguarda no final do século XIX: Lautréamont e 
Mallarmé, Tradução de Maria de Lourdes Dutra de Moraes. Sobre o título, algumas edições brasileiras 
usam o subtítulo na capa, outras apenas o título principal. 

20 Henri Meschonnic em Poética do Traduzir (2010) 
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 No teatro suassuniano, os neologismos surgem como condensações do mundo 

poético da Compadecida: são enraizados na fala popular e impulsionados por uma 

liberdade inventiva que mistura registro coloquial, comicidade e oralidade. O primeiro 

neologismo que nos demonstra este teor é o “morredor”, proferido por João Grilo na 

ocasião do fechamento do segundo ato, quando todos os personagens estão mortos. O 

diálogo se passa entre o Palhaço e João:  

 

    Palhaço  
    Homem, morra que o espetáculo precisa continuar!  
 
    João Grilo 
    Espere, quer mandar no meu morredor?  
 
    (Auto da Compadecida, 2002, p.113.)  
 

 O procedimento para a tradução da invenção vocabular de João Grilo começa com 

a análise da morfologia do neologismo, a qual se faz pelo acréscimo sufixal de -dor. Este 

sufixo forma substantivos de agente, ou seja, aqueles que executam a ação verbal. Em 

alguns casos também podem formar adjetivos, mas na boca de João Grilo, tratou de 

substantivar o verbo “morrer”. “Morredor”, assim sendo, o neologismo do Grilo nos faz 

imaginar que há um dispositivo interno no personagem que o possibilita morrer e viver, 

ideia cômica e até mesmo meta-teatral na cena de Suassuna, pois os personagens estão 

mesmo fingindo morrer e ressuscitar no drama.  

 

 Visto este reconhecimento da forma neológica, empenhei-me em buscar um 

equivalente semântico do sufixo -dor em francês. A solução mais direta, do ponto de vista 

morfológico, é o sufixo -eur, que, como apontam Riegel, Pellat e Rioul (2009)21, é 

regularmente utilizado na formação de nomes de agente, ou seja, aqueles que executam 

a ação do verbo. Exemplo: assim como “lutador” designa em português quem luta, o 

francês “lutteur” carrega a mesma função semântica. Trata-se, portanto, de um sufixo de 

alta produtividade e clara função formativa. Foi justamente esse paralelismo funcional 

que me guiou ao afirmar que o neologismo “morredor” dependia da preservação dessa 

estrutura de agência para manter sua eficácia expressiva e cômica na tradução. 

 

 

21 Em Grammaire méthodique du français. Paris: PUF – Presses Universitaires de France, 2009. 
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 A opção que proponho, então, é “mourreur”, construída segundo os princípios 

regulares da morfologia francesa. Crio, assim, um neologismo também em francês que 

se ancora no uso gramaticalizado do sufixo -eur, formando um nome de agente a partir 

do verbo “mourir”. Além disso, a palavra produz um efeito sonoro que considero potente: 

o prolongamento gutural de -rreur, sílaba que provoca uma sonoridade arrastada, 

dramática e grotesca, reforçando o humor e o ritmo do enunciado, o que já vimos serem 

marcas fundamentais do teatro suassuniano e, particularmente, de João Grilo. 

 

 Lembro aqui da visada de Henri Meschonnic, em Critique du rythme (1982) para 

quem o ritmo não é uma mera marcação métrica, mas um modo de organização do 

sentido no tempo do texto. “Mourreur”, neste sentido, busca repetir a estrutura de 

“morredor” e refazer o gesto rítmico do original recriando sua comicidade, seu 

descompasso, sua materialidade vocal impressas na conservação do som “rr”. Em uma 

concepção já mais pessoal, penso que há algo de grotesco e teatral nestas palavras, algo 

que oscila entre um vocábulo possível e um ruído inventado. Assim, o que temos em 

morredor é que o neologismo se torna cúmplice do jogo de cena: já que morrer e 

ressuscitar, naquela altura do drama, são atos abertamente performáticos e metateatrais. 

 

 Essa criação lexical se inscreve no que compreendo como uma ética da tradução 

que recusa a domesticação plena. Como propõs Paul Ricoeur, em Sobre a tradução (2004), 

a hospitalidade linguística implica acolher o estrangeiro sem anulá-lo, permitindo que o 

texto de origem reverbere sua alteridade dentro da língua de chegada. Deste modo, ao 

traduzir “morredor” como “mourreur”, penso que mantenho o estranho, o ruidoso e o 

escorregadio do original. E se consideramos a visão bermaniana, esta solução evita o 

alisamento do texto, conservando suas saliências, seus espinhos. Ou seja, aquilo que 

torna a obra viva e indócil à tradução puramente literal. 

 

 Desta forma, a palavra “mourreur” nasce como um espelho imperfeito, mas 

necessário do morredor suassuniano: um corpo lexical novo, rítmico, cômico e excessivo. 

Tento com ela reescrever não apenas um conteúdo, mas o uso especial da linguagem que 

Suassuna faz: inventiva, zombeteira, irônica e teatral. O que trago para o francês não é 

somente a forma verbal deformada, assim como é em português, mas o ato criativo de 

João Grilo: seu modo irreverente de usar a língua, seu modo teatral de morrer e reviver 

diante do público. E é isso que acredito que torna essa tradução possível (e fiel, no que 

há no original de mais infiel à norma culta). 



 284 

 Um segundo neologismo que exige da tradução um gesto poético e morfológico 

semelhante ao de morredor é o proferido por Severino prestes a executar João Grilo. 

Neste momento do drama, os personagens estão em um embate verbal disruptivo e 

criativo. A cena carrega tensão, mas é nela que João, à beira da morte, se vale do cômico 

como estratégia de sobrevivência. Eis o diálogo:  

 

   Severino  
   Como é o nome de Vossa Senhoria?  
   João Grilo 
   Minha senhoria não tem nome nenhum, porque não existe. Pobre tem lá  
   senhoria, só tem desgraça!  
   Severino 
    Diga-me então o nome de Vossa Desgracência! 
 
   (Auto da Compadecida, 2002, p.135) 
 

 

 O neologismo “Desgracência” nasce deste momento de violência e simultânea 

zombaria, condensando sarcasmo, crítica social e teatralidade22. Ele, o neologismo, é uma 

paródia dos títulos nobiliárquicos que, ao serem transpostos para o mundo do sertão 

nordestino, produzem um riso que não alivia, mas denuncia. O cômico, neste caso, é um 

gesto agudo e desesperado de vida. 

 

 Para que essa criação fosse refeita em francês, optei pela formação do neologismo 

“Disgrâssance”, que conserva a estrutura semântica e morfológica do original. A base, 

“disgrâce”, corresponde ao português “desgraça”, e o sufixo -ance, como mostram Riegel, 

Pellat e Rioul (2009), é amplamente utilizado em francês para formar substantivos 

abstratos derivados de verbos ou adjetivos, indicando estado ou qualidade, tal como o 

nosso -ência. Como exemplo: absence (ausência), connaissance (consciência ou 

conhecimento) ou obéissance (obediência) revelam a produtividade e a gramaticalidade 

desse sufixo. Assim, “Disgrâssance” se inscreve neste mesmo campo semântico-formal, 

ainda que como invenção lexical. 

 

 A construção deste neologismo francês atende também a sonoridade do original, 

pois a repetição do “s” e o prolongamento da sílaba final em -ssance promovem uma 

aliteração sibilante, que ecoa o ridículo e o excesso do termo original. Há aqui uma 

rítmica do cômico (ou do bufão) que é fundamental na linguagem e drama suassunianos. 

 
22 O que poderia ser mais radicalmente expressivo? 
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Mais uma vez, retomo Meschonnic (1982): a palavra tem corpo, e o corpo do texto está 

no seu ritmo, que não é apenas métrico, mas também escutado, performado, escandido. 

Na boca de Severino, “Desgracência” é um golpe rítmico de linguagem. Em francês, 

“Disgrâssance” tenta preservar esse impacto, reencenando-o de outro modo. 

 

 Esta tradução se alinha com o teor morfológico e estético com o original, ela se 

constrói não por equivalência léxica, mas por criação de um espaço comparável, como 

propõe Paul Ricoeur (2004). A palavra “Disgrâssance” não existe em francês, e isso é em 

si sua virtude. Concebo estes neologismos como uma “interessância” do texto original 

que tranquilamente permite a tradução, visto a própria semelhança entre as línguas. 

Assim como “Desgracência”, a palavra rompe com o uso habitual, desestabiliza o registro 

e força o leitor-espectador a se deparar com o inusitado da invenção. Como lembra 

Antoine Berman, o neologismo é uma das formas mais resistentes à tradução 

domesticadora, pois carrega a assinatura do autor, seu emprego singular de linguagem. 

Assim, traduzir essa inventividade não é copiá-la, mas prolongá-la com outro corpo, 

outra voz, outra musicalidade. 

 

 É isso que busco ao propor “Disgrâssance”: não uma tradução que explique, mas 

que invente também. A maiúscula inicial preserva o estatuto nominal da expressão, o 

sufixo retém sua função semântica, o som prolonga a ironia da reverência, e mantem o 

riso e o ruído da palavra, o que concebo ser aquilo que nela excede o significado e instala 

o cômico como forma crítica de linguagem. Como no caso de mourreur, trata-se de 

traduzir não apenas o que se diz, mas o modo como se diz. Isto é, o ritmo, o tom, a 

zombaria. É traduzir os excessos.  

 

 Agora que falamos dos neologismos criados a partir de acréscimos sufixais que 

são empregados em apenas um momento do drama, tratemos de outros duas outras 

composições que podem ser consideradas como neológicas, e que, diferentemente, são 

muito mais usados no texto em situações diversas e funcionam até mesmo como palavras 

gramaticalizadas, dada a naturalidade de seu emprego pelos personagens. Eles são: 

descomer e desgraçar. 

 

 Estas duas formações me chamaram atenção de imediato, pois funcionam como 

se fizessem parte do vocabulário cotidiano da fala sertaneja. A primeira, descomer, surge 

como verbo cômico para indicar o ato de “colocar para fora” o que foi comido, ou seja, 
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defecar. Mas a escolha vocabular não se dá por uma aproximação médica nem pelo campo 

semântico do corpo humano, e sim por um gesto lógico e sintático da linguagem popular, 

que conjuga o prefixo des- ao verbo comer, o que produz um efeito direto, transparente 

e cômico. A segunda formação, desgraçar, é igualmente clara e potente: parte do 

substantivo desgraça, já recorrente na peça, para formar um verbo que intensifica o campo 

semântico da ruína, do infortúnio e da condenação. Ambas as palavras funcionam com 

tamanha organicidade dentro do texto que já se encontram, por assim dizer, quase 

institucionalizadas dentro do vocabulário dos personagens. Vejamos algumas de suas 

ocorrências:  

 

Extrato do Quadro 19. Desgraçar e Descomer  

Legenda: nome do personagem em negrito, fala do personagem em fonte normal e didascália em itálico.  
Desgraçar  Descomer  

Padeiro  
Desgraçada é você que me desgraçava a testa 
sem eu saber! E se ao menos fosse com uma 
pessoa de respeito! Mas até Chicó! p. 99 
 

João Grilo  
É que o gato que eu lhe trouxe descome dinheiro. 
p. 78 

João Grilo  
E o senhor vai dar uma satisfação a esse sujeito, 
me desgraçando pra o resto da vida? Valha-me 
Nossa Senhora, mãe de Deus de Nazaré, já fui 
menino, fui homem. p. 151.  
 

Padeiro  
Ah, você está aí? [Pega João pela camisa.] O 
gato não descome dinheiro coisa nenhuma, 
descome o que todo gato descome. Mas você me 
paga! p.85. 

João Grilo  
É isso mesmo, desanote e não tem nada de fazer 
cara feia que não adianta. Eu não sei o que é isso 
não, mas sei que você quer é me desgraçar. p.132. 
 

João Grilo  
Que é isso? Que é isso? O senhor não tem 
vergonha de dizer essas coisas diante do bispo? 
Descome, não descome! Que conversa mais 
imoral! p.85.  
 

 Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa.  

 

 Na tradução, optei por formas similarmente regulares na morfologia francesa. 

Para “descomer”, proponho “démanger”, utilizando o prefixo dé-, produtivo e amplamente 

utilizado no francês para indicar reversão, oposição ou retirada (como em défaire, déplier, 

désobéir). A escolha se baseia numa estrutura reconhecível da língua de chegada, 

respeitando seu funcionamento morfológico e mantendo a função semântica, o que, nesse 

caso, é crucial para preservar o humor direto do original. O efeito rítmico e quase gráfico 

da palavra também se mantém: o verbo francês “manger”, com sua sonoridade suave, 

ganha uma camada de estranhamento performativo com a inserção do prefixo.  
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 Já para “desgraçar”, proponho a forma “disgrâcer”, que consiste em acrescentar o 

sufixo verbal -er, um dos mais regulares e produtivos da morfologia verbal francesa, à 

disgrâce. Esse processo de verbalização é frequente no francês moderno e encontra 

paralelos formais em verbos como féliciter (de félicité), sanctionner (de sanction) ou gratifier 

(de gratitude). Mais do que mera conversão de classe gramatical, esse gesto recria a lógica 

produtiva do original: pegar uma palavra abstrata, carregada de peso moral e simbólico, 

e torná-la ação, movimento, ação verbal. “Disgrâcer”, assim, mantém o potencial de 

injúria do original e ainda aciona a possibilidade de uso múltiplo e flexível no texto, algo 

que julgo ser essencial, dada sua recorrência no original. 

 

 Na base dessas escolhas, há uma concepção de tradução que privilegia o uso da 

palavra neológica no discurso dos personagens, pois a força do dizer está no ritmo e no 

que compõe sua oralidade, não apenas na informação semântica da língua. Deste modo, 

“descomer” e “desgraçar” são palavras que nascem do corpo, do riso e da urgência de dizer. 

Elas não funcionam como ornamento, mas como empregos lexicais que surgem da 

necessidade de dizer o que ainda não existe em palavra. Recriar estes termos criativos 

exigia acompanhar este emprego inaugural: formar novos verbos com base nas formas 

disponíveis em francês conservando o estranhamento e a naturalidade que a forma 

neológica contém em português. Estas, então, são traduções que não buscam imitar, mas 

sim reescrever com a mesma transgressão criadora contida no texto de Suassuna. Por 

fim, penso que “démanger” e “disgrâcer” são formas que acolhem tanto o corpo quanto a 

comicidade original. São palavras que, ao mesmo tempo que se integram à língua 

francesa, soam ligeiramente tortas, assim como em português. São desviadas, mas 

plenamente compreensíveis, porque o desvio se dá pela regra gramatical.  

 

 Para concluir, convém sublinhar que a tradução dos neologismos de Auto da 

Compadecida partiu, antes de tudo, do princípio da regra que os criou: não uma regra 

normativa, mas sim uma regra de invenção, uma lógica própria da linguagem quando ela 

escapa da gramática puramente normativa e se inscreve no momento do discurso vivo. 

O que me orientou para traduzi-los foi este ímpeto de criação da fala popular: responder 

à realidade do texto com palavras novas e urgentemente inventadas. Cada um dos 

termos, “mourreur”, “Disgrâssance”, “disgrâcer”, “démanger”, demonstra a expressividade 

da linguagem em pleno funcionamento, condensando crítica social, teatralidade, ritmo e 

desvio em um só vocábulo. O neologismo é um sintoma de que a linguagem não se limita 

a descrever o mundo como está, mas o refaz no próprio ato de dizer. Como lembra 
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Kristeva (2004), o neologismo é “um acontecimento no corpo da língua”, e, neste caso, é 

um acontecimento encarnado na voz, no riso, no drama.  

 

 Mais do que um fenômeno lexical, o neologismo é a manifestação radical de uma 

vontade de dizer. É uma vontade que não encontrando moldes prontos e por isso força a 

criação de novos corpos verbais. Há uma urgência em nomear o que o mundo ainda não 

nomeou. Emile Benveniste (2006) 23 já apontava que é no ato de enunciação que o sujeito 

se constitui como sujeito: criar uma palavra é, deste modo, criar-se falando, existir 

dizendo. Os neologismos suassunianos são justamente essa inscrição desesperada e 

cômica do sujeito popular que, diante da morte, da fome e da injustiça, não se acanha, 

mas inventa. Eles são desvios somente se considerarmos puramente a norma culta, mas 

são de todo pertinentes se pensamos na própria radicalidade expressiva da linguagem e 

em sua força performativa possível. Os neologismos não apenas dizem, mas fazem existir 

aquilo que dizem. Traduzi-los, então, foi reencenar essa vontade de dizer do original em 

outra língua e fazer nascer, também em francês, palavras que carregassem essa mesma 

centelha inaugural.  

  

 
23BENVENISTE, Émile. Problemas de Linguística Geral. Tradução de Maria da Glória Novak e Maria 
Luiza Neri. Campinas: Pontes Editores, 2006. O teórico diz que "é na linguagem e pela linguagem que o 
homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem funda, na realidade, no ser, o conceito de 'ego'", 
p. 211.  
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 4.3 Poesia: a infidelidade devota, o sabor sonoro das palavras e a irradiação 

radical das imagens  

 Infidelidade devota é o que penso ser necessário para traduzir poesia. Nesta 

tradução, pretendi ser infiel ao poema e, no entanto, de toda leal a ele. Tal método parece 

contraditório, mas as próprias raízes etimológicas das palavras “fiel” e “leal” esclarecem 

essa distinção. A fidelidade, derivada do latim fidelis (de fides, fé), carrega a ideia de 

compromisso absoluto com a permanência, com a reprodução exata, com a obediência 

plena. Já a lealdade, oriunda de legalis (de lex, lei), desloca o foco para o compromisso 

com uma ordem mais profunda, com uma ética interna que pode inclusive exigir o 

rompimento com a letra literal para preservar a forma. Em tradução poética, o que vemos 

é que a fidelidade estrita, aquela que visa à manutenção literal dos signos, 

frequentemente asfixia a própria vitalidade do texto. A lealdade, diferentemente, permite 

a criação de uma nova obra que, sem ser cópia, carrega a força formal que compõe o 

original. A infidelidade devota ao poema, assim, pretende criar uma outra obra que, 

sendo distinta, é também a mesma. Leal à forma e infiel ao puramente literal, o que busco 

é arriscar a reescritura de um novo texto em outra tessitura, retomando suas espessuras 

contidas no ritmo, nas imagens e na radicalidade expressiva do poema original. 

 A espessura do ritmo, em especial, como aponta Henri Meschonnic (2010), não é 

uma organização externa da linguagem, mas seu próprio modo interno de significação. 

Ela é a pulsação do dizer que entrelaça som, corpo e sentido numa única rede inseparável. 

O ritmo faz do poema uma composição textual singular que não pode ser transplantada 

palavra por palavra sem perder algo de sua cadência original. Paul Valéry, em sua 

reflexão sobre a poesia (La poésie, 1947), afirma que “o som carrega o pensamento como 

o vento carrega as sementes”, sugerindo que o som não é mero veículo, mas parte 

intrínseca do sentido. Para o poeta, a poesia é uma experiência estética única, onde o som 

e o ritmo não são apenas meios de expressão, mas partes integrantes do próprio 

significado do poema. Valery propõe que a linguagem poética é uma forma de 

“pensamento sonoro”, onde o som é indissociável do conteúdo. Lavelle, prefaciando Sobre 

a tradução (2011) de Paul Ricoeur, aponta para uma ideia semelhante ao destacar que o 

“sabor sonoro das palavras” é um portador também da semântica do poema.  

 À luz destes, que o ritmo se materializa também nas propriedades fônicas das 

palavras: nas rimas, nas tônicas, nas métricas e nas aliterações que constroem o texto 
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como um corpo. Entre estes elementos, a rima ocupa para mim um lugar prioritário. Isso 

se deve ao fato de que ela estrutura a música do poema e intensifica seu poder de 

encantamento sobre o leitor. A rima é onde o trabalho do tradutor pode se tornar mais 

artesanal, lúdico e plástico, é onde se experimenta, se burila, se inventa, buscando recriar 

a pulsação sonora da forma do original na maleabilidade possível na língua de chegada.  

 De um ponto de vista estético e formal, a rima contribui para a musicalidade do 

poema e igualmente para sua coesão estrutural, sendo um dos traços que tornam a poesia 

uma experiência marcada pela forma. Essa atenção à forma sonora torna a mensagem 

autônoma e sugestiva: as palavras chamam atenção para si mesmas e para suas relações 

de som, ampliando a carga expressiva e abrindo múltiplas possibilidades de sentido 

através do som. Esta, afinal, é uma das conclusões às quais chega Meschonnic em seu 

ambicioso estudo sobre o ritmo, Critique du rythme (1982), o qual subscrevo.  

 A rima cria um eco intencional no poema, ampliando a textura do verso e 

funcionando como uma promessa sonora. Quando bem usada, ela não é apenas uma 

repetição: é uma reverberação que amplifica o alcance da imagem poética. A rima, 

portanto, é parte da radicalidade expressiva da linguagem, pois pode até mesmo ser uma 

metáfora sonora capaz de unir campos semânticos distantes por mera proximidade 

fonética. Deste modo, ela deixa de ser somente técnica e se torna ética no ato de traduzir. 

 Além do ritmo e sua conseguinte rima, outra espessura que compõe o corpo 

sensível do poema são as imagens poéticas. Se o ritmo existe no som, as imagens brilham 

na superfície da linguagem e ambas (as rimas e as imagens) compõem a significância e a 

estética da poesia. As imagens participam de uma forma radicalmente expressiva de 

significação e, no caso da Compadecida, frequentemente se originam do ritmo empregado 

nos poemas. Em muitos casos, elas representam mundos sensíveis e suas redes de 

associações abertas, construindo o núcleo mais memorável e impactante do texto. Como 

observa Gaston Bachelard em A Poética do Espaço (1957), a imagem poética "não é uma 

recordação do passado", mas "uma irrupção direta da imaginação". É capaz de instaurar, 

na consciência do leitor, um mundo novo, feito de imagens, não de lembranças. A 

imagem, no poema, não apenas representa algo exterior, mas cria sensações, atmosferas, 

relações inesperadas entre elementos do real e do imaginado. É, portanto, uma forma de 

linguagem que ultrapassa a descrição lógica, promovendo uma experiência sensível que 

é, ela mesma, uma maneira de significar.  
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 É neste contexto que proponho pensar a “irradiação radical das imagens”. 

Reutilizo o termo “radical” de Ricoeur porque ele significa o que brota da raiz da 

linguagem expressiva, onde o signo não apenas aponta, mas reverbera e gera 

desdobramentos no imaginário do leitor. Me sirvo do termo “irradiante” porque a 

imagem da poesia não se fecha em si, mas se expande, atravessando a superfície do texto 

e abrindo campos possíveis e sensíveis ao redor dele. No traduzir, essa irradiação torna-

se paradoxalmente uma das camadas mais dadas à recriação (ou transcriação). Um pouco 

diferentemente do ritmo, que depende mais das propriedades sonoras mais enraizadas 

nas línguas do original e tradução, as imagens podem ser traduzidas a partir de 

correspondências entre objetos, cenas ou ideias análogas. Esta plasticidade imagética 

oferece ao tradutor uma margem maior de invenção, permitindo-nos recriar não o 

mesmo objeto representado, mas o princípio que o criou. Em termos linguísticos, 

podemos pensar na ideia de Jakobson (1960), para quem a metáfora e a metonímia são 

operações fundamentais do discurso poético: traduzir imagens, assim, é mais do que 

traduzir palavras; é recriar o ato metafórico original na tessitura da nova língua. 

 Estas reflexões que orbitam a infidelidade devota, tais como o sabor sonoro das 

palavras e a irradiação radical das imagens, fundam o horizonte pelo qual analiso agora, 

com mais minúcia a tradução da poesia no texto suassuniano. Tratam de dois momentos 

poéticos em do drama de Auto da Compadecida. Para a tradução deste tipo de poética 

inserida no texto dramático, lembro de Robert Frost24,  para quem a “poesia é aquilo que 

se perde na tradução”. Discordo respeitosamente do poeta e prefiro crer que a poesia não 

se perde, tal como o mito do intraduzível sugeriria. Pelo contrário: ela se ganha, pois se 

transforma e adquire uma versão a mais de si. Como propõe Paul Ricoeur, traduzir é um 

gesto de hospitalidade linguística: acolher o outro do texto sem apagá-lo, construindo 

uma comparabilidade viva. Minha pretensão ao traduzir poesia é, como disse, produzir 

uma outra obra que, sendo diferente, é também a mesma. Deste modo, traduzir poesia é 

continuar a escrevê-la por outros caminhos, imagens e sons, mas sem abdicar à forma 

primeira que funda a poética do poema. Assim, não me resigno à ideia da perda, mas 

entendo a tradução como um campo de transcriação onde o poema pode ser refeito, 

recriando sua música e suas cenas em uma nova tessitura. Traduzir poesia, afinal, não é 

 
24 "Poesia é aquilo que se perde na tradução" é frequentemente atribuída a Robert Frost, mas ela aparece 
em diferentes interpretações e variações. Essa frase reflete a ideia do próprio Frost sobre a complexidade 
da tradução poética e a perda de aspectos do texto original ao ser transposto para outro idioma. 
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tentar recuperar o irrecuperável, mas refazer o gesto poético da linguagem, eis a 

infidelidade devota.  

 4.3.1 Lampião e Maria Bonita  

 

 Primeiro pensemos que para traduzir poesia abandonaremos, quando preciso, a 

estrutura puramente sintagmática das frases. A infidelidade devota que proponho 

prioriza a canção em detrimento da sintaxe. Comecemos por este poema recitado por 

João Grilo: 

 

Lampião, grande cangaceiro, 
Pensava que nunca morria: 
Morreu à boca da noite, 
Maria Bonita, ao romper do dia.  
 
(Auto da Compadecida, 2002, p.65) 
 
 

 Sem delongas, sua tradução ficou: 

 

Lampião, grand cangaceiro, 
Pensait qu’il ne mourrait jamais. 
Il tomba à la bouche du soir, 
Maria Bonita, au matin, s’en alla. 
 

 Este pequeno poema carrega uma densidade interessante: narra a morte de duas 

figuras históricas e quase míticas do sertão nordestino, Lampião e Maria Bonita, e o faz 

com uma simplicidade formal que amplifica sua carga simbólica. Diante disso, minha 

primeira escolha tradutória foi conservar os nomes próprios Lampião e Maria Bonita, 

como se faz na historiografia francófona, onde eles aparecem assim mesmo, intocados, 

como signos de uma brasilidade histórica que não se deve verter, mas convocar. Traduzir 

esses nomes seria romper com a opacidade necessária da qual fala Édouard Glissant: 

aquela que mantém na tradução a espessura irrevogável do mundo do outro.  

 

 Pensemos a tradução observando verso a verso agora.  

 

 “Lampião, grande cangaceiro” → “Lampião, grand cangaceiro” 

 

 Aqui, mantive o termo “cangaceiro” em português, também pela historiografia 

estabilizada no termo. Como já vimos, trata-se de uma palavra que não conta com 
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nenhum grau de equivalência no francês, vide sua historicidade e geografia. Inútil seria 

partir para uma tradução explicativa, ou até mesmo para uma nota de rodapé, pois o 

texto dramático precisa ser deglutido na medida em que acontece, sem pausas 

hermenêuticas. Neste verso, temos igual versificação entre original e tradução: oito 

sílabas poéticas no original e oito em francês.  

 

 “Pensava que nunca morria:” → “Pensait qu’il ne mourrait jamais.” 

 

 Uma tradução ligeiramente mais literal foi possível com um pequeno 

deslocamento sintático de ordem. O verbo no imperfeito (“pensava”/“pensait”) mantém a 

nuance de uma certeza sustentada no tempo. Importei-me aqui em preservar a imagem 

da ilusão de imortalidade, da arrogância heroica de Lampião, que acreditava nunca 

morrer. Quanto à versificação, novamente, temos oito sílabas poéticas no original e na 

tradução.  

 

 “Morreu à boca da noite,” → “Il tomba à la bouche du soir,” 

 

 O verbo “tomba” foi escolhido no lugar de “mourut” por duas razões: primeiro, por 

sua leveza sonora e visual, mais próxima da metáfora ocorrida no português em que 

“morreu” funciona como um cair súbito. Segundo, por seu valor poético-simbólico, que 

evoca simultaneamente o fim, a queda e a morte. A expressão “à la bouche du soir” recria 

a metáfora do original retomando com exatidão a imagem da “boca da noite”. Esta não 

existe propriamente em francês, mas aproveitei-me da construção já estabelecida em 

francês “à la bouche”, que remete a eminência de um acontecimento, de uma fala e afins. 

Assim, incuti à expressão o léxico da noite, conservando o termo para que sua imagem 

permanecesse. Neste verso, compromissei-me em reescrever a metáfora da boca da noite 

e a ideia do morrer, apaziguando-a. A versificação segue párea: oito sílabas poéticas no 

original e oito em francês.  

 

 “Maria Bonita ao romper do dia.” → “Maria Bonita, au matin, s’en alla.” 

 

 A ideia aqui foi criar um paralelismo rítmico e semântico com o verso anterior. 

“Au matin” responde à “bouche du soir”, encerrando o ciclo noite-dia com a partida de 

Maria Bonita. A expressão “s’en alla” é deliberadamente ambígua: pode significar partir, 
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fugir, morrer, e assim mantém a polissemia presente no original do verbo “romper”, mas 

abandona a construção elíptica do original. Versificação: oito sílabas/oito sílabas. 

 

 Diferentemente do esquema rítmico original em português, que sugeria um 

padrão de rimas alternadas (ABAB), a tradução que proponho desfaz essa simetria para 

operar uma transcriação poética: a rima se concentra nos dois últimos versos, entre “soir” 

e “s’en ala”. O que busquei, aqui, não foi uma rima de geometria perfeita, mas uma rima 

ecoante, mais próxima de um eco do que de um espelho. Uma rima que vibra sem se 

repetir, convocando a musicalidade tanto pela forma sonora quanto pelo valor simbólico 

das imagens que carrega: “soir”, a boca do crepúsculo; “s’en ala”, o movimento da partida, 

do apagamento. Assim, ambas partilham de uma assonância na vogal aberta a, e um 

ritmo decrescente que contribui para o efeito de fechamento do poema.  

 

 Essa decisão de refazer a rima, optando por uma rima ecoante em vez de uma 

repetição métrica rígida, se alinha ao princípio da transcriação poética, onde a recriação 

se faz por fidelidade à potência expressiva e à imagem. Como propôs Haroldo de Campos, 

trata-se de uma ‘tradução recriadora’, que renova o original em outra língua, recriando-

lhe o fôlego.” Não somente, não pude deixar de lembrar que esta sonoridade inclinada 

retoma o cordel nordestino, pois nele também há este entremeio de sons e rimas 

imperfeitas e sempre presentes. Como no cordel, o poema traduzido se permite esse 

desvio para não renunciar à poética de suas imagens e de sua metaforicidade.   

 

 Traduzir este poema foi transitar entre opacidades. Não como um obstáculo, mas 

como um estímulo à tradução. Afinal, a opacidade, tal como a entende Édouard Glissant, 

não é ausência de sentido, mas é a espessura do mundo que resiste à transparência total. 

É nesse solo denso que se enraíza a transcriação, como propõe Haroldo de Campos: não 

a reprodução servil, mas a reinvenção poética, fiel à vibração do original. Aqui, traduzi, 

guiada pelo sabor sonoro das palavras, essa textura fonética que dá corpo ao dizer, e pela 

irradiação radical das imagens, que irrompe do texto com potência simbólica e 

dramatúrgica. A tradução tornou-se, então, a reescrita que se permite desviar da letra 

para manter viva sua poética. Transcriar foi não decifrar o enigma, mas fazê-lo existir 

com outro som e com a párea radicalidade expressiva.  
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 4.3.2 O versinho do Canário Pardo  

 

 O poema conhecido como o “versinho do Canário Pardo” é proferido por João 

Grilo em momento decisivo da peça, quando o “amarelinho sertanejo” se vê à mercê da 

condenação eterna, com o Diabo como acusador e nenhuma chance de defesa, senão pela 

aparição salvadora da Compadecida. Se verso que invoca a heroína trata de uma súplica 

lírica e dramatúrgica, feita no limite entre a vida e a morte, entre o humano e o sagrado. 

O poema não apenas expressa um pedido de ajuda: ele estrutura o clímax da peça com 

sua cadência, marcando a chegada da Compadecida e o início do processo de redenção 

dos personagens. 

 

 O tom do poema é de uma oralidade marcadamente expressiva, permeada por 

repetições, paralelismos e parataxe, características especialmente próprias do cordel. O 

versinho do Canário Pardo conta com dez versos com rimas alternadas, cuja 

musicalidade é tão relevante quanto o conteúdo imagético. A própria forma do versinho 

é performativa: repete estruturas sintáticas simples, retoma expressões ("valha-me 

Nossa Senhora"), justapõe ideias em um ritmo crescente: tudo isso contribui para a 

radicalidade expressiva da cena, que extrapola sua função referencial para agir sobre o 

espectador. O ritmo torna-se, nele, a forma em si: ele estrutura a expectativa e prepara a 

epifania que convocará a Compadecida.  

 

 Segue o poema, ladeado à sua tradução:  

 

Quadro 21. Tradução versinho do Canário Pardo.  

 

Valha-me Nossa Senhora,  

Mãe de Deus de Nazaré!  

A vaca mansa dá leite,  

A braba dá quando quer.  

A mansa dá sossegada,  

A braba levanta o pé.  

Já fui barco, fui navio,  

Mas hoje sou escaler.  

Já fui menino, fui homem,  

Só me falta ser mulher.  

Valha-me Nossa Senhora,  

 

Viens à mon aide, Sainte Marie,  

Mère de Dieu de Nazareth!  

La vache douce donne du lait, 

 La brava, quand ça lui plaît.  

La douce donne sans arrêt,  

La brava, à son souhait.  

J'ai été barque, j'ai été navire,  

Aujourd'hui, je suis un jouet, 

 J'ai été enfant, j'ai été valet,  

Ne me reste qu'à être donzelle.  

Viens à mon aide, Sainte Marie,  
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Mãe de Deus de Nazaré! Mère de Dieu de Nazareth! 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa. 

 

 Discutamos a tradução, verso por verso:  

 

“Valha-me Nossa Senhora” → “Viens à mon aide, Sainte Marie” 

 

 A expressão "valha-me" é uma construção popular do português brasileiro, 

oriunda do verbo valer, com o sentido de "ajudar", "acudir", "salvar". O Dicionário 

Houaiss (2009) registra esse uso como uma interjeição: "expressão de súplica ou apelo a 

uma entidade superior, comum em construções como 'valha-me Deus', 'valha-me Nossa 

Senhora’”. A forma é tipicamente oral e fortemente associada a contextos de desespero, 

susto, oração ou surpresa. Para traduzi-la, optei por "Viens à mon aide", expressão que 

conserva tanto o sentido da invocação quanto a cadência rítmica. Embora houvesse a 

possibilidade de usar o mais direto "aide-moi", que tem valor coloquial e é 

frequentemente usado em contextos cotidianos, ele me pareceu seco demais para a carga 

invocativa da cena. "Viens à mon aide" (venha a meu socorro, ou venha à minha ajuda), além 

de mais suave e liturgicamente ressonante, mantém o apelo sagrado e o tom oral ao 

mesmo tempo, também como ocorre no português. Esta forma é, inclusive, consagrada 

em traduções bíblicas e salmos, vide "Viens à mon aide, Seigneur mon Dieu" (Salmo 70), o 

que cria um eco litúrgico que dialoga com a teatralidade mística da cena, sem 

comprometer a sua inteligibilidade. Esta escolha, portanto, equilibra oralidade, ritmo e 

a carga simbólica, o que considero ser nuclear no texto dramático.  

 

“Sainte Marie” no lugar de “Notre-Dame” 

 

 A substituição de "Notre-Dame" por "Sainte Marie" é uma decisão essencialmente 

rítmica, mas também tonal, no que concerne ao tom do registro original. Embora "Notre-

Dame" seja a tradução mais direta de "Nossa Senhora", julguei que ela carrega em francês 

um peso demasiado solene, quase que institucional, remetendo diretamente à Igreja em 

sua formalidade mais neutra e distante. Já "Sainte Marie", por outro lado, é uma alcunha 

mais íntima, mais próxima do discurso popular, tal como João Grilo a emprega.  

 

 Na tradição oral francesa, "Sainte Marie" aparece frequentemente em cantos e 

súplicas populares: por exemplo, na própria oração Ave Maria que também está presente 
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no corpo do texto dramático de Suassuna, em outro momento do texto: "Sainte Marie, 

mère de Dieu, priez pour nous...", ou em canções regionais que evocam Maria de uma forma 

mais tenra e doce. Esta forma me permitiu criar um paralelismo mais próprio do tom 

nordestino sem perder o reconhecimento da figura mariana. Além disso, foneticamente, 

"Sainte Marie" abre o verso com fluidez e termina com uma cadência vocal ascendente 

que sustenta o ritmo do verso. Diferentemente, se eu usasse "Notre-Dame", teria uma 

sonoridade mais seca, um pouco mais truncada, e uma carga litúrgica mais cerimonial e 

menos popularizada. Assim, não hesitei em substituir o Notre-Dame por Sainte Marie. A 

escolha me pareceu apropriada e até mesmo natural, mostrando-me que mesmo quando 

há opção direta para dizer a “mesma coisa”, o espectro da linguagem vai além do que o 

dicionário prevê.  

 

“Mãe de Deus de Nazaré” → “Mère de Dieu de Nazareth” 

 

 Esse verso foi preservado integralmente na tradução. Nenhuma intervenção se 

mostrou necessária, pois a imagem da "Mãe de Deus de Nazaré" é o centro devocional do 

poema e seu valor cultural e simbólico está dado. Alterar esse fragmento, por exemplo, 

optando por um título mariano diferente ou traduzindo "Nazaré" como "Nazareth" em 

outro contexto, significaria deslocar tanto a fidelidade cultural quanto a lealdade poética. 

Mais ainda: é a partir deste verso que toda a arquitetura sonora do poema se estabelece. 

A tônica aberta da palavra "Nazaré" (ou "Nazareth" em francês, com o mesmo som aberto 

[ɛ]) guia a construção das rimas seguintes: lait, plaît, arrêt, souhait, Jouet, valet, donzelle. 

A sonoridade aberta, popular, quase cantada, é o eixo central do ritmo que sustenta a 

expressividade do poema. Foi com base nesse som que todas as escolhas lexicais da 

tradução foram feitas, em busca de recriar, em francês, o chamado sabor sonoro das 

palavras: a potência musical e evocativa que transborda o sentido estrito para alcançar o 

corpo do espectador/leitor.  

 

 Logo após a invocação à Compadecida, o poema toma um rumo inesperado: de 

um apelo sagrado, passa-se para um retrato popular, quase cômico, que contrasta duas 

vacas, uma mansa, que dá leite com docilidade, e outra braba, que só o faz quando quer.  

A imagem é bem enraizada no universo rural nordestino, e evoca com simplicidade a 

convivência com o gado como parte da cultura e da linguagem. Convém destacar que há, 

agora, um gesto tipicamente oral: construir uma verdade generalizável por meio de uma 

observação cotidiana, com tom de provérbio. Vejamos: 
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Extrato do quadro 21. Tradução do versinho do Canário Pardo.  

 
A vaca mansa dá leite,  
A braba dá quando quer  
 

 
La vache douce donne du lait,  
La brava, quand ça lui plaît. 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa. 

 

 A tradução, então, pode preservar a imagem da vaca dar leite, com privilégio até 

mesmo sonoro: “la vache douce donne du lait”. A composição “donner du lait” é de uso 

comum e direto, respeitando o registro popular da ação. Pelo uso do adjetivo “manso” do 

original, podemos inferir que este é um ato natural, banal. Já a “braba” ou “vache brava”, 

ao contrário, carrega resistência e capricho. Optei por continuar no termo “brava”, dado 

que são praticamente iguais em grafia e significado, o que sustentou a carga regional e 

sonora. Não deixei de considerar opções como “farouche” ou “sauvage”, mas ir por este 

caminho ocasionaria uma mudança severa da sonoridade consonantal dura de “braba”, 

além de não remeterem à mesma ideia de resistência e teimosia quase afetiva que o termo 

propõe no português nordestino. 

 

 No segundo verso, a elipse do verbo “donner” já estava prescrita pelo original, de 

modo que reescrevê-la se mostrou também muito natural em francês. O uso subsequente 

de “ça” pontua o registro coloquial e oral do verso, o que se destaca ainda mais pelo uso 

de “plaire”, ao invés do mais direto semanticamente “vouloir”. “Quand ça luit plaît” foi 

empregado sobretudo para formar a rima com o “lait” anterior e me soou como uma boa 

solução, pois novamente temos um certo tom proverbial muito pertinente ao verso. A 

construção, tanto no original como na tradução, indica um leve distanciamento, quase 

uma ironia: ela dá “se” e “quando” lhe aprouver. Isso aproxima a vaca braba não só de 

uma figura caprichosa, mas de uma entidade que age de acordo com um desejo interno, 

inexplicável, o que cria sua antropomorfização e constrói a comicidade dos versos.  

 

 Por fim, a rima entre “lait” e “plaît” cumpre uma função essencial. Trata-se de 

uma continuidade sonora que ecoa diretamente na cadência estabelecida por “Nazareth”. 

Assim como no original português, onde “Nazaré”, “quer” e “mulher” compartilham o 

mesmo final vocálico aberto, o francês da tradução também sustenta sua musicalidade 

sobre o mesmo som [ɛ]. É essa composição sonora, pois, que amarra a prece, o provérbio 

e a transformação do sujeito nos versos seguintes, criando um ciclo rítmico coeso, fluente 

e performativo. 
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 Na sequência dos versos, a estrutura paralelística se intensifica com “A mansa dá 

sossegada / a braba dá quando quer”. A tradução para estes, então, se torna “la douce donne 

sans arrêt /la brava, à son souhait.” Aqui, damos continuidade ao padrão rítmico de “du 

lait” e “ça lui plaît”, que por sua vez compõem a rima em [ɛ] de “Nazareth”, no primeiro 

verso do poema. Assim, no original, em “a mansa dá sossegada, / a braba levanta o pé”, há 

uma justaposição de imagens fortes e diretas: uma que indica um animal sereno, e a outra, 

uma resistência agressiva do bicho. A braba, neste caso, não apenas se nega a dar o leite, 

ela se defende, reage, chuta. Há aqui uma fisicalidade rústica, cotidiana, que evoca 

diretamente o ambiente do curral, da lida rural, onde a relação com o animal é concreta.  

 

 Na tradução, embora tenha tentado muito, não consegui conservar o gesto do 

“levanta o pé” sem comprometer o ritmo e a rima já estabelecidos. Por isso, foi preciso 

esticar um pouco a língua francesa e alongá-la criativamente para reconstruir a sequência 

com naturalidade sonora e coerência rítmica. “Sans arrêt” (“sem parar”) responde bem ao 

“sossegada”, pois está no campo semântico da continuidade e da tranquilidade, e se encaixa 

bem ritmicamente na linha do verso, reescrevendo a rima do som aberto [ɛ]. Já na 

solução “à son souhait”, substituí o gesto físico da vaca braba pelo que o motivaria: a 

vontade. Em vez de retomar a ação (o levantar do pé), a tradução que proponho indica o 

capricho da vaca braba que só age segundo seu desejo. Assim, temos dois versos na 

tradução que reiteram a ação do animal: “La brava, quand ça lui plaît” e “La brava, à son 

souhait”. Esta solução de dobrar esta informação intenta reempregar a repetição da 

linguagem radicalmente expressiva como um recurso mnemônico de performance e 

oralidade. Não somente, esta repetição preserva e endossa o jogo entre doação e recusa, 

obediência e vontade proposto pelo original.  

  

 Neste trecho, mais uma vez, pretendi privilegiar o teor sonoro das palavras ao 

escolher um léxico que não se dá apenas pelo sentido, mas pela cadência que as palavras 

promovem no verso. É a partir desta sonoridade que a irradiação radical das imagens 

também se recria: a vaca mansa se torna símbolo da doação contínua, da generosidade 

ininterrupta, enquanto a braba encarna o poder de negar e de agir só segundo seu desejo. 

São imagens simples, mas que funcionam para além do literal.  

 

 Assim, chegamos à última estrofe do poema, aquela em que o eu lírico de João 

Grilo, depois de invocar a santa e observar a sabedoria das vacas, olha para si e declama:  
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 “Já fui barco, fui navio, / Mas hoje sou escaler. / Já fui menino, fui homem, / Só me 

falta ser mulher   

 Sua tradução, então, fica:  

 
 “J’ai été barque, j’ai été navire, / Aujourd’hui, je suis un jouet / J’ai été enfant, j’ai été 

valet / ça me reste d’être donzelle.  

 

 Esta sequência é construída por meio de substantivos em transformação que se 

sucedem como camadas de identidade. A primeira estrofe gira em torno da imagem do 

deslocamento náutico. Da barca ao navio, até chegar ao escaler, pequena embarcação 

que, por comparação, indica não apenas um estado de diminuição, mas também de 

vulnerabilidade, de puerícia. Logo, essa lógica é replicada com um léxico de uma 

metamorfose do ser humano: menino, homem, mulher.  

 

 Este movimento de sucessivas identidades nomeadas me interessou 

especialmente preservar. E, mais do que isso, priorizei manter o princípio da 

transformação, ainda que as imagens específicas fossem reimaginadas. A tradução que 

proponho, portanto, não se coloca a espelhar literalmente o léxico, já que não há, por 

exemplo, a equivalência semântica direta de “escaler”, mas busca o que se alinha à ideia 

glissantiana de rizoma de sentido: onde a tradução não é única, vertical e exata, mas 

considera o rizoma que se espalha e encontra parentes nos campos semânticos de sua 

origem.  

 

 Deste modo, “J’ai été barque, j’ai été navire, / Aujourd’hui, je suis un jouet” substitui 

“escaler” por “jouet”, brinquedo. A imagem se desloca do campo náutico para o campo do 

infantil e, por consequência, do manipulável, o que conserva o núcleo da comparação 

suassuniana. O escaler é um barco pequeno, que não navega por si, mas é carregado, 

guiado. O “jouet”, neste sentido, tem a mesma ideia: é objeto de ação alheia, está à mercê 

de quem o manipula. Assim, tratam ambos de imagens novas, mas leais ao cerne 

semântico do texto original.   

 

 Na segunda metade da estrofe, procedi similarmente com:  

 

 “J’ai été enfant, j’ai été valet / ça me reste d’être donzelle.”  
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 Aqui, “valet” toma o lugar de “homem”, mas não o contradiz: acrescenta. O valet, 

na tradição francesa, é o jovem servidor, figura teatral por excelência, o que se encaixa 

perfeitamente em João Grilo, que vive, aliás, da esperteza e da oralidade. Trata-se de um 

“homem em função”, alguém em posição social subalterna, mas também maleável, 

improvisador. De certa forma, o “valet” francês está até mesmo mais próximo da função 

dramática de João Grilo do que do “homem” genérico do original. E “donzelle”, embora 

mais lúdico e um pouco mais arcaico, substitui bem “mulher” no final da linha, mantendo 

o ritmo e o aparato semântico. “Donzelle”, por fim, confere a carga cômica ao verso, 

reforçando sua performaticidade.  

 

 A rima, como em todos os outros blocos do poema, se mantém em torno do som 

aberto [ɛ], irradiado desde “Nazareth”: jouet, valet, donzelle. Esse fio sonoro dá coesão ao 

texto e garante sua musicalidade interna, sem a qual o poema perderia sua força de 

recitação. Acredito que, mais do que procurar equivalentes fixos, estas escolhas 

tradutórias reescreveram, ou transcriaram, o movimento das imagens em transformação, 

mantendo o jogo de gradações e o humor que há em cada linha. A linguagem de minha 

tradução, neste processo, se comporta como um corpo flexível: não traduz termo por 

termo, mas relações e dinâmicas semânticas e rítmicas que o verso original construiu.  

 

 Por fim, posso afirmar que para traduzir o versinho do Canário Pardo a rima foi 

o verdadeiro motor de decisão das escolhas tradutórias. Não me refiro a ela como uma 

ornamentação, nem da tradução de sua mera reprodução formal, mas de como que 

estrutura o pensamento e o tecido do ritmo do poema. Desde o primeiro verso, “Viens à 

mon aide, Sainte Marie”, a sonoridade foi convocada como a matéria mais pungente e 

destacada da poética do poema, responsável pelo próprio sabor sonoro das palavras. Foi 

por meio deste sabor e dessa vibração interna que as palavras carregam, que guiei minha 

prática tradutória.  

 

 Assim, a tradução se deu por um trabalho de reconstrução do ritmo e das imagens 

do original, a cada termo escolhido. O campo lexical empregado do qual me utilizo na 

tradução respondeu não apenas à rede de sentidos arquiteturais do texto, mas às 

necessidades de ritmo e imagem do poema. Aqui, novamente, busquei a canção em 

detrimento do signo linguístico. A infidelidade devota, como defendi anteriormente, não 

está na preservação de cada palavra isolada, mas na primazia do princípio poético que 

organiza o texto.  
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4.4 Léxico e sintaxe: densidade regional, expressividade universal 

 

 Entre os muitos elementos que compõem o que chamei até aqui de “intraduzíveis 

suassunianos” estão a recorrência da linguagem tida como “regional”. Este rótulo a 

princípio é legítimo pelo viés sociolinguístico: a poética de Suassuna ressoa a oralidade 

popular nordestina, com léxico e padrões sintáticos que desafiam a norma culta 

gramaticalizada, seu uso é próprio da geografia sertaneja. Mas o problema para a 

tradução não está na constatação desta origem geográfica da linguagem, inevitável e 

incontornável, e sim na limitação que esta rotulação implica.  

 

 Não raro, quando tratamos de uma poética sob a denominação de regional, a 

compreendemos como um folclore linguístico, um acessório estético da alçada do 

ornamento, mas não da substância. Isso se materializa na ideia de que um cangaceiro 

sertanejo, por exemplo, é um tipo exótico e autóctone, e não um sujeito poético dotado 

de uma linguagem criadora e uma forma própria. O risco do enquadramento regional é 

o mesmo do intraduzível: reduz a linguagem suassuniana a um dialeto decorativo, à 

margem da possibilidade de tradução, como se dissesse respeito apenas ao que é 

“demasiado de seu lugar”, e por consequência, intransitável.  

 

 Não pretendo fazer o recorte sociolinguístico do mérito, mas convém uma breve 

sumarização para galgarmos ao ponto da tradução. Para isso, a linguista Leda Bisol 

(2005) nos ajuda a compreender o fenômeno do regionalismo linguístico: conforme ela, 

quando categorizamos uma linguagem como regionalista estamos, na prática, 

denominando-a como o que escapa à norma. Assim, o que se nomeia como regional é, 

muitas vezes, apenas a diferença que não cabe no modelo de língua validado por 

instâncias de poder simbólico. O regional, então, não é uma categoria linguística objetiva, 

mas um efeito ideológico: um modo de nomear a alteridade da linguagem como exceção, 

como ruído. Ora, se a forma que se afasta da variante padrão é empurrada para o exótico 

e para o pitoresco, então as linguagens potencialmente mais criadoras são as que mais se 

podem se tornar ininteligíveis. Ou mais precisamente, intraduzíveis aos olhos de uma 

norma que se pretende neutra e universal.  

 

 Exemplos desta regionalidade lexical podem se ver em vocábulos da linguagem 

suassuniana: “aperrear”, “arriar”, “mangar”, “chilique”, “filho de chocadeira”, “cabra”, 
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“enxerido”, “chamego”. Todos integram um léxico que, sim, são próprios em contextos 

regionais, mas cuja expressividade poética não se limita à fronteira geográfica. “Cabra”, 

por exemplo, pode ser tanto um xingamento quanto um chamamento de cumplicidade. 

é um termo que se alonga conforme a entonação e o gesto, mas que tem seu signo 

linguístico fixo: cabra. “Aperrear”, similarmente, não é apenas perturbar, mas aborrecer 

o outro com um desconforto visceral. “Filho de chocadeira” não é só uma ofensa, é uma 

imagem teatral e farsesca, que transforma a injúria em cena e agrega ao chamamento 

uma imagem vívida. Essa linguagem “regional” materializada no léxico, então, não se 

presta somente a informar, não se finaliza no sentido semântico que carrega, mas 

performa seus significados e confere espessuras à poética.  

 

 A mesma ideia vale para a sintaxe suassuniana em Auto da Compadecida. Frases 

como “comigo era na mentira”, “tudo precisando de João Grilo” ou “deixe o pobre de Severino 

conversar mais um pedaço com Padre Cícero” desobedecem à norma gramatical normativa 

e, com isso, promovem uma sintaxe do ritmo, da oralidade e da teatralidade. São 

estruturas que priorizam o modo expressivo de dizer e o ponto de vista do enunciador, 

e que por isso mesmo têm mais a ver com a construção de um sujeito na linguagem do 

que com uma norma gramatical. Como lembra Henri Meschonnic (1982), o ritmo não é 

o acompanhamento da linguagem, mas seu próprio modo de significar: ele transforma o 

que é dito em um gesto de presença. 

 

 Por tudo isso, proponho pensarmos neste léxico e sintaxe específicos não como 

regionalismos, mas como expressões da linguagem suassuniana radicalmente expressiva. 

Sua radicalidade está no modo como sua forma e seu conteúdo se integram, instaurando 

uma poética que se apreende quando consideramos não apenas o que se diz, mas como se 

diz. Assim, ao deslocarmos o foco do “regional” para o “expressivo”, abrimos espaço para 

uma abordagem tradutória que não trata essa linguagem como ruído cultural, mas como 

forma poética legítima e criadora. E isso não apenas dignifica o texto, como também 

impulsiona sua travessia para o francês, recusando o confinamento do intraduzível e do 

regional através da construção do comparável, possível pela expressividade radical da 

linguagem.  

 

 No entanto, devo ressaltar que tratar separadamente de “léxico” e de “sintaxe” 

nesta análise é um recurso apenas didático. Na linguagem literária, e especialmente na 

poética dramatizada de Suassuna, essas dimensões operam de forma imbricada, afetando-
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se mutuamente. Ainda assim, opto por esse recorte provisório para melhor evidenciar 

como o vocabulário e as construções frasais, cada qual a seu modo, participam de uma 

mesma dinâmica de expressividade radical. Em vez de compartimentos estanques, eles 

são zonas de atuação do ritmo, da imagem, da fala encarnada. Tratarei de “léxico”, mas 

inevitavelmente a sintaxe entrará em cena na tradução, e vice-versa.  

 

 Por isso, ao apresentar a tradução sob estas categorias, não intento criar um 

inventário terminológico ou demonstrar uma correspondência lexical e sintática fria 

entre línguas. Minha proposta é seguir a expressividade da linguagem suassuniana: 

apresentar cada palavra e construção em sua cena, apontar seus efeitos discutir as 

soluções de tradução. Organizo, assim, a análise em duas partes: a primeira dedicado ao 

léxico como corpo poético e a segundo à sintaxe dramatizada. Ambos serão lidos como 

materializações da linguagem suassuniana enquanto forma criadora: não como 

ornamento regional, mas como poética radicalmente expressiva passível de tradução.  

 

 4.4.1 Léxico como corpo poético  

 

 Severino, ao inquirir o Bispo, diz-lhe:  

 

   Severino, dando-lhe um pontapé  
   Levante-se e deixe de chamego. Chilique comigo não pega.  
 
   (Auto da Compadecida, 2002, p.90) 
 
 

 A fala do cangaceiro é curta, brusca e expressiva. Trata-se de uma fala carregada 

de teatralidade popular, oralidade incisiva e uma prosódia que imita o gesto: o pontapé 

que abre a cena ecoa na linguagem que se segue. Neste fragmento, há dois termos que 

sem dificuldade seriam tidos como regionalismos: “chamego” e “chilique”. Ambos são casos 

da radicalidade expressiva que esta linguagem situada geograficamente pode conter. 

Este teor regional, aqui, o teremos como uma categoria que reconhece a origem 

enraizada destes termos no vocabulário popular do Brasil, especialmente do Nordeste, e 

sua capacidade de condensar sentidos afetivos, corporais e performáticos numa só 

palavra. Vamos às suas traduções.  

 

“Chamego”: um afeto viscoso e vocalizado. “Chamego”, segundo o (2009), refere-se a 

“carinho, mimo, afago insistente; tratamento afetivo, às vezes com conotação sensual ou 
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dengosa”. É palavra quente, que remete à proximidade dos corpos. Há em sua forma 

sonora um movimento de fricativa (ch) seguida do nasal médio (ã), finalizando num som 

oclusivo (go), que confere feição quase infantil e irônica ao termo. 

 

 No uso nordestino, “fazer chamego” implica uma tentativa de apaziguar ou 

manipular pela ternura. É um carinho, uma aproximação e por isso, seu uso por Severino 

é claramente pejorativo: ele o rejeita como fraqueza ou fingimento, como simulação. 

Deste modo, a tradução que proponho para este termo enraizado é “minauderie”. 

 

 Esta escolha se deve ao fato de que em francês o termo dispõe também da carga 

semântica e do registro popular impressos em “chamego”. Conforme o Larousse (2020), 

“minauderie” se refere a “attitude affectée pour plaire, séduction maniérée” (atitude afetada 

para agradar, sedução polida). “Minauderie” tem, como chamego, uma tonalidade 

ambígua: é afeto, mas também estratégia; doçura, mas também encenação. Além disso, 

carrega um som sibilante nasal (minau-) que evoca o tom afetado e manipulador do 

original. Seu gênero feminino e uso mais marcadamente teatral não reduzem sua força: 

ao contrário, dramatizam a recusa de Severino.  

 

 Agora ao outro termo enraizado: “chilique”, a explosão farsesca do corpo. 

 

 “Chilique” é outro caso de vocábulo ricamente performático. O dicionário 

Michaelis (2025) o define como uma “crise nervosa passageira, geralmente exagerada e 

sem motivo real; escândalo”. É o drama sem substância, o colapso teatralizado. A força 

sonora do vocábulo está em sua onomatopeia: “chi-li-que” soa como uma sequência de 

estalos. O “chi” inicial dá a impressão de algo que começa com escândalo, o “li” alivia, e 

o “que” finaliza o termo com rispidez.  

 

 Mais uma vez, trata-se de um termo com forte presença na oralidade brasileira, 

especialmente em registros informais e cômicos. Há, aqui, uma certa musicalidade irônica 

que se alinha à teatralidade de Auto da Compadecida. Para sua tradução, proponho 

“simagrées”.   

 

 Esta escolha se deve ao valor cênico do registro coloquial da poética suassuniana. 

O Trésor de la langue française (2017) define como “grimaces, gestes affectés, manières affectées 

destinées à attirer l'attention ou à émouvoir” (caretas, gestos afetados, maneirismos afetados 
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destinados a atrair a atenção ou a comover). A palavra carrega a ideia de artificialidade 

e exagero, tal efeito que existe em “chilique”. Assim como “chilique”, é um termo que 

pertence à fala cotidiana, ao vocabulário que não se aprende na escola, mas se vive nos 

encontros da língua viva e oralizada.  

 

 Logo, é preciso pensar na integração destes termos enraizados à sintaxe também 

oralizada na qual Suassuna os empregou. Assim, temos na colocação de Severino, o gesto 

verbal expressivo nas expressões: “deixe de” e “comigo não pega”. Estas são, cada uma à 

sua maneira, atos de linguagem performática. “Deixe de chamego” é imperativo e 

performativo: ao ordenar o abandono de um comportamento, infere-se que o personagem 

o emprega porque classifica-o como indesejado, ilegítimo. O “deixar de” é tipicamente 

brasileiro e um modo enfático de nomear e condenar ao mesmo tempo.  

 

 A expressão “comigo não pega”, por sua vez, é pura fala popular e poderosa 

metáfora viva, no sentido ricoeuriano25. Ao fazer isso, ela não se limita a ilustrar uma 

ideia, mas a recria e ressignifica. “Pegar” aqui é usada no sentido de funcionar, colocar 

em prática, mas também tem algo de contagioso, como se “chilique” fosse uma doença ou 

uma malícia passível de contaminar o outro que o aceita. Ao dizer que “não pega”, 

Severino ergue um escudo, insinua que não se deixa afetar, é um modo de afirmação que 

performa os sentidos semânticos por meio da palavra. A tradução que acompanha estas 

camadas de expressividade, então, proponho ser:  

 

    Sévérino, lui donnant un coup de pied 
    Lève-toi et arrête tes minauderies.  
    Tes simagrées, ça prend pas avec moi. 
 
 O verbo “arrêter” recupera bem a ordem direta de “deixe de”, mas com um verbo 

francês mais usual no coloquial. “Tes minauderies” reforça o caráter afetado e negativo do 

gesto que se quer interromper. Logo, a construção “ça prend pas avec moi” retoma em 

francês o senso metafórico de “comigo não pega”. É uma expressão popular, enérgica, que 

não perde o caráter informal da original, mas o reemprega.  

 

 Nesta tradução, podemos observar que o ritmo, a rima e a oralidade foram 

privilegiadas, pois na fala original temos a construção de uma prosódia rápida e seca. O 

 
25 Para Ricoeur, em A metáfora viva (2001), a metáfora "viva" surge quando ela vai além de um simples 
artifício linguístico e se torna um motor de sentido. Ao fazer isso, ela não se limita a ilustrar uma ideia, 
mas a recria e ressignifica. 
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ritmo se dá por frases curtas, dois termos com sonoridade próxima (chamego/chilique), 

aliteração (ch-ch) e oclusivas secas ao fim das palavras (go, que). Em francês, busquei 

reempregar esta composição ao escrever “tes minauderies” e “tes simagrées”: duas palavras 

em sequência, ambas femininas, com vogais nasais e ritmo ternário. Em “ça prend pas avec 

moi”, temos uma negativa curta, forte, com ritmo oral e final abrupto.  

 

 Deste modo, não me limitei ao significado léxico dos termos: “chilique” e 

“chamego” funcionam na linguagem com uma espessura que ultrapassa as definições 

semânticas dicionarizadas. São encarnadas, carregadas de contexto, ritmo e gesto. A 

escolha de “minauderies” e “simagrées” procura resgatar essa camada expressiva, enquanto 

a estrutura da frase e seus imperativos performativos puderam se reformular a partir da 

forma original, fazendo com que o teor regional da fala não fosse um limitador, mas o 

próprio caminho para sua tradução.  

 

 O próximo termo é “aperreio”.  

 

    João Grilo 
    Que aperreio é esse? A desgraça foi agora que começou! 
 
    (Auto da Compadecida, 2002, p.141) 
 

 “Aperreio” é carregado sonoramente. De origem espanhola (aprieto, aperrar), o 

termo é marcado no português nordestino por significar agonia, sufoco, pressa, 

incômodo, aflição, como registra o Dicionário Houaiss (2009). É uma palavra que não se 

limita a descrever um estado emocional: ela o encarna. Sentir aperreio é suar, ficar tonto, 

gritar ou se calar sufocado, o termo indica uma sensação corporal. Sua fonética 

demonstra este desconforto: começa em vogal aberta e termina com o som aspirado do 

“rreio”, que se arrasta como um soluço pela boca. É a própria aflição sonora.  

 

 A tradução que proponho: “tracas”.  Escolha que se deve ao uso coloquial em 

francês, cuja definição, segundo o Trésor de la langue française (2017) é “ennui, contrariété, 

tracas domestique, souci banal mais pesant” (incômodo, aborrecimento, problemas 

domésticos, preocupação trivial, mas pesada). Nesta opção, há um tom de banalidade 

aflitiva aqui que se aproxima bem do que aperreio quer dizer: algo pequeno que vira 

tormenta, um grilhão emocional. 
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 Além disso, “tracas” carrega uma sonoridade seca, quase travada, que simula o 

engasgo da fala aflita. Não é termo um técnico, menos ainda elevado: é próprio da 

linguagem falada, de gente comum. É um termo que não abarca a corporeidade exata de 

“aperreio”, mas constrói sua semelhança com o termo enraizado suassuniano, alinha-se 

com seu campo semântico e com sua função dramatúrgica.  

 

 Para esta tradução, considerei também “galère” ou “embêtement” mas a sonoridade 

arranhada do “tr” em francês foi substancialmente melhor para recompor o tom 

exclamativo e oral da fala de João Grilo.  

 

 Integremos o termo à sua sintaxe: “Que aperreio é esse?”, eis uma estrutura de 

pergunta como clamor popular. Tal construção é típica do português falado e escrito de 

maneira coloquial. Sua ordem é marcada: não é uma pergunta racional, mas uma 

exclamação disfarçada de pergunta. O “é esse” retoma com ênfase demonstrativa uma 

situação já vista, esperada ou temida. No francês, a composição “c’est quoi ce...?” cumpre 

esta função similar: é pergunta que também se responde, soa familiar, urgente, viva. 

 

 Logo, temos “a desgraça foi agora que começou!”: ritmo quebrado, mas persistente. 

Aqui, temos uma construção profundamente brasileira: “foi agora que”. Esse tipo de 

ênfase deslocada é recurso de oralidade viva, em que o tempo verbal (pretérito/perfeito) 

reforça uma quebra performática. A frase, se mais normativa, poderia manter a ordem “a 

desgraça começou agora”, mas não é o caso: “foi agora que começou”. O “foi” pontua, o “agora” 

dramatiza, o “que” arrasta a ênfase para o fim. É uma forma de marcar um tempo subjetivo 

e narrativo, não cronológico: é agora que tudo desaba, é o instante que inicia a catástrofe. 

 

 Seguindo tal paradigma, a tradução fica: “c’est maintenant que la disgrâce commence!” 

 

 A construção “c’est maintenant que” é comum em francês oral para expressar esse 

mesmo tipo de ênfase: “c’est maintenant que ça va chauffer!”, por exemplo. Ela conserva a 

duplicidade de tempo e a intensidade da linguagem como ato. Já o termo “disgrâce” 

retoma o “desgraça” com certa transparência semântica e um tom um pouco mais 

atenuado e dramático. O vocábulo mais “neutro” poderia ser “malheur”, mas a sonoridade 

quase-que-a-mesma na similaridade de “desgraça” e “disgrâce” é muito bem-vinda neste 

caso, pois permite que o ritmo da frase seja o portador da emoção, e não o vocábulo 

isolado. 
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 Vale relembrar a construção da frase de João Grilo, constituída por duas partes: 

“Que aperreio é esse?”, onde temos três acentos fortes e ritmo ternário; e “a desgraça foi 

agora que começou!”, ritmo sincopado, como se cada palavra tropeçasse na outra. 

 

 Na tradução, então, “C’est quoi ce tracas?”: também ternário, com forte som 

vocálico, e “C’est maintenant que la disgrâce commence!”: ritmo decrescente, com uma 

cadência final que simula a catástrofe anunciada. Assim como no original, o francês aqui 

se aproxima do teatral e do falado e emula uma linguagem de reação, não de 

contemplação. 

 

 Traduzir a fala de João Grilo é traduzir o susto, a aflição, o desespero que já chega 

rindo da própria desgraça. “Aperreio”, neste sentido, traz esta relação com o corpo que 

responde a uma situação. E “foi agora que começou” não ilustra só o tempo cronológico, 

mas evoca um tempo narrativo. A ideia ao proceder com essa tradução, então, foi 

construir o comparável através da semântica e do ritmo emocional, sonoro e 

performativo do original, que materializa essa urgência fragmentada e cômica da fala de 

João Grilo.  

 

 Passemos à tradução do termo “cabra”.  

 

 A escolha de traduzir “cabra” por “homme” não foi nem imediata nem evidente. Ela 

surgiu de uma investigação às camadas lexicais, pragmáticas, culturais e expressivas que 

o termo enraizado opera em Auto da Compadecida e na linguagem sertaneja em geral. 

Esta solução se deu também por uma atenção às exigências de ritmo, da inteligibilidade 

e da oralidade impostas pelo texto suassuniano.  

 

 Do ponto de vista etimológico, “cabra” deriva do latim “capra”, originalmente a 

fêmea do bode, termo zoológico que, por um processo de antropomorfização linguística, 

foi sendo ressignificado no português do Nordeste até adquirir função designativa para 

o ser humano, e mais precisamente, para o homem sertanejo. Este fenômeno de 

deslocamento semântico, comum em contextos de forte oralidade, transforma o vocábulo 

em algo mais do que um substantivo: “cabra” se torna uma figura da linguagem viva, 

enraizada na fala cotidiana e marcada por uma expressividade de ordem radical. 
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 Falo aqui de radicalidade expressiva no sentido que venho desenvolvendo ao 

longo desta tese: uma linguagem que vai além de comunicar, pois irradia sentido pelo 

ritmo, pelo timbre, pela estrutura afetiva que imprime no enunciado. “Cabra” é uma 

destas palavras que funcionam como catalisadoras do discurso: ela nomeia, ela tensiona, 

provoca, insinua, convoca. Sua força não está na sua estabilidade semântica, mas na sua 

potência relacional. Ela é um signo aberto, instável, sensível ao tom, ao contexto, ao 

gesto de quem a diz. Por isso, sua tradução não poderia ser pensada apenas em termos 

de equivalência lexical.  

 

 Essa versatilidade do termo acabou tornando a escritura de sua tradução ainda 

mais desafiadora. Cada nova ocorrência no texto suassuniano tornava evidente uma nova 

camada de “cabra”: ora vocativo, ora xingamento, ora expressão de afeto. E, embora em 

textos literários seja sim possível preservar sua opacidade mantendo o “cabra” 

estrangeirizado, no texto dramático isso dificultaria a apreensão imediata do termo. 

Como lembra Patrice Pavis (2011), e como já discorri, o signo teatral é simultâneo, 

sensível e efêmero. Ele precisa ser compreendido quando é proferido/lido. Infiro 

precisamente que o espectador/leitor não pode parar para interpretar ou deduzir o 

significado de um termo enquanto a cena avança. Por isso era preciso encontrar uma 

forma de traduzir “cabra” que conservasse a indicação semântica e algo de sua opacidade 

sem com isso comprometer a fluência da cena. 

 

 Foi neste contexto que primeiramente considerei recorrer à forma espanhola 

“cabrón”. A aproximação sonora e etimológica era atraente e a palavra carrega também 

uma história de usos populares e ambíguos. Mas “cabrón”, no espanhol contemporâneo, 

conta com um certo grau de agressividade e especificidade semântica que comprometeria 

a plasticidade de “cabra” em Auto da Compadecida, pois no texto suassuniano o termo é 

também empregado com neutralidade, como na fala se João Grilo: “Seu cabra lhe dá um 

tiro de rifle, você vai visitá-lo” (p.129). Assim, a carga ofensiva de “cabrón” seria demasiada, 

imprópria para o texto. Seu uso tenderia à fixação de um valor negativo, o que inviabiliza 

sua aplicação para traduzir um termo que, tanto em Suassuna como na linguagem 

popular, pode ser elogioso, neutro ou apenas referencial.   

 A solução, então, não veio da busca por um equivalente direto, mas do próprio 

estudo das funções que “cabra” cumpre no texto. Sua função vocativa, referencial, 

expressiva e cultural nos apontava que um de seus sentidos possíveis, o de “homem”, 

poderia ser a chave para sua tradução. Especialmente porque o termo “homem” aparece 
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reiteradamente na peça como vocativo, funcionando como chamamento popular, 

expressão de surpresa, crítica ou cumplicidade.  Dizer “homem!” no teatro de Suassuna é, 

muitas vezes, dizer “cabra!”, no que tange à sua semântica e sua função sintática.  

 

 Por isso, ao optar por “homme”, segui o caminho já traçado pelo próprio texto. 

Traduzi-lo literalmente deste modo me permitiu manter a opacidade expressiva sem 

comprometer a inteligibilidade imediata do texto original. Ao aplicar essa mesma 

solução de “homme” para o “cabra”, estendi a continuidade interna da linguagem 

suassuniana para o francês, retomando a versatilidade do termo. Trata-se de uma decisão 

por ressonância, no sentido que lhe dá Henri Meschonnic (2010): ressoar não é repetir, 

mas responder com o corpo da linguagem ao chamado do texto, ao qual adiciono que 

ressoar é criar, na língua da tradução, um construto comparável ao gesto de linguagem 

do original, sob nova forma. 

 

 Sei que esta tradução pode ser vista como simplificadora ou mesmo 

domesticadora, mas o que ela busca é exatamente o contrário. O “homme” francês não 

reduz “cabra” ao seu significado literal, mas lhe oferece um espaço novo de 

performatividade. Ele é suficientemente neutro para receber as adjetivações e mudanças 

de tom que o texto suassuniano lhe propõe. Pode ser dito com raiva, com neutralidade, 

com espanto, como abaixo estão algumas de suas ocorrências no texto:  

 

Extrato Quadro 22. Ocorrências cabra  

Original  Comentário  

 
João Grilo  
O cabra estava vivo e ainda atirou em mim.  
(p. 110)  
 

 
Uso neutro para indicar a referência ao 
cangaceiro.  

 
João Grilo 
Seu cabra lhe dá um tiro de rifle, você vai visitá-lo. 
Então eu toco a gaita e você volta. (p.110) 
 

 
Uso neutro para indicar a referência ao 
cangaceiro. 

Severino 
Atira, cabra frouxo, não estou mandando? (p.114) 
 

 
Uso adjetivado, pejorativo, ofensivo.  

 

João Grilo 

Ah, cabra safado, com pena de mim, mas não se 
esqueceu do dinheiro, hem! (p.162) 

 
 
 
 
Uso adjetivado, pejorativo, ofensivo. 
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Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa. 

 

 Este “homme”, assim, não empobrece, mas hospeda, e sobretudo, ele preserva a 

radicalidade expressiva da linguagem original: não pela palavra em si, mas pela forma 

como ela se inscreve no ritmo do discurso, principalmente quando a integramos à sua 

sintaxe geral, como nos exemplos acima. Neste sentido, o “homme” que proponho não é 

tradução da superfície, mas a tradução da maleabilidade que o termo regionalizado tem 

em sua própria língua. Esta é uma solução que não se limita ao dicionário, mas nasce 

desta investigação da complexidade do uso possível de “cabra”. E é justamente porque o 

termo tem sua espessura radicalmente expressiva que sua tradução precisou se afastar 

de uma estrangeirização arbitrária ou de uma transcriação que a fizesse exótica.  

 

 4.4.2 Sintaxe dramatizada  

 

 Proponho chamar de sintaxe dramatizada a linguagem suassuniana que se afasta 

das construções paratáticas tradicionais (embora ainda dialogue com elas) para construir 

um encadeamento pulsante, afetivo, concernente ao corpo e ao riso. Tratam de falas que 

não apenas transmitem conteúdo, mas performam intensidade, encenam o pensamento e 

as sensações dos personagens. Em suma, a sintaxe dramatizada não é uma estrutura 

lógica e puramente sintática, é uma composição radicalmente expressiva do texto do 

personagem.  

 

 Diferente da estrutura paratática, com seus períodos breves, sentenças 

axiológicas e tom fragmentado, a sintaxe dramatizada é mais íntima, mais encadeada e 

mais popular. Ela encontra sua composição no corpo do dizer. As frases sobem como 

espasmos, se atropelam, se repetem, hesitam. Não há organização formal: há urgência de 

expressividade, o que confere verossimilhança e comicidade ao texto suassuniano.  

 

  Um exemplo deste tipo de construção está na fala da personagem Mulher, 

quando pede para João Grilo que lhe traga o gato que “descome dinheiro”. Nesta ocasião, 

a personagem expressa em sucessivas exclamações seu desconcerto, sua ansiedade, sua 

doçura e sua aversão social: 

 

    Mulher  
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    Ai, João, traga pra eu ver! Chega me dá uma agonia! Traga,   
    João! Já estou gostando do bichinho. Gente, não, é povo que não  
    tolero, mas bicho dá gosto. 
 
    (Auto da Compadecida, 2002, p.45) 
 

 A manifestação da Mulher é puro ritmo e expressão. Começa com um chamado 

de interjeição e vocativo, típico da oralidade suassuniana: “Ai, João!”, e continua em 

sequência musical e emotiva. Temos súplica (“traga pra eu ver!”), um clímax físico-afetivo 

(“chega me dá uma agonia!”), repetição (“traga, João!”), afeição emergente (“já estou gostando 

do bichinho”), juízo categórico sobre o mundo (“gente, não...”) e uma conclusão quase 

aforística e proverbial (“mas bicho dá gosto”). É o mundo dividido entre o desgosto e o 

gosto, e tudo isso dito em linguagem viva, que se emerge no ato da fala, típico da 

linguagem oral.  

 

 Lexicalmente, temos nesta fala um vocabulário do corpo: agonia, gosto, ver, 

trazer. Nele, tudo remete ao sensível. Sintaticamente, temos um entrelaçamento livre de 

subordinações formais, mas marcado por pausas, exclamações, e sobretudo por uma 

musicalidade emocional. Essa construção não está em favor da norma gramatical, e sim 

proporciona a experiência da fala regra. 

 

 Para traduzir esse fragmento, busquei reconstruir a cena em seu ritmo e 

expressividade, materializados pela composição linguística do texto. Não somente, 

pretendi guardar um pouco da opacidade original da fala, refazendo a função semântica 

e dramática de sua expressão. Assim, a tradução que proponho é a seguinte:  

 

Extrato Quadro 25. Sintaxe Dramatizada  

Original  Tradução  

 
Mulher  
Ai, João, traga pra eu ver! Chega me dá uma 
agonia! Traga, João! Já estou gostando do 
bichinho.  
Gente, não, é povo que não tolero, mas bicho dá 
gosto. 
 

 
Femme 
Oh, Jean, apporte pour que je voie! J’ai même un 
feu dans la gorge! Apporte, Jean! Je commence 
déjà à aimer cette petite bête. Les gens, non, c’est 
le monde que je peux pas sentir. Mais les bêtes, oh, 
ça fait goût. 
 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa. 

 

 Vamos, então, destrinchá-la: 

 

“Oh, Jean, apporte pour que je voie!” 
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 O chamado “Ai, João” traduzi por “Oh, Jean”, mantendo o apelo dramático e oral. 

A escolha de “Jean”, já justificada anteriormente, carrega a significação simbólica pelo 

nome traduzido. A injunção “traga pra eu ver” se transforma em “apporte pour que je voie”, 

mantendo a ação de trazer e o desejo de percepção imediata (ver), com leve deslocamento 

sintático para manter fluidez e oralidade. 

 

“J’ai même un feu dans la gorge!” 

 

 Aqui está o ponto de maior transcriação. A expressão “chega me dá uma agonia” 

foi reimaginada como um fogo na garganta para compreender a sensação da “agonia”: 

imagem viva, sensorial e pulsante. O “même” cumpre a função de intensificador, 

traduzindo o “chega” como uma quase explosão interna. A “gorge” é a sede da fala, e sua 

irradiação simboliza essa aflição que quer sair, que quer se dizer, mas que se entala. O 

uso de “feu” traz o calor, a urgência, a aflição. Tudo isso sem recorrer ao falso cognato 

“agonie”, que em francês tem uma conotação de morte iminente, suficientemente 

impertinente ao contexto original. Neste quesito, devo admitir que declinar tal termo 

tão perfeitamente espelhável à “agonia” não foi muito fácil. Nós, tradutores, é possível 

que tenhamos uma certa fascinação por palavras que muito se parecem, mas isso nada 

mais é que o idealismo da tradução perfeita que nos acomete nestes momentos.  

 

“Apporte, Jean!” 

 

 Nesta frase, a repetição foi mantida. Na fala dramatizada, repetir não é 

redundância: é reforço do momento de enunciação, ferramenta discursiva. O ritmo 

oralizado suassuniano exige o retorno. 

 

“Je commence déjà à aimer cette petite bête.” 

 

 Aqui, a tradução busca preservar a ternura do bichinho através do diminutivo 

“petite bête”. O “déjà” antecipa a emoção: já começa a gostar antes mesmo do contato. A 

afeição, como no original, brota de forma inesperada: surgindo por meio do “já” e do 

“déjà”, que está no meio da frase.   

 

“Les gens, non, c’est le monde que je peux pas sentir.” 
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 As oposições sintéticas do original são mantidas, pois “gente” e “povo”, os 

transformei em “les gens” e “le monde”. Já no verbo “sentir”, aproveitei-me de seu duplo 

valor de percepção e tolerância, incutindo, no francês, um sentido a mais do que o 

português previamente prescreve. Assim, a noção sensorial do texto se endossa.  

 

“Mais les bêtes, ah, ça fait goût.” 

 

 Esta frase final é também inventiva, “goût” substitui “plaisir” na expressão 

corriqueira “faire plaisir”. Essa substituição se faz com intenção: o prazer aqui não é 

racionalizado, é gustativo, sensorial, vital. “Ça fait goût” não é uma expressão idiomática, 

mas passa a ser neste contexto, justamente por sua força inesperada e comparação à 

expressão já existente. Troquei os termos porque são de todo semelhantes em termos 

semânticos, de modo que mesmo que seja uma invenção, está na esteira do completo 

compreensível e, assim, retomo a opacidade sensorial da expressão nordestina “fazer 

gosto” na tradução. Em outras palavras, o que busquei foi irradiar o “gosto”.  

 

 Assim, traduzir esta sintaxe dramatizada não é reproduzir a sequência das 

palavras, pareando-as sintaticamente: mas é um manejo de reencenar o gesto, e refazer 

a temperatura do texto. E é justamente por isso que certas palavras, como a “agonia”, 

mesmo que parecem perfeitas, igualíssimas, precisam ser recusadas. Outras, como o 

“prazer”, muito parecida com o “plaisir”, valeu ser repensada em favor da opacidade do 

texto original.  

 

 Se na fala da personagem Mulher, observamos uma explosão emocional 

construída em ritmo sincopado e léxico sensível, a fala de João Grilo que analisamos a 

seguir apresenta outro aspecto da sintaxe dramatizada suassuniana: o conflito entre a 

urgência do corpo e sua contenção, entre a necessidade de falar e a pressão de calar. Aqui, 

a linguagem emerge da garganta como sintoma, e não como um cálculo. A moral se 

manifesta como um espasmo verbal. A fala do sertanejo, encenada em um dos momentos 

de impasse ético da peça, é a seguinte: 

 

    João Grilo 
    O senhor me desculpe, mas a língua fica balançando na   
    boca que chega me dá uma agonia. Eu posso ouvir um safado desses  
    dizendo que prestava e ficar calado? 
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    (Auto da Compadecida, 2002, p.148) 
 

 Logo à primeira vista, reconhecemos a sobreposição de registros: a abertura 

formal e respeitosa (“O senhor me desculpe”) rapidamente é corroída por uma explosão 

física e afetiva. A frase de João Grilo progride denotando um acúmulo, “a língua fica 

balançando” já nos insere num universo do corpo falante e do desejo do personagem de 

falar, de enunciar. A metáfora da língua solta, que balança na boca, antecipa o clímax 

expressivo: “chega me dá uma agonia”. Esta última é, como vimos na fala anterior, uma 

expressão nordestina de aflição emocional encarnada, mais corporal e menos lógica. 

 

 Para traduzir esta irrupção de expressividade e coloquialidade, mantive a 

estratégia de priorizar a gestualidade da fala, reescrevendo a oralidade dramatizada de 

João Grilo. A tradução proposta é: 

 

Extrato Quadro 25. Sintaxe Dramatizada  

Original Tradução  

 
João Grilo 
O senhor me desculpe, mas a língua fica 
balançando na boca que chega me dá uma agonia. 
Eu posso ouvir um safado desses dizendo que 
prestava e ficar calado?  
 

 
Jean Grillon  
Excusez-moi, monsieur, mais ma langue balance 
dans ma bouche que ça me tord la gorge. Je ne 
peux pas entendre un type pareil dire qu’il valait 
quelque chose, et me taire. 
 

Fonte: CAVENDISH, G. 2025. Quadro elaborado no âmbito desta pesquisa. 

 

 Vamos agora a um breve comentário da tradução, fragmentando-a:  

 

“Excusez-moi, monsieur”. 

 

 Tradução direta da cortesia inicial, que em francês mantém o valor cerimonial e 

marcadamente respeitoso do personagem para com Jesus Cristo. Esta cortesia abre o 

terreno para o contraste: um jogo teatral entre forma e impulso que é recorrente em João 

Grilo. 

“mais ma langue balance dans ma bouche” 

 

 Preservei aqui a imagem coreográfica da boca como espaço de contenção do dizer. 

A escolha de “balance” foi o espelho ao qual pude ceder. “Balançar” e “balancer” reencena 
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o movimento oscilante e inquieto, da língua. Além de ser uma imagem de natureza 

cômica, ela carrega a tensão de quem tenta calar e não consegue. 

 

 Importante destacar aqui o ritmo sonoro: “ma langue balance dans ma bouche” 

contém uma repetição fonética marcada pelas nasais /ã/ e pelo som /b/ e /m/, que criam 

um movimento oscilatório próprio. As vogais abertas e as consoantes labiais simulam, 

no som, o próprio gesto do balançar. 

 

“que ça me tord la gorge” 

 

 Aqui, o uso do “que” é intencionalmente não-normativo. Ele ecoa a construção do 

português falado “que chega me dá uma agonia”, recriando o ritmo afetivo: o encadeamento 

de uma consequência emocional súbita e do corpo, como se a frase estivesse sendo puxada 

pela emoção. “Ça me tord la gorge” é uma escolha expressiva e transcriadora que evita 

novamente o falso amigo “agonie”, para desvencilharmo-nos da conotação de morte 

iminente e do sofrimento terminal e vincular a frase à ansiedade dramática da expressão 

nordestina. 

 

 Assim, “tordre la gorge” reencena a aflição na própria imagem de uma garganta 

torcida, apertada. A garganta, que já havia aparecido na fala da personagem Mulher com 

o “feu dans la gorge”, reaparece aqui como um gesto também de aflição e sensação: a 

pressão interna, a torção daquilo que precisa sair.  

 

 Novamente, o ritmo fonético reforça o sentido: “gorge”, com seu som gutural, 

corta a fluidez do verso anterior ritmado pelo “balancer la langue dans la bouche”.  

 

“je ne peux pas entendre un type pareil dire qu’il valait quelque chose, et me taire.” 

 

 Esta parte final apresenta o cume moral da fala de João Grilo. Indignado, ele se 

recusa a se a calar diante de uma injustiça. “Un type pareil” traduz o desdém de “um safado 

desses”, mantendo o registro oral francês que especifica sem limitar hermeticamente 

através do “desses”.  

 

 Já a construção verbal “valoir quelque chose” oferece a ambiguidade necessária à 

expressão brasileira “prestar”, que, em seu uso informal, é moralizante e valorativa, mas 
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também subjetiva e afetiva. A estrutura “je ne peux pas... et me taire” traz o peso ético da 

ação negada: não se pode ouvir aquilo e ainda assim calar. Ao contrário de uma 

formulação mais lógica e elaborada, como “comment voulez-vous que je me taise?”, a 

estrutura aqui é sintática e ritmicamente mais explosiva, direta, crua, aspecto o qual 

priorizei na tradução.   

 

 Essa fala de João Grilo é um interessante exemplo da linguagem como gesto, 

como explosão que emerge da garganta, ou da “gorge”. Tendo isso em vista, almejei na 

tradução preservar e irradiar estas ideias originais: a contenção, o acúmulo, a pressão e 

o desabafo. Cada escolha, do “balance” ao “tord la gorge”, do “type pareil” ao “valait quelque 

chose”, foi premeditada com o objetivo de reescrever uma linguagem que não apenas 

enuncie, mas irradie sua significação.  

 

 Ao usar “que ça me tord la gorge”, busquei o gesto sensorial de “chega me dá uma 

agonia”, mas com outra imagem: não mais o fogo, mas a torção. Assim, a voz de João 

Grilo, aqui, não é apenas reproduzida: ela é reencenada com seu ritmo de urgência, de 

tensão e de espontaneidade. Assim como na fala da Mulher, não foquei somente nas 

comparações lexicais ou gramaticais. O que priorizei foi a vibração expressiva da 

linguagem cuja forma está também nas matérias do corpo.  

 

 Ao longo deste capítulo, busquei mostrar que o que chamamos de “intraduzível” 

não é um ponto de opacidade intransponível, mas uma zona de fricção em que a tradução 

se reinventa. Longe de ser um obstáculo, o intraduzível funcionou aqui como uma 

provocação estética e ética: ele desafia o tradutor a sair do regime puro da equivalência 

e entrar em uma mentalidade de criatividade crítica.  

 

 A análise dos neologismos, das imagens radicais e dos ritmos populares de Auto 

da Compadecida evidenciou que a linguagem suassuniana é estruturada por uma 

expressividade exacerbada, pulsante, muitas vezes excessiva, o que exige soluções 

tradutórias que não apaguem essa vitalidade, mas que a reescrevam a partir de suas 

próprias motrizes.  

 

 Esses elementos de difícil tradução (ou melhor, de tradução exigente) não se 

resolvem por aplicação teórica nem por espontaneísmo intuitivo. Eles exigem um gesto 

de escuta criativa, de invenção formal e de negociação entre fidelidade e criação. Foi 
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nesses momentos-limite que a tradução se fez, mais do que nunca, uma experiência de 

criatividade crítica. 

 

 Se os capítulos anteriores indicaram que havia método possível para lidar com os 

traduzíveis, neste capítulo pretendi expor o terreno movediço e criativo onde nenhum 

método de tradução dá conta plenamente. Assim, o que defendi aqui foi que o 

intraduzível não é o fim da tradução, mas precisamente onde ela começa: como risco, 

como escolha e como uma forma. É a partir dessa constatação que podemos, agora, abrir 

espaço para as considerações finais deste trabalho: não precisamente como um 

fechamento, mas como uma dobra reflexiva sobre o que foi feito, pensado e vivido ao 

traduzir Auto da Compadecida para o francês. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 Ao fim deste percurso de escrita, escuta e manejo artesanal do texto suassuniano, 

volto àquilo que talvez tenha sido desde o início meu impulso primeiro: a intenção de 

fazer linguagem com linguagem. Intenção esta que não se confunde com pretensão de 

criação literária, mas que tampouco se contenta com o discurso técnico da análise própria 

dos estudos de literatura. Entre uma e outra área, situo este trabalho assim: uma 

tentativa de conjugar crítica e criação, forma e leitura, tradução e fricção. Espero ter 

conseguido demonstrar que traduzir é fazer literatura com literatura, mas também ouso 

dizer que é fazer teoria com forma, é fazer conhecimento com corpo teórico e sensorial.  

 Esta minha aposta atravessa toda a tese, ainda que por caminhos distintos. A 

primeira trilha foi a do reconhecimento da forma suassuniana, forma essa que não se 

explica apenas pela moldura dramática ou pelas escolhas lexicais, mas que se revela como 

um tecido profundo, feito de repetições, de riso e de tragédia, de oralidade e de alegoria. 

Auto da Compadecida me foi, desde o início, um texto em voz alta. Mas só mais tarde 

compreendi que essa voz se fazia corpo de linguagem por uma via muito particular: por 

sua medievalidade sertaneja.  

 Inspirada por Ligia Vassalo, Paul Zumthor e pelas leituras armoriais de 

Suassuna, percebi que essa medievalidade não era um adorno temático, mas uma ossatura 

estética e formal. Ela estrutura o modo como o texto fala e como deve ser ouvido. Trata-

se de uma tradição de escritura que atravessa o tempo pela boca e não se finaliza na 

escrita. A partir dessa chave, entendi que a peça encarna o sertão, mas vai além: ela o 

encena e o reelabora. E foi nesta meada que o conceito de linguagem radicalmente 

expressiva de Paul Ricoeur se fez necessário e, para mim, enquanto tradutora e 

pesquisadora, foi indesviável. Foi por meio desta visada que pude compreender que a 

linguagem de Suassuna não descreve: ela cria. Ela é, antes de tudo, criativa e criadora, 

hermenêutica, e, justamente por isso, muito mais traduzível do que se pensa 

vulgarmente.  

 Esta foi a virada metodológica que me conduziu a pensar que a radical 

expressividade do texto não era um obstáculo, mas um caminho para a tradução. O que 

à primeira vista parecia intraduzível (seus regionalismos, seus neologismos, suas 

imagens inusitadas, suas prosódias populares, por exemplo) revelou-se, em muitos casos, 
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justamente o que empurrava a tradução para a criação. Nesta esteira, Haroldo de Campos 

e sua transcriação poética me ofereceram uma ética a se seguir. Não se tratava de “trair” 

o texto, mas de ser fiel a seu modo de existir: seu riso, seu estofo poético, sua inteligência 

performativa. 

 Foi neste caminho que vi se dissolver a oposição entre traduzível e intraduzível. 

Percebi que esses termos não funcionam como binômios, mas como prolongamentos um 

do outro. Ou como as ideias haroldeanas propõem, é na resistência do texto que a 

tradução se realiza e se transforma. O que parece opaco, fechado, muitas vezes é apenas 

uma demanda por um manejo mais sutil, por uma inventividade mais marcada. Neste 

sentido, pude constatar que a construção de um comparável, como propõe Ricoeur, não 

é apenas um recurso técnico, mas uma saída poética para acolher a alteridade do original 

sem caricaturizá-la.  

 O regional, então, não é um cárcere, é precisamente um caminho. Ao traduzir 

termos como cangaceiro, sertão, vi que o peso do regionalismo não impede a travessia; 

pelo contrário, ele indica os pontos de atrito e de invenção. A regionalidade é, ela mesma, 

um gesto expressivo, uma forma particular de organizar o mundo. E por isso pode, sim, 

ser traduzida, principalmente se se medir sua espessura e seu funcionamento interno. A 

obra de Suassuna, arquetípica, oralizada, cômica e transversal, é não raro tida como 

regional e universal ao mesmo tempo, aspecto que minha tradução tentou acompanhar e 

refazer.  

 Outro aspecto central deste trabalho foi o traquejo com o texto dramático. Sem 

compreender sua lógica própria (suas didascálias, sua arquitetura de réplicas, suas 

repetições carregadas de performatividade), nenhuma tradução seria possível. O teatro 

exige do tradutor uma consciência rítmica, uma atenção à oralidade, uma visão de cena 

que se antecipa ao palco. Por isso, me amparei nos estudos de Anne Ubersfeld, Patrice 

Pavis e Jean-Pierre Ryngaert, que me ensinaram a ler o texto como partitura. E mais: 

como promessa de corpo. Assim, minha tradução não poderia ser puramente textual; ela 

precisava ser dramatizável, oralizável, encarnável. 

 A experiência de traduzir nos demanda capacidade de abstração programada. 

Explico: uma palavra pode virar uma frase, uma frase pode virar uma palavra. Não por 

domesticação nem por capricho, às vezes simplesmente pela leitura crítica do texto. Às 

vezes, foi pela sonoridade que cheguei ao sentido; outras vezes, foi pelo ritmo que 
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encontrei o que poderia ser uma tradução pertinente. Houve momentos em que precisei 

aceitar que o sentido se traduziria mais por um gesto de linguagem do que por uma 

correspondência lexical. Isso exigiu de mim uma escuta mais aguda e uma entrega às 

“leis internas do original”, como traz Benjamin.  

 Nesta tese, busquei trazer novas perspectivas para a tradução, não pautando-me 

exclusivamente na teoria, nem somente na prática, mas na lida íntima com a linguagem, 

na tessitura entre a leitura crítica e o fazer. Tentei não me demorar demais na descrição 

das escolhas tradutórias, embora saiba que isso seja parte constitutiva deste tipo de 

pesquisa. Ainda assim, permanece em mim a dúvida: será que aqui atingi um equilíbrio 

justo entre a reflexão crítica e a exposição dos procedimentos?  

 Em um trabalho em que se explica e se discute uma tradução própria, é inevitável 

que eu me pegue explicando uma percepção pessoal. Afinal, mesmo no campo da ciência, 

especialmente no da linguagem, não há neutralidade pura. Toda leitura é uma visada. 

Toda tradução é uma interpretação. E toda interpretação carrega, como diria Suassuna, 

seu pedaço do sujeito que a produz. Reconheço que este é, acima de tudo, um trabalho de 

limites: entre a teoria e a prática, entre o texto e a cena, entre o eu que escreve e o texto 

que resiste. 

 Difícil não escrever em primeira pessoa, aspecto que optei por já apontar nas 

premissas desta tese. Difícil ser completamente objetiva ou técnica. Pois tudo neste 

processo foi atravessado por um sujeito “eu” que manipulou o texto, que hesitou, que se 

deixou afetar. Houve, sim, a expectativa de aprofundar mais, de dominar cada aspecto 

teórico abordado. Mas a verdade é que muitas vezes me vi apenas nos limiares dos 

assuntos, tangenciando debates, tentando abordá-los na fundura em que eram 

precisamente necessários para não me fazer vãmente longa nem incorretamente curta. 

Assim, não apropriei profundamente todas as referências, mas tentei costurar conexões, 

lançar pontes, inventar passagens entre o possível e o necessário para contribuir para a 

área.  

 Quanto ao uso de metáforas, sim, fui pródiga. Talvez demais. Talvez por 

necessidade. A metáfora me foi desde o início mais do que figura: foi forma de 

pensamento. Como me ensinou Paul Ricoeur, a metáfora não é um adorno nem um 

empobrecimento da linguagem racional; é uma expansão possível do sentido. Ela rompe 

com o literal sem desrespeitá-lo, carrega o conceito para além do conceito, torna a 



 323 

linguagem radicalmente expressiva em seu nível mais profundo. Foi na metáfora que 

encontrei modos de dizer o que escapa, o que não se fixa, o que pulsa no entre. Não se 

tratou, portanto, de embelezar o discurso, mas de escavar nele os veios sensíveis onde 

crítica e criação se encostam. A metáfora foi método e também matéria. E foi também 

onde a crítica pôde se desfazer da rigidez técnica para, enfim, inventar. Nesse percurso, 

compreendi que a metáfora é uma forma de pensar com imagens, com afetos, com 

abismos, e que às vezes é somente nela que o pensamento alcança o que o conceito ainda 

não nomeia, como a própria linguagem suassuniana também nos mostrou.  

 Por fim, preciso reconhecer que esta tese se finda por necessidade. Como lembra 

Umberto Eco, uma tese só termina porque precisa terminar. Porque há um prazo, porque 

há uma defesa, porque há uma banca. Porque há o tempo acadêmico, que não coincide 

com o tempo da pesquisa, da literatura, da tradução. Mas a verdade é que ela não termina. 

Ou, talvez, que ela só começa agora. Ela continua na tradução que foi feita e que um dia 

poderá ser lida, encenada, transformada por outras vozes, por outros corpos. Continua 

também nos limites que ficaram por aprofundar, nos conceitos que ainda me escorregam, 

nas perguntas que o texto deixou em aberto. E continua, sobretudo, nesse gesto 

insistente de criatividade crítica: fazer linguagem com linguagem. Por fim, hei de 

concluir esta tese com o verso que encerra o Auto da Compadecida:  

   Meu verso acabou-se agora, 

   Minha história verdadeira. 

   Toda vez que eu canto ele, 

   Vêm dez mil-réis pra a algibeira. 

   Hoje estou dando por cinco, 

   Talvez não ache quem queira.  

 (Autor desconhecido, sem data definida) 

  Ou melhor, acho que devo finalizá-la com a tradução de tal poema popular:  

   Mon p’tit vers finit ici,  

   C’est l’histoire, la vraie, j’te dis.  

   Chaque fois qu’j’le chante entier, dix sous tombent dans mon tablier.  

   Aujourd’hui j’le donne pour cinq, p’t’être que personne n’en veut le payer.  
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 (Autor desconhecido, sem data definida, tradução de Geovana Cavendish, 2025). 
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