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RESUMO

Esta tese parte da compreensdo de que a maternidade negra constitui o eixo
epistemoldgico que organiza a narrativa de Um defeito de cor (2019), de Ana Maria
Gongalves, e orienta a trajetéria de Kehinde. A partir desse centro, investigam-se os
modos como memoria, ancestralidade e travessia se entrelacam a experiéncia
materna, estruturando a construgcdo de uma subjetividade negra feminina que
reescreve sua histéria pela palavra. Ancorada em referenciais como Concei¢ao
Evaristo, Leda Maria Martins, Vilma Piedade, Saidiya Hartman e bell hooks, a analise
evidencia como a escrita de Kehinde mobiliza a escrevivéncia e a rememoracao para
tensionar apagamentos coloniais e reinscrever existéncias negras na historia. A carta
enderecada ao filho ausente, Omotunde, revela-se o dispositivo central da narrativa:
€ por meio da maternidade que o tempo se organiza de maneira espiralar, nos termos
de Leda Martins, dobrando passado, presente e futuro em um movimento continuo de
retorno e reinscricdo. Nesse gesto, a ancestralidade emerge como forga vital e
fundamento de continuidade, mas é a maternidade que impulsiona o desejo de narrar,
reorganiza o tempo vivido e transforma dor em conhecimento. Entendida como pratica
coletiva e insurgente, dessa maternidade que €, também, escrevivéncia aproxima-se
da elaboragao de Conceicao Evaristo, ao converter feridas em linguagem, memoaria e
agéncia. Assim, a narrativa de Kehinde configura-se como um ato materno de cura,
testemunho e resisténcia, em dialogo com a critica de Saidiya Hartman ao
silenciamento das vidas negras e com os apelos de bell hooks por uma pedagogia do
afeto, da escuta e da autonomia. Por fim, propde-se que a travessia realizada pela
personagem nao € apenas geografica, mas simbdlica, espiritual e narrativa: um
processo de reinvengao de si em que maternidade, memodria e ancestralidade se

tornam caminhos de existéncia e de reescrita da historia.

Palavras-Chave: maternidade negra; tempo espiralar; ancestralidade.



RESUME

Cette thése soutient que la maternité noire constitue le noyau épistémologique qui
organise la narration de Um defeito de cor (2019), d’Ana Maria Gongalves, et oriente
la trajectoire de la protagoniste, Kehinde. A partir de ce centre, on examine comment
mémoire, ancestralité et traversée s’entrelacent a I'expérience maternelle, configurant
la construction d’'une subjectivité féminine noire qui réécrit I'histoire par la parole. En
s’appuyant sur des penseuses telles que Concei¢do Evaristo, Leda Maria Martins,
Vilma Piedade, Saidiya Hartman et bell hooks, 'analyse met en évidence la maniere
dont I'écriture de Kehinde mobilise I'ecrivance et la remémoration pour contester les
effacements coloniaux et réinscrire les vies noires dans l'imaginaire historique. La
lettre adressée a son fils absent, Omotunde, fonctionne comme dispositif narratif
central : c’est par la maternité que le temps s’organise selon une forme spiralaire, au
sens proposé par Leda Martins, pliant passé, présent et futur dans un mouvement
continu de retour et de réinscription. Dans cette dynamique, I'ancestralité apparait
comme force vitale et fondement de continuité, mais c’est la maternité qui impulse le
geste de raconter, réorganise le temps vécu et transforme les blessures en savoir.
Congue comme pratique collective et insurgée, cette maternité qui est, aussi,
ecrivance rejoint la proposition de Conceigéo Evaristo, en convertissant la douleur en
langage, mémoire et agentivité. Ainsi, la narration de Kehinde se configure comme un
acte maternel de guérison, de témoignage et de résistance, en dialogue avec la
critique de Saidiya Hartman sur le silence imposé aux histoires noires et avec les
appels de bell hooks en faveur d’'une pédagogie du soin, de I'écoute et de 'autonomie.
Enfin, cette thése propose que la traversée de Kehinde ne soit pas seulement
géographique, mais également symbolique, spirituelle et narrative : un processus de
réinvention de soi dans lequel maternité, mémoire et ancestralité deviennent des

chemins d’existence et de réécriture de I'histoire.

Mots-clés : maternité noire ; temps spiralé ; ancestralité.



ABSTRACT

This dissertation argues that Black motherhood constitutes the epistemological core of
Um defeito de cor (2019), by Ana Maria Gongalves, and structures the narrative
trajectory of its protagonist, Kehinde. From this center, the study examines how
memory, ancestry, and crossing intertwine with maternal experience, shaping the
construction of a Black female subjectivity that rewrites history through storytelling.
Drawing on theorists such as Conceigao Evaristo, Leda Maria Martins, Vilma Piedade,
Saidiya Hartman, and bell hooks, the analysis demonstrates how Kehinde’s writing
mobilizes writing-as-life and remembrance to challenge colonial erasures and
reinscribe Black lives into historical imagination. The letter addressed to her absent
son, Omotunde, operates as the key narrative device: it is through motherhood that
time is organized in a spiraling form, following Leda Martins’s formulation, folding past,
present, and future into a continuous movement of return and reinscription. In this
temporal dynamic, ancestry emerges as a vital and epistemic force, yet it is
motherhood that propels the desire to narrate, reorganizes lived time, and transforms
wounded memory into knowledge. Understood as a collective and insurgent practice,
this maternal writing-as-life resonates with Conceicdo Evaristo’s elaboration,
converting pain into language, memory, and agency. Thus, Kehinde’s narrative
becomes a maternal act of healing, testimony, and resistance, in dialogue with Saidiya
Hartman’s critique of the silencing of Black histories and with bell hooks’s call for a
pedagogy grounded in care, listening, and autonomy. Ultimately, this dissertation
proposes that Kehinde’s journey is not only geographical but symbolic, spiritual, and
narrative: a continuous process of self-reinvention in which motherhood, memory, and

ancestry emerge as pathways of existence and of rewriting history.

Keywords: black motherhood; spiral time; ancestry.
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CONSIDERAGOES INICIAIS

Guardando as esperancas. Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, € um
romance de folego, com 950 paginas distribuidas em dez capitulos numerados,
embora pudesse se estender em vinte, trinta ou mais, dada a vastidao de historias e
memorias que o compdem. A escolha da divisdo por numeros indica a abertura de um
universo de possibilidades narrativas, em que cada parte ndo se fecha em si mesma,
mas se projeta em direc&o a outras vozes, tempos e experiéncias. E justamente essa
tessitura que constitui o0 objeto de andlise desta tese: uma narrativa de uma mae preta
enderecada ao filho desaparecido que tensiona o tempo linear, rompe fronteiras
discursivas e mobiliza estratégias de reinscricdo da memoria diasporica.

E preciso ressaltar que ao desenvolver esta pesquisa, reconhego que minha
posicao de pesquisadora branca implica uma perspectiva situada, atravessada por
privilégios histéricos e estruturais que moldam o acesso ao conhecimento e as
narrativas. Parto, portanto, da compreensao de que escrever sobre experiéncias
negras — especialmente sobre maternidade, memdria e ancestralidade na diaspora
— exige responsabilidade ética, escuta atenta e constante vigilancia critica acerca dos
lugares de fala e dos regimes de representagao.

Tal reconhecimento nao se traduz em uma impossibilidade de pesquisa, mas
em um compromisso metodoldgico: aproximar-me da obra de Ana Maria Gongalves
nao a partir de um olhar universalizante, mas de um esforgo consciente de suspender
categorias hegemonicas e abrir espago para epistemologias negras que rompem com
os limites da critica literaria ocidental. O gesto de situar minha branquitude, portanto,
nao € apenas uma marca biografica, mas uma exigéncia tedrico-politica que orienta o
modo como leio, interpreto e escrevo.

E justamente a partir dessa posicdo situada que se torna possivel reconhecer a
poténcia do gesto narrativo que inaugura o romance, pois a obra convoca a leitora a
deslocar-se, a abandonar expectativas formais tradicionais e a escutar uma voz que
emerge contra a logica do apagamento colonial. O romance se inicia pelo fim, em um
gesto performativo e memorial, em que a narradora-personagem, Kehinde, ja idosa e
em processo de retorno da Africa ao Brasil, decide contar sua histéria para que seu

filho pudesse tomar consciéncia de sua trajetéria.
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Nesse sentido, o0 movimento de narrar, aqui, € mais do que registro: trata-se,
também, de uma pratica de resisténcia, uma forma de garantir que a memdéria da
diaspora e da violéncia colonial ndo se percam. A narrativa avanga, assim, como um
exercicio de oralidade transposta para a escrita, em que a voz resiste ao apagamento
e se impde como elemento estruturador da trama.

A trajetéria de Kehinde é marcada por deslocamentos forgcados, pela
experiéncia da escravidao e pela urgéncia de reinscrever no espacgo literario nao
apenas as marcas da violéncia, mas sobretudo a forga e a agéncia de quem
sobreviveu a travessia e ao cativeiro, afirmando-se por meio da palavra e do gesto de
narrar. Ao reconstruir sua vida desde a infancia em Uida, passando pela escravizacao
no Brasil e pela luta pela liberdade, a narradora reinscreve no texto a memoria coletiva
da diaspora africana, recusando a linearidade cronolégica para dar lugar a um tempo
entrecortado por retornos, antecipacbes e reiteragdes. Nesse gesto, o romance
reivindica a centralidade da experiéncia da mée negra na histéria, que atua como a
forca organizadora dessa histéria que desafia os limites do arquivo oficial, operando
como uma espécie de outra histodria.

Nesses termos, o0 que move Kehinde a narrar é, sobretudo, a urgéncia da
maternidade. Antecipando a finitude de seu corpo, ela empreende a busca pela
reconexao com o filho perdido, gesto que a conduz a transformar a memodria em
escrita e a experiéncia em narrativa. O desejo de contar, apresentar, construir,
reconstruir e escrever € também o desejo de viver, ou, mais precisamente, de
escreviver. Nessa chave, Um defeito de cor se afirma como espago de
performatividade da memoadria, em que o ato de narrar se converte em gesto de
resisténcia e de inscricao da continuidade.

Desde a sua publicacdo em 2006, Um defeito de cor consolidou-se como um
marco na literatura brasileira contemporanea, atraindo um numero crescente de
estudos académicos, reflexdes criticas e projetos artisticos. A amplitude da obra —
em extensao, tematica e densidade histérica — a projetou para além da esfera
literaria, alcangando debates nos campos da histéria, da memoria, da critica cultural
e dos estudos pds-coloniais. A fortuna critica inicial destacou, sobretudo, a relevancia
do romance enquanto narrativa que confronta a auséncia e o silenciamento das
experiéncias negras na tradi¢ado literaria candnica, evidenciando o gesto de Ana Maria
Gongalves como um projeto estético e politico de reinscricdo de memdérias da diaspora

africana.
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Com o passar dos anos, as analises se diversificaram, abordando aspectos
como a estrutura narrativa, o entrelagamento entre historia e ficcdo, a centralidade da
voz feminina e a inscricdo da maternidade como categoria de resisténcia. Autores e
autoras tém enfatizado como a obra tensiona o arquivo histérico, criando fissuras na
linearidade cronoldgica e nas epistemologias eurocéntricas, ao mesmo tempo em que
se ancora em praticas culturais afro-brasileiras, como a oralidade, a circularidade
temporal e a ancestralidade. Nesse sentido, a fortuna critica reconhece no romance
um espaco de elaboracdo de contranarrativas que propéem outros olhares sobre a
literatura contemporanea e os da historia oficial.

Em estudos recentes, a obra vem sendo cada vez mais estudada a partir de
perspectivas interdisciplinares, dialogando com conceitos como a escrevivéncia de
Conceig¢ao Evaristo, a memoria da diaspora de Saidiya Hartman e as reflexdes sobre
tempo e narrativa de Leda Maria Martins. Essa pluralidade de leituras evidéncia ndo
apenas a riqueza do texto, mas também sua poténcia de atravessamento, com isso
podemos dizer que Um defeito de cor nao se limita a reconstituir uma experiéncia
histérica, mas convoca alternativas para pensar identidade, pertencimento e
resisténcia. A fortuna critica, nesse sentido, reforga o lugar da obra como uma das
mais relevantes produgdes literarias do século XXI no Brasil, capaz de articular
literatura, memoaria e politica em uma tessitura singular.

Dentro desses estudos gostariamos de destacar duas contribui¢des que foram
o ponto de partida para esta tese, primeiramente temos Vania Maria Ferreira
Vasconcelos (2014) que faz o debate situando a maternidade dentro de uma reflexdo
mais ampla sobre raca e género nas literaturas afro-brasileiras contemporaneas. Sua
analise revela como o gesto materno, longe de restringir-se a uma funcéo biolégica
ou afetiva, articula-se a uma ética de cuidado e a transmissdo de saberes que
sustentam praticas de resisténcia e continuidade histérica. Ao aproximar a obra de
Ana Maria Gongalves de outras produgdes de mulheres negras, Vasconcelos contribui
para consolidar Um defeito de cor como texto importante no campo dos estudos da
escrevivéncia, em que a maternidade se inscreve como dimensao politica e poética
da memoria, reafirmando a centralidade da voz feminina negra na construgdo da
literatura brasileira.

Em um segundo momento temos a contribuicdo de Fabiana Carneiro da Silva
(2019), que analisa a maternidade como nucleo estruturante da narrativa. Em sua

leitura, a carta que Kehinde enderecga ao filho Omotunde ultrapassa o gesto intimo e
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se torna um dispositivo literario de resisténcia, reinscricao histérica e elaboragao de
memoria coletiva. Ao problematizar a imagem estereotipada da mée preta cristalizada
pelo discurso nacional, Fabiana mostra como a maternidade, na obra de Ana Maria
Gongalves, é ressignificada como pratica politica e memorial, capaz de reunir
fragmentos da diaspora e reconstituir temporalidades que a historiografia oficial insiste
em silenciar. Dessa forma, sua pesquisa oferece subsidios fundamentais para
compreender como o0 romance constréi uma poética da maternidade vinculada a
memoria e a ancestralidade.

Desse modo, ao reinscrever a maternidade como experiéncia singular e
coletiva, Um defeito de cor ultrapassa o limite de uma narrativa individual para se
constituir como espaco de elaboracéao histdrica e politica. A fortuna critica sobre Um
defeito de cor tem privilegiado os debates sobre memdéria historica, ficgdo e
testemunho (MIRANDA, 2019; SOUZA, 2012), mas ha relativa escassez de trabalhos
que investiguem a maternidade como categoria de organizagao narrativa. Este estudo
busca preencher essa lacuna, propondo a leitura de Omotunde como operador
simbodlico de tempo, corpo e ancestralidade.E nesse gesto que nossos estudos trazem
uma nova perspectiva a partir da figura central de Omotunde, pois, ele ndo € apenas
o destinatario da carta, mas o eixo em torno do qual se organizam a memoria e a
temporalidade de Kehinde. O filho ausente funciona como nucleo de sentido e
operador simbdlico da narrativa, pois sua evocagdo garante que a experiéncia
materna nédo se encerre na individualidade, mas se projete para além dela,
instaurando uma rede de continuidade e de futuro.

Assim, a centralidade de Omotunde, marcada por sua auséncia, revela que a
maternidade, na obra, se constitui como forca que articula lembrancga, oralidade e
resisténcia, produzindo uma reinscricdo da diaspora a partir da falta que move a voz
materna. E no vazio deixado pelo filho que a narrativa encontra seu impulso: Kehinde
escreve para alcangar aquilo que perdeu, e, nesse gesto, transforma a auséncia em
linguagem, memdria e sobrevivéncia. Deslocar a leitura para o modo como Kehinde
organiza sua histéria em fungéo desse filho inalcangavel constitui o aspecto original
desta tese: demonstrar que é na diregao de Omotunde, e no desejo de reencontro que
nunca se cumpre, que o0 romance abre espaco para pensar o tempo, a memoria e a
ancestralidade como categorias vivas, atravessadas pelo maternar ferido, pela

escrevivéncia e pela poténcia da voz negra que insiste em narrar.
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Assim, mais do que a repeticdo de uma histéria de maternidade, mais do que
ser apenas “mais uma Luisa”, Kehinde afirma-se como singularidade': um sujeito que
reescreve seu destino a partir da memoaria e da palavra. Nesse sentido, Um defeito de
cor constitui um marco na literatura brasileira contemporanea ao recontar a historia da
escravidao e da diaspora africana a partir da voz luminosa e insurgente de uma mae
negra, Kehinde. Ao narrar sua trajetéria em torno da auséncia e da busca pelo filho
Omotunde, a obra projeta a maternidade como um campo de for¢a em que a palavra
se levanta, brilha e ressignifica a experiéncia da travessia.

Nessa tessitura, Kehinde ndo apenas recorda, mas recria e reorganiza o vivido,
transformando o que antes foi silenciamento em poténcia criadora e ancestral, em
gesto de autodeterminacao e continuidade. Sendo assim, o romance articula memoria,
corpo, tempo e ancestralidade em uma narrativa que transborda a materialidade do
papel e se inscreve como corpo vivo, performativo e politico. Nesses termos, o
problema que orienta esta pesquisa € demonstrar como, em Um defeito de cor, a
narrativa de Kehinde e seu maternar, aqui compreendido como um dispositivo
epistemoldgico, ndo apenas representam, mas reconfiguram criticamente as nogoes
de tempo, memdria, maternidade e ancestralidade, abrindo espaco para modos de
narrar que escapam a logica eurocéntrica da linearidade e da universalidade historica.

A hipotese central é que a escrita de Ana Maria Gongalves, ao mobilizar a
experiéncia de uma méae negra, nao se limita a reinscrever a maternidade na literatura
brasileira, mas a transforma em um dispositivo epistemoldgico capaz de articular
vozes, afetos e temporalidades, produzindo um gesto de escrevivéncia que conecta
memoria individual e coletiva. Nesse sentido, o aspecto inovador deste trabalho reside
em destacar a centralidade de Omotunde, filho ausente e, ao mesmo tempo, nucleo
de sentido, como ponto de convergéncia em que a narrativa organiza sua
circularidade, assegurando a continuidade e resistindo ao apagamento. Assim, este
estudo busca demonstrar que é a partir da relagao entre Kehinde e Omotunde que o
romance projeta futuros possiveis, reinscrevendo a experiéncia da maternidade negra

na diaspora como pratica de resisténcia, memoaria e criagao.

! E importante ressaltar que trazer Omotunde para o centro dos estudos ndo é apagar o papel de
Kehinde, uma vez que ela continua sendo a narradora, a organizadora da experiéncia, a voz que da
forma ao romance. Nao ha como desloca-la desse papel, porque é pela voz dela que a memoria e a
histéria se constroem. Ou seja, dar centralidade a Omotunde nao é substituir Kehinde, mas mostrar
que a voz dela se organiza em compromisso com ele.
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Nesse sentido, metodologicamente articularemos a analise da obra Um defeito
de cor a partir de referenciais tedricos que privilegiam as no¢gées de memaria, tempo,
maternidade e ancestralidade. A leitura da narrativa de Kehinde sera orientada no
sentido de compreender como a memaoria se organiza temporalmente, em didlogo com
o conceito de escrevivéncia, formulado por Conceicao Evaristo, que ilumina as formas
pelas quais a experiéncia individual se torna narrativa coletiva. Nesse horizonte, a
maternidade negra deixa de ser apenas vivéncia intima para se afirmar como gesto
de inscricdo ancestral e politica, uma escrita que emerge do corpo, da meméria e da
voz, transformando o ato de narrar em pratica de existéncia e continuidade.

A analise buscara, assim, evidenciar de que modo o maternar de Kehinde,
especialmente em sua relagdo com Omotunde, configura-se como dispositivo
narrativo e ancestral, operando tanto no nivel do enredo quanto na estrutura da prépria
voz que narra. Logo, o propésito é estudar a obra Um defeito de cor analisando a
estrutura de sua narrativa que, embora escrita nos limites da pagina, transborda a
materialidade do papel para se constituir como corpo vivo e performativo — um corpo-
outro que pulsa dentro e fora da trama.

Trazendo o eixo da maternidade como estancia narrativa, fundamental porque
na obra vemos que ela ultrapassa a dimensao bioldgica ou afetiva para constituir-se
como lugar de producédo de memoria, linguagem e agéncia. Em Um defeito de cor, a
maternidade ndo apenas atravessa a experiéncia de Kehinde, mas organiza o modo
como a narrativa é contada, abrindo espaco para a inscricdo de vozes que foram
historicamente silenciadas. E, €, nesse sentido, que a maternidade opera como
dispositivo epistemoldgico de enunciagdo que vincula corpo, memoria e
ancestralidade, instaurando uma temporalidade prépria que resiste a linearidade
histérica. Tal perspectiva permite compreender a maternidade como eixo estruturante
da narrativa, pois é a partir dela que emergem os deslocamentos, os afetos e as
lembrangas que sustentam a escrita de Kehinde.

Nesses termos, demonstraremos como a voz de Kehinde a partir da auséncia
de Omotunde articula em aspiral tempo, memoéria, maternidade e ancestralidade.
Pontos que se constituem como expressdes de uma escrita insurgente, capaz de abrir
possibilidades de leitura. Dessa forma, o percurso desenvolvido nesta tese visa
descrever, a partir da analise da escrita de Ana Maria Gongalves em Um defeito de
cor, a estética corpo-voz de Kehinde. Segundo Concei¢do Evaristo trata-se né&o

apenas de um recurso narrativo, mas de uma inscrigdo de memoaria, experiéncia e
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subjetividade, constituindo-se em um gesto de resisténcia e de criacdo. Nesse sentido,
a reflexdo, também, aproxima-se do que propde bell hooks (1994), ao compreender a
voz como espago de agéncia politica e de produgao de conhecimento, sobretudo em
contextos de opresséao racial e de género.

A partir dessas ponderagdes, esta tese se intitula: Um defeito de cor:
maternidade, memodria e ancestralidade na escrita de Ana Maria Gongalves. esse
titulo evidencia o deslocamento tedrico que orienta a pesquisa: a maternidade deixa
de ser apenas um tema e se afirmar como categoria epistemoldgica, capaz de
organizar o tempo, a narrativa e a experiéncia historica de Kehinde. Nesse sentido, a
maternidade € compreendida como experiéncia afetiva, politica e estética,
atravessada pela auséncia e pela perda, mas também como espacgo de resisténcia,
reinvengao e escrevivéncia, pois, € ela que move a narrativa, arma a voz e sustenta o
desejo de lembrar. A memdria, por sua vez, constitui o gesto de rememorar e narrar
uma histéria silenciada, convertendo trauma em linguagem e em inscricao historica.
Ja a ancestralidade aparece como forga espiritual, coletiva e epistemolégica que
assegura continuidade, pertencimento e possibilidade de futuro, orientando a
personagem em seus deslocamentos e na reelaboracéo de sua existéncia. Esses trés
eixos — maternidade, memoria e ancestralidade — ndo atuam de modo isolado, mas
se entrelagam de forma indissociavel, fazendo da escrita de Kehinde um ato de vida
e resisténcia diante do apagamento colonial e reafirmando a palavra materna como
lugar de saber, cura e reescrita da historia.

Nesses termos, a tese esta organizada da seguinte forma: no capitulo 1, a
proposta sera trabalhar com esse corpo-voz?, que é narrado em primeira pessoa do
singular eu, por meio da contagdo da histéria de Kehinde, e como se instala a
perspectiva da ideia de um eco de um coletivo, na primeira pessoa do plural nés, e
nesses termos, entender quem € esse coletivo, que corpo ele representa na
perspectiva da mae-Kehinde. Para tanto, o capitulo sera dividido em 3 sec¢des, sado
eles: tecer a autoria € a arte do falar, do escutar e do transmitir; Corpo-voz materno:

narrar como gesto de continuidade; e contaggdo-osun.

2 O conceito de corpo-voz, desenvolvido por Conceigdo Evaristo, articula-se a sua proposta de
escrevivéncia, situando a literatura como espacgo de resisténcia, memodria e denuncia. Tal conceito
remete a inseparabilidade entre linguagem e corporeidade, evidenciando que toda enunciagdo —
escrita ou oral — carrega as marcas da experiéncia encarnada, da ancestralidade e da subjetividade
de quem a profere. Nesta tese, mobilizamos essa concepgéo para pensar 0 corpo-voz nao apenas
como uma categoria expressiva, mas como um principio estético que estrutura a narrativa, modelando
sua forma, ritmo e poténcia politica.
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Na primeira secao, “Tecer a autoria é a arte do falar, do escutar e do transmitir”,
analisamos a constru¢ao da autoria negra feminina como pratica oral e relacional, em
que contar é também ouvir e partilhar saberes ancestrais. Na segunda, “Corpo-voz
materno: narrar como gesto de continuidade”, discutimos como a voz de Kehinde
encarna a maternidade como permanéncia, mesmo diante da perda, transformando a
narracdo em heranca afetiva e politica. Por fim, em “Contacdo-Osun”, exploramos a
presenga de uma poética afro-diasporica da oralidade, inspirada nos modos de contar
ligados a Osun, em que memdria, espiritualidade e maternagem se entrelacam como
forma de resisténcia e criacdo de mundo.

No capitulo 2, propomos analisar de que modo a narrativa de Ana Maria
Goncalves, em sua materialidade discursiva, elabora os acontecimentos e
deslocamentos vividos por Kehinde, transformando-os em inscricdo de memdria e
gesto de escrevivéncia. Nesse percurso cartografico, buscamos evidenciar como a
voz da narradora atravessa e reconfigura a memoria discursiva, alterando sua
regularidade e remodelando seu tecido em didlogo com a maternidade e a
ancestralidade que a constituem.

Essa tessitura de memoarias encontra na imagem da agua um de seus simbolos
mais potentes. Longe de funcionar apenas como elemento de passagem, a agua
emerge como matriz simbdlica da travessia e da memoaria, lugar onde o vivido e 0
lembrado se misturam e se refazem. Em consonancia com a concepcao de Leda Maria
Martins sobre a inscricao performatica do tempo, capaz de articular presenca e
auséncia, vida e morte, o mar profundo revela-se ambivalente: origem e fim, promessa
e ameaga, instaurando a tensao que da forma aos caminhos tecidos no siléncio de
Omotunde. A metafora da travessia, assim, projeta-se como ponte entre
temporalidades e espagos, mas também como elo entre os vestigios de uma
experiéncia coletiva e a escrita que Ihes da corpo, reafirmando a memaoria como gesto
literario e politico.

Este capitulo esta dividido em 3 sec¢bes; a segcado 2.1 — “Ser um navio perdido
no mar, € nao estar dentro de um...: maternidade e tempo em Omotunde”, em que
analisamos a maternidade interrompida pela escraviddo e como essa perda produz
uma temporalidade dilacerada, marcada pelo desejo de retorno e pela impossibilidade
de continuidade. No 2.2 — “Memo¢ria da diaspora e a poténcia da voz”, discutimos como
a auséncia de Omotunde é reconfigurada pela narrativa de Kehinde, que faz da voz

um dispositivo de resgate, testemunho e resisténcia diante do apagamento historico.
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Por fim, na secao 2.3 — “Nomeacao, oralidade e ancestralidade”, examinamos como
o ato de nomear funciona como tecnologia de memdria e vinculo ancestral,
reinscrevendo Omotunde na linhagem e transformando a oralidade em gesto de
permanéncia e reexisténcia.

No capitulo 3, a analise se volta para Kehinde enquanto mae, destacando a
maternidade como lugar de continuidade da escrevivéncia. A experiéncia de gerar e
de perder filhos se inscreve como marca de sua travessia, mas também como gesto
de sobrevivéncia e transmissdo. O filho, nesse sentido, torna-se figura de
permanéncia e desdobramento da memoria, materializando a passagem da
escrevivéncia de uma geragao a outra. O corpo materno, ferido pela violéncia da
escravidao e pela perda, reinscreve-se como espago de resisténcia, em que a
narrativa se reorganiza e mantém vivos os vinculos ancestrais. Assim, a maternidade
ultrapassa o ambito privado, transformando-se em gesto coletivo de preservacéo da
historia e da memoaria das mulheres negras.

A partir desse lugar, o tempo narrado por Kehinde nao é linear, mas fabulado,
em consonancia com o que Saidiya Hartman identifica como possibilidade de
fabulagao critica: preencher os siléncios, reinventar os vazios da histéria, reconstituir
presencas apagadas. A oralidade, ao atravessar corpo e palavra, sustenta essa
fabulacdo como pratica de resisténcia, performando a memoria no ato mesmo da
narragdo. O navio, o livro e a agua surgem como simbolos que condensam esse
movimento: o navio como desdobramento diaspérico e deslocamento continuo; o livro
como registro da escrevivéncia que preserva as vozes silenciadas; e a agua como
ciclo vital que une origem e retorno. Assim, Kehinde, ao narrar a si ao filho, reinscreve
a diaspora como travessia viva, em que corpo, voz e escrita se entrelacam para
articular passado e futuro.

Ademais, este capitulo sera organizado em trés se¢des, cada uma inspirada
nos filhos de Kehinde, que carregam em seus nomes significados simbolicos
profundamente vinculados a ancestralidade e aos ciclos de vida, memoria e
resisténcia. Na secao 3.1 intitulado: travessia da escrevivéncia: maternidade forcada,
memoria, corpo e deslocamento, centrado em Banjokd, cujo nome evoca a ideia de
acolhimento e permanéncia, representa a conexdao com as raizes africanas e o
processo de reconstrugao identitaria no Brasil, apos as multiplas rupturas provocadas
pela diaspora e pela escravizagao. Na sec¢ao 3.2 Kehinde como narradora-agente:

entre maternidade e resisténcia, centrado em Omotunde, que por sua vez, remete
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aquele que retorna, simbolo da circularidade do tempo e da transmissao da sabedoria
ancestral entre as geragdes, apontando para o entrelagamento continuo entre
passado, presente e futuro.

Finalmente, na se¢ao 3.3 O romance como corpo politico: experiéncia individual
e memoria coletiva. Centrado em Maria Clara e Jodo, os Ibéjis, que retomam a
presenca inaugural da obra, que comega com a mengao as gémeas Kehinde e Taiwo,
reforcando o eixo da duplicidade, da continuidade e da renovacéao ciclica da vida.
Como divindades gémeas das religides de matriz africana, os Ibéjis traduzem, no
campo simboalico, a poténcia da fertilidade, da transformacgao e da resisténcia, nao
apenas no plano da maternidade, mas também na prépria constituicao histérica e
social do Brasil, cuja trajetéria se estrutura em movimentos de ruptura e recomecgo, de
perda e reinvengao.

Como ultima consideragao introdutéria, importa refletir sobre o lugar ocupado
pela autora na cena literaria brasileira contemporanea, especialmente a luz dos
recentes reconhecimentos institucionais. Nesse horizonte de sentidos que entrelagcam
tempo, memdéria e ancestralidade, a trajetoria de Ana Maria Gongalves torna-se ainda
mais significativa, iluminando os caminhos percorridos por sua personagem e por sua
prépria escrita.

A nomeacao de Ana Maria Gongalves para a Academia Brasileira de Letras,
em 20253 — ano em que esta tese é defendida —, marca um acontecimento histérico
para a literatura brasileira. Ao tornar-se a primeira mulher negra a ocupar uma cadeira
na Associagao Brasileira de Letras - ABL, Gongalves rompe com uma longa tradigao
de exclusao e reforga a centralidade das narrativas negras na constru¢gao da memoaria
nacional. Este reconhecimento institucional inscreve, no seio da mais tradicional casa
das letras do pais, uma escrita comprometida com a ancestralidade, com a justica
historica e com a complexidade da experiéncia afro-diaspdrica. Dessa forma a entrada
da autora na ABL ndo apenas amplia os horizontes do canone, mas também tensiona
os critérios de pertencimento literario, apontando para a urgéncia de outras vozes,

outras estéticas e outras epistemologias.

3 A eleigdo de Ana Maria Gongalves para a Academia Brasileira de Letras ocorreu em 10 de julho de
2025, quando a autora foi escolhida para ocupar a cadeira n® 33, tornando-se a primeira mulher negra
a integrar a instituigdo. Sua posse oficial foi anunciada para 07 de novembro de 2025, representando
um marco histérico na ampliacdo da representatividade de escritoras negras na literatura brasileira
contemporanea.
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Nesse sentido, a consagracao institucional de Ana Maria Gongalves reforga o
gesto insurgente que sustenta Um defeito de cor, um romance que se ancora na
reconstrugao critica da historia brasileira a partir de uma perspectiva negra, feminina
e atlantica. Ao narrar sua prépria histéria, Kehinde reivindica a autoridade sobre o
tempo e sobre a palavra, desestabilizando narrativas hegeménicas e inscrevendo
novos marcos de leitura para o passado nacional. Assim, o ingresso de Gongalves na
ABL ecoa, simbolicamente, as travessias de Kehinde: movimentos de retorno, de
nomeacgao e de resisténcia que desafiam o esquecimento e reconstroem o mundo a

partir de outras margens.

CAPITULO 1 - ESCREVIVENCIA: O CORPO, VOZ E MATERNIDADE NA
ESCRITA DE AUTORIA DA MULHER NEGRA

“[...] quando escrevo, quando invento, quando crio a minha ficcdo, ndo me desvencilho de um corpo-
mulher-negra em vivéncia e que por esse ‘0 meu corpo e ndo outro’, vivi e vivo experiéncias que um
corpo ndo negro, ndo mulher, jamais experimenta”

Conceigéo Evaristo,

O objetivo deste capitulo € apresentarmos o corpus estético da obra a partir
das reflexdes do conceito de escrevivéncia como método, epistemologia e pratica
estética, em dialogo com as nog¢des de autoria, maternidade e género literario. Esses
elementos sdo importantes porque estabelecem o ponto de partida da pesquisa,
apresentando o corpus estético de Um defeito de cor em dialogo com o conceito de
Conceigao Evaristo. A partir dessa perspectiva, busca-se situar a obra no campo da
literatura de autoria negra feminina, destacando como as nog¢dées de maternidade,
autoria e género literario se entrelagam na construgdo da narrativa. Ao articular esses
elementos, o capitulo ndo apenas delimita o escopo analitico da tese, mas também
oferece o enquadramento tedrico necessario para compreender de que modo a escrita
de Ana Maria Goncgalves se insere e, a0 mesmo tempo, tensiona tradicdes estéticas
e criticas da literatura brasileira.

Para tanto, elegemos a metafora do “corpo” como representagdo macro da
obra, um corpo que fala, escuta e transmite, mas, também, se trata de um corpo que
gesta e nesse sentido, tal como a maternidade, ele se configura como gesto de

continuidade e de inscricdo de memodria. Nesse horizonte, compreendemos que a
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narrativa de Ana Maria Gongalves se estrutura por meio de tensées que revelam
contradicbes e deslocamentos, e que esses movimentos, mais do que fragmentos
isolados, se articulam como parte de um mesmo tecido.

A maternidade, entendida aqui como transmissdo de vida, saberes e
experiéncias, permite compreender como a escrevivéncia se enraiza na voz de
Kehinde, construindo pontes entre corpo e memoria, individuo e coletividade, singular
e plural. Essa perspectiva materna ilumina o gesto de narrar e desloca a leitura para
um regime de enunciagdo que nao se ajusta plenamente as categorias eurocentradas
de autobiografia, ficgdo ou romance histérico. Tais categorias, embora uteis como
pontos de referéncia, mostram-se insuficientes diante de uma narrativa que faz do
maternar — marcado pela auséncia, pela dor e pela persisténcia — um modo de
conhecer e reinscrever o mundo.

Desse modo, as indagagdes sobre autoria e género literario ndo se limitam a
classificacdes formais, mas atravessam o modo como a primeira pessoa se corporifica
no texto, questionando os limites entre o vivido, o lembrado e o fabulado. E nesse
entrecruzamento — entre presenga e auséncia, entre memoria e imaginagéao, entre
normas literarias hegeménicas e praticas narrativas afro-diasporicas — que situamos
nossa analise, buscando compreender a estética da obra como um corpo que gera,
transmite e ressignifica historias.

Assim, organizamos o capitulo em trés movimentos. Na primeira sec¢ao, “Tecer
a autoria é a arte do falar, escutar e transmitir’, discutiremos a nog¢ao de autoria, da
narrativa e as possibilidades de estudos com a perspectiva de género literario,
ressaltando a maternidade como espago de transmissdo. Na segunda, “Corpo-voz
materno: narrar como gesto de continuidade”, analisaremos a obra a partir da
construgcao de uma voz que da corpo a experiéncia da narradora, sustentada pelo
gesto de narrar como forma de resisténcia. Por fim, em “Contacdo-Osun: maternidade
como pratica estética e politica”, articularemos as reflexdes anteriores para evidenciar
como a experiéncia de Kehinde se transforma em escrevivéncia, deslocando o “eu”
em direcao ao “nés”, e revelando a maternidade como pratica coletiva. Nesse sentido,
a contacdo-Osun ira4 determinar como a histdria se transforma num corpo outro fora

do espaco da narrativa, longe da memoria, mas presente na escrevivéncia.
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1.1 TECER A AUTORIA E A ARTE DO FALAR, ESCUTAR E TRANSMITIR

Tendo em vista a relevancia de Um defeito de cor ao inscrever, pela escrita, a
experiéncia de uma mulher escravizada, abre-se a possibilidade, a partir de seu
ineditismo, de (re)pensar as nogdes de autoria e de género literario, evidenciando sua
complementaridade na constituicdo do foco narrativo. Na obra, por exemplo, quando
Kehinde escreve para Claudina, relatando a prépria auséncia e seu imenso amor pelo
filho (p. 628), ou quando declara: “Resolvi contar aqui como tudo aconteceu” (p. 16),
percebe-se que a autoria ndo se restringe a um gesto individual de criagao.

Ao contrario, ela se configura como gesto de transmissdo, em movimento
analogo a maternidade, no qual memoria, experiéncias e saberes se preservam e se
prolongam em continuidade. Esses exemplos revelam como a escrita da protagonista
articula, simultaneamente, cuidado afetivo, agéncia narrativa e vinculo geracional.
Dessa forma, a analise da autoria vinculada a maternidade como forma de
transmissao torna-se também uma via para compreender o papel do género literario
na estética da obra, mostrando como o entrelacamento entre voz, memoria e
maternidade produz sentidos que ultrapassam os limites convencionais da narrativa
historica.

Dentro dessas reflexdes, no campo dos estudos literarios temos a
pesquisadora Fabiana Carneiro da Silva que tem se dedicado ao trabalho com
literatura negro-brasileira, com énfase na escrita de mulheres negras, investigando,
em particular, a obra Um defeito de cor. Seu trabalho analisa como Ana Maria
Goncalves articula memoaria, ancestralidade e resisténcia narrativa, evidenciando a
construcao da autoria feminina e a transmisséo de saberes e experiéncias através da
escrita de Kehinde, a partir dessa introdugdo vejamos o que a pesquisadora tem a

dizer sobre o foco narrativo:

A particularidade do foco narrativo resultante desse procedimento ganha
poténcia ao conformar, em seu sentido mais amplo, a atribuicdo da voz no
plano literario @ mulher-negra africana (escravizada) no Brasil. Essa intengao
aparece como recurso consciente do processo de escrita da obra. (Silva,
2017, p. 104)

A citagao destaca um ponto central da obra: a maneira como o foco narrativo é
mobilizado ndo apenas como escolha estética, mas como gesto politico. Ao atribuir a

voz a mulher negra africana escravizada, nossa obra rompe com uma tradi¢éo literaria
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brasileira que, por muito tempo, silenciou ou mediou a fala de sujeitos negros por meio
de narradores brancos. Nesse sentido, o “procedimento” referido no trecho nao se
reduz a um artificio narrativo, mas corresponde a uma estratégia de reinscricdo da
memoria e da experiéncia histérica pelo viés da escrevivéncia. A consciéncia desse
recurso, indicada pela formulacéo “recurso consciente do processo de escrita”, revela
que a obra se constréi com a intengao de reposicionar a mulher negra como agente
de sua prépria histéria, transformando a voz narrativa em lugar de memoria,
transmissao e resisténcia.

Nesse sentido, a particularidade do foco narrativo, como observa Silva (2017),
adquire poténcia ao conferir voz literaria a mulher negra africana. Tal gesto amplia o
debate sobre a autoria, deslocando-o da simples identificagdo de quem escreve para
a compreensdo de como essa autoria se constréi em didlogo com a maternidade,
entendida como transmissao de memaoria, saberes e continuidade. Ao instituir Kehinde
como narradora de sua propria trajetoria, a obra reconfigura as fronteiras do género
literario, tensionando categorias como autobiografia, ficcdo e testemunho, e
transformando a experiéncia individual em expressao coletiva. A maternidade, nesse
horizonte, atua como metafora estética e politica: € pelo gesto de narrar que a
personagem “da a luz” uma nova forma de inscricdo no espaco literario, inscrevendo
no texto tanto a heranga da memdria quanto a poténcia de sua continuidade.

Dessa forma, investigar autoria e género literario em Um defeito de cor significa
compreender como o foco narrativo ndo apenas organiza a trama, mas também
propde um modo outro de inscricdo no campo literario. O “recurso consciente do
processo de escrita” (Silva, 2017, p. 104) se revela como gesto materno que, ao
mesmo tempo, gera e sustenta. A escrita funciona como ventre simbdlico capaz de
acolher vozes interditadas e perpetuar suas historias.

Nesse movimento, recorremos a escritora e pesquisadora Conceigao Evaristo,
cuja producgao sobre literatura negro-brasileira, especialmente a escrita de mulheres
negras, investiga as relagdes entre memoria, corpo e experiéncia. Seu conceito de
escrevivéncia articula essas dimensodes e revela como narrativas como Um defeito de
cor transformam feridas historicas em linguagem, agéncia e resisténcia, oferecendo
uma chave interpretativa que se distancia dos métodos eurocéntricos e legitima
epistemologias afro-diaspédricas. A partir desse referencial, observamos que, no
romance de Ana Maria Gongalves, a autoria e 0 género literario ndo operam segundo

modelos tradicionais, mas se constroem em uma logica de transmissdo de
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experiéncias, e nesses termos, quando Kehinde escreve ao filho ausente, mistura
memoria pessoal e coletiva e organiza o tempo de forma espiralar. Assim, pensar
autoria e género nessa obra implica compreender como a escrita incorpora a vivéncia
de mulheres negras, atravessa categorias criticas convencionais e ressignifica o
género literario como lugar de resisténcia, continuidade e fabulagao.

Essa légica narrativa também pode ser compreendida como um gesto de
maternidade, pois a escrita de Kehinde ndo se limita a experiéncia individual, mas
funciona como ato de transmissdo de memorias, saberes e afetos que ultrapassam
geragdes. Ao narrar para o filho ausente, ao nomear ancestrais e ao recuperar
histérias silenciadas, a protagonista transforma a escrita em um espaco de cuidado e
continuidade, no qual o passado se mantém vivo e se projeta no futuro. Desse modo,
a perspectiva interseccional de raga e género que estrutura a obra articula-se ao que,
nesta tese, propomos como um gesto materno de escrita, uma maternagem literaria%,
que é um modo de narrar que acolhe, preserva e reencena o vivido, convertendo a
maternidade em forma estética e politica de resisténcia.

E importante ressaltar que n3do assumimos uma nogdo estabilizada de
“‘maternagem literaria”, o argumento aqui construido observa como a propria narrativa
de Kehinde performa movimentos de cuidado, transmissao e elaboracao da perda,
permitindo compreender a escrita como extensdo simbdlica do maternar. Trata-se,
portanto, de uma categoria analitica derivada da obra, e ndo de um conceito prévio,
mobilizada para evidenciar como a maternidade organiza o tempo, orienta a meméria

e sustenta a agéncia narrativa da protagonista.Vejamos como isso ocorre na obra:

De qualquer maneira, aumentei a frequéncia com que escrevia para a
Claudina, pedindo a ela que lesse para vocé os longos trechos em que eu
explicava por que estava ausente por tanto tempo, contava a minha vida e
falava sempre do imenso amor e da saudade que sentia. (Gongalves, 2019,
p. 628, grifo nosso)

Neste trecho, Kehinde relata a frequéncia das cartas enviadas a Claudina,

acompanhadas da orientacdo para que fossem lidas a Omotunde. Nessa pratica

4 Trata-se de uma categoria analitica construida no ambito desta tese, derivada dos movimentos
narrativos observados na obra de Ana Maria Gongalves. Em vez de designar um conceito previamente
consolidado na critica literaria, o termo busca descrever como a escrita de Kehinde performa atos de
cuidado, transmissao e elaboragao da perda, aproximando o ato de narrar do gesto de maternar. Essa
aproximagao nao se fundamenta na equivaléncia entre maternidade bioldgica e produgéao textual, mas
no modo como a narrativa estrutura temporalidades, afetos e memoarias a partir da auséncia do filho e
da necessidade de manter viva uma linhagem interrompida. Assim, o conceito é proposto de maneira
situada e relacional, alinhado a perspectivas decoloniais que visam tensionar categorias criticas
hegeménicas e abrir espago para epistemologias negras.
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epistolar, observa-se como a escrita se converte em gesto de maternidade e de
transmissao simbdlica. A palavra assume a fungao do corpo ausente, instaurando uma
presencga que resiste a separacgao e ao esquecimento. A carta, ao condensar memoaria,
afeto e experiéncia, configura o que poderiamos compreender como uma forma de
maternagem literaria: um gesto que ultrapassa o ambito individual e se inscreve na
coletividade, reatualizando vinculos rompidos pela diaspora.

Esse movimento dialoga com a reflexdo de Saidiya Hartman (2008), que, ao
investigar as vidas silenciadas pela historia, propde uma escrita capaz de restituir
espessura afetiva e politica as existéncias apagadas pelo arquivo colonial. Assim, a
escrita de Kehinde ecoa como uma pratica insurgente de cuidado e continuidade,
onde o ato de narrar € também um modo de maternar pela palavra. Uma contribuigcao
importante para compreendermos esse gesto como contranarrativa, ou seja, um modo
de recusar o apagamento e reinscrever a presenga materna em meio a violéncia da
escravidao. Assim, a escrita de Kehinde reconfigura-se como extensao do maternar,
revelando-se ao mesmo tempo dispositivo estético e politico de transmissédo e

continuidade. Vejamos o trecho a seguir, do prélogo, escrito pela autora:

Ou entdo uma lenda inventada por um filho que tinha lembrangas da mae
apenas até os sete anos, idade em que pais e maes sao grandes herdis para
seus filhos. Ainda mais quando observados por mentes espertas e criativas,
como era o caso deste filho do qual estou falando, que nasceu livre, foi
vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais
poetas romanticos brasileiros, um dos primeiros magons € um dos mais
notaveis defensores dos escravos e da abolicdo da escravatura. Um homem
inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra e de um fidalgo
portugués que nunca o reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado
e passou a vida defendendo aqueles que nao tiveram a sorte ou as
oportunidades que ele tao bem soube aproveitar. O que vocé vai ler agora
talvez seja a histéria da mae deste homem respeitado e admirado pelas
maiores inteligéncias de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio
Romero. Mas também pode nao ser. E é bom que a duvida prevalega até
que, pelo estudo do manuscrito, todas as possibilidades sejam descartadas
ou confirmadas, levando-se em conta o grande numero de coincidéncias,
como nomes, datas e situagdes. Torgo para que seja verdade, para que
seja ela propria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que vocé vai
ler neste livro. Nao pela histéria, que nao desejo a ninguém, e logo vocé
vai saber por qué. (Gongalves, 2019, p.17, grifo nosso)

7

Esse trecho é particularmente significativo porque nao €& enunciado por
Kehinde, mas pela prépria autora, ou por uma voz autoral que se coloca no limiar entre
ficcdo e histéria. Trata-se de uma instancia narrativa que antecede a voz da

protagonista e que, ao apresentar a obra como um “manuscrito” cuja autoria



25

permanece em duvida, projeta uma dimensao de verossimilhanca testemunhal. Ana
Maria Gongalves inscreve-se, assim, como mediadora de uma memdria coletiva que
Ihe antecede, instaurando uma relacéo ética entre escrita, escuta e transmissao.

Essa ambiguidade inicial “talvez seja a historia da mae deste homem respeitado
e admirado, mas também pode ndo ser” ndo enfraquece o pacto de verdade, mas o
desloca: o que esta em jogo nao é a comprovacao factual da histéria, mas a restituicao
de uma experiéncia historica silenciada, pela via da imaginagdo. Nesse sentido, ao
situar essa voz autoral antes da narrativa de Kehinde, Gongalves elabora uma dupla
operagao: de um lado, anuncia a natureza ficcional do relato; de outro, estabelece as
condi¢gdes de enunciagdo de uma historia que se pretende memoaria, delineando um
espaco de escuta e de transmisséo.

Com isso, o romance se constrdi sobre a tensdo entre auséncia documental® e
presenca narrativa, entre o siléncio dos arquivos e a poténcia da voz. Tal gesto
reafirma que a memoria diaspdrica nao se limita a restituicdo de fatos, mas se realiza
como elaboragao simbdlica e ética, por meio da qual a linguagem torna-se espacgo de
reinscricdo das experiéncias silenciadas. Sendo assim, ao recorrer a ficcdo como
forma de reparar as lacunas da histéria, Gongalves produz uma escrita que reimagina
0 passado e restitui agéncia aqueles que foram apagados dos registros oficiais.

Desse modo, a fronteira entre interior e exterior da narrativa ndo se estabelece
em termos de oposicdo, mas como um continuum no qual criagdo, memoria e
transmissao se entrelagam e se fecundam mutuamente. Nesse sentido, a autoria,
portanto, ndo se configura como um ato isolado, mas como um processo relacional
que envolve corpo, afeto, ancestralidade e agéncia narrativa. Vejamos o seguinte

trecho:

[...] e foi por isso que resolvi contar aqui como tudo aconteceu. Acredito
que poderia assinar este liviro como sendo uma histéria minha, toda
inventada — embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegiveis
ou nas folhas perdidas, pois dona Clara me contou que Gérson amassava e
jogava fora os desenhos dos quais n&o gostava. Se eu me apropriasse da
histéria, provavelmente a autoria nunca seria contestada, pois ninguém
até entao sabia da existéncia dos manuscritos, nem em Itaparica nem alguns
historiadores de Salvador para quem os mostrei (Gongalves, 2019, p. 16, grifo
Nosso).

5 E importante destacar que, recentemente, vieram a publico documentos que comprovam a filiagao de
Luiz Gama com Luiza Mahin, figura histérica que inspirou a construgdo da personagem Kehinde em
Um defeito de cor. As evidéncias foram divulgadas pelo Governo do Estado da Bahia em 25 de
setembro de 2025, disponiveis em: https://www.ba.gov.br.
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Mais uma vez, os apontamentos feitos por Ana Maria Gongalves no prélogo da
obra revelam a complexa relagao entre o universo ficcional e a instancia autoral, pois,
0 empregar a primeira pessoa “resolvi contar como tudo aconteceu”, a autora inscreve-
se dentro da propria narrativa, reivindicando-a como “uma histéria minha”. Essa
estratégia produz um efeito de retroalimentagdo entre a voz da autora e a voz da
narradora-personagem, de modo que a fronteira entre ficcdo e experiéncia se torna
instavel e dificil de delimitar.

A citacdo em que Gongalves afirma: “[...] e foi por isso que resolvi contar aqui
como tudo aconteceu. Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma histéria
minha, toda inventada [...]” (Gongalves, 2019, p. 16) explicita esse tensionamento,
pois sugere, simultaneamente, apropriacédo e distanciamento em relagao ao relato.

Nesse gesto, a obra evidencia como a autoria € construida em didlogo com a
ficgdo e com a memoria, situando-se em um entrelugar no qual a narrativa de Kehinde
ganha legitimidade justamente pela impossibilidade de separar com nitidez a voz da
personagem da intencdo autoral. E nesse ponto que a nogdo de escrevivéncia,
elaborada por Conceigéo Evaristo (2011), torna-se fundamental: a escrita ndo é mero
exercicio estético, mas espacgo de inscricdo de uma experiéncia coletiva, na qual o
‘eu” que narra carrega a memoria de um “ndés” marcado por raga, género e
ancestralidade. Assim, a escrita em Um defeito de cor pode ser compreendida como
pratica de transmissdo em que autoria e ficcdo se fecundam mutuamente, produzindo
uma voz literaria que se ancora na vivéncia e, ao mesmo tempo, a transcende.

No entanto, a dificuldade em delimitar as fronteiras entre narradora e autora
nao deve ser vista como um obstaculo, mas como uma poténcia que enriquece nossa
leitura. Em Um defeito de cor, a autoria de uma mulher negra, refletida em uma
personagem principal igualmente mulher negra, nao se fixa como pontos estaticos no
tecido literario. Pelo contrario, ambas se retroalimentam, como mae e filho em uma
relacdo de continuidade: uma gera e transmite, a outra recebe e ressignifica. Assim,
narradora e autora se espelham e se tensionam, constituindo um movimento de
reciprocidade que sustenta a escrita. Esse jogo de aproximagdes e distanciamentos
transforma o texto em um corpo vivo, tecido pela l6gica da transmissédo que articula
memoria, experiéncia e criagao.

Para Conceigao (2017), a escrita € um caminho para reestruturar as lacunas
da rememoragdo, e essas lacunas podem ser produzidas ora por esquecimento

temporal, ora pela imposi¢cao do esquecimento da transculturagao. Esse processo de
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retroalimentagcdo assegura o equilibrio da narrativa porque um dos polos assume
momentaneamente o papel de emissor, como a mae que oferece palavra, memoria e
cuidado, enquanto o outro atua como receptor, devolvendo em forma de resposta
novos sentidos, como o filho que reelabora a heranga recebida. Tal dinamica,
organizada em fluxo continuo e sem rupturas, engendra uma interagao ciclica entre
fala e escuta, transmissao e recriacdo. O resultado € uma narrativa marcada pela
densidade de significados, produzida justamente nesse espaco relacional entre autora
e narradora, em que a voz se multiplica e se perpetua como gesto de maternagem
literaria.

Nessa perspectiva, ainda que a narrativa em primeira pessoa possa sugerir
uma identificagdo imediata entre autora e personagem, é fundamental distinguir os
diferentes niveis de enunciacdo que estruturam o romance. Uma vez que, a voz de
Kehinde, ainda que carregada de densidade experiencial e forga testemunhal, é uma
construcgao literaria, mediada por escolhas estéticas, historicas e politicas da autora.
Assim, a narrativa mobiliza uma voz ficcional que se aproxima do real para produzir
efeito de autenticidade, mas que ndo se confunde com a voz biografica de Ana Maria
Goncalves.

A escrita torna-se, assim, um gesto de retorno e reatualizagdo, mas ndao mera
repeticdo do vivido, mas uma reencenacgao do que permanece e se transforma. Essa
dindmica se evidencia em diversos momentos da narrativa, como quando Kehinde
revisita as lembrancas de Omotunde e, ao reconta-las, atualiza o vinculo entre mée e
filho, e aqui entre passado e presente. Nesse horizonte, a escrita de Kehinde n&o
apenas rememora, mas faz viver novamente, afirmando a ancestralidade e a memaria
como forgas que sustentam a continuidade e a reexisténcia.

Como observa Leda Maria Martins (2023), poeta, ensaista e professora,
referéncia nos estudos sobre performance, oralidade e ancestralidade nas culturas
afro-brasileiras, o tempo nas performances da diaspora se manifesta de modo
espiralar, em que o passado ndo é um ponto fixo, mas uma presengca que se
reinscreve no corpo, na voz e na palavra. E, € nesse movimento que a narrativa de

Kehinde se ancora, analisemos o trecho a seguir:

A viagem durou vinte e seis dias. Sai de S&o Salvador a vinte e sete de
outubro de um mil oitocentos e quarenta e sete e desembarquei em Uida a
vinte e dois de novembro, no mesmo local de onde tinha partido trinta anos
antes. As situagcbes eram distintas, mas o medo era quase igual, medo do
que ia acontecer comigo dali em diante. E claro que os motivos também eram
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diferentes, porque naquela volta eu seria a Unica responsavel pelo meu
destino, e na partida tudo dependia daqueles que tinham me capturado. Eu
n&o me lembrava muito bem da Africa que tinha deixado, portanto, ndo tinha
muitas expectativas em relagcdo ao que encontraria. Ou talvez, na época,
tenha pensado isso apenas para me conformar, porque ndo gostei nada do
que vi. (Gongalves, 2019, p. 731)

Nesse trecho, a volta de Kehinde & Africa reinscreve a experiéncia da travessia
em uma temporalidade que nao € linear, uma vez que a personagem retorna ao ponto
de partida — Uida — trinta anos apds ter sido arrancada de sua terra, mas o retorno
ndo significa repeticdo ou fechamento ciclico. Trata-se de uma reatualizagdo da
travessia, em que passado e presente se encontram, produzindo um tempo de
sobreposicao e reverberagcdo. O gesto de “desembarcar no mesmo local” ativa a
memoria do trauma inicial, mas também inaugura uma nova possibilidade de agéncia:
se na primeira viagem Kehinde era corpo cativo, agora € sujeito de decisédo. Essa
inversdo temporal — em que o retorno reconfigura o sentido da partida — exemplifica
a ideia de tempo espiralar, demonstrando que o passado retorna ndo como lembranca
estatica, mas como forga que se dobra sobre o presente e o transforma.

Outro elemento importante é a estrutura narrativa do trecho: as expressoes “as
situagbes eram distintas, mas o medo era quase igual’ e “os motivos também eram
diferentes” criam um jogo de aproximacao e distanciamento que faz coexistirem duas
temporalidades — a do trauma e a da reconstrugcdo. Kehinde, ao narrar, sobrepde
essas duas vozes de si mesma, transformando a memadria em um espacgo de fala e
consciéncia. O tempo espiralar, portanto, ndo € apenas um recurso formal, mas uma
epistemologia: a possibilidade de compreender a experiéncia negra nao pela
sucessao cronologica dos fatos, mas pelo entrelagamento entre o vivido e o
recontado, entre o corpo que sofreu e a voz que hoje se ergue.

Assim, podemos dizer que o retorno a Africa constitui uma cena de reinscrigédo
simbdlica e de reconciliagdo com a propria historia. A Kehinde que volta ndo é a
mesma que partiu, e, ao narrar esse reencontro, ela desfaz o tempo linear imposto
pelo regime colonial — aquele que separa passado, presente e futuro — e funda um
tempo outro, ancestral, em que a memodria da travessia continua pulsando como
presenca e aprendizagem. O mar, nesse contexto, deixa de ser apenas o espaco do
cativeiro e se torna o territorio de passagem e de recomego. O tempo espiralar
manifesta-se, assim, como um principio vital e narrativo: um modo de narrar e existir
que faz da memodria uma forma de permanéncia e da escrita um gesto de

sobrevivéncia e reexisténcia.
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Nessa confluéncia entre escrita e memoria, o ato de narrar converte-se em um
gesto performativo de rememoracgao, um modo de fazer o tempo girar sobre si mesmo,
convocando os ausentes e reinscrevendo-os na continuidade do presente. Ao
reencenar a travessia em sentido inverso, Kehinde transforma o trauma em
possibilidade de agéncia: o mar que antes a separava de si torna-se agora o espago
de sua reconciliagdo com a proépria historia. Assim, temos uma obra em que estética
e politica se entrelagam, fazendo da narrativa um territério de resisténcia, continuidade
e reinvencdo. A literatura emerge, nesse contexto, como pratica de sobrevivéncia e
de transmissao, capaz de reinscrever a experiéncia no corpo da linguagem. E o que
se observa em outro momento da obra, em que se delineia uma teia entre autoria e
heranga, na qual a propria experiéncia de vir ao mundo e de existir se transforma em

ato de escrita e reescrita, analisemos o seguinte trecho:

O Kokumo era um abiku, (Abiku: "crianga nascida para morrer"), como a
minha mae. O nome dela, Duréorilke, era o mesmo que “fica, tu seras
mimada”. A minha avé Durdjaiyé tinha esse nome porque também era uma
abiku, e o nome dela pedia “fica para gozar a vida, nés imploramos”. Assim
sdo os abikus, espiritos amigos ha mais tempo do que qualquer um de nés
pode contar, e que, antes de nascer, combinam entre si que logo voltarao a
morrer para se encontrarem novamente no mundo dos espiritos. Alguns
abikus tentam nascer na mesma familia para permanecerem juntos, embora
nao se lembrem disto quando estdo aqui no iye, na terra, a ndo ser quando
sabem que sio abikus. Eles tém nomes especiais que tentam segura-los
vivos por mais tempo, o que as vezes funciona. Mas ninguém foge ao
destino, a ndo ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até agua fria é
remédio. (Gongalves, 2019, pg. 19-20, grifo nosso)

O trecho sobre os abikus revela como a ancestralidade e o destino se
entrelagam, moldando as narrativas de nascimento e sobrevivéncia. Os nomes dados
a essas criangas, como “fica, tu seras mimada” (Durdéorilke) e “fica para gozar a vida,
nés imploramos” (Duréjaiyé), ndo sao meras designag¢des, mas atos de autoria
materna, tentativas de interferir no curso de um destino predeterminado. Essas maes
e avos, ao nomearem seus filhos, exercem uma forma de autoridade sobre a
existéncia, buscando “segura-las vivas por mais tempo” através da linguagem e do
afeto.

A transmisséo, nesse contexto, ndo se limita a heranga genética ou cultural,
mas abrange a propria narrativa de vida e morte, compartilhada e reinventada a cada
geracdo. Os abikus, ao nascerem e renascerem em diferentes familias, criam uma

autoria coletiva, onde a memoria dos espiritos se manifesta na terra, e a maternidade



30

se torna o palco onde essa transmissao intergeracional de destino e de esperancga se
efetiva, mesmo diante da inescapabilidade do "Ele que quer".

Todos esses atravessamentos implicam em uma necessidade de uma analise
minuciosa da construgéo estética do romance, a fim de compreendermos como ambos
os aspectos coadunam para a percepcao de uma indissociabilidade entre o artistico e
histérico em relagao a vida. Fernanda Miranda (2019) vai nos chamar a atengao a este
lugar, ou seja, de um texto escrito por autores negros dentro da historiografia

brasileira:

Trata-se de um corpo que (se) escreve em portugués, elaborando na ficgéo
dizeres nao pronunciados no texto nacional candénico, mas, por ter
autoria de mulheres negras, € posto a margem da literatura brasileira — o que
implica diretamente em sua circulagido nas historiografias literarias, nas
reedigdes, nos materiais didaticos, nas tradugdes, adaptagdes para outros
suportes, nas resenhas, etc. (Miranda, 2019, p. 47, grifo nosso).

Quando Fernanda Miranda (2019) evidencia esse lugar de uma narrativa que
nos apresenta dizeres outros “n&o pronunciados” e da importancia de uma “circulagéo
nas historiografias literarias”, ela vai nos apresentar a existéncia de um papel do
género romance de constru¢cdo de uma tradicao literaria negro-brasileira, que se
estabelece por meio dessa relacdo entre autoria negra e do género romance. Ainda

segundo a autora:

Visto em conjunto, é possivel perceber uma perspectiva espraiada, que se
alca a pensamento partilhado pelo corpo (de romances): enquanto corpus,
estes textos encerram uma retomada de posse da Historia, donde emerge
uma leitura (critica) da nacdo, que salienta a sua matriz colonial
constitutiva. Em sintese, foi possivel rastrear nas narrativas analisadas
um pensamento partilhado que aproxima os romances em sua poténcia
comunicativa, agregando experiéncia histérica e reescrita do passado
(Hall, 2006, p. 318 apud Miranda, 2019, p. 48, grifo nosso). [...] O conjunto é
marcado pela sua énfase em interpelar a Histéria, tornando-a como um
paradigma aberto, que abarca novas possibilidades. Porém, nao sao
romances histéricos propriamente ditos, porque o passado e o presente
sao envoltos nas narrativas em uma espiral de continuidades, que
representam nosso paradigma mais duravel em termos de nacdo -- a
colonialidade, sustentada por dindmicas de raga, género e classe,
hierarquizando lugares de poder e agéncia desde o ontem, e ainda no agora.
(Miranda, 2019, p. 49, grifo nosso).

Se pensarmos que todas as obras artisticas estdo, em alguma medida,
organizadas e construidas a partir de um lugar social, conseguiremos relacionar a
autoria como uma parte de sua tessitura, de uma escrita construida também a partir

da perspectiva do seu autor. E aqui ndo precisamos trazer para a discussao obras
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autobiograficas, por exemplo; o objetivo é entender que este autor fala de algum lugar,

e esse lugar tece sua escrita. E aqui trago uma citagéo de Djamila Ribeiro:

O lugar social ndo determina uma consciéncia discursiva sobre esse lugar.
Porém, o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter experiéncias distintas
e outras perspectivas. A teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos
faz refutar uma visao universal de mulher e de negritude, e outras identidades,
assim como faz com que homens brancos, que se pensam universais, se
racializem, entendam o que significa ser branco como metéfora do poder,
como nos ensina Kilomba. Com isso, pretende-se também refutar uma
pretensa universalidade. Ao promover uma multiplicidade de vozes o que se
quer, acima de tudo, é quebrar com o discurso autorizado e Unico, que se
pretende universal. Busca-se aqui, sobretudo, lutar para romper com o regime
de autorizagao discursiva (Ribeiro, 2017, p. 39-40)

O trecho acima nos traz a colocagao sobre lugar social e lugar de fala que nos
ajudam a compreender a estratégia narrativa de Kehinde em Um defeito de cor,
especialmente no que se refere a relagcdo entre narradora e autora. Ao assumir a
posicdo de narradora de sua propria trajetéria, Kehinde ocupa um lugar de fala
situado, que articula experiéncias historicas, memoria e saberes ancestrais,
estabelecendo uma conex&o intima com a autora.

Essa retroalimentagdo entre narradora e autora cria um espago em que a
experiéncia vivida ndo apenas € narrada, mas também reconfigura a prépria escrita,
conferindo densidade e legitimidade a narrativa. Assim como Ribeiro (2017) mostra
que a multiplicidade de vozes rompe com regimes de autorizagdo discursiva, a
interacdo entre narradora e autora refuta a pretensa universalidade da histéria oficial,
evidenciando que a autoria literaria em obras de autoria negra ndo se limita a
assinatura de um livro, mas emerge da posigao social e histérica que estrutura a voz
narrativa.

Nesse sentido, a obra articula de forma intrinseca ficcdo, testemunho e
memoria, transformando o ato de narrar em gesto politico e de preservacéo coletiva,
em consonancia com a ideia de maternagem literaria: a escrita torna-se extensao do
lugar de fala, na qual autora e narradora se fecundam mutuamente. Por isso, é
importante destacar que nosso objetivo ndo é evidenciar os estudos que se dedicam
a identificar, principalmente em escritas de primeira pessoa, onde “esta” o autor e a
verossimilhanga possivel naquele texto. O que nos interessa aqui € que uma autoria
pode localizar esse texto por meio de “sua matriz colonial constitutiva”, em uma

historiografia outra.
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Dessa forma, como Fernanda Miranda (2019) citou, “foi possivel rastrear nas
narrativas analisadas um pensamento partilhado que aproxima os romances em sua
poténcia comunicativa, agregando experiéncia histérica e reescrita do passado”. Ao
mapearmos romances de autoria feminina negra, temos uma narrativa que constréi
uma historiografia prépria, aproximando-se da constru¢do de uma Historia que recria
um passado colonial, como é o caso de Um defeito de cor, a partir da centralidade de
personagens e autores possiveis®.

Neste mundo, a autoria e a nogao de género se complementam a partir da ideia
da compreensao da obra como um todo e do papel do texto dentro de uma perspectiva
de experiéncia de uma escrita da vivéncia. Vejamos a seguinte citagdo de Ana Maria

Gongalves, em seu prologo:

Ele ndo s6 contém uma histéria, como também é consequéncia de uma
outra histéria que, depois de pensar bastante, percebi que nao posso
deixar de contar. [...] Na hora, tive a sensacédo de que ele tinha escrito
aquelas palavras exatamente para mim, o que foi virando certeza quando
continuei correndo os olhos pelo doce e tentador convite. Bahia. (Gongalves,
2019, p. 9-10, grifo nosso).

Quando a autora traz para a obra a nog¢ao de histéria como consequéncia de
outra histéria, ela ilumina a complexidade das estruturas de poder as quais as
proposi¢cdes apresentadas se encontram. Mas isso n&o a desloca do tempo presente
e das relagdes que ele representa; por isso, ndo se trata mais de uma terceira pessoa
falando dessa mulher, mas dela se tornar sujeito de sua propria histéria. A ideia do
“ndo posso deixar de contar” escrita pela autora traz uma ideia de confiabilidade, ao
mesmo tempo que nos aproxima da obra ainda n&o contada, estreitando a relagao
com o leitor que se torna testemunha daquele discurso que esta por vir.

Nesse sentido, ao situarmos Um defeito de cor no contexto da diaspora africana
e das violéncias estruturais do século XIX brasileiro, periodo em que pessoas
escravizadas eram sistematicamente impedidas de registrar suas préprias
experiéncias, torna-se evidente que a possibilidade de existéncia dessa histéria
depende da emergéncia de uma voz negra que a reivindique e a enuncie. Em um

cenario em que os arquivos coloniais silenciavam, apagavam ou distorciam as vidas

6 A ideia do possivel esta relacionada a logica da existéncia, em que nessas configuragdes, existe a
possibilidade de uma organizagao literaria em que esses sujeitos criaram um texto representativo de
uma histéria ensaiada por autores e/ou personagens brancos.
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das mulheres negras, como aponta Saidiya Hartman (2008), a narrativa literaria torna-
se um espago de reinscrigao histoérica.

Assim, se considerarmos uma légica em que histérias e narrativas s6 podem
ser compreendidas plenamente quando situadas em relacdo as vozes que as
produzem, entdo um romance que tematiza a experiéncia de mulheres escravizadas
no século XIX alcanga sua poténcia de verdade, entendida aqui ndo como
correspondéncia factual, mas como verossimilhanga ética e histérica, quando é
possivel reconhecer nele a inscricdo de uma perspectiva negra feminina. Em outras
palavras, a existéncia desse “mundo narrativo” depende da possibilidade de que uma
mulher negra fale, fabule, conteste o arquivo e reinscreva o vivido pela via da
escrevivéncia. Desse modo, reconhecemos que, no contexto colonial e pos-colonial,
as narrativas sobre a experiéncia negra s6 se tornam historicamente significativas
quando deslocam o olhar e devolvem agéncia as vozes que foram excluidas do
registro oficial.

Junto com essa organizagao, a urgéncia de “ndo posso deixar de contar” €,
também, a necessidade do resgate de uma memdria e de um espaco ideoldgico em
que o discurso desse corpo tenha lugar. E a compreenséo desenvolvida por diferentes
intelectuais negras que compreendem a literatura como corpo, como um reflexo de
um corpo marcado por uma historia que o atravessa e o compde. E, nesse sentido,
precisamos ficar atentos para o que Conceigéo Evaristo (2011), em sua dissertacao,

deixou bem apresentado:

Nao queremos falar no lugar deles, por eles, embora conhegamos um
pouco, também de perto e de pratica, o exercicio da escrita literaria que se
faz negra. Este primeiro capitulo esta, portanto, pontilhado de citagdes. E
intencional e faz parte de nosso desejo, um dos objetivos até da escrita de
nossa tese. Nao queremos fazer do criador e de sua criagdo meros objetos
de nossa observacgao e reflexdo; queremos, sim, respeitar-lhes o lugar de
sujeito que define, que opina, que argumenta sobre o seu fazer. Sujeito que
conta a histéria das histoérias que faz (Evaristo, 2011, p. 68, grifo nosso).

Nesse sentido, a proposta de tecer e construir este estudo parte da concepgéo
de que, ao articularmos a nogao de autoria a forma, reconhecemos que essa relagao
esta intrinsecamente ligada a memdria e ao corpo. Ou seja, a forma nao se dissocia
da experiéncia vivida: ela emerge de um sujeito encarnado, cuja autoria se inscreve

em narrativas corporais € memoarias coletivas. E, nesses termos, compreendemos que
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damos lugar a um sujeito que ao utilizar sua prépria voz reposiciona mulheres negras
como agentes centrais na histéria e na literatura.

Nesse contexto, o romance, como género literario consolidado pela tradigéo
ocidental, oferece um conjunto de possibilidades formais que sdo importantes para
compreender a forca estética de Um defeito de cor. E justamente por ocupar esse
lugar candnico que o romance permite observar como Ana Maria Gongalves mobiliza
— e simultaneamente tensiona — suas convengdes para construir uma narrativa
negra, feminina e diaspodrica. Entre essas convencgoes, trés aspectos’ se destacam

para nossa analise:

1. Extensdo: O romance € uma narrativa mais longa, o que permite um
desenvolvimento detalhado da trama e dos personagens. Em Um defeito de
cor, ele se propde a construir mais de 60 anos da vida de Kehinde, o que
s6 é possivel, em riqueza de detalhes e por diferentes eixos de analise, com
um recurso que apresente uma extensao — no caso, sao 950 paginas;

2. Estrutura Narrativa: O romance e sua organizagdo possibilitam uma
infinidade de ferramentas, por exemplo, pode usar diferentes tipos de
narradores (primeira, segunda ou terceira pessoa) e estilos narrativos
(linear, nao linear, multiplas vozes etc.). O que aumenta tanto o grau de
complexidade, como o trabalho com o desenvolvimento da narrativa, quanto
com as possibilidades de imbricacdes de seus elementos.

3. Personagens: O romance, em certa medida, tem um espago para
apresentar personagens profundos e bem desenvolvidos, com
personalidades complexas, transformagdes ao longo da historia e se
desenvolvendo em um processo temporal bastante amplo, além do

aprofundamento das relagdes interpessoais.

A partir desses trés pontos, conseguimos criar camadas de analise que
sustentam a complexidade de nossa obra a partir das conexdes que refletem pensar

a autoria e o género de maneira agrupada, pensando na légica de que, enquanto

" Esses aspectos foram identificados a partir da fortuna critica dedicada ao estudo do género romance.
De modo geral, os autores que analisam a forma romanesca convergem para esses trés elementos
como critérios recorrentes de definicdo e funcionamento do género. Assim, sdo mobilizados aqui ndo
como categorias fixas, mas como ponto de partida para compreender como Um defeito de cor dialoga
com essa tradi¢cdo e, ao mesmo tempo, a tensiona a partir de uma perspectiva negra e diaspdrica.
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organizacao, elas sao os pilares para as demais inferéncias. Em relacédo a extensao,
sua longa duragao, com suas 950 paginas, permite a representacao detalhada da
trajetéria de Kehinde ao longo de mais de 60 anos, contemplando deslocamentos
geograficos, histéricos e afetivos, bem como multiplos eixos de memoria, trauma e
resisténcia. Essa extensdo sustenta a retroalimentacdo entre narradora e autora,
possibilitando que a voz de Kehinde se entrelace com a perspectiva da autora e que
a experiéncia vivida se articule a construcao literaria. No capitulo 9, por exemplo,
Kehinde narra seu retorno a Africa: “A viagem durou vinte e seis dias” (p. 731).

Vejamos algumas experiéncias compartilhadas:

Sai de Sdo Salvador a vinte e sete de outubro de um mil oitocentos e quarenta
e sete e desembarquei em Uida a vinte e dois de novembro, no mesmo local
de onde tinha partido trinta anos antes. As situagdes eram distintas, mas o
medo era quase igual, medo do que ia acontecer comigo dali em diante.
E claro que os motivos também eram diferentes, porque naquela volta eu
seria a Unica responsavel pelo meu destino, e na partida tudo dependia
daqueles que tinham me capturado (Gongalves, 2019, p. 731).

O John também disse que nao tinha visto, mas ja tinha ouvido falar de alguns
lugares que eram verdadeiros mercados no meio do mar, negociando
escravos, mercadorias e até mesmo embarcagdes aprisionadas. Os
comerciantes ficavam ancorados por |4, as vezes em grupos de trés ou
quatro, por questdes de seguranca, e recebiam visitas de possiveis
compradores. Ou seja, o trafico era muito lucrativo para todos, assim
como o seu combate, e por isso o John achava que a escravidao no
Brasil nao teria fim tdo cedo (Gongalves, 2019, p. 739, grifo nosso).

Todos os dois extratos se referem a complexidade e as nuances enfrentadas
pelos escravizados no processo de retorno a Africa, uma narrativa presente em
diferentes obras literarias. Nao ha, necessariamente, uma inovacdo na obra neste
quesito, em termos de tema. Entretanto, chamamos aten¢do ao numero da pagina
desses extratos, paginas 731 e 739, o que nos leva a constatar que tivemos, ao longo
de 700 paginas, a construcao de nossa personagem no Brasil. Durante um periodo
relativamente longo, o autor teve espaco para desenvolver essas historias. Com isso,
sabemos que esse retorno néo é tratado apenas como um fato isolado, mas nos chega
a partir dos resultados das acdes e da construcéo de Kehinde.

Sendo assim, quando lemos: “porque naquela volta eu seria a unica
responsavel pelo meu destino, e na partida tudo dependia daqueles que tinham me
capturado”, temos aqui um deslocamento de presente e passado que desenha seu
futuro. E, nessa nogédo de responsabilidade, € preciso, como ja dissemos, analisar

quem escreve? (a autoria) e as interpretagdes cruzadas do resultado dos estudos
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entre a extensao, a estrutura narrativa e as personagens de nossa obra na perspectiva
de género (romance), pois essas escolhas trazem implicagcbes que desenham a
escrita de Kehinde.

Em relacéo a profundidade das personagens, especialmente de Kehinde, e a
complexidade de suas relagdes interpessoais permitem explorar transformagdes
individuais e coletivas, consolidando a nogdo de maternagem literaria, em que a
narrativa ndo apenas relata acontecimentos, mas transmite memdrias, saberes e
experiéncias que se prolongam além da individualidade da narradora, configurando
uma voz literaria situada, politica e relacional. No trecho a seguir, € possivel verificar
a compreensao do papel da personagem nos dois momentos distintos, passando pelo
mesmo oceano: “porque naquela volta eu seria a Unica responsavel pelo meu destino,
e na partida tudo dependia daqueles que tinham me capturado.” O uso do “eu” traz a
ideia da perspectiva e a correlacédo estabelecida pelo passado e presente.

Nesse sentido, a estrutura narrativa, sua organizagao do texto, com predominio
da primeira pessoa, insercao de outras vozes e alternancia entre tempos lineares e
nao lineares, cria uma polifonia narrativa que intensifica a interacdo entre memoaria,
historia e afetividade, tornando evidente que a autoria se manifesta ndo apenas na
assinatura do livro, mas na prépria configuragdo da voz narrativa. Assim, ela
ressignifica a experiéncia, fazendo com que o novo percurso dialogue com o anterior
e evidenciando o modo como a travessia se reinscreve como continuidade e
transformacgao na trajetoria de Kehinde. Esses aspectos se relacionam com o conceito

de escrevivéncia de Conceigao Evaristo, que vai dizer que:

[...] se realiza como um ato de escrita das mulheres negras, como uma
acao que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o
corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua poténcia de
emissao também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e
até criancas. E se ontem nem a voz pertencia as mulheres escravizadas,
hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos
apropriamos desses signos graficos, do valor da escrita, sem esquecer a
pujanca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais (Evaristo, 2020, p.
30, grifo nosso).

Todas as partes destacadas exemplificam a importancia que citamos acima de
termos essa dupla analise a partir da logica do “ato de escrita das mulheres negras”,

fazendo com que nossa obra nos apresente esse “corpo-voz’® desenhado a partir da

8 Esse conceito é cunhado por Conceigdo Evaristo em sua dissertacédo. Nesta tese o desenvolveremos
a partir da perspectiva do conjunto estético de Um defeito de cor.
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mulher escravizada e ndo dos “escravocratas”. E, aqui, a ideia da escolha do género
romance encaixa no projeto de dar lugar a essa histéria, a essa mulher. Como
sabemos, o romance € um género narrativo amplamente difundido e com
popularidade € uma narrativa extensa que, certamente, € um recurso para uma obra
que se propde a representar a vida de uma personagem desde a sua infancia, um
félego de mais de 900 paginas.

Nesse sentido, como dito anteriormente, pensar a autoria e o género literario
em conjunto € importante para delimitarmos a voz de nossa obra e sua confluéncia
com o seu corpo estético, ou seja, para conseguirmos compreender de que maneira
a construgdo da narrativa cria “um mundo” o da obra literaria, em que nossa
personagem Kehinde esta inscrita e como ele esta presente na narrativa.
Corroborando com nossas analises e compreendendo que, para Concei¢ao Evaristo
(2017), os estudos acerca da escrita de mulheres negras precisam ser pensados como
um ato politico, de luta e de resisténcia, como ela afirma, em seu prefacio na obra

Poncia Vicéncio, que:

Se para algumas mulheres o ato de escrever esta imbuido de um sentido
politico, enquanto afirmagdo de autoria de mulheres diante da grande
presenga de escritores homens liderando numericamente o campo das
publicagdes literarias, para outras, esse sentido é redobrado. O ato politico
de escrever vem acrescido do ato politico de publicar, uma vez que, para
algumas, a oportunidade de publicacdo, o reconhecimento de suas escritas,
e 0s entraves a serem vencidos, ndo se localizam apenas na condigédo de a
autora ser inédita ou desconhecida (Evaristo, 2017b, p. 9).

Nesses termos, vemos a importancia de trabalharmos com uma obra de autoria
e de personagem principal, mulheres negras, pois ela nos convida a pensar e refletir
seu proprio papel dentro dessa conjuntura, assim como Kehinde coloca: “as situagbes
eram distintas, mas o medo era quase igual” (Gongalves, 2019, p. 731), a vida que ela
nos apresenta € marcada por diferentes rupturas e deslocamentos e utilizar-se do
adjetivo “medo” a humaniza em torno de um dos sentimentos mais basicos da
natureza humana. O medo em si marca, também, a ideia de reconhecimento do que
esta por vir.

Dessa forma, podemos dizer que ao reconhecer esses movimentos marcados
em sua vivéncia, ela nos apresenta a perspectiva de uma mulher negra escravizada,
perto de uma experiéncia nao fetichizada de mundo, pois, representa o olhar daquele

que vivenciou a experiéncia. Outro aspecto que compactua com essa percepgao € o
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foco narrativo em primeira pessoa, pois Kehinde conta a histéria a partir da sua
perspectiva, uma vez que ela participa diretamente da agcédo e suas reflexdes séo
resultados dessa consciéncia.

Dessa forma, Gongalves ao trazer um “sujeito que conta a histéria das historias
que faz”, como Conceigao Evaristo (2017) pontuou, nos apresenta a importancia de
considerar género literario e autoria como dimensdes que questionam e podem
subverter estruturas de poder tradicionais pelos préprios sujeitos e nao pela
perspectiva de objeto. Por isso, ela o faz a partir da sua composi¢ao dissertativa, suas
préprias linhas, preenchendo os espacos. A obra literaria cria uma realidade que, ao
mesmo tempo em que se relaciona com a realidade concreta, abre novas
possibilidades interpretativas e oferece ao leitor uma visao mais profunda das forgas
que moldam a existéncia humana. Dessa maneira, o romance, ao tratar da
complexidade do mundo, ndo se limita a reproduzi-lo, mas cria uma dimenséo de
significados, um espaco onde a ficcado e a realidade se entrelagam e onde os aspectos
mais intimos e sociais da condicdo humana sao revelados de maneira unica.

Um defeito de cor se propde a nos apresentar um sujeito capaz de narrar sua
propria histéria e, mais do que isso, de se afirmar como sujeito dela. Por essa razéo,
as reflexdes desenvolvidas até aqui nos conduzem a duas dimensdes centrais do
projeto estético de Ana Maria Gongalves: de um lado, a possibilidade de preencher as
lacunas deixadas pela historia enquanto disciplina, reinscrevendo vozes e
experiéncias silenciadas; de outro, a necessidade de compreender como essas
lacunas se manifestam também no espago como nas travessias, deslocamentos e
percursos de Kehinde, que reconstituem geograficamente a diaspora.

Nesses termos, € importante destacar que Kehinde é guiada pelas aguas de
Osun, e nelas encontra o principio vital de sua travessia. A cada deslocamento
geografico, a personagem mobiliza uma capacidade de adaptacédo e fluidez que
espelha o proprio movimento da narrativa, atravessando fronteiras e reconstruindo
memorias. Esses deslocamentos funcionam como pontos de contato entre corpo e
memoria, entre espago vivido e experiéncia narrada, configurando uma estética do
movimento que resiste ao apagamento. Assim, a espacialidade em Um defeito de cor
se estrutura segundo a légica do falar e escutar, em contraposicdo ao siléncio,
instaurando o que podemos chamar de uma geografia da escuta, na qual a palavra,
como a agua, corre e permanece. Nesse contexto, vejamos como Kehinde percebe o

navio que a leva sequestrada ao Brasil:



39

O navio tinha dois pordes, e o de baixo, onde fomos colocadas, era um pouco
menor que o de cima, pelo qual passamos sem parar. Também néo tinha
qualquer entrada de luz ou de ar, a nao ser a portinhola por onde descemos
e que foi fechada logo em seguida a ordem para que escolhéssemos um
canto e ficassemos todas juntas, pois logo trariam os outros. Apesar dos
breves instantes de claridade que tivemos, pude perceber que o local era
pequeno para todos os que estavam no barracao, em terra. [...] A minha avd
estava agarrada a minha mao e a da Taiwo, e mesmo tendo companhia,
parecia que estavamos sozinhas, porque ao redor de cada uma de nés
era so siléncio. Siléncio que mais parecia um pano escuro, grosso e
sujo, que tomava todos os espacgos e prendia debaixo dele o ar umido e
malcheiroso, sabendo o mar e a excrementos, a suor e a comida podre [...]
(Gongalves, 2019, p. 45, grifo nosso).

Ao apresentar uma caracterizagao do navio negreiro, Ana Maria Gongalves nos
traz a experiéncia a partir do ponto de vista do olhar de uma crianca, que identifica
aquele local como “pequeno” e “solitario”, preenchido pelo “siléncio”. Nos
concentraremos na analise do substantivo siléncio. Trabalhar com a nogao do nao
dito, de um espaco preenchido pelo vazio, que € o siléncio — a auséncia de som — traz
um olhar de certa maneira poético para uma situagdo extremamente indspita e
dilacerante. Esse momento, que se apresenta como o oposto da nocéo de “ndo possa
deixar de contar”, anteriormente trabalhada neste subtitulo, revela-se permeado pelo
som, pela presenca e por aquilo que escapa a linguagem, sinalizando que ndo ha
palavras suficientes para abarcar a experiéncia.

Trata-se de um espaco do nao dizivel, do suspense diante do desconhecido,
em que os sentidos ampliam a percepcéo: o odor, o calor, o ambiente umido e
repulsivo se tornam meios de apreensao da realidade. Ao conectar esse espaco
sensorial a Omotunde, percebemos como a auséncia do filho se materializa na
narrativa — n&o apenas como vazio fisico, mas como ressonancia emocional e
simbdlica que atravessa Kehinde. A tensdo do “ndo saber” e o corpo imerso nesse
cenario fazem com que a experiéncia da separagao e do trauma da escravidao se
transforme em memodria viva, compondo uma dimensao da maternidade em que o
filho, mesmo ausente, permanece presente na construgdo do corpo-voz € na
circularidade da narrativa por meio da narrativa. Analisemos outro trecho de uma

conversa entre sua avo e Kehinde, dentro do navio:

Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer,
as historias, a importancia de cultuar e respeitar os nossos antepassados.
Mas disse que eles, se ndo quisessem, se nao tivessem quem os convidasse
e colocasse casa para eles no estrangeiro, ndo iriam até la. Entdo, mesmo
que nao fosse através dos voduns, disse para eu nunca me esquecer da
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nossa Africa, da nossa mae, de Nana, de Xangd, dos Ibgjis, de Oxum, do
poder dos passaros e das plantas, da obediéncia e respeito aos mais velhos,
dos cultos e dos agradecimentos (Gongalves, 2019, p. 61, grifo nosso).

O uso dos verbos dizer e falar no pretérito perfeito, durante a enunciagao
localizada no presente, mas que se refere a um processo de construgdo de um habito
para aquilo que esta por vir, € um dos movimentos recorrentes de uma obra que
trabalha com a nogdo de uma voz que se configura em diferentes niveis. E como se a
apresentacao de sua narrativa seja como uma constelagdo, em que as agdes estédo
interligadas e os acontecimentos historicos operam como pontos que conectam os
gestos de uma personagem que desenha, constréi e organiza a obra, formando assim
0 seu proprio universo.

A personagem que transmite esse saber atua como guardid da memoria
coletiva, garantindo que, mesmo em deslocamento forgcado e em diaspora, a ligagao
com a Africa ndo se perca. Ao destacar a importancia dos voduns, dos nomes e dos
rituais, o texto reinscreve a oralidade como ferramenta de resisténcia e continuidade
cultural, revelando que lembrar € também um ato politico. A maternidade, aqui,
extrapola o biolégico: é cuidado, ensino e permanéncia, transformando-se em gesto
literario que da corpo a escrevivéncia. Nesse sentido, a cena mostra como o foco
narrativo articula a dimensao intima da escuta e da heranca com a amplitude histérica
da memodria ancestral, instaurando um espacgo estético-politico em que literatura e
tradigdo se entrelagam.

Esse movimento, cujo objetivo é apresentar seu mundo, revela também sua
identidade genealdgica. E nesse momento que podemos nos aproximar de uma
analise estrutural capaz, em certa medida, de evidenciar as caracteristicas de seu
género literario. Dentro dessa perspectiva, o corpo® que se apresenta vai se
delineando e se construindo a partir da personagem, Kehinde, a partir de sua voz'°.

Alguns desses elementos serdo desenvolvidos no proximo subtitulo, mas ja
ressoam neste ponto, sendo evocadas em razao das discussdes aqui apresentadas.

Para compreender melhor essas interagdes, € necessario analisar como esse mundo

9 A ideia trabalhada nesta tese de corpo estéa ligada a nogéo do conjunto da obra, que possui uma
identidade unica corpdrea no sentido da criagdo de um organismo vivo, que € capaz de sistematizar
uma histéria construindo em um espago que reproduz e materializa 0 mundo ao qual ela representa.
0 A concepgédo de voz adotada nesta tese € a partir da ideia de que as falas e narrativas do texto
constituem o corpo da obra de uma maneira que sao elas que proporcionam a interagao dentro e fora
da obra. Em termos técnicos, para que exista a voz, & necessario a vibragao e, para nés, essa vibragao
€ a interagao desses personagens com seus leitores. Por fim, € apenas na e a partir da interagédo que
teremos o corpo da obra, que chamaremos de corpo-voz.
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se estrutura na obra. A narrativa se organiza como um texto de travessias, marcada
por deslocamentos, relatos e experiéncias que acompanham as viagens de Kehinde.
Ao longo dos dez capitulos, encontramos 130 subtitulos, dos quais 113 correspondem
a nomes de cidades, evidenciando uma estrutura de narrativa de viagem. Essa
disposicéo reforga a logica de sucessividade na descri¢do do espacgo, sublinhando o
carater itinerante da experiéncia da protagonista e a forma como a obra constréi um

percurso continuo de circulagéo e circulagéo simbdlica. Analisemos o trecho a seguir:

Quando nao foi mais possivel ver a cidade, descemos do convés e
ficamos conversando. Ja que passariamos muito tempo juntos, estdvamos
curiosos para saber a historia de cada um, o que tinha acontecido e por
que estava voltando. A maior curiosidade era em relagdo a mim, que estava
viajando sozinha, mas nao entrei em detalhes, disse apenas que nao tinha
mais ninguém por quem ficar, que estava deixando no Brasil um filho morto
e outro desaparecido, e voltava para a Africa porque tinha perdido as
esperangas de encontra-lo (Gongalves, 2019, p. 733, grifo nosso).

O fragmento apresentado revela dois movimentos simbdlicos fundamentais que
ultrapassam a mera descricdo espacial e se inscrevem na légica da travessia. O
afastamento provocado pelo “ndo foi mais possivel ver a cidade” e o gesto de
“‘descermos do convés” marcam, mais do que uma passagem fisica, uma mudancga
de estado e de consciéncia. O momento em que Kehinde deixa de ver a costa
brasileira e desce do convés simboliza o limiar entre o exilio e o retorno, entre a dor e
a reconstrugcdo, instaurando o espago-tempo da travessia como campo de
reconfiguracao identitaria.

Estar “em cima do convés”, portanto, ndo € apenas ocupar um lugar no navio,
mas situar-se num ponto de fronteira, entre o conhecido e o desconhecido, o passado
e 0 que ainda vira. Esse gesto liminar traduz-se como metafora da propria narrativa
de Kehinde: uma enunciagdo que se constroi no entre-lugar da memodria e da
esperanga, do luto e da resisténcia. Ao descer do convés, esse gesto fisico também
se configura como movimento simbdlico: Kehinde se afasta da imagem da cidade que
desaparece no horizonte, representagao concreta da ruptura com o passado vivido no
Brasil, e passa a ocupar o espaco interior da embarcagcdo, onde ocorre a troca de
narrativas e memoarias entre os passageiros. A curiosidade dos outros sobre sua
historia evidencia ndo apenas o carater coletivo da travessia, mas também sua
singularidade. Sua resposta laconica, ao mencionar a morte de um filho e o

desaparecimento de outro, carrega a densidade do trauma e da desesperanca,
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indicando que seu retorno a Africa ndo é um gesto de celebracdo ou reencontro, mas
uma tentativa de ressignificacdo diante do vazio deixado pela perda.

Assim, o trecho articula a viagem como deslocamento geografico, mas também
como passagem subjetiva, marcada pela auséncia, pelo siléncio e pela tentativa de
preservacdo de si diante da dor. O retorno de Kehinde & Africa, nesse ponto do
romance, ndo se da como um encerramento reconciliador, mas como um movimento
narrativo que reinscreve a ancestralidade como horizonte possivel, mesmo quando
tudo parece irrecuperavel. A linguagem contida, quase minimalista, com que ela narra
suas perdas, intensifica o efeito emocional da cena e sugere uma narrativa em que o
que é dito importa tanto quanto o que ¢é silenciado. Diferente da primeira travessia,
imposta e marcada pela violéncia, esta € um gesto de escolha e de agéncia. Ainda
que envolta em soliddo e incerteza, Kehinde afirma, por meio de sua voz, a
possibilidade de reinscrever-se na propria histéria. O mar, nessa cena, deixa de ser
apenas abismo e passa a ser também passagem, espelho da memoaria e metafora da
continuidade ancestral.

Outro aspecto importante € que as nuances causadas pelos imbricamentos
entre ficcdo e realidade, ou seja, por episédios que representam momentos
conhecidos da histéria, ndo necessariamente datados, nos deslocam no tempo em
que somos guiados por uma narrativa, organizadas em certa medida por episédios
descritivos. Ademais, a constru¢ao dos personagens e como eles aparecem na
histéria por meio de encontros entre diferentes nacionalidades, religides e etnias, nos
provocam a sensagao do andarilho trazendo consigo a ideia da experiéncia, por meio
de Kehinde, que narra que é o sujeito da experiéncia e a experimentadora. Vejamos

0 seguinte trecho:

Ao subir as escadas do porao e ver primeiro o céu azul, depois a luz do sol
quase me cegando, fazendo com que os outros sentidos ficassem mais
atentos. Tive vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os
amigos de Uida. Havia um murmurio do mar, um cantaréu de
passarinhos, homens gritando numa lingua estranha e melodiosa. [...] O
mar era azul e nos levava tranquilo até uma ilha que, de longe e de cima do
navio, ndo parecia ter nada além de arvores e da pequena faixa de areia
branca (Gongalves, 2019, p. 62, grifo nosso).

Dessa forma, podemos dizer que os deslocamentos fisicos da personagem,
representados pelos locais — no trecho acima, o sequestro da Africa até o Brasil, na

llha dos Frades — nos permitem compreender uma espécie de cartografia da obra;
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uma cartografia da escrevivéncia em que a autora ndo apenas delineia o espaco
geografico, mas o reinscreve a partir da experiéncia vivida. Essa cartografia se
constréi como gesto de maternidade: ao narrar as idas e vindas entre cidades e
continentes, a personagem organiza a memoria como quem ampara, guarda e
transmite, permitindo que cada lugar carregue ndo s6 marcas de dor e perda, mas
também rastros de cuidado e continuidade.

Nesse sentido, 0 movimento dos deslocamentos corporifica o que Leda Maria
Martins (2023) identifica como performance da memoaria, uma inscrigao temporal que
articula presencga e auséncia, repeticdo e reinvengdo. Assim, o espago geografico é
transformado em espago-memoaria, em que a maternagem literaria gera, sustenta e
perpetua historias, revelando a poténcia estética e politica da narrativa.

Ademais, o uso da prosopopeia em “havia um murmurio do mar” traz um
enriquecimento descritivo, tornando as descrigdes mais envolventes, nos ajudando a
visualizar e sentir a cena de maneira mais intensa. Outro ponto importante sobre a
personificagao € que ela pode contribuir para a criagdo de uma atmosfera particular,
por exemplo, de mistério, de calma, de medo, ou qualquer outra emogao, ajustando o
tom da narrativa. Vejamos um trecho da obra a seguir, para que possamos analisar

tais pontos na perspectiva da narrativa:

Contou que, ao se casar, além do enxoval, a mae dela ganhou duas mucamas
e trés pretos, todos com 0 monograma gravado no rosto com ferro quente.
Disse também que achava um monograma muito mais bonito que as marcas
que os pretos da senzala grande tinham no rosto, coisa de animais e ndo de
gente. Foi s6 entdo que reparei que nenhum dos escravos de casa tinha
marcas no rosto, e esse era um critério que ela usava ao nos escolher, talvez
até pensando em mandar gravar a tal monograma algum dia. Nenhum de
nés também tinha marcas de variola, embora essa doenga ndo soubesse se
a pessoa era branca ou preta, atacava de qualquer jeito, qualquer um, de
qualquer idade. Era uma doenga boa, cheguei a pensar na época, mas nao
consegui concluir e justificar o pensamento. Hoje sei que é por causa disso,
por ela ndo fazer distingdo e deixar as mesmas marcas em quem quer que
seja (Gongalves, 2019, p. 95, grifo nosso).

Nos trechos sublinhados; temos uma marcacao temporal que n&o é marcada,
ou seja, nao a datacao ou referéncia direta a época, no texto literario. Apesar de haver
uma relagdo entre -na época e -hoje, com a ideia de uma certa linearidade, se
pensarmos em passado e presente, no entanto, essa relacédo ndo chega a conectar
diretamente os dois eventos. Isso porque ndés conseguimos verificar a marcacao de

alguns eventos histéricos e mudancas sociais significativas, por meio de estratégias
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diferentes da marcacao do tempo, como as marcagdes feitas em negrito, que nos
localizam no espaco histérico da época da escravizagao e da época do surto de variola
no Brasil, mas sem o uso de uma data mencionada de forma explicita no texto.
Podemos dizer que a autora mobiliza contextos histéricos e referéncias culturais para
situar a narrativa no periodo abordado, sem, contudo, se prender a datas precisas.

Esses elementos podem ser encontrados em grande parte da obra, uma vez
qgque uma analise detalhada do texto revela que ha poucas marcagdes temporais
explicitas na narragdo. Essa escolha confere a obra uma releitura critica da histoéria,
na medida em que a narrativa entrelaga agbes e personagens com o proposito de
humanizar eventos histéricos frequentemente reduzidos a registros fragmentados ou
a tabelas cronoldgicas. Dessa forma, podemos dizer que Ana Maria Gongalves propde
uma histéria que se constréi a partir das experiéncias vividas pelos sujeitos,
oferecendo uma perspectiva em que o tempo histérico se articula com a memdria, a
oralidade e a experiéncia individual, deslocando a narrativa do simples relato factual
para uma construgao literaria critica e performativa.

Outro exemplo disso € a forma como a obra nos apresenta a captura das
pessoas escravizadas na Africa, um evento que, em muitos relatos histéricos, é
tratado de forma impessoal e superficial. Em geral, na maioria das vezes, as fontes
histéricas simplificam esse processo, tratando-o como uma sequéncia de dados
objetivos, sem dar voz as experiéncias vividas pelas pessoas envolvidas. No entanto,
a obra em questao se desvia dessa abordagem e oferece uma reflexao mais profunda
sobre o sofrimento, as motivagdes e os impactos dessa captura, permitindo que
vejamos esses acontecimentos ndo como meros fatos histéricos descontextualizados,
mas como eventos carregados de humanidade e complexidade. Analisemos o trecho

a sequir:

Os novos prisioneiros chegaram amarrados uns aos outros pelos pés e
pelo pescog¢o, vigiados por guardas que carregavam langcas em uma das
maos e tochas acesas na outra. O lugar ja estava bastante cheio e quase nao
havia espaco para eles, mesmo porque muitos estavam deitados, dormindo.
Para que se sentassem e dessem lugar para mais pessoas, foram
cutucados com langa e fogo, e quando parecia que iam reagir por causa do
susto, foram contidos a pontapés e com ameacas de queimadura de verdade.
Alanga, a Tanisha disse que s6 usariam em ultimo caso, para se defenderem,
porque poderia matar e o Chacha nao gostava de perder mercadoria, o
que significava perder dinheiro (Gongalves, 2019, p. 41, grifo nosso).
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Dessa forma, certas leituras histéricas ou literarias tendem a minimizar o
processo de sequestro ocorrido na Africa, no entanto, por meio da voz de Kehinde,
Ana Maria Goncgalves apresenta sequéncias narrativas intensas e escolhas lexicais
cuidadosamente construidas, como a do excerto acima, que ndo deixam margem para
interpretagcdes que busquem relativizar a violéncia sofrida pelas pessoas negras ou
eximir a sociedade da responsabilidade histérica por tais acontecimentos. A narrativa
ndo apenas reconstitui os eventos, mas também exerce um gesto critico e ético, ao
colocar em evidéncia a dimensédo humana do trauma, reafirmando a centralidade da
experiéncia dos sujeitos historicamente subjugados e nos oferecendo uma
compreensao mais sensivel e engajada do periodo escravista.

Quando Kehinde narra o momento da captura, ela utiliza palavras como
“prisioneiros” e descreve como eles entravam nos navios: “amarrados uns aos outros
pelos pés e pescogos”, submetidos a tratamentos como “foram cutucados com langa
e fogo”. Em todos esses relatos nos deparamos aqui com a preocupacgao de uma
releitura da historia, em que existe uma descricdo dos fatos sem uma diminui¢cao do
que foi feito com aquelas pessoas, principalmente, se levarmos em consideracédo que
o relato é feito por Kehinde crianca, o que torna o momento ainda mais marcante, pois
nao havia distincdo e nem prerrogativa para nenhum dos negros que foram
sequestrados.

O tedrico Rogério Miguel Puga, que € professor e pesquisador da Universidade
Nova de Lisboa, especialista em estudos anglo-portugueses e literatura comparada.
Nos traz uma importante contribuicdo na reflexdo sobre o entrelagamento de histérias

coloniais e narrativas de viagem, vejamos o seguinte trecho, de Puga (2006):

Para além de marcadores da passagem do tempo, os episddios histéricos, tal
como as personagens com referentes ou ecos histoéricos e as referéncias a
figuras histéricas, estabelecem uma relagao profunda entre a acgao do
romance e o periodo e os factos histoéricos ficcionalizados, exigindo o
contrato de (co)interpretagcdo do leitor informado competéncia literaria e
cultural no que diz respeito ao contexto histérico da acgao, para que possa
ser feita uma leitura profunda dos subtextos histéricos/historiograficos que
também constituem o universo ficcional, uma vez que a presenca da Histoéria
no romance nao pode ser totalmente ignorada, em prol de uma leitura
da obra como fruto apenas do poder criativo que da lugar a ficgao (Puga,
2006, p. 6, grifo nosso).
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Essa perspectiva € importante para refletirmos a partir de que local essas
conexoes entre histéria e ficcdo se configuram nas vozes presentes em nossa obra.

Vejamos o trecho a sequir:

Dentro do barco, fugir me pareceu um despropdsito, ja que nio era culpada
de nada e nem havia qualquer acusacgao formal contra mim que pudesse ser
provada. E mais ainda, os federalistas estavam no poder, pessoas amigas
dos meus amigos, contra as quais eu nada faria, mesmo que pudesse. Mas
o doutor Jorge achava que, infelizmente, os dias de independéncia da
Bahia estavam no fim por varios motivos. Primeiro, porque o cerco a cidade
estava funcionando, quase ninguém entrava ou saia e ja faltavam comida e
outros bens, o que logo deixaria o povo em desespero e contra os causadores
da situagado, os federalistas. Sequndo, porque aumentavam os rumores de
que uma tropa invencivel, treinava em Cachoeira, logo tomaria Sao Salvador
de assalto, causando verdadeiro abatimento nas tropas rebeldes, sem armas
e enfraquecidas pela péssima alimentacao. Eu sabia de tudo isso, que logo
a cidade poderia voltar para as maos dos que desejavam que nos,
africanos libertos, estivéssemos o mais longe possivel de 14, mas me
perguntava o que eu tinha com isso, eu, que so6 queria ter um trabalho e
com ele manter por perto as pessoas de quem mais gostava (Gongalves,
2019, p. 569, grifo nosso).

Os grifos em negrito destacam os pontos de contextualizagdo histérica
explicitamente presentes no texto, revelando como as escolhas da personagem sao
determinadas pelos cenarios politicos e sociais que a cercam. Ja os trechos
sublinhados indicam o inicio de uma reflexdo que se desdobra a partir dessa
contextualizagao, transformando a analise histérica em experiéncia subjetiva. Por fim,
os excertos novamente em negrito condensam o resultado desse entrelagamento
entre o coletivo e o individual, evidenciado na percepcao de pertencimento expressa
pelo “nés”, identificado como “africanos libertos”. Essa articulagdo culmina na tensao
dialética dos fragmentos “eu sabia de tudo isso” e “mas me perguntava o que eu tinha
com iss0”, nos quais se inscreve o conflito entre consciéncia histérica e experiéncia
pessoal.

Nesse sentido, o reconhecer-se com o distanciamento causado pelo “o que eu
tinha com isso” entrelagado com a ideia do coletivo marcado pelo uso do “nés” ilumina
a contradicdo de que o personagem presente na obra € marcado pelo estranhamento
causado pelo movimento de atragao e repulsdo, como se aquela realidade a qual ela
esta exposta ndo desse a ela o direito de escolha, a vivéncia de “africanos libertos”.

Vejamos a seguinte analise de Santos (2020):

A narrativa se fundamenta em elementos simbdlicos que se sobrepdem
ao estritamente literario e dialogam com aspectos histéricos e culturais
representativos da heterogeneidade brasileira. Gragas a esses aspectos,
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conjectura-se que a obra aponta as mudangas socioculturais relacionadas as
demandas sociais das primeiras décadas do século XX| e a identidade
brasileira em relagdo as minorias. Assim, propde-se a articulagdao de uma
representacao literaria do Brasil, alicercada no projeto de releitura
histérica apresentada no referido romance [...] (Santos, 2020, p. 9, grifo
Nosso).

Nos trechos destacados temos dois aspectos importantes; a ideia do uso de
elementos simbdlicos, no texto literario, que dialogam com aspectos histéricos e
culturais, fora da obra; e a nogédo de que uma representacao literaria pode estar
apoiada em um projeto de releitura historica. Ambos culminam para o entendimento
de que o texto literario pode dialogar com a sociedade e, que ao fazé-lo, ele é capaz
de se fazer representado por um cenario fora da obra. Sendo assim, a narrativa, ao
desenvolver uma jornada de partilha, apresenta a possibilidade de reconhecimento.
O que chamaremos de um eu-nés, motivados na compreensao de que o0 “nds” é a
capacidade da obra de nos apresentar a sociedade a qual estamos inseridos.

Nesses termos, repensar a autoria nos aproximou da importancia e com a
necessidade de estruturar as bases estéticas de Um defeito de cor, para que
possamos construir uma analise mais profunda da voz narrativa desta obra. Sabemos
gue colocar a obra em uma caixinha literaria é inexecutavel, uma vez que as narrativas
escapam das formas estruturantes. Nesses termos, algumas das reflexdes aqui
apresentadas demonstram que o olhar do pesquisador pode se concentrar em
diversas vertentes e, portanto, ndo ha como falar em uma unica estética, mas de filtros
de possibilidades e leitura.

Nesse sentido, por compreendermos que era preciso escolher um filtro tedrico
escolhemos analisar a organizagao da obra a partir da personagem, Kehinde, de sua
voz (narragao) e de sua construgao enquanto sujeito afro diaspoérico, enquanto mulher
negra, enquanto mae negra, conectando todas essas vertentes ao conceito de
escrevivéncia, de Concei¢cao Evaristo, por entendermos que suas bases conceituais
sdo carregadas de significantes que apresentam uma aproximagao com a obra em
questao.

Ao exercer o “poder” de nao dizer podendo dizer, a autora manifesta o que
talvez seja o grau mais radical da liberdade criativa: transformar a prépria impoténcia
da fala em poténcia literaria. Trata-se de um gesto em que a capacidade de ser falante
se confronta com a privagao da possibilidade de dizer, permanecendo no espago do
vazio, do imponderavel, do aberto — um poder-ndo-poder-ser. E nesse limiar que se

inscreve a linguagem poética, no vortice em que a tensao e a fratura entre lingua e
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discurso se reatualizam continuamente, em movimento reverberativo e ressonante,
sem origem nem fim, sustentando o processo de criagao na tessitura do romance.

Essa dindmica pode ser compreendida também como um gesto de
maternagem literaria, em que o siléncio e a auséncia nao significam vazio estéril, mas
modos de transmissao que acolhem, resguardam e projetam saberes e memorias. Em
meio a deslocamentos, encontros e desencontros que se articulam no interior da obra
— e nao fora dela —, a narrativa se constréi como espago de abertura, recusando
respostas definitivas e mantendo-se em um fluxo inacabado de sentidos, marcado
tanto pela palavra quanto pelo siléncio que a atravessa.

Podemos dizer que é a experiéncia da escrita que constroi os limites estéticos
da obra. E aqui, por limite, ndo temos a audacia de dizer que existe um movimento
unico de compreenséo; € justamente o contrario. Os limites, ou as fronteiras, séo
necessariamente os pontos de encontro da obra. E nessa busca é que comegamos a
identificar que nao se trata, como ja dissemos, apenas de um eu singular, mas de um
eu coletivo, nés.

Assim sendo, as “serendipidades’” e os desencontros que permeiam a vida
sdo, também, os movimentos préprios da obra e de nossa personagem, que a
transformam em protagonista de sua proépria histéria. Dessa forma, o esforgco de
Kehinde para assegurar a atengao de seu narratario, seu filho, e, também, o jogo da
autora com seus leitores nos expoem novas possibilidades, que apresentam uma

sociedade criada pela diaspora das aguas do Oceano Atlantico.

[...] A literatura negra esta no fato de que ela expée/nomeia uma categoria
para pensar o canone forjada na alteridade do texto nacional [...]. Dessa
forma, enquanto ideia, a literatura negra ndo apenas cria quilombos na ordem
discursiva, ela também produz uma critica corrosiva as estruturas da casa
grande, porque nos permite ler o campo literario filtrando nele suas
posicionalidades em disputa (Miranda, 2019, p. 19, grifo da autora).

Dessa forma, na obra Um defeito de cor, esse eu que por existir contesta “o
canone forjado na alteridade nacional” e se projeta na experiéncia coletiva do nés que
constréi “quilombos”, apenas em proporcionar uma personagem como Kehinde —
uma mulher, mae, negra, filha da didspora, pessoa escravizada, que faz de seu texto

Seu Corpo-voz, pois nao é possivel distanciar sua voz do que o0 seu corpo representa

" Titulo dado ao prologo da obra. Em que a autora explica que serendipidade: ¢ a palavra usada para
descrever aquela situagcdo em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estavamos
procurando outra, mas para a qual ja tinhamos que estar, digamos, preparados.
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na sociedade do século XIX —, € como se nao fosse possivel entrar na roda da vida
sem manter o gingado. Nao é apenas sobre ler palavras soltas, mas de escutar, falar
e transmitir, e nesse movimento é que temos o tecido de nossa obra.

Assim, a autoria em Um defeito de cor ndo se configura como um gesto
individual de escrita, mas como uma pratica coletiva de inscricdo, na qual corpo,
memoria e ancestralidade se entrelagam na tessitura da narrativa. Ao assumir a voz,
Kehinde também assume o corpo que a enuncia — um corpo atravessado por histérias
de outras mulheres, pela oralidade e pelas marcas da diaspora. Nesse gesto, escrever
é igualmente recordar e transmitir. a autoria se corporifica como um ato de
continuidade e resisténcia, no qual a palavra se torna heranga e o corpo, arquivo vivo

da experiéncia.

1.2 CORPO-VOZ MATERNO: NARRAR COMO GESTO DE CONTINUIDADE

Se antes refletimos sobre a autoria como gesto de transmissao, agora
observamos como essa transmissao se materializa no corpo-voz materno que
sustenta a narrativa, nesse caso, o movimento deste subtitulo &, portanto, o de
trabalhar com a ideia de Um defeito de cor como um corpo-voz. Essa concepcao foi
formulada por Conceigao Evaristo (1996) em sua dissertagdo de mestrado, ao propor
que corpo e voz n&o se separam, mas se interigam em um processo de expressao e
resisténcia. Nesse sentido, a narrativa de Kehinde materializa a memdria por meio de
uma voz que €, ao mesmo tempo, inscricdo autoral e inscricdo corporal, uma voz que
carrega as marcas da historia, da ancestralidade, da luta e a voz, por sua vez, é o
meio pelo qual essa histéria se manifesta, seja através da oralidade ou da escrita.
Assim, o corpo ndo apenas sente, mas também fala; e a voz ndao apenas emite
palavras, mas carrega as marcas corporais de quem a pronuncia. Segundo Conceig¢ao

Evaristo:

Se sobre o corpo negro imperava ou impera uma interdigcdo, se ao corpo
negro, distancias, hierarquias, questdes politicas e sociais sdo impostas por
causa de uma aparéncia fisica, a palavra literaria negra procura afirmar
essa alteridade como direito, buscando uma identidade perdida,
esfacelada, que vai ser constantemente reinventada pela memoria. Ao
se inscrever em sua propria escritura, apresentando o corpo como marca,
como signo de uma dada cultura, o escritor afro-brasileiro produz uma
literatura que se revela como uma escritura do corpo [...] (Evaristo, 1996,
p. 83, grifo nosso).
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Na citacdo anterior, podemos concluir que € importante ressaltarmos que
falamos de um corpo bastante localizado, o corpo negro, o corpo de uma mae-negra,
um corpo-voz materno e que, ao falarmos de literatura, esse corpo passa por
personagens, mas também pela autoria negra como trabalhamos no subcapitulo
anterior. E, nesta percepcao, podemos compreender a literatura como um espacgo de
resisténcia, memodria e oralidade destes corpos, uma vez que, segundo Concei¢cao
Evaristo, “a palavra literaria negra procura afirmar essa alteridade como direito,
buscando uma identidade perdida, esfacelada, que vai ser constantemente
reinventada pela memoaria” transformando a obra, também, em uma continuidade
materna.

Sendo assim, a palavra ndo surge de um lugar neutro: ela é inscrita no corpo
de quem escreve e carrega as marcas da memoria, da luta e da resisténcia. A escrita
pode, entdo, ser concebida ndo apenas como registro, mas também como extenséo
do corpo — uma marca que narra uma histéria e que, nesse gesto, constitui o que
Conceicao Evaristo denomina escrevivéncia: uma escrita enraizada na vivéncia e na
experiéncia coletiva das mulheres negras.

No caso de Um defeito de cor, a autoria se inscreve nesse espaco de corpo-
voz, em que o ato de narrar ndo é apenas exercicio intelectual, mas pratica que nasce
do vivido, do sentido no corpo. A importancia dessa diferenciacdo nao reside em
retomar o debate sobre autoria em si, mas em evidenciar como a narrativa projeta
uma inscrigao corporal e histérica que desafia as leituras universalistas da literatura.
Em Um defeito de cor, a dimens&o estética do texto se articula a uma dimensao
politica, na medida em que ilumina as contradicbes do mundo social e propde novos
modos de reconhecimento.

Através da maternidade vivida, perdida e fabulada, a protagonista constroi uma
temporalidade prépria, em que narrar € também maternar: cuidar da auséncia, dar
forma ao que nao pdde se realizar e sustentar, pela palavra, o que a vida nao pbde
manter. Nessa tessitura, anuncia-se o lugar ocupado pela mulher negra diasporica,
que deve ser compreendido como espaco legitimo de produgdo de saber e de
memoria.

A maternidade, quando pensada a partir de uma perspectiva negra e
decolonial, ultrapassa o dominio bioldgico e revela-se como espago de resisténcia,
transmissao e reconfiguragdo da vida. Em contextos marcados pela violéncia da

escravidao e pela desumanizacao histérica, o ato de maternar assumiu dimensdes
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politicas e coletivas, funcionando como forma de preservacdo da comunidade e da
memoria. bell hooks (2019) compreende o maternar como um gesto radical de amor,
em que mulheres negras, mesmo sob estruturas opressoras, reinventam modos de
cuidar e sustentar a vida. Essa experiéncia, longe de se restringir ao ambito privado,
torna-se um ato insurgente de reconstrugdo do humano diante do apagamento
colonial.

Nessa mesma diregdo, Patricia Hill Collins (2016) introduz o conceito de
“maternidade comunitaria” para descrever a pratica coletiva de criagao e cuidado entre
mulheres negras, nascida da necessidade de garantir a sobrevivéncia e a
continuidade cultural de um povo submetido a diaspora e ao racismo estrutural. A
maternidade, nesse sentido, nao se limita a relacdo mae-filho, mas se desdobra como
ética de cuidado, solidariedade e resisténcia. Tal concepcédo aproxima-se da nocao
de ancestralidade, pois evidencia o modo como o maternar constitui uma rede de
transmissdo de saberes e valores que ultrapassam o individuo e alcancam a
coletividade, mantendo vivos os elos entre passado e futuro.

No contexto brasileiro, autoras como Fabiana Carneiro da Silva (2020) e
Conceicdo Evaristo (2005) aprofundam essas discussdes ao compreender a
maternidade negra como um gesto de agéncia narrativa e de inscricdo da memoria.
Para Evaristo, a “escrevivéncia” transforma o maternar em pratica de escrita e de
existéncia, na qual o corpo e a palavra tornam-se espacos de resisténcia simbdlica.
Essa perspectiva permite compreender a maternidade nao apenas como experiéncia
intima, mas como elaboracgao estética e politica, capaz de recontar a histéria a partir
da voz das mulheres negras. E nesse horizonte tedrico que se inscreve a narrativa de
Kehinde em Um defeito de cor, cuja maternidade — atravessada pela perda de
Omotunde e pela travessia — se converte em principio estruturante de memoria,
tempo e ancestralidade.

Nesses termos, esse gesto acaba por deslocar a critica do universal abstrato
para a valorizagdo do particular, em que o “eu” narrativo se afirma como
simultaneamente individual e coletivo, tecido pela memoaria, pela ancestralidade e pela
experiéncia compartilhada. Para aprofundar essa dimenséo do particular e do “eu”
como inscrigdo do corpo e da memoria, € necessario reconhecer que tal gesto se
coloca em oposicdo ao regime universalista que historicamente silenciou vozes
negras. Esse movimento critico nos conduz ao pensamento de Sueli Carneiro filésofa

e fundadora do Geledés, Instituto da Mulher Negra, sua obra reflete sobre as relagdes
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entre raca, género e poder, denunciando o epistemicidio e reivindicando o lugar das
mulheres negras como produtoras de conhecimento.

Em A construgdo do outro como ndo-ser como fundamento do ser (2005), a
autora mostra como a racionalidade ocidental produz exclusdes e hierarquias que
desumanizam corpos negros. Em sua tese, ela analisa a construgdo do “outro” como
produto de uma logica ocidental e eurocéntrica, responsavel por instituir hierarquias
de poder e legitimar a exclusdo. Como a autora afirma, fala-se “a partir do lugar dos
excluidos, daqueles que, na condi¢cao de nao cidadaos, estavam destituidos do direito
a educagao” (Carneiro, 2005, p. 13). Ao trazer essa perspectiva para Um defeito de
cor, a narrativa reafirma-se como espaco de resisténcia, pois desloca o olhar da
centralidade universal para o reconhecimento da experiéncia negra como lugar
legitimo de enunciagao e produgéo de sentido.

Logo, esse “outro” surge como categoria inventada pelo homem branco que,
ao se colocar como parametro e referéncia, relega todas as demais existéncias a uma
posicao de exterioridade e menor valor. Nesse movimento, a universalidade funciona
como mecanismo de exclusdo, e é contra ela que a escrevivéncia e 0 corpo-voz
afirmam a poténcia do eu: um eu que nao se reduz a alteridade imposta, mas que
reivindica sua centralidade na narrativa € no mundo. Vejamos o que Sueli Carneiro

desenvolve:

Isso nos inspira a apreciar conceitos para, exploratoriamente, conceber a
irredutibilidade da negritude para inscrever-se efetivamente no “paradigma do
Outro” que esta dado. Propomos, porém, que, no caso da negritude, a sua
irredutibilidade consiste no seu deslocamento para uma alteridade que a
institui como a dimensé&o do nao-ser do humano. Se o Outro é aquele através
do qual o eu se constitui, o0 Outrem sera aquele intrinsecamente negado pelo
ser, o limite de alteridade que o ser concede reconhecer e se espelhar.
De que nos serviria essa distingdo? Para compreender pactos em que houve
oportunidade para que algum e qualquer outro, pudesse ser incluido na
sociedade brasileira, e que recorrentemente o negro é rejeitado, situacao da
qual a nossa histéria é prenhe de exemplos (Carneiro, 2005, p. 27, grifo
Nnosso).

Dessa forma, ao construir uma personagem que narra a propria histéria em
primeira pessoa, Ana Maria Gongalves realiza um gesto estético e politico de grande
relevancia. Em Um defeito de cor, Kehinde se torna sujeito de sua propria narrativa,
uma mulher negra que fala de si, por si, com seu préprio corpo-voz. Isso nos permite
acessar sua experiéncia nao a partir de uma mediacao externa ou de uma relagao de

oposi¢cdo a um outro (o branco, o colonizador, o historiador), mas a partir de sua
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propria enunciagdo. Trata-se, portanto, de um movimento que reposiciona a
centralidade do discurso e inaugura um campo fecundo para a analise estética e ética
da narrativa, ao devolver a personagem o direito de ser agente de sua memoria e de
sua histéria.

As reflexdes de Kehinde revelam uma compreensao de mundo atravessada por
dicotomias estruturantes, como presenca e auséncia, humanidade e desumanizagéo,
colonizagao e resisténcia. Ao expor as contradi¢des e apagamentos que moldaram as
sociedades coloniais e poés-coloniais, sua narrativa aponta pontos de inflexao
fundamentais nas multiplas travessias da vida negra. Sdo nessas passagens que
emergem gestos de ruptura, reconhecimento e reivindicagédo. Em um de seus relatos
mais significativos, Kehinde expressa a possibilidade de igualdade entre pretos e
brancos, desestabilizando as hierarquias raciais e propondo outras formas de
existéncia e relagdo. Sua voz, portanto, ndo apenas narra, mas reconfigura o mundo.

Essa voz, contudo, ndo se dispersa no vazio: ela se ancora na logica de
Omotunde, a quem Kehinde endereca sua escrita. Ao narrar para o filho, a
personagem inscreve sua experiéncia em um horizonte de continuidade e
transmiss&o, transformando a memoéria individual em legado coletivo. E nesse gesto
de contar para alguém e, sobretudo, para alguém que representa a maternidade, a
descendéncia e a ancestralidade, que a narrativa adquire densidade politica, pois
projeta no futuro a possibilidade de novas formas de vida e de relagdo. Vejamos o

trecho a seguir:

Nenhum de nés também tinha marcas de variola, embora essa doen¢a néao
soubesse se a pessoa era branca ou preta, atacava de qualquer jeito,
qualquer um, de qualquer idade. Era uma doenga boa, cheguei a pensar na
época, mas nao consegui concluir e justificar o pensamento. Hoje sei que é
por causa disso, por ela nao fazer distincdo e deixar as mesmas marcas
em que quer que seja (Gongalves, 2019, p. 95, grifo nosso).

Percorrer a discursividade proposta neste subtitulo, que busca delimitar, dentro
da complexidade historica da narrativa, o universo que chamamos aqui de “corpo-
voz”, &, na verdade, reconhecer que a obra literaria ultrapassa os limites interpretativos
oferecidos pela filosofia e pela sociologia modernas. Isso se da porque o texto literario
opera com mecanismos proprios de significagdo, capazes de apresentar

compreensdes de mundo por meio de formas outras — formas que escapam a rigidez
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conceitual e se constroem na ambiguidade, na sensibilidade e na performatividade da
linguagem.

Um exemplo disso aparece no trecho citado anteriormente, no qual Kehinde,
ao falar sobre a variola, transforma a carga negativa geralmente atribuida a doenga
em uma conotagado positiva, mostrando como o texto literario € capaz de subverter
sentidos e reinventar experiéncias. E o faz. A doenga néao faz distingdo. Entre nao
lugares e pertencimentos ancorados na negativa do outro, em um nao ser, foi na
doencga que a igualdade foi possivel, por isso 'era boa', ndo fazia 'distingao’.

Nesse sentido, quando Kehinde recorda a variola como uma doenga que nao
fazia distingdo entre brancos e pretos, atingindo todos indiscriminadamente. O detalhe
narrativo, aparentemente pequeno, revela um ponto de inflexdo nas dicotomias
estruturantes que marcam sua compreensao de mundo. Se a escravidao se funda na
diferenciacao racial, a doenca aqui aparece como forga niveladora, desestabilizando,
ainda que momentaneamente, a hierarquia entre humanidade e desumanizacgao.

A observacao de Kehinde ganha densidade ao ser narrada em primeira pessoa
e, sobretudo, ao ser enderegcada a Omotunde, seu filho. Ao transformar uma meméria
individual de infancia em reflexdo madura, a narradora reconfigura o sentido da
experiéncia: o que parecia incompreensivel no passado torna-se, no presente da
escrita, sinal de ruptura das fronteiras raciais. A memoria, assim, ndo apenas resgata
um fato, mas reinscreve nele um gesto politico, o de afirmar que existem momentos,
mesmo dentro da violéncia colonial, em que a igualdade se impde e desorganiza as
hierarquias.

Esse gesto narrativo também se conecta a nogcdo de escrevivéncia, pois a
lembranga nao € so relato de uma doencga, mas registro do corpo marcado, do corpo
que carrega cicatrizes que igualam. Nesse sentido, Kehinde mostra que a experiéncia
corporal é lugar de memdéria e de denuncia, uma escrita inscrita na pele que se
universaliza sem apagar a particularidade da vivéncia negra.

Nessa perspectiva, é importante, também, questionar o conceito de
branquitude, que atua por uma légica de dualidade (eu/outro) e que marca o lugar da
exclusdo. Estudos como o de Guerreiro Ramos (1995) e de Fanon (2008), estédo
calcados na possibilidade de deslocamento da discussao das relagdes raciais das
margens para o centro, ou seja, da figura do negro e demais categorias raciais que
orbitam no entorno do branco colonizador em uma estrutura eurocéntrica. Nesta

perspectiva, o branco torna-se raca quando estabelece uma relagdao com os demais
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grupos, que sao categorizados racialmente tomando como base o colonizador em um
contexto de superioridade frente as demais ragas.

Nesse sentido, a branquitude se caracteriza por uma posi¢ao de privilégios,
mas ao mesmo tempo é vista como uma forma de neutralidade racial, se pensada da
perspectiva do branco, pois este se considera parte n&o integrante dos conflitos
raciais, ja que nao vé a si mesmo como uma raga, mas como: o nhormal. Como ja
apresentado, essa categoria de “normal” é atribuida ao branco, mas somente em uma
relagdo de dualidade entre o “eu” e o “outro”, o branco e o ndo branco. Esta relacéo
acaba relegando ao negro ou ao n&o branco os problemas raciais surgidos entre esses
grupos.

Por isso, o eu que analisamos neste trabalho nos afasta desse discurso, pois
nos apresenta um corpo que ndo € o corpo da branquitude, mas o de uma mulher
negra que narra a partir de sua experiéncia, a narrativa de Kehinde, ao ser dirigida a
Omotunde, rompe com essa légica, porque propde uma relagao nao de oposicao, mas
de continuidade, legado e ancestralidade. Vejamos o trecho a seguir:

Falamos que era um nome qualquer que seu irmao tinha inventado e
ficou por isso mesmo, e as vezes ele também te chamava assim. Sera
que vocé ainda se lembra do seu irmao? O que tera acontecido a vocé
durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom
comigo, tenha me dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca
te esqueci. Estou guardando comigo todas as cartas trocadas, para
que vocé saiba de tudo que fiz na esperanca de te encontrar, meu
pequeno Omotunde. (Gongalves, 2019, p. 258)

O trecho evidencia como a narrativa se encarna na experiéncia do corpo-voz,
isto €, na articulagdo entre memoria, presencga e performatividade. A voz da narradora,
atravessada pela maternidade e pela dor da perda, interpela diretamente o filho
ausente: “Sera que vocé ainda se lembra do seu irméao?”. Esse tom conversacional
instaura uma cadéncia oral, que rompe a fixidez da escrita e projeta a fala como
presencga viva. A voz aqui ndo é apenas meio de comunicagdo, mas também corpo
gue busca reencontrar outro corpo, sustentando a lembranga de Omotunde por meio
da nomeacéo afetiva, “meu pequeno Omotunde”. Nomear, nesse contexto, é um gesto
de corporificacdo e de resisténcia contra o apagamento, pois reinscreve o filho no
espaco da memoria coletiva e ancestral.

Nesse sentido, podemos aproximar a cena das reflexdes de Saidiya Hartman
(2008) sobre o silenciamento da experiéncia da diaspora africana e a necessidade de

imaginar vozes e corpos onde os arquivos oficiais impdem auséncia. A narradora
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mobiliza o corpo-voz como estratégia de reinscricdo da memoria, transformando a
auséncia do filho em presenga performada pela palavra. O ato de guardar cartas,
invocar o passado e projetar um futuro de reencontro constitui uma pratica de
rememoragao que nao apenas resiste ao esquecimento, mas também desafia as
violéncias historicas da escravidao. A voz materna, ao mesmo tempo intima e politica,
faz da escrita um prolongamento do corpo, afirmando uma forma de sobrevivéncia e
de permanéncia diante da dispersao e do trauma coletivo.

E aqui nos deparamos com um outro movimento deste subtitulo: a mulher negra
que escreve e que, ao escrever, também materna. A maternidade, encarnada na figura
de Omotunde — destinatario da narrativa de Kehinde —, rompe com a légica da
neutralidade branca e do universal abstrato. Ao contar sua vida para o filho, a
narradora reinscreve a experiéncia negra no centro, instaurando um corpo-voz que
ndo apenas se afirma contra o discurso colonial, mas projeta continuidade e
ancestralidade. Nesse gesto, maternidade e autoria se entrelagam como praticas de
resisténcia e como contraponto a logica do “outro” imposto pela branquitude.

Retomemos a obra, vejamos como comega Um defeito de cor:

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil oitocentos e
dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando esta histéria comegou. O
que aconteceu antes disso nao tem importancia, pois a vida corria paralela
ao destino. O menu nome é Kehinde porque sou uma ibéji e nasci por ultimo
(Gongalves, 2019, p. 19, grifo nosso).

A primeira palavra do livro é o eu. Em principio, passaria despercebido; apenas
uma oracgao simples, diriamos. No entanto, ao comecgar com a primeira pessoa do
singular, nossa personagem nos apresenta a organizagao interna desta obra, em uma
din@mica que a pertence, pois € a partir do pronome que compreendemos que se trata
de uma historia construida pela personagem e, por meio das possibilidades que a
prosa nos apresentara, é que conseguiremos trabalhar como a ideia de uma
constru¢cao de um corpo-voz.

Uma palavra composta, que em verdade se propde a nos apresentar uma nova
dimensao do texto literario. O uso do hifen se justifica com o propdsito de demonstrar
que, mesmo distantes, ambos os elementos se conectam formando um texto
representado pela palavra -corpo, que em jungdo com a palavra -voz, delimita um

texto composto de sua oralidade, de sua prépria voz. E, aqui, o elemento grafico dara
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o sentido da formacdo em si, mas, também, da estrutura de uma obra que se
correlaciona entre movimentos textuais e orais.

Dessa forma, narrar é, também, deslocar-se, construir-se e reconhecer-se.
Esse movimento, apresentado pela particula “se” e, também, presente na juncdo de
corpo-voz, traz consigo a necessidade de pensar o texto igualmente como uma
construcao dialogica, em que, por meio de um processo de construgao da personagem
gue nao é nada linear, uma vez que a ordem da narrativa ndo se compde dessa
maneira, da mesma forma que a personagem tem momentos de retomadas e partidas
na busca por si para determinar esse corpo-voz, que ela consegue nos apresentar
quando se nomeia: “0 meu nome € Kehinde”.

Retomando nossas analises sobre o “eu”, percebemos que a obra tensiona a
concepgao de um eu entendido como pura interioridade ou como instancia voltada
apenas para si. Em Um defeito de cor, esse eu ndo se isola: ele se projeta
continuamente em direcdo a Omotunde, o filho ausente e destinatario da carta. Assim,
enquanto a tradicdo ocidental privilegiou um eu-mesmo narcisista, singular e
universalizante, Gongalves reelabora esse lugar narrativo para instaurar um eu-
relacional, que s6 se compreende na abertura ao outro. A narracdo enderecada a
Omotunde, portanto, opera como contraponto fundamental: ela transforma a primeira
pessoa em espaco de afeto, de memoria compartilhada e de resisténcia contra o
apagamento.

Dentro dessa perspectiva, ao analisarmos Um defeito de cor, de Ana Maria
Goncalves, torna-se necessario dar atengao especial ao uso do “eu”. Isso porque os
dois elementos que estruturam o conceito mobilizado — a narrativa autobiografica e
a pesquisa historiografica — revelam que néo se trata apenas de uma personagem
que confirme os pressupostos dos estudos tradicionais sobre o século XVIII no Brasil.
Pelo contrario, a obra abre outros caminhos de leitura, construidos a partir da
experiéncia e da percepgao de uma mulher negra, que tensiona e desloca o olhar
historiografico dominante.

Assim, o destaque recai sobre o sentido atribuido a esse “eu” dentro da
estrutura narrativa. As analises demonstram que tal configuragdo se distancia das
primeiras pessoas presentes em obras europeias, frequentemente marcadas por um
viés narcisista, voltado para si mesmas e para uma trajetoria individualizada. Em
oposicao a essa logica, o “eu” de Um defeito de cor assume uma dimensao coletiva e

politica, recusando a pretensdo universalista que permeia boa parte da tradicdo
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literaria ocidental e, a0 mesmo tempo, propondo uma escrita de si atravessada por
memoaria, ancestralidade e resisténcia.

Pensemos, por exemplo, no fenbmeno social do batismo da igreja catdlica,
momento em que a crianga, em geral, € apresentada a igreja por meio de todos os
seus simbolos. Uma ocasido compartilhada com os membros da igreja, mas cujo
objetivo é livrar aquele individuo do pecado e regenera-lo como filho de Deus. No ato
de “mergulhar/imergir”’, a pessoa € mergulhada na agua, simbolizando a sua sepultura
e, logo em seguida, o renascimento para Cristo como nova criatura. Agora vejamos a

narragao de Kehinde, do batismo de Banjokd:

O Baba Ogumfiditimi disse que estdvamos reunidos naquele dia porque eu,
Kehinde, tinha regalado todos eles com uma vida nova, preciosa, que
merecia todos os presentes recebidos e todas as oferendas, para as
quais pediu as bencaos dos ancestrais convidados para a cerimdnia. Pediu
também que os nomes que seriam dados enriqguecessem a vida do Banjokd,
ao que todos os presentes confirmaram com um ase. Na mesma vasilha com
que tinha atirado agua para cima, o Baba Ogumfiditimi molhou o dedo e o
passou na testa de Banjokd, dizendo que fazia aquilo para que ele soubesse
0 quanto era necessario para a felicidade da familia que o acolheu, tdo
necessario quanto a agua, ja que nenhum ser pode viver sem ela (Gongalves,
2019, p. 205, grifo nosso).

Percebemos que nosso eu — e aqui refiro-me a primeira pessoa da obra literaria
— parte de reflexdes, de uma construgdo de um si diferente. Pois, em ambos os
momentos, que se trata do mesmo acontecimento, respeitada as diferencgas religiosas,
nos apresentam duas perspectivas que partem de pontos de reflexdo completamente
diferentes em relagao a partilha.

Nesse fragmento, o “eu” de Kehinde aparece como centro da cena, mas néo
no sentido narcisista ou individualista: sua presenca € mediada por um contexto ritual,
coletivo e ancestral. O Baba Ogumfiditimi declara que todos estavam reunidos por
causa dela, por ter dado a luz Banjokd, e essa maternidade inscreve Kehinde como
sujeito fundamental de continuidade da vida. Aqui, o “eu” ndo é autorreferencial, mas
relacional: ele se ancora na comunidade, nos ancestrais, nos ritos e nos filhos. O gesto
ritualistico do Baba, ao usar a agua como simbolo da necessidade vital, reforca esse
pertencimento coletivo e espiritual, onde o corpo da mulher e sua experiéncia de
maternidade n&o sao apenas biografia, mas também memaria e heranga.

Nesse ponto que a leitura dialoga com Conceigdo Evaristo e o conceito de

escrevivéncia: o “eu” de Kehinde é um “eu” que escreve e narra a partir das marcas
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do corpo, da experiéncia e da ancestralidade, transformando vivéncia em texto. Como
aponta Evaristo (2011), ndo se trata de uma escrita individualizada, mas de uma
inscricdo que ecoa a voz de muitas — as vozes de mulheres negras cujas histérias
foram historicamente silenciadas. Nesse trecho, o “eu” materno é também coletivo: ao
dar vida a Banjokd, Kehinde reinscreve-se na continuidade de uma linhagem, afirma
sua voz e seu lugar dentro de uma narrativa maior, que rompe 0 apagamento colonial
e reivindica a centralidade da experiéncia negra como conhecimento, memdéria e
resisténcia.

Pois, ao falar de si, percebemos que esta narrativa em primeira pessoa,
marcada por uma autoria de uma mulher negra, fala de uma ideia de coletivo que sai
da estrutura narrativa singularizada para o plural de leitores que se veem
representados na obra ou que conseguem perceber, na auséncia, uma coletividade,
afinal, para Kehinde, o batismo celebra a nova vida e a familia que o acolheu e ndo
apenas um ritual onde o mais importante é a iniciagcdo daquele individuo com Deus,
em que podemos delimitar um corpo presente em sua historia, que também reverbera

em um projeto de nagdo. Vejamos, por exemplo, a seguinte citagao:

E nem eram todos brancos, os guardas. Alguns eram até mais pretos
do que eu, ou a minha avo e a Taiwo, mas agiam como se nao fossem,
como se trabalhar ao lado de brancos mudasse a cor da pele deles e
os fizesse melhores do que nés (Gongalves, 2019, p. 53, grifo nosso).

A descrigao revela um processo de autorreconhecimento que transita entre o
olhar para si, a identificagdo com o outro e a tentativa de integragao. Entretanto, a cor
da pele, marcada pelas estruturas raciais e coloniais, revela tensdes que dificultam a
construcdo de uma identidade coletiva. O “eu”, ao se afirmar como sujeito negro,
percebe que o “nés” racializado pode ndo ser imediatamente agregador; ao contrario,
pode gerar estranhamento, distanciamento e ruptura. Surge, assim, a questao: de que
modo esses movimentos de aproximacado e afastamento configuram o campo das
relagdes raciais?

Primeiramente, € importante destacar que Um defeito de cor se constroi como
uma longa carta narrada por Kehinde. A escolha do género epistolar n&o é aleatoria:
a carta, por natureza, aproxima-se de uma oralidade que acolhe e se dirige a alguém.
Ao lermos os relatos de uma mulher velha e cega, que dita suas memorias a Geninha,

somos convidados a adentrar uma experiéncia construida pela palavra falada, que
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preserva tanto o tom intimo quanto a forga de testemunho. Esse gesto narrativo ganha
maior densidade pelo fato de toda a contagao ocorrer durante a travessia maritima de
retorno ao Brasil, momento em que Kehinde ndo apenas revive suas lembrancas, mas
também projeta sua voz em direcdo ao destinatario do texto: Omotunde, o filho
perdido.

Omotunde €, portanto, o eixo em torno do qual a carta se organiza. Vendido
como escravizado pelo préprio pai, ele ndo acompanhou os caminhos percorridos pela
mae, seus sofrimentos e conquistas. A auséncia dele torna-se motor da narrativa, pois
a busca incessante pelo filho estrutura tanto o deslocamento fisico quanto a
elaboracdo da memdria. Nesse processo, a voz de Kehinde entrelaga-se as historias
de outras mulheres marcadas pelo Atlantico, configurando um “eu-nés” que ultrapassa
a experiéncia individual. Assim, no contexto da literatura contemporanea, a obra nao
apenas reelabora as narrativas historicas do século XVIII, mas também afirma como
foco narrativo a voz de uma africana escravizada — e depois liberta — que assume a
primeira pessoa para escrever a si mesma e, sobretudo, para manter vivo o vinculo
com Omotunde, fazendo dele presenga na auséncia.

Dessa forma, a articulacdo desses recursos, somada a outros procedimentos
estéticos mobilizados por Ana Maria Gongalves na construgcédo do tempo e do espaco,
faz de Um defeito de cor uma narrativa que reflete criticamente sobre a prépria
condi¢ao histoérica e social que a atravessa. Trata-se de uma elaboracao que nao se
limita a uma “cartilha” historiografica, centrada na linearidade dos fatos, mas que se
abre a multiplas camadas de memodria, subjetividade e ancestralidade.

Nesse sentido, podemos aproximar a obra das reflexdes de Leda Maria Martins
(1997) sobre a temporalidade da tradigdo oral e da performance, na medida em que a
narrativa desloca a ordem cronoldgica e reinscreve a historia em uma légica espiralar,
capaz de entrelagar passado, presente e futuro em um mesmo gesto enunciativo.
Surge, assim, a pergunta: em quais constituintes da obra conseguimos reconhecer
esses elementos?

A propria estrutura narrativa revela essa complexidade. O romance organiza-
se em um proélogo, dez capitulos e uma bibliografia final. Cada capitulo é introduzido
por provérbios africanos e subdividido em segmentos cujo subtitulo antecipa os
acontecimentos narrados. Esse arranjo formal ndo é apenas um recurso organizativo,
mas um dispositivo estético que, como diria Leda Martins (2023), faz da escrita uma

performance de memoria: ele orienta a leitura e reinscreve no texto a oralidade
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africana como matriz de pensamento. A analise integrada dessas partes permite
apreender a densidade da obra, que entrelaga tradigdo oral, memoria individual e
histéria coletiva em uma narrativa de grande félego, rompendo com a linearidade
historiografica e propondo uma experiéncia temporal de encruzilhada.

No prologo, por exemplo, “Serendipidades”, assinado por uma instancia que se
coloca como autora do romance — nomeada como a propria Ana Maria Gongalves —
, somos informados de que estariamos diante de uma obra que possui uma dimenséao
autobiografica, ja que, por meio de uma coincidéncia enigmatica, a autora teria
encontrado os escritos — cartas — da narradora do texto, isto €, de Kehinde e, a partir

disso, tinha se proposto a torna-los publicos. Sobre isso, ela afirma:

Se eu me apropriasse da histéria, provavelmente a autoria nunca seria
contestada, pois ninguém até entao sabia da existéncia dos manuscritos, nem
em Itaparica nem alguns historiadores de Salvador para quem os mostrei [...].
Nunca é demais lembrar que [trechos das cartas de Kehinde] tinham
desaparecido ou estavam ilegiveis varias folhas do original, e que nem
sempre me foi possivel entender tudo o que estava escrito. Optei por deixar
algumas palavras ou expressdes em ioruba, lingua que acabou sendo falada
por muitos escravos, mesmo ndo sendo a lingua nativa deles. Nestes casos,
coloquei a tradugéo ou a explicagdo no rodapé. O texto original também é
bastante corrido, escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do
pensamento, sem pontuacgao e quebra de linhas ou paragrafos. Para facilitar
a leitura, tomei a liberdade de pontua-lo, dividi-lo em capitulos e, dentro
de cada capitulo, em assuntos. Espero que Kehinde aprove o meu trabalho
e que eu nao tenha inventado nada fora de propésito. Acho que nao, pois
muitas vezes, durante a transcrigdo, e principalmente durante a escrita do
que eu nao consegui entender, eu a senti soprando palavras no meu ouvido.
Coisas da Bahia, nas quais acredita quem quiser (Gongalves, 2019, p. 16,
grifo nosso).

Suas indagagdes nos demonstram que olhar para esse eu é um trabalho que
vai muito além de uma construgdo sintagmatica, mas € um emaranhado de fios com
0s quais € preciso cuidado ao analisa-lo, visto que conceber um outrem a partir da
negacéo do ser, como diz Sueli Carneiro, entra em uma perspectiva de valorizagao
de uma parte e desvalorizagdo do outro sujeito. Para interpretarmos melhor, vamos
analisar o seguinte grifo: “o limite de alteridade que o ser concede reconhecer e se

espelhar”, a partir do seguinte trecho de Um defeito de cor:

Logo a entrada, ao lado da porta, um outro moével com guarda-chuvas e capas
de chuvas, chapéus de todos os tipos, cores e tamanhos, luvas, e 0 que eu
mais gostei, um espelho. Desde que me olhei nele pela primeira vez, ndo
consegui passar um unico dia sem voltar a fazé-lo sempre que surgia uma
oportunidade (Gongalves, 2019, p. 85, grifo nosso).
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Trabalhar com a ideia do espelho'? nos parece aqui como uma possibilidade
de analise, pois o espelho reflete. E uma espécie de revelagdo na apresentagdo e ndo
na negacgao, e a construgao do reflexo vem como a imagem que se coloca em frente.
Na citagdo acima, ao se deparar com um espelho, a personagem reconhece o seu eu
envolto na ideia da imagem, e essa revelagao se faz de maneira tdo incrivel que ela
se vé presa na necessidade de revisita-lo e, ao fazer, ela se revela para ela mesma.

Ademais, o espelho descrito nesse trecho, funciona, também, como simbolo
central na construgéo da identidade de Kehinde. Ao destacar o momento em que ela
se vé refletida e desenvolve o habito de retornar constantemente a esse objeto, o
romance evidencia o papel do olhar e, mais especificamente, do auto olhar na
constituicdo do sujeito negro, especialmente em contextos de diaspora, apagamento
e reconstrucao de si.

Esse gesto aparentemente simples, de se ver e se rever, é carregado de
poténcia simbdlica. O espelho deixa de ser apenas um objeto cotidiano para tornar-se
um lugar de reinvencgao. Ele marca o inicio de uma relagdo intima com a propria
imagem, possibilitando a Kehinde um processo de autoconhecimento que escapa as
mediacdes coloniais e aos olhares desumanizadores. Nesse contexto, o espelho pode
ser lido como uma metafora do reconhecimento de si enquanto sujeito, um reflexo que
nao € imposto de fora, mas buscado ativamente, um exercicio de restituicao da propria
humanidade.

A recorréncia dessa pratica evoca, simbolicamente, o espelho de lemanja, orixa
das aguas e da maternidade no pante&o iorubano, que carrega esse objeto ndo como
instrumento de vaidade, mas como signo de poder, introspecgao e cuidado com a
imagem como extensao da alma. Tal como o espelho de lemanja, que reflete a
profundidade das aguas e das emogodes, o espelho de Kehinde reflete ndo apenas
sua aparéncia, mas a complexidade de sua subjetividade, sua travessia existencial. A
imagem refletida carrega camadas de dor, desejo, memoéria e reconstrugdo, um gesto
de se ver para existir, de se afirmar contra os apagamentos que a cercam.

Ao localizar esse momento no interior de uma casa, espaco associado a

intimidade e a possibilidade de elaborar uma interioridade, o texto de Ana Maria

2 A simbologia do espelho sera melhor desenvolvida no capitulo 2, pois é necessario pontuar uma
reflexdo sobre esse simbolo, que aqui ndo se trata do espelho do mito de narciso, mas do espelho de
lemanja.
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Goncgalves permite que Kehinde acesse um lugar de respiro e de elaboracao subjetiva.
E nesse espaco que ela pode, talvez pela primeira vez, reconstruir sua imagem a partir
de si mesma, longe dos mercados, das senzalas ou dos navios negreiros.

Dessa forma, a cena nao apenas contribui para o aprofundamento da
personagem, mas articula uma dimensdo estética e espiritual da narrativa. Ao
espelhar-se repetidamente, Kehinde realiza um ritual silencioso de restituicao de si,
gue ressoa tanto nas cosmologias afro-diaspéricas quanto nas praticas literarias de
escrevivéncia, como propde Conceigao Evaristo (2011). Seu espelho ndo é apenas
um objeto: é um lugar de ancestralidade, travessia e reexisténcia.

Nesse sentido, a construcéo de se perceber pela propria imagem — o reflexo
do espelho — é importante em um contexto de apresentacgéo a partir do sujeito e nao
a partir de “um outro”. Essa observacéo é um dos pontos fundamentais da arquitetura
de Ana Maria Gongalves e uma das razdes pelas quais esta tese se propde em
analisar a narrativa em primeira pessoa. Vejamos alguns dados sobre o tema.

Segundo Regina Dalcastagné (2008), em um dos seus estudos mais
conhecidos, aproximadamente 80% dos personagens da literatura nacional sao
brancos — e essa estatistica aumenta quando nos debrugcamos sobre os numeros de
narradores. O corpus analisado na mencionada pesquisa € constituido por 258
romances de autores brasileiros publicados por diferentes editoras, como: Companhia
das Letras, Record e Rocco. Entre os resultados apresentados, temos “165 escritores
diferentes, sendo que os homens representam 72,7% do total dos autores publicados.
Mas a homogeneidade racial é mais gritante: s&o brancos 93,9% dos autores e
autoras estudados [...]” (Dalcastagne, 2008, p. 89).

Nesse sentido, ao apresentar uma personagem escravizada, em 950 paginas,
que narra sua propria histéria, ou seja, que tem direito a construir uma narrativa
prépria, da a oportunidade aos leitores de conhecer a histéria do outro a partir da
personagem. E importante salientar, que este ndo & o Unico livro a fazer essa reflexo;
existem diversas obras que ja se propdéem a apresentarem essas narrativas, mas Um
defeito de cor é o corpus deste trabalho, e focaremos em analisar o eu dentro da
narrativa. Nos concentraremos em responder a seguinte questao: quem € essa voz
narrativa que se apresenta em uma arquitetura verbal direcionada para o eu?

Na tentativa de respondermos essa questao, voltaremos ao espelho; ele nos
guiara na compreensao de como a ideia de reconhecimento é apresentada na obra, e

como esse aspecto é importante na reflexao do seu papel na construgcao de Kehinde:
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A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os olhos
€ imaginar como eu era, com 0 que me parecia, e depois podia abrir os olhos
e o espelho me diria se o que eu tinha imaginado era verdade ou mentira.
Eu sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e escuro, mas me
imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri os olhos, ndo percebi
de imediato que eram a minha imagem e a da Esméria paradas na nossa
frente. Eu ja tinha me visto nas aguas de rios e de lagos, mas nunca com
tanta nitidez. Sé depois que deixei de prestar atengdo na menina de olhos
arregalados que me encarava e vi a Esméria ao lado dela, tal qual a via de
verdade, foi que percebi para que servia o espelho. Era como a agua muito
limpa, coisa que, alias, ele bem parecia (Gongalves, 2019, p. 85, grifo nosso).

Esse trecho marca um momento importante na construgdo da consciéncia
identitaria da protagonista, e pode ser lido como uma cena de revelagdo — estética,
simbodlica e politica — mediada pelo espelho e pelo gesto pedagogico de Esméria. O
espelho, aqui, € mais do que um objeto de uso cotidiano: ele funciona como um
dispositivo de verdade, um “instrumento de ver’ que desestabiliza as imagens
internalizadas e oferece a personagem uma nova possibilidade de se perceber.

Ao ser convidada a fechar os olhos e imaginar a propria aparéncia, Kehinde se
revela ja atravessada por um imaginario colonial: ela sabe que tem “a pele escura e 0
cabelo duro e escuro”, mas, ao se imaginar parecida com a sinhazinha, evidencia
como a subjetividade negra, sobretudo na infancia, é forjada sob a pressédo de
modelos brancos de beleza. Esse momento de antecipag¢ao do reflexo é revelador: a
imagem mental que ela constroi de si ja carrega o desejo (ou a expectativa imposta)
de se assemelhar ao ideal branco, o que demonstra o impacto da violéncia simbdlica
racista na formagao do eu.

No trecho grifado “o espelho me diria se o que eu tinha imaginado era verdade
ou mentira”, ao trazer o “ele”, e ao dar a palavra ao “espelho”, ha um distanciamento
imposto pela simbologia do reflexo. Era sua imagem ali; presa, refletida que lhe
revelaria se o0 que ela imaginava era “verdade” ou “mentira”. O que ela conhecia dela
mesma era ainda um quadro confuso, projetado no outro, uma vez que, como ja
dissertamos, ao se descrever com “pele escura” e “cabelo duro e escuro” ainda sim
buscava a “sinhazinha” como modelo. No entanto, pela narrativa, nds, enquanto
leitores, percebemos que sinhazinha néo € como Kehinde, ou seja, ndo tinha nenhum
dos atributos que Kehinde se reconhecia.

Podemos levantar outro aspecto importante, se ela andou tantos anos com a

sua “copia” sua irma gémea Taiwo, por que ela nao viu Taiwo ao se olhar no espelho?
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Kehinde, ao se olhar, ndo encontra a imagem de sua irma gémea porque a travessia
e a morte da irma instauram uma fratura em sua identidade. Sendo ibéji, ela s6 poderia
existir em relagao a outra, mas a experiéncia da diaspora rompe esse vinculo e impde
um eu cindido, incompleto. Saidiya Hartman (2008) que é professora de Literatura
Comparada na Universidade Columbia e referéncia nos estudos sobre escravidao,
memoria e subjetividade negra, aponta que a violéncia da escravidao nao se restringe
a materialidade do corpo, mas incide sobre a prépria constituicdo do sujeito,
dissolvendo lagos, memoérias e formas de reconhecimento de si. Assim, a auséncia de
Taiwo no reflexo de Kehinde ndo € apenas a perda de uma irma, mas a inscricao do
trauma da diaspora em sua subjetividade, a marca de um corpo que sobrevive mesmo
quando privado de sua completude.

E nesse vazio que a narrativa de Kehinde encontra sua forga. O corpo-voz da
personagem se torna lugar de sobrevivéncia, reinscrevendo em palavras a auséncia
que atravessa sua experiéncia. Narrar €, portanto, elaborar a dor de nao ver Taiwo e,
ao mesmo tempo, transformar essa perda em testemunho e meméria coletiva, como
sugere a nogao de escrevivéncia de Conceigao Evaristo (2003). E, nesses termos, a
maternidade desempenha papel central nesse processo, pois € na relagdo com
Omotunde que Kehinde desloca a fratura deixada pela morte da irma e tenta
recompor, ainda que parcialmente, sua identidade. Ao enderecar-se ao filho, ela
reinscreve lacos, reconstroi um “eu” que ndo pode mais ser duplo, mas que se torna
relacional pela palavra e pela memoria. Dessa forma, a auséncia de Taiwo no olhar
de Kehinde, longe de significar esquecimento, constitui-se como motor da narrativa e
como possibilidade de reinscricdo de si.

Outro aspecto a ser analisado € a intervencdo de Esméria que é, nesse
contexto, essencial. A personagem mais velha age como uma mediadora do espelho,
ensinando n&o apenas a ver, mas a se ver com consciéncia. Ao sugerir que o espelho
“diria se o que eu tinha imaginado era verdade ou mentira”, Esméria transforma o ato
de olhar em um gesto de aprendizado e revelagao, quase um ritual de iniciag&o. Ela
conduz Kehinde a uma experiéncia que ndo €& meramente visual, mas de
deslocamento perceptivo e, em ultima instancia, de reconfiguragdo identitaria.

A poténcia desse momento se amplifica quando Kehinde menciona que ja havia
se visto nas aguas de rios e lagos, mas nunca “com tanta nitidez”. A comparagao entre
o espelho e a agua “muito limpa” é extremamente significativa. No universo simbdlico

das culturas afro-diaspdricas, a agua é elemento de travessia, memoria e
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ancestralidade e, como o espelho de lemanja, ela é também superficie de revelagao
espiritual. O espelho, nesse trecho, assume essa fungao: ele revela ndo apenas uma
aparéncia fisica, mas também a distancia entre o imaginario colonizado e a imagem
real.

A cena, portanto, dramatiza a passagem entre a alienagao e o reconhecimento
de si. O fato de Kehinde inicialmente ndo se reconhecer na prépria imagem “nao
percebi de imediato que eram a minha imagem e a da Esméria paradas na nossa
frente” € emblematico: o olhar da menina é treinado para se desviar de si, para
desconhecer sua propria corporeidade. S6 ao reconhecer Esméria, uma figura real e
conhecida, ela é capaz de fazer a conexao com a imagem refletida. O processo de
identificacao se da, entao, pelo outro — n&o o outro colonizador, mas o outro préximo,
a mulher preta que a acompanha e Ihe ensina a olhar.

Esse episddio € fundamental para entender como a construgao identitaria em
Um defeito de cor € marcada pela mediacao, pelo afeto e pela reeducacgao do olhar.
A cena revela ndo apenas um momento de virada na percepg¢ao da personagem, mas
também o papel da oralidade e da relagao entre mulheres negras como caminhos de
reconstituicdo subjetiva e descolonizagdo da imagem. E, portanto, um momento de
escrevivéncia, como propde Conceigado Evaristo (2011), pois inscreve na narrativa a
experiéncia de ver-se com verdade, contra o espelho distorcido da colonialidade.

Talvez, esse seja 0 motivo da dificuldade em lidar com seu reflexo “néo percebi
de imediato que era minha imagem”, mas, a “menina de olhos arregalados” 14 estava,
a espera do encontro. A ideia dos “olhos arregalados” é a reflexdo do susto, da
curiosidade, do perceber-se. Para Kehinde esse encontro veio repleto de

questionamentos apresentados na citagao abaixo:

Eu era muito diferente do que imaginava, e durante alguns dias me achei
feia, como a sinha sempre dizia que todos os pretos eram, e evitei chegar
perto da sinhazinha. Quando era inevitavel, fazia o possivel para deixa-la feia
também, principalmente em relacédo aos penteados [...]. E assim foi até o dia
em que comecei a me achar bonita também, pensando de um modo diferente
e percebendo o quanto era parecida com a minha mae. O espelho passou
a ser diversao, e eu ficava longo tempo na frente dele [...] (Gongalves, 2019,
p. 85-86, grifo nosso).

A passagem expde, com sensibilidade, o impacto da violéncia simbdlica do
racismo interiorizado e, ao mesmo tempo, o lento processo de reconfiguragao

subjetiva a partir de uma nova forma de ver e pensar a si mesma. Nesse sentido,
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existem dois movimentos importantes a serem investigados para fins de analise,
separamos por italico e sublinhado, o primeiro € o fato de se sentir “feia” como uma
resposta ao posicionamento da sinha “todos os pretos eram”, uma identidade revelada
pelo outro e ndo por ela. Kehinde se vé feia porque o que ela compreende como
“‘beleza” é apresentado pela mulher branca.

O espelho, nesse aspecto, atua como catalisador do choque entre o imaginario
colonizado e a realidade da imagem refletida. Quando Kehinde afirma: “Eu era muito
diferente do que imaginava”, revela-se a cisdo entre o eu idealizado, moldado pelas
normas brancas de beleza, e o eu real, que Ihe parece, num primeiro momento, feio.
Esse estranhamento € alimentado pelas palavras da sinha, que insiste em associar
negritude a feiura, ecoando o discurso racializante que historicamente desumaniza
corpos negros. Essa internalizagao da inferioridade estética se manifesta inclusive no
gesto de sabotagem dos penteados da sinhazinha, uma forma de resisténcia
silenciosa e tatica, ainda que carregada de conflito interno.

Contudo, o trecho nos conduz ao inicio de um giro subjetivo. A chave para essa
transformagao estd no reconhecimento da semelhanga com a mae. Ao se ver
“parecida com a minha mae”, Kehinde desloca o foco da branquitude como parametro
de beleza e encontra na memodria afetiva materna um novo referencial. A mae, cuja
imagem permanece como elo de pertencimento e ancestralidade, representa um
corpo negro amado, digno e belo — um contraponto radical a Iégica do racismo. O
olhar, entdo, deixa de ser instrumento de puni¢cao e passa a ser espaco de prazer e
afirmacgao: “o espelho passou a ser diversdo”. A menina que antes se escondia passa
agora a contemplar-se, a descobrir-se com gosto.

Vejamos o que Livia Natalia (2020) nos fala sobre a relagéo desses papeis em

Escrita de Nos:

Do momento de nossa concepgédo a morte, somos corpos marcados por uma
violéncia de base: nascemos errado, ou seja, hd um erro de corpo,
incorrigivel, que nos condena a sempre sermos inadequados ndo apenas nas
relagdes interpessoais, mas quando nos confrontamos ante o nosso espelho.
Alias, nés nos acostumamos a cuidar muito do nosso corpo, em lava-lo,
perfuma-lo, em prender os cabelos, pentea-lo, verificar o modo como nos
vestimos [...] nosso corpo esta aprisionado ao imaginario colonial
branco, e nossa mente esta permanentemente lesada por isso, vivendo com
o trauma de ter um corpo errado, que vive em descompasso com aquilo
que se cré ser o modelo, para nés impossivel, ser um sujeito ante ao
espelho (Natalia, 2020, p. 214-215, grifo nosso).
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Esse trecho apresenta uma reflexdo potente sobre a experiéncia de
corporalidade negra sob o regime do imaginario colonial, trazendo a tona um dos
principais dispositivos de violéncia simbdlica: o corpo como lugar de inscrigdo do erro.
A ideia de que “nascemos errado”, marcada ja no inicio, aponta para a nogédo de uma
identidade imposta como defeituosa desde a origem, ndo por uma falha bioldgica ou
moral, mas por uma construgcao historica e cultural que define a branquitude como
norma e tudo o que dela difere, como desvio. Nesse sentido, se observarmos o extrato
retirado da obra e as reflexdes propostas por Livia Natalia (2020), vemos que estamos
diante de uma experiéncia de construcdo de reconhecimento, de apresentacao de
uma realidade colonial que reflete no espelho e na nossa sociedade atual, estamos
diante de um corpo, que se apresenta e se constréi a partir dele.

Nesses termos, a metafora do espelho aqui tem dupla fungao: ele representa
tanto o reflexo da imagem quanto o reflexo do olhar social. O espelho devolve a
imagem filtrada pelas normas coloniais e raciais: o corpo que se vé nao € apenas o
que se é, mas aquilo que se aprendeu a ver como feio, desajustado, abjeto. E um
momento de confrontagdo n&o so estética, mas ontolégica. Esse olhar atravessado
pelo espelho nos lembra a critica de bell hooks (2019) ao “olhar opressor” o olhar que
dita quem pode ser belo, quem pode ser sujeito, quem pode se reconhecer com
dignidade. E, nesse caso, o espelho € mais uma vez um lugar de dor, pois ele devolve
a imagem construida pelo olhar do outro.

O trecho, portanto, reflete sobre a cisdo entre o corpo vivido e o corpo
percebido, sugerindo que, no contexto da negritude, ndo € apenas o olhar do outro
que violenta, mas o modo como esse olhar se internaliza, criando uma autoimagem
marcada pelo impossivel desejo de normalidade. A linguagem usada —
aprisionamento, trauma, inadequac¢do, lesdo permanente — é sintomatica da
gravidade dessa internalizagdo, que impede o sujeito negro de habitar plenamente
seu corpo como espaco de liberdade e poténcia.

Dessa maneira, quando Ana Maria Gongalves traz para o centro das
discussbes essa personagem, que narra a histéria do ponto de vista da mulher-negra,
a sua histoéria se apresenta a partir de uma percepgado que ndo anula o outro sujeito,
perceptivel pelo uso do “também” na primeira citacdo, que acrescenta, inclui: ela exibe
uma realidade, um personagem, um corpo que muitas vezes nao esta presente nos

livros de histéria, por exemplo, mas que existe.
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E importante ressaltar que esse movimento de se reconhecer sé é possivel
para a personagem porque ela comecga a pensar/refletir “de um modo diferente”, e
esse modo se apresenta em termos estéticos, também, por meio do eu, que abre uma
voz neste corpo de Kehinde que transforma o discurso em algo possivel, e assim
temos um exemplo de uma nova voz, um novo corpo-voz.

O uso do eu e a ideia de reconhecer-se a partir de referenciais proprios € um
dos tragos que fazem da obra uma narrativa que promove um debate sobre a
constituicdo desses sujeitos. Por isso, ao nos depararmos com um texto escrito por
uma mulher negra e vivéncias que criam em um espaco ficcional uma historia, €
preciso refletir sobre esses relatos e as experiéncias histéricas que eles produzem e
como se apresentam os personagens.

Grada Kilomba, em seu livro Memdérias da Plantagdo (2020), disserta sobre

esses limiares de construgao do evu:

Eu sou quem descreve minha prépria histéria, e ndo quem é descrita.
Escrever, portanto, emerge como um ato politico. O poema ilustra o ato
da escrita como um ato de tornar-se'® e, enquanto escrevo, eu me torno a
narradora e a escritora da minha propria realidade, a autora e a autoridade
na minha prépria histéria. Nesse sentido, eu me torno a oposig¢ao absoluta
do que o projeto colonial predeterminou (Kilomba, 2020, p. 28, grifo
Nosso).

Nesse processo de construgdo, como pontua Kilomba, quando a mulher negra
escreve e se torna “a oposigao absoluta do que o projeto colonial predeterminou” é
quando ela da lugar e podemos compreender a ideia do corpo-voz. Na medida em
que nossas anadlises conseguem delimitar a composigdo estética da obra,
conseguimos compreender Kehinde. E preciso refletir que de certa maneira esses dois
elementos se contrapdéem e se complementam.

Eles se contrapdem, pois representam desenhos diferentes da estrutura do
sujeito. Dentre todas as analises aqui propostas pela busca do “eu”, verificamos que,
para pensar e construir um personagem a partir de sua prépria narrativa, € preciso
compreender o lugar histérico em que ele se encontra, compreender em que
perspectivas ele se estabelece e, principalmente, a partir de que olhar e escuta esse

corpo estético se constitui.

3 Nota presente na edicdo de Memorias da Plantagdo (2020, p. 28): o conceito de “tornar-se” tem sido
usado pelos Estudos Culturais e Pds-Coloniais para elaborar a relagao entre o eu e a/o “Outra/o”.
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Dessa forma, por diversos momentos dentro da propria narrativa, estamos
diante de uma Kehinde diferente, que estabelece papeis distintos durante a histdria.
Além disso, esses discursos também se complementam, uma vez que o corpo da
lugar a voz e, quando o faz, faz dela possivel. Essa ideia do possivel vem da logica
da existéncia de um corpo préprio desta narrativa, uma vez que passamos a
estabelecer que € no discurso que o corpo existe. Nesse sentido, € por ter um corpo
que essa voz se apresenta na esfera do possivel. Se estabelecermos que a voz se
determina no discurso, ou seja, na propagacgao das ideias, na logica sintagmatica da
linguistica, mesmo que transgrida, em certa medida, as regras do codigo linguistico,
ela se apresenta e representa esse corpo.

Dessa forma, evidencia-se o paradoxo entre corpo e voz: a linguagem poética,
ao mesmo tempo em que busca instaurar-se como um “narrar” inaugural, livre das
amarras de um discurso prévio, so pode se efetivar no préprio discurso, na voz. Ainda
que subverta ou desative as regras estabelecidas pelo codigo linguistico, essa voz se
ancora nele para existir. Trata-se de um processo criativo que, ao tensionar os
padrbées da lingua, ndo apenas os transforma, mas também garante a vitalidade da
narrativa e reafirma sua poténcia de instaurar um sistema préprio, sustentado pela
experiéncia singular que lhe da origem.

Nesse movimento, aparentemente ambivalente entre estar dentro e fora da
lingua, a literatura se situa em um espago liminar, borrando fronteiras e
desestabilizando demarcacdes fixas. E justamente nessa zona de entremeio que
corpo e voz deixam de ser elementos dissociados para compor uma unidade
indissociavel: o corpo-voz. Em Kehinde, essa sintese ganha contornos de
protagonismo, pois é através dela que a narradora estabelece seus proprios
parametros de existéncia e reinscreve fronteiras a partir de si mesma. Omotunde,
nesse processo, torna-se extensao e desdobramento desse corpo-voz, ja que sua
memoria e seu nome atravessam a narrativa como heranga e como futuro. Assim, ao
mesmo tempo em que a narrativa funda Kehinde, ela também projeta em Omotunde
a continuidade da experiéncia, garantindo que corpo e voz nao se encerrem na

individualidade, mas se expandam para a ancestralidade e para a descendéncia.
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1.3 CONTACAO-OSUN

Apds analisarmos alguns dos tragos que passam pelas reflexdes sobre as
relacbes entre a autoria e o género literario, bem como a concepg¢ado de um corpo
estético refletido a partir do eu-nds, finalizaremos este capitulo com este subtitulo, que
se propora a apresentar reflexdes sobre a importancia do contar, de compreender o
saber e o0 ser como dimensdes profundamente interligadas. Essa proposta néo se
alinha as logicas binarias dos estudos coloniais, mas a logica circular e dindmica da
gira, propria de uma epistemologia que vem dos terreiros. Nessa chave, a maternidade
emerge como categoria fundamental: contar € também parir histérias, transmitir
herancas e manter viva a memodria dos que vieram antes, inscrevendo o corpo
materno na tessitura da narrativa.

Tais reflexdes sobre os modos narrativos de Um defeito de cor nos apresentam
a oralidade, a memoria coletiva e a performance como estratégias de escrita que
configuram a obra como uma grande contagdao. Adotamos, assim, a contagdo como
chave de leitura, reconhecendo que, no interior dessa estrutura, a maternidade nao
aparece apenas como experiéncia bioldgica, mas como matriz simbdlica que organiza
a circularidade do texto.

Nesse sentido, a narrativa articula o corpo-voz de Kehinde em primeira pessoa,
o “eu”, e o expande em direcdo a um “nos” coletivo. A maternidade, nesse processo,
assegura o transito entre singularidade e coletividade, entre o inicio e o fim,
instaurando uma temporalidade prépria, na qual o nascimento de uma crianga ou de
uma memoria nao € apenas ponto de partida, mas também possibilidade de retorno e
de continuidade.

Comecaremos, entdo, pela analise sobre a escolha pelo titulo de nosso
subtitulo: Contagdo-osun, que foi selecionado a partir da leitura da dissertacdo de
Oluwa Bento (2021). Oluwa desenvolveu em sua tese um estudo que identificou, em
personagens femininas da literatura brasileira, elementos de orixas femininas, em
especial de Osun. Em sua dissertacdo, ela articula a pratica da contagdo de histérias
com a simbologia e ancestralidade de Osun', orixa conhecido como das aguas doces,

do amor e da fertilidade.

14 Osun foi a primeira filha de lemanja (Prandi, 2001, p. 530).
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Nesse sentido, ao empreender a escrita de sua historia, a personagem Kehinde
inscreve-se numa linhagem de mulheres que narram nao apenas para lembrar, mas
para reordenar a propria experiéncia, fazendo do passado uma presenca viva e
ativando a poténcia da ancestralidade. Esse gesto narrativo, carregado de memoria,
corpo e voz, aproxima-se da contagdo-Osun, ou seja, de uma forma de contar que se
ancora na tradicao oral afro-diasporica, especialmente na forga simbdlica da orixa
Osun, e que transforma a narrativa em travessia, oferenda e cura. Essa dimens3o é

figurada, no romance, na personagem Nega Florinda. Vejamos o seguinte trecho:

A Nega Florinda era das pessoas mais antigas da ilha, morava la desde que
tinha chegado da Africa, ainda mocinha, e ja era forra havia tanto tempo que
ninguém vivo se lembrava dela como escrava. Era muito velha e parecia
saber todas as histérias do mundo, desde que o mundo era mundo, como
ela mesma dizia. Como recontadeira, andava de casa em casa e recebia
algum dinheiro ou mesmo sobras de comida, que aceitava de bom grado
antes de se agachar em qualquer canto e contar histérias. [...] Além de
dizer albs (Al6: conto, histéria), muito bem, era interessante ver como a Nega
se preparava, batendo palmas ritmadas antes de comecgar e durante a
narragdo, com forga e velocidade diferentes, para ajudar a fazer suspense. A
primeira histéria que ela contou eu ja conhecia, a minha avé tinha
contado para mim, para a Taiwo e o Kokumo enquanto tecia sob o pé de
iroco, com uma pequena diferenga no final, que a Nega Florinda devia
ter feito para agradar a sinha Ana Felipa. Era a histéria do teil e da
tartaruga (tartaruga Em ioruba, um dos apelidos da tartaruga € ajapa, que
significa "a fada da cabeca pelada"), que viviam em um lugar onde ha muito
tempo nao chovia, fazendo com que todos passassem fome. Para sobreviver,
o teil se arriscava para roubar o inhame que crescia dentro de uma rocha
magica vigiada por um homem muito bravo, e foi enganado pela fada da
cabeca pelada. Mas no final deu tudo certo e a fada foi punida, apanhando
muito do dono da roga, que quebrou seu casco em varios lugares.
Arrependida, a fada recebeu ajuda da barata, que coseu o casco e o deixou
daquele jeito, com as marcas das rachaduras. Perto da sinha Ana Felipa, a
Nega Florinda disse que a ajuda tinha sido de Nossa Senhora, mas tive quase
certeza de que ela sabia o final verdadeiro. (Gongalves, 2019, p.81-82, grifo
Nosso)

Vemos como a presenca de Nega Florinda evoca o lugar das mulheres que
guardam e transmitem saberes, fazendo da palavra um corpo de permanéncia e de
movimento, no qual o contar € também um modo de existir e de partilhar o axé da
memoria. Esse gesto narrativo, carregado de memoria, corpo e voz, aproxima-se da
contacdo-Osun, pois, € uma forma de contar que se ancora na tradicdo oral afro-
diaspérica, especialmente na forca simbolica da orixa Osun, e que transforma a
narrativa em travessia, oferenda e cura. Contar, nesse sentido, ndo € apenas enunciar
acontecimentos, mas reconduzi-los por meio da escuta sensivel e do axé da palavra.

Outro elemento importante do trecho supracitado € a performance de Nega

Florinda, ela reafirma o carater ritualistico e performativo da narrativa oral, em que o
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corpo e a palavra se articulam como instrumentos de transmissdo de saber e de
memoria. O gesto de “bater palmas ritmadas antes de comecar e durante a narragao”
revela o que Leda Martins (1997) denomina de “escrita em movimento”, isto €, a
inscricdo da memaoria no corpo, no ritmo e na voz — dimensdes que fazem do ato de
contar uma reatualizacédo do passado.

Nesse sentido, ao narrar o conto do teilu e da tartaruga, Nega Florinda
reinscreve um mito africano no contexto da diaspora, preservando sua estrutura
simbdlica, mas também adaptando-o as condi¢des locais, quando substitui a “barata”
por “Nossa Senhora”. Esse deslizamento revela um sincretismo narrativo que nao se
traduz em perda, mas em estratégia: uma forma de proteger a verdade ancestral sob
a superficie de uma linguagem aceitavel aos olhos da casa-grande.

Essa operac&o, como observa Oluwa Bento (2021), é tipica da contagdo-Osun,
em que o narrar € um gesto de astucia e sobrevivéncia, um modo de manter o axé da
tradicdo mesmo sob as imposi¢cdes do regime colonial. A “certeza” da narradora de
que Nega Florinda “sabia o final verdadeiro” reforca a nogao de dupla consciéncia
narrativa, em que o contar abriga mais de um sentido, um visivel e outro velado, sendo
o0 segundo reservado ao circulo de partilha ancestral. Assim, a cena condensa o
principio da oralidade como tecnologia de resisténcia, onde corpo, ritmo e mito atuam
conjuntamente na preservagdo de uma memoria que se quer viva, multipla e
insurgente.

No texto de Ana Maria Gongalves, esse gesto passa também pela nogéo de
que a estrutura da narrativa se estabelece como uma carta-testamento enderecada
ao filho perdido, transbordando a légica da linearidade temporal e propondo uma
organizagao ritmica, quase ritualistica, da memoria. Trata-se de uma escritura que
carrega agua, fluxo, cuidado, espelho e encruzilhada, elementos fundamentais da
contagdo-Osun, e que reinscreve o feminino negro como centro gerador de linguagem
e conhecimento. Ao reconhecer essa dimensao da narrativa de Kehinde, & possivel
compreender, também, que sua voz nao € apenas um testemunho individual, mas um
campo de memoria coletiva que se derrama, resiste e transforma.

Essa perspectiva coaduna com o que estamos desenvolvendo em todo o
capitulo, que parte da compreensao de que contar histérias ndo é apenas transmitir
narrativas, mas também um ato de cura, encantamento e resisténcia, conectado a
oralidade ancestral afro-brasileira. Essa abordagem acaba por valoriza a

sensibilidade, a dogura e o acolhimento como elementos fundamentais na arte de
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narrar, resgatando memorias e saberes tradicionais. Assim, a contagdo-osun se
estabelece como um instrumento de fortalecimento identitario e preservagao da
cultura afrodescendente.

Nesse sentido, de maneira transversal, ela conseguira compreender a
presenca de Osun nas narrativas por meio da construcdo das memdrias dessas
personagens entre as encruzilhadas da vida, e esses elementos evidenciam o papel

da construgcdo da mulher-negra em um corpus afro-centrado. Para Oluwa Bento:

Se Oxum, especialmente sob o olhar estético forjado por Amado, acaba por
ser simbdlica e ficcionalmente desassociada aos processos espirituais,
biolégicos e civilizatorios de geragado de vida, isso ocorre em decorréncia de
uma transmisséo de caracteristicas entre divindade e personagem; se Oxum,
especialmente sob o olhar estético forjado por Conceigéo, reafirma e reavé
sua governanga sobre as aguas, os Uteros e as luzes, isso ocorre em
decorréncia dessa mesma transmissao. O que torna esses dois processos
marcadamente diferentes, para além da mobilizacdo das identidades
autorais, € o fato de que os esteredétipos raciais, de género e de religido, nos
trabalhos de Andrade e Amado, se impdem aos fundamentos da
espiritualidade negra, enquanto nos trabalhos de Conceigdo, esses
fundamentos sao um caminho possivel para desconstruir tais estereotipos
que até hoje classificam e reduzem a experiéncia negra no Brasil. Assim, é
a partir dessa relagao de empréstimo de atributos entre a divindade e
seus receptaculos ficcionais que foi possivel compreender a
mobilizacdo de Oxum, enquanto personagem, e de seus simbolos em nossa
Literatura (Oluwa Bento, 2021, p. 190, grifo nosso).

Esse trecho da dissertagao de Oluwa Bento (2021) oferece uma analise critica
sobre o0 modo como a figura de Osun é mobilizada literariamente, contrastando duas
perspectivas estéticas e ideoldgicas: a de Jorge Amado e a de Conceigéo Evaristo.
Para nossa tese, é importante observar que a analise propdée que, em ambos 0s
casos, ha um processo de transmiss&o simbdlica entre a divindade e a personagem
literaria — ou seja, Osun empresta seus atributos as personagens ficcionais.

Nesses termos, podemos pensar em Kehinde a partir de Osun; sua histéria é
moldada pela maternidade, pelas perdas de filhos, pelo parto e pelos ciclos de criacédo
e destruigcdo que marcam sua vivéncia como mulher negra. Sua relagédo com o espelho
(como nos trechos anteriormente analisados), com a agua, com o corpo € com a
memoria permite entrever um corpo-voz que, longe de ser reduzido por estereotipos,
se afirmar pela ancestralidade.

Nesses termos, a transmissdo simbdlica entre Osun e Kehinde ocorre ndo de
modo alegorico ou didatico, mas incorporado no ritmo da narrativa, na tessitura

sensivel do texto, nos gestos de cuidado, nos ritos de passagem, no modo como a
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personagem produz sentido a partir da dor. Ela € um corpo que guarda o trauma da
diaspora, mas também um utero que guarda a possibilidade de reexisténcia.

Kehinde ndo é “a Osun” literalizada na narrativa, mas uma personagem que
carrega sua simbologia: beleza, poder, dor, fertilidade, lagrima, ouro e resisténcia. Ao
mobilizar esses atributos, Ana Maria Gongalves reposiciona Osun na literatura
brasileira de modo profundamente significativo: ndo como ornamento cultural ou
referéncia exotizante, mas como matriz de sentido, guia espiritual e principio
civilizatorio afrocentrado. Nesse gesto, a autora reinscreve a presenga da orixa como
forca simbdlica que organiza a narrativa e orienta o percurso de Kehinde,
transformando mito e memoédria em linguagem literaria. A partir dessas reflexdes,
passamos agora a observar como esses elementos sdo articulados nas leituras de
Oluwa Bento e na propria tessitura de Um defeito de cor, a partir das citacbes que

seguem:

Desta forma, o principio zulu e xhosa ubuntu, que pode ser traduzido como
“‘minha humanidade esta inextricavelmente ligada a dos outros”, aliado ao
conceito de escrevivéncia, idealizado por Conceigcao, conformam a lente pela
qual a escritora focaliza o sujeito negro em sua narrativa: é sua
humanidade, enquanto mulher negra, que se alicerca também na
experiéncia coletiva dos seus. A partir da perspectiva que ela possui de si
mesma, de seu grupo étnico-racial e de suas experiéncias histéricas,
religiosas, ancestrais e miticas, tem sido possivel testemunhar a manutengéo
de um espago que elege como norte a acolhida respeitosa as multiplas
experiéncias negras. Multipla como € Oxum (Oluwa Bento, 2021, p. 191, grifo
Nnosso).

Para os brancos fiquei sendo Luisa, Luisa Gama, mas sempre me
considerei Kehinde. O nome que a minha méae e a minha avé me deram
e que era reconhecido pelos voduns, por Nana, por Xango, por Oxum,
pelos Ibéjis e principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei 0 nome
de Luisa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me apresentava ao
sagrado e ao secreto (Gongalves, 2019, p. 73, grifo nosso).

Ambos os trechos recusam uma nog¢éo de sujeito isolado e individualizado,
propria da modernidade ocidental, para afirmar um sujeito cuja identidade se constitui
na e pela relagdo — com os outros, com o coletivo, com os ancestrais e com o
sagrado. A espiritualidade ancorada nos orixas, apresentada no trecho do livro, em
contraponto com a ideia de escrevivéncia, apresentada no trecho da dissertacao, se
unem na perspectiva da focalizagao do sujeito negro com a sua humanidade a partir
de seus ancestrais, mostrando que nao se trata de uma literatura em que o uso da

primeira pessoa deva ser visto apenas a partir do parametro de si, mas da ideia da
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coletividade; afinal, ela “sempre se considerou Kehinde”, era 0 nome conhecido pelos
seus orixas e isso fazia parte de como ela se compreendia no mundo.

Por isso, a contagdo-osun emerge como a necessidade de caracterizar uma
narrativa contada em primeira pessoa a partir de uma coletividade ligada a
ancestralidade. Dentro dessas perspectivas, estamos diante de uma perspectiva de
analise que ira nos conectar com os elementos que compdéem Um defeito de cor.
Nesse sentido, Oluwa Bento (2021) nos trara a seguinte reflexdo: o sujeito negro e
sua perspectiva dele mesmo a partir das reflexdes de como a ancestralidade sera o
elo entre a ideia do coletivo e individual.

Osun permeia nosso texto como uma inovacdo em relacdo ao ponto de
conexao dessas reflexdes. Como vimos nos subtitulos anteriores, inicialmente as
trabalhamos a partir da busca do eu, ligada a concepgao da perspectiva de uma
histéria com um narrador auto diegético, associada a ideia do desdobramento do
“nods”, que tem uma aproximacao com o que Oluwa chama de “experiéncia coletiva
dos seus”. O que, nesta tese, optamos por nomear como o movimento do eu-nds, para
trazermos dois elementos da linguagem que se relacionam com as analises literarias.

No entanto, a medida que nos aproximamos desses constituintes, vemos que
eles ndo sdo dois pontos separados, mas estdo conectados principalmente quando
se trata de narrativas escritas por mulheres negras. Ponto determinante nesse
trabalho, que sera retomado quantas vezes necessario, uma vez que € compreender
que uma escrita, uma contacdo que ecoa de um corpo-voz, pode ser localizado por
meio do género e da raga, para que entdo possamos compreender as contradi¢goes
postas por esse texto. Vejamos o que Elisa Nascimento, em sua colegdo Sankofa, vai
nos dizer sobre o lugar em que as mulheres negras for¢cadas a virem ao Brasil

passaram:

A mulher negra que foi forgosamente trazida ao Brasil colonizado confrontou-
se com um enorme dilema: a imputagao de uma ordem subalterna sobre si e
0 enraizado arcabougo civilizatdrio trazido da cultura africana que conflituava
radicalmente com o processo corrente de subalternizagdo dos negros. A
ordem de subalternizagao a que foi destinada a mulher negra nas condigbes
de colonizagdo das Américas somente |lhe concedia o lugar de mulher
coisificada, convertida em objeto de sexo e labor (Bonfim, 2019, p. 60, grifo
do autor).

Chamaremos atengao para dois conceitos, centrais no trecho apresentado, a
saber: a subalternizagédo e a coisificagdo. Termos extremamente problematicos, se

pensarmos nas analises possiveis dentro do nosso objeto, e que certamente dariam
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uma nova tese devido ao grau de complexidade e as necessidades de analise, que
teriam por objetivo, inicialmente, reconstruir o processo de representacdo das
mulheres negras escravizadas.

Como n&o temos nem tempo nem fOlego para uma analise exaustiva,
abordaremos esses termos a partir de uma perspectiva que nos revela um ponto
essencial: a construgado simbdlica de um sujeito destinado a um lugar “menor” ou, mais
radicalmente, a um nao-lugar. A subalternizagéo, por um lado, exclui essa mulher de
posicoes de centralidade social; por outro, a coisificacdo |Ihe retira o status de
individuo, de pessoa, de sujeito, relegando-a a uma condigdo de invisibilidade e
silenciamento.

Compreender essa dindmica é fundamental para reconhecer a relevancia da
contacdo — entendida aqui como narrativa que emana do corpo-voz dessas mulheres.
Quando a narrativa surge do “outro”, ela é, muitas vezes, construida sobre alicerces
que negaram a essas mulheres o direito de serem autoras de si mesmas e de seus
destinos. Nesse sentido, a contacdo se afirma como gesto de resisténcia e
reconfiguragdo simbdlica, reposicionando o sujeito negro feminino no centro da
enunciagao.

E essa ideia poderosa de termos na literatura uma estética nutrida por
personagens mulheres e negras que nos apresentam novas possibilidade de leitura a
partir de uma construcado e entendimento de mundo préprio, passa pelas contacbes
das construcdes dos orixas' e dos mitos. Dentre os pesquisadores que se dedicam
aos estudos sobre religides afro-brasileiras temos Reginaldo Prandi que é sociélogo,
professor e pesquisador da Universidade de Sao Paulo (USP), sua obra contribui para
compreender as dinAmicas de resisténcia, ancestralidade e transmissao de saberes
nas religides de matriz africana, fundamentais para a analise das dimensdes

simbodlicas e espirituais em Um defeito de cor, vejamos o que ele tem a nos dizer:

Os mitos dos orixas originalmente fazem parte dos poemas oraculares
cultivados pelos babalads. [...] Como os iorubas ndo conheciam a escrita, seu
corpo mitico era transmitido oralmente. Na diaspora africana, os mitos iorubas
reproduziram-se na América, especialmente cultivados pelos seguidores das
religibes dos orixds no Brasil e em Cuba. A partir do século XIX,
primeiramente estudiosos estrangeiros, sobretudo europeus, e mais tarde

5 [...] os orixas sdo deuses que receberam de Olodumare ou Olorum, também chamado Olofim em
Cuba, o Ser Supremo, a incumbéncia de criar e governar o mundo, ficando cada um deles responsavel
por alguns aspectos da natureza e certas dimensdes da vida em sociedade e da condigdo humana.
(Prandi, 2000, p.33)
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letrados iorubas iniciaram a compilagdo desse vasto patriménio (Prandi,
2000, p. 33).

Dentro dessa perspectiva, conseguimos constatar a importancia da oralidade
na difusdo desses conhecimentos, e, ademais, na forma como essas historias sédo
construidas, mesmo quando elas ja estao copiladas na escrita. Um texto que ja passou
por um corpo-voz segue padrdes proprios de escrita. Uma delas € a tendéncia do uso
da primeira pessoa, uma vez que o ato de narrar sua propria histéria vem, também,
das narrativas orais.

Portanto, ao falarmos de contagdo-osun, nos referimos a uma narrativa que,
concebida na primeira pessoa, é entendida pela representatividade de sua
personagem. Uma mulher negra, atravessada pela mitologia construida na diaspora,
vai desenvolver uma historia atravessada pela construgdo de uma perspectiva longe
das narrativas coloniais em que esses personagens ja foram inseridos.

Vejamos o trecho de Um defeito de cor (2019) em que, prestes a casar, Kehinde
se vé com medo do que estava por vir, pois a ela ndo pertencia sua virgindade; logo,

ela nao dormiria pela primeira vez com seu marido, mas com seu dono:

A primeira vez das pretinhas pertencia aos seus donos, e era isso que o
sinhé José Carlos estava tentando garantir, tomando cuidado para que eu
nao dormisse com o Lourenco antes de me deitar com ele, que estava apenas
esperando uma boa oportunidade. Eu ndo podia falar nada para Lourengo,
mas ele percebia, e mais se afligia a medida que se aproximada a data
marcada para as cerimdnias. Seriam realizados quatro casamentos e dois
batizados de criangas que tinham nascido na senzala grande (Goncalves,
2019, p. 166, grifo nosso).

A ideia do pertencimento de seu corpo a outra pessoa, considerada seu dono,
acaba por colocar essa mulher em um papel em que, por principios, ela se julgue
incapaz de olhar para si, pois ela nao era dela mesma. Nesse contexto, podemos
confirmar que estamos diante de um texto que, ao dar voz a esse corpo, por meio da
narrativa em primeira pessoa, inova e transgrede a medida que consegue deslocar
essa mulher para voltar-se a si, para, entao, ressignificar-se a partir dela mesma.

Ademais, alinhados a perspectiva do conceito de escrevivéncia, de Conceigao
Evaristo, encontramos nessa obra rastros de uma construcdo de um mundo préprio a
partir da reflexdo de personagens negros e suas perspectivas dentro da sociedade de
maneira diacronica. Para demonstrarmos outro aspecto da importancia de trazermos

a voz de Kehinde, analisemos o capitulo cinco de Um defeito de cor, que, depois de
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ter sido expulsa da casa da sinha, Kehinde encontra moradia na casa de uns
mugumirins, que proporcionarao diversas reflexdes sobre como as diferencas crengas

formaram, de certa maneira, o Brasil a época, vejamos o seguinte trecho:

Essa historia contada pela Adeola mostra bem a mistura das religides, que
valia mais entre os pretos da Africa ou da terra, ja que os brancos agiam
como donos de tudo, inclusive da uUnica cren¢a verdadeira. Batizar os
pretos com nomes de brancos e obriga-los a renegar a fé que tinham em
Africa antes mesmo de pisarem na nova terra era um modo de mostrar isso.
Os estrangeiros, exceto os portugueses, nem se importavam muito, e
os ingleses, principalmente, eram bastante tolerantes, deixando que
seus pretos seguissem a fé que quisessem, desde que o trabalho fosse
bem-feito. Dentro das casas, e de portas fechadas, também era grande o
numero de sinhas que apelavam para as mandingas das pretas,
prometendo cortar as linguas delas se comentassem com alguém
(Gongalves, 2019, p. 290, grifo nosso).

Os trechos destacados acima nos apresentam, por meio dessa “histéria
contada”, alguns elementos outros que relatam como ocorria os contatos entre as
diferentes crencas presentes no nosso pais, resultado das interacdes entre os
diferentes povos. Questdes refletidas por diferentes historiadores, mas ao serem
exemplificadas no texto literario, por meio do olhar de Kehinde, nos aproximam de
uma perspectiva que nao encontraremos em dados estatisticos, por exemplo, o que
se passava nas “portas fechadas”.

Seguindo a légica de Concei¢ao Evaristo (2011), também podemos ler esse
trecho com uma aproximagdo a maternidade enquanto escrevivéncia: o gesto de
guardar, transmitir e reinventar saberes é, aqui, uma forma de escrever com o corpo
e com a experiéncia. As mandingas feitas pelas mulheres negras, mesmo sob ameaca
de silenciamento, mostram como a maternidade ultrapassa o ambito do cuidado
privado e se converte em pratica coletiva de resisténcia. Ao nutrirem filhos, familias e
comunidades com fé e memodria ancestral, essas mulheres reafirmam que o “materno”
ndo se restringe ao vinculo sanguineo, mas se expande como heranga simbdlica.
Assim, a maternidade funciona como fio de continuidade entre Africa e diaspora, entre
0 passado e o futuro, inscrevendo no presente um legado que desafia o apagamento
colonial e reconfigura a narrativa histérica pela voz das mulheres negras.

Essas perspectivas nos levam, novamente, para o gingar do nosso eu-nés. O
trecho em destaque é uma narracao de Kehinde, em terceira pessoa. No entanto, ela
narra aquilo que ela vivenciou, uma histéria que atravessou seu corpo e que ganhou

voz a partir da possibilidade de ela poder contar. Ao ganhar félego sua narrativa ganha
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espaco, se propaga nas experiéncias de seus leitores. Como essas constatacoes
ocorrem na estética do texto serdo objeto do nosso segundo capitulo, mas queremos
chamar atencéo aqui para o seguinte trecho: “Sao coisas dificeis de dizer por que
também s&o dificeis de lembrar. Acho melhor contar como aconteceu sem me
defender ou assumir culpas, e cada um que julgue de acordo com o que sabe de si”
(Gongalves, 2019, p. 444).

O uso de antecipagdes nas narrativas € um recurso interessante quando
estamos diante de narragcbes em primeira pessoa. Isso porque elas permitem
organizar a experiéncia narrada, criando tensdo, expectativa e um dialogo interno com
0 proprio passado, ao mesmo tempo em que evidenciam o encadeamento temporal e
afetivo da memodria. Vejamos o uso do adjetivo -dificil. Ele nos apresenta um
deslocamento da acao de dizer com a ag¢ao de lembrar, em que futuro e passado se
interrelacionam, se movimentam eu uma perspectiva que sai do individual para o
coletivo, uma vez que a narrativa atravessa o texto.

Sendo assim, a escolha dos dois pronomes (eu e nds) que se contrapdéem por
representarem, de um lado, a primeira pessoa do singular e, do outro lado, a primeira
pessoa do plural, em verdade, encontram-se ali ligados por um travess&o, um sinal
grafico que os une, pois, apesar de parecerem contrapostos, sado pares
complementares. E, ao fazé-lo, exemplifica 0 movimento de conexao entre o olhar
para si e o refletir o outro. Dentro dessa perspectiva, estamos diante de dois pontos
(o olhar para si e a reverberacdo das experiéncias coletivas) que se misturam a
medida que passam pelo mesmo corpo.

Nesse sentido, podemos dizer que Um defeito de cor apresenta, também,
rastros que podem auxiliar uma pesquisa sobre a sociedade brasileira escravagista
do século XIX. Por meio de uma narrativa que habita o corpo de uma mulher preta,
Kehinde, ela (re)constréi caminhos outros da sociedade brasileira por meio da
contagdo. Segundo a pesquisadora Fernanda Miranda, “assume-se no texto
experiéncia vivida como fonte de criagao literaria, e, ao mesmo tempo, assume-se que
avivéncia, embora parta da realidade, é elaborada/tecida/significada no ato da escrita”
(2019, p. 17).

Nesses termos, apesar dessa perspectiva ndo ser o foco desta tese, pontuar
este processo é importante, porque ele pode ser um desdobramento das analises
estéticas que estamos analisando, principalmente porque, quando falamos da

construcao de uma materialidade, € preciso ter em mente que se trata de um corpo
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de uma mulher negra. No prefacio de Siléncios Prescritos, de Fernanda Miranda
(2019), Florentina da Silva Souza (apud Miranda, 2019, s.n.) tece um comentario que

exemplifica esse papel desta obra literaria:

Nesse gingar, todas essas personagens, aproximadas, configuram, um
espagco de encontros, perfazendo e sugerindo circuitos de leitura e
interpretagdes da historia do Brasil, da literatura brasileira e da literatura afro-
brasileira. Ou, a insurgéncia das mulheres escritoras romancistas e das
personagens das suas obras se confundem com a insurgéncia da autora do
livro que, ao confrontar suas histérias, expoe mecanismos forjados pelo
discurso da colonialidade para permanecer excluindo, depreciando e
ignorando os atos de insubmissao ao seu dominio (Souza, apud Miranda,
2019, s.n., grifo nosso).

Como bem sabemos, ndo ha acaso nas escolhas lexicais dos escritores, ndo
importa de qual género estejamos lendo. Por isso, chamamos atencao,
primeiramente, para o uso do verbo “gingar”. Segundo o dicionario'®, a ginga é o
movimento do corpo de um lado para o outro; € o movimento do capoeirista para
enganar o adversario, no ataque ou na defesa. Esses movimentos nos levam a um
movimento importante, que é o da circularidade.

Em busca desta circularidade que atravessa a obra apresentada por Fernanda
Miranda e a partir dos estudos de Leda Maria Martins (2023) proporemos uma
interlocugao com um saber transatlantico que se constituiu no processo da diaspora:
a capoeira, que esta presente no capitulo oito de Um defeito de cor, em um subtitulo
denominado “Os capueiras'””, em que Kehinde relata sua primeira experiéncia com a
capoeira: “muitas pessoas formavam um circulo em torno da capueira, uma grande
festa, com gente sentada pelo chéo, conversando e comendo, ou formando varias
rodas de danga, cada qual com o seu batuque” (Gongalves, 2019, p. 666). A ideia da
roda, que evoca a circularidade que ja anunciamos, comega aqui, no sentido pelo qual
a capoeira se apresenta a Kehinde, da mesma forma que ela compora nossas

reflexdes.

'6 Fonte: https://dicionario.priberam.org/ginga. Acesso em: 30 jan. 2025.

7 Em sua dissertagdo de mestrado, Mestra Janja, historiadora e mestra de capoeira brasileira, pontua
que: a capoeira € uma expressao cultural de matrizes africanas no Brasil e, como tal, representa
aspectos desta diversidade ressignificada na realidade escravista que a formatou. Sua trajetéria, ao
longo da formagédo da sociedade brasileira, apresenta-a em meio aos modelos de organizagao da
resisténcia dos africanos e seus descendentes as condi¢gdes de sub-humanidade impostas pelo racismo
e seus subsequentes aparatos de dominagéo naturalizados pelo escravismo. No século XIX, atinge a
definicdo social pautada na formagdo de grupos de praticantes (ou de iniciados) a partir de
organizagbes de resisténcia, a exemplo das maltas, passando a ser considerada uma das
manifestacbes da rebeldia destas populagdes marginalizadas, como um instrumento de defesa e de
barganha politica.
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O subtitulo evoca uma cerimbnia tradicional: o batizado e/ou a troca de
graduagao na capoeira. Em determinado momento da cerimdnia, temos a presencga
de Mestre Mbaniji, que coordenava a festividade e que fez uma fala sobre o que se

tratava a capoeira:

[...] a capueira € como uma conversa, um faz uma pergunta de supetdo e o
outro tem que ter a resposta pronta, e ganha quem faz a pergunta que o outro
nao consegue responder. Eu achei isso bonito, e é a mais pura verdade, cada
qual tem que descobrir 0 seu jeito de fazer perguntas, porque elas sdo sempre
as mesmas, assim como tém as mesmas respostas. Um bom perguntador é
aquele que finge que vai perguntar uma coisa e pergunta outra, porque se o
outro a adivinha, da a resposta antes (Gongalves, 2019, p. 666).

Esse trecho de Um defeito de cor propde uma analogia entre a capoeira € a
linguagem, revelando uma percepgao sofisticada sobre a comunicagdo como jogo,
como estratégia e como arte de resisténcia. A capoeira, aqui descrita como uma
conversa, € mais do que uma pratica corporal: ela se inscreve como uma forma de
dialogo marcado por astucia, improviso e ancestralidade.

A comparagao com a conversa revela um entendimento profundo da linguagem
como performance. Ao dizer que “um faz uma pergunta de supetdo e o outro tem que
ter a resposta pronta”, a narradora nao esta apenas descrevendo o jogo fisico da
capoeira, mas também as trocas simbdlicas e discursivas que marcam os sujeitos
historicamente marginalizados, especialmente no contexto da diaspora africana. A fala
enfatiza a necessidade de estar sempre alerta, de saber responder com inteligéncia e
rapidez, evocando a experiéncia de viver em constante negociagdo com estruturas de
poder que exigem respostas estratégicas para sobreviver.

Além disso, o comentario de que “as perguntas sdo sempre as mesmas, assim
como tém as mesmas respostas” aponta para a repeticao dos padroes de dominacao
e exclusdo ao longo da histéria. No entanto, ao dizer que “um bom perguntador é
aquele que finge que vai perguntar uma coisa e pergunta outra”, a fala celebra a
astucia, a dissimulacao como forma de enfrentamento — um recurso fundamental dos
saberes afro-diaspéricos. Essa habilidade de deslocar o previsivel, de reinventar a fala
e o gesto, remete a logica de oralidade e resisténcia que esta no cerne das culturas
africanas e afro-brasileiras.

Nesse sentido, a metafora utilizada com o jogo entre perguntas e respostas &,
também, a metafora da vida. Se pensarmos, nesta tese, o que ela é? O resultado de

um conjunto enorme de perguntas que uma pesquisadora se fez ao ler uma obra. Em
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busca de resposta nos livros, nos seminarios, nas lives, nos congressos, nas
discussdes nos grupos de pesquisas, nas conversas com as amigas, também
pesquisadoras, que sao os resultados das linhas que vocés leem, sao a tentativa de
dar respostas a vocés e, para tanto, € preciso fazer as perguntas certas.

Nesse jogo de perguntas e respostas, os capoeiristas concentram-se no meio
da roda envolvidos pela cantoria, guiada pelo toque do berimbau e seguidos pelo
publico que atua como uma espécie de coro ao baterem palmas. Nessa dindmica, a
roda é o elemento estruturante do jogo, pois € ela quem delimita o espago da disputa,
assim como da o seu direcionamento. Todos os componentes, configuram as relagbes
entre o ir e vir dos jogadores, na ocupagao dos espagos e no respeito aos
participantes. Nessa “conversa” de perguntas e respostas, temos um dialogo que é
marcado pelo tom da ancestralidade e da construcdo de uma experiéncia que vai além
do jogo em si, pois representa a partilha, a troca, a construgcdo pelo coletivo. Silva

(2008) vai pontuar como ocorre essas interacoes:

Assim, é essencial a presenca de valores e fundamentos como cooperagao,
respeito e amizade. Quando se joga capoeira, deve haver respeito pela
integridade fisica e moral dos colegas. Devem-se respeitar as regras, as
tradigbes que envolvem a pratica, o ritmo que a orquestra impde, os mais
velhos e os mais novos, todos com suas qualidades e dificuldades (Silva,
2008, p. 58).

Na capoeira os toques servem para anunciar a chegada de um novo jogador
ou advertir os que ja estao jogando sobre os perigos que possam surgir no meio do
jogo. Sempre na perspectiva da roda, todos os elementos convergem, em realidade,
pela circularidade. Entre os pesquisadores que se dedicam a compreensido das
narrativas de ancestralidade e das representacdes da diaspora africana na literatura
temos, Clara Alencar Villaga Pimentel é pesquisadora e professora, com estudos
voltados para a literatura afro-brasileira, memodria e identidade. Vejamos como

Pimentel (2011) nos traz algumas contribuicdes sobre essas interacgdes:

Para que a liberdade seja “suficientemente boa”, o ambiente deve conspirar
a favor da manifestagdao do ser e de sua agressividade, do modo como
‘diz’ ndo o absorver. Esta é articulada ao estabelecimento de alguma
diferenga entre o que é 0 ‘eu’ e o que é o ‘outro’ — através dela é possivel
lidar com o externo, tendo consciéncia dos limites fisicos que nos separam
do mundo e das pessoas ao nosso redor. A capoeira cumpre a fungao de
cansar o corpo e trabalhar a mente do negro e, apesar de ser usada como
arma contra os abusos do dominador, acaba por favorecer a manutengao
da ordem ao ocorrer em situagdes como a descrita no episédio do romance
(Pimentel, 2011, p. 11, grifo nosso).
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Nesses termos, compreendemos a capoeira como uma arte brasileira, mas,
também, fruto da diaspora, pois, suas relacoes se estabeleceram no Brasil como
resultado da necessidade de se olhar os corpos negros vindos de Africa, tendo em
vista os processos aos quais eles se estabeleceram. Nesse sentido, falar da capoeira
é falar de uma arte brasileira, mas sabemos que essa arte so foi/é possivel de ser
vivenciada, inicialmente, por meio do processo da diaspora.

Mas por qué? Qual o significado de propormos essa ligagdo entre a ideia da
temporalidade na obra com a pratica da capoeira? Primeiramente, estamos diante de
uma experiéncia construida no Brasil, impulsionada pelos negros que vieram
escravizados de Africa, uma trajetéria que remete aquela narrada por nossa
personagem principal. Em segundo lugar, encontramos na regularidade da roda, na
ginga e no aparato da capoeira a circularidade presente na ideia de tempo abarcada
pela obra.

Dessa forma, a circularidade da capoeira regula ndo sé nas relagbes dos
jogadores e dos seus elementos composicionais, mas também na relagcdo de
liberdade em que os individuos conseguem manifestar sua individualidade, no que
Pimentel vai chamar de entendimento do que € o ‘eu’ e 0 que é o ‘outro’, com a

finalidade de “favorecer a manutencao da ordem”. Ainda em Pimentel (2011):

As musicas, inventadas na hora e cantadas especialmente para cada jogador,
certamente trabalhavam a auto-estima dos subjugados, fazendo com que sua
postura e desempenho aumentassem ainda mais a admiragdo dos que
assistiam a roda. O ‘subir de posto’, o escalar das torres das igrejas para
badalar o sino (feito comum entre os capoeiras que queriam mostrar suas
habilidades), o uso do lengo encarnado e o assobiar nas ruas eram
demonstragdes do que ia no interior dos jogadores: orgulho préprio de
pertencer a uma ‘organizacio’ e ser reconhecido por ela como alguém
capaz, digno e especial. Nesse sentido a capoeira trabalha a auto-estima
de todos os envolvidos na danga-luta levando os sentimentos vividos
na roda para o cotidiano de cada um deles. Assim, aqueles individuos ja
teriam experimentado uma parcela de orgulho, admiragao e importancia, o
que funcionaria a seus favores quando fossem diminuidos por quase toda a
populagao da Corte (Pimentel, 2011, p. 11, grifo nosso).

Nessa ideia, ao trabalhar elementos como “pertencer a uma ‘organizacao’ e
serem reconhecidos por ela”, proporciona a esses individuos, a época submetidos aos
terrores da escravizagao, a possibilidade de se enxergarem como sujeitos “alguém

capaz, digno e especial” — um processo possivel por meio da roda, pois € na
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circularidade da capoeira que eles se encontram com si mesmos e conseguem levar
esses sentimentos vivenciados na roda para suas vidas.

Um ponto importante € que, na medida em que trabalhamos a ideia da
circularidade, nos distanciamos do pensamento linear, direcionado a um unico ponto,
e nos deparamos com variaveis diversas e, com elas, com a necessidade de reeditar
as trajetérias, uma vez que elas podem vir de diferentes lugares, assim como na
capoeira, o jogador atento procura a todo momento a hora de entrar na roda, n&o
sabendo com quem vai gingar, mas sabendo que ira e que o embate sera tracado e
que, a cada novo “oponente”, uma perspectiva nova se apresentara. Um capoeirista
jamais jogara o mesmo jogo, pois a roda é comego, meio, comecgo; ela nao tem fim.
Ademais, a trajetéria de quem pensa a partir da circularidade é pautada no coletivo,
no olhar o outro e em decidir se jogar na roda.

Essa ideia do coletivo proporcionado pela roda traz um outro aspecto
importante para nossa tese: a ideia do eu-nés. Quando Kehinde fala em primeira
pessoa, ha um distanciamento das narrativas narcisisticas que encontramos em
algumas literaturas, o que surge na troca das experiéncias vividas por ela, as
transforma em empatia, em troca, em partilha. Vejamos no trecho a seguir: “Eu sentia
uma certa inveja da sinhazinha, que podia criar suas quatro filhas enquanto eu nao
podia ter junto de mim nenhum dos que eu tinha gerado” (Gongalves, 2019, p. 589).

Podemos observar, no movimento da comparacao, a representacao de uma
experiéncia vivenciada pelas mulheres negras a época. Uma experiéncia que, ao falar
de si, reflete neste coletivo. Por isso, o uso do eu em nossa obra foge as narrativas
narcisisticas, pois ela nao fala de si na busca por um individualismo; ela vai de
encontro a uma experiéncia coletiva nés, a uma experiéncia de literatura que, ao se
propor a dar voz a personagens outros, a experiéncias outras, transpbe o préprio
tecido literario, pois ressignifica as relagbes entre os personagens a partir de suas
vivéncias, em busca de jogar na roda da vida.

Dentro dessa perspectiva, € importante trazer novamente o conceito
desenvolvido por Concei¢éo Evaristo: a escrevivéncia. Para ela, “Escrevivéncia, antes
de qualquer dominio, é interrogagédo” (Evaristo, 2020, p. 35). Vejamos, a partir das
reflexdes apresentadas por Concei¢cdo Evaristo (2005), alguns pontos a serem

destacados:
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Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo do poder falo-céntrico
branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literario
brasileiro imagens de uma auto-representacdo. Surge a fala de um corpo
que nao é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre (vivéncia) das
mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece
uma dupla condi¢do, que a sociedade teima em querer inferiorizada,
mulher e negra [...] [...] pode-se dizer que os textos femininos negros, para
além de um sentido estético, buscam semantizar um outro movimento,
aquele que abriga toda as suas lutas. Toma-se o lugar da escrita, como
direito, assim como se toma o lugar da vida [...] (Evaristo, 2005, p. 6, grifo
Nosso).

Esse “outro movimento” € o que torna o conceito relevante para o estudo desta
obra, que apresenta, na personagem analisada nesta tese, uma mulher negra que
reconfigura sua histéria por meio da possibilidade de falar de si, em primeira pessoa.
E por que podemos fazer essa afirmacao? Estamos diante de uma prosa que se passa
no seéculo XIX: quantas obras literarias da mesma época sao narradas por mulheres
negras? Principalmente se compararmos com as prosas que privilegiam personagens
brancos, ou com aquelas que apresentam mulheres negras de forma estereotipada.
Ao colocar Kehinde como narradora, Ana Maria Gongalves instaura um gesto estético
e politico que tensiona o corpus literario brasileiro. Esse gesto pode ser lido, em nossa
analise, a partir do conceito de escrevivéncia formulado por Conceigcao Evaristo, uma
vez que a narrativa em primeira pessoa, ao mesmo tempo singular e coletiva, encena
uma inscrigao literaria que conecta experiéncia, memoria e ancestralidade a estética
da personagem?8,

Nesse sentido, podemos observar, no movimento da comparacido, a
representacdo de uma experiéncia vivenciada pelas mulheres negras a época. Uma
experiéncia que, ao falar de si, reflete neste coletivo. Por isso, 0 uso do eu em nossa
obra foge as narrativas narcisisticas, pois ela ndo fala de si na busca por um
individualismo; ela vai de encontro a uma experiéncia coletiva nés, a uma experiéncia
de literatura que, ao se propor a dar voz a personagens outros, a experiéncias outras,
transpde o proprio tecido literario, pois ressignifica as relagdes entre os personagens
a partir de suas vivéncias, em busca de jogar na roda da vida.

O pesquisador Cuti (Luiz Silva) que é, também, escritor, poeta e ensaista, um

dos fundadores do movimento Quilombhoje e da série Cadernos Negros. Sua obra e

18 E importante distinguir os niveis de enunciacéo da obra: Ana Maria Gongalves é a autora que organiza
a narrativa; Kehinde é a personagem-narradora em primeira pessoa, que reconfigura sua trajetéria por
meio da memoria; e Conceicao Evaristo € a tedrica que formula o conceito de escrevivéncia. Assim,
quando relacionamos a voz de Kehinde a escrevivéncia, ndo afirmamos que a personagem cria o
conceito, mas que a sua forma de narrar ressoa e se articula com essa proposta estética e politica,
permitindo-nos analisa-la nesse horizonte critico.
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reflexdo critica sdo fundamentais para o fortalecimento da literatura negra brasileira,
especialmente por enfatizarem a dimensao politica da escrita e o protagonismo das
vozes afrodescendentes na construcdo de uma estética de resisténcia. Em uma nota
de rodapé, Cuti (2010) nos traz uma reflexdo sobre o uso do vocabulo “sujeito” em
sua obra e reflexbes que sao bastante pertinentes para compreendermos essa

primeira pessoa do singular que ressoa a primeira pessoa do plural:

Sujeito, termo bastante complexo, sera aqui empregado com a nogdo que
ultrapassa a ideia de primeira pessoa (“eu”), implicando a nogao daquele que
organiza o texto, nele acrescentando ideias sobre o mundo que, por vezes,
carregam em si valores os mais diversos (estéticos, éticos, politicos etc.). O
sujeito organiza, preside e veicula seus pressupostos. S6 ndo se confunde
com o autor porque faz sentido apenas no texto realizado. Por isso é
chamado “sujeito do discurso”. E também criagdo daquele escritor que com o
sujeito mantem identidades e/ou diferengas (Cuti, 2010. P. 18, grifo nosso).

A ideia desse sujeito referenciado por Cuti € importante a partir da ideia de que
a organizacgao do texto € de sua “responsabilidade” e, aqui, como responsabilidade
queremos indicar que é com o sujeito que compreenderemos o texto. Ademais, é
preciso levar em consideracdo que essas analises s&o carregadas de principios e
valores proprios que coadunam em um sentido que so existe no texto.

Temos, entédo, uma loégica bem definida de um sujeito que, ao organizar a obra,
em sentido estrutural, em primeira pessoa do singular, organiza, também, o mundo ao
qual ela reflete. E, ao refletir, ela o transforma em uma nova estrutura, agora, fora da
obra, em que ela alcancga o leitor e se configura na primeira pessoa do plural: “nés”. E
essa dinamica n&o corresponde a linearidade, mas a circularidade aqui ja discutida.

Nesse sentido, 0 movimento de analise do eu delimita o sujeito no texto “eu”,
interpreta a agao e temporalidade, delimita os valores, desloca a organizagao do texto
para 0 nos e volta novamente para o sujeito da estrutura do texto, o “eu”. Esses
movimentos tém um comego e um meio, mas ndo um fim. Dessa forma, estaremos
sempre retomando para a organizagao interna da obra e analisando como ela se
desenvolve. Ao construirmos essas investigacbes, ao entrarmos nessa roda, nos
depararemos com a nogao de escrevivéncia de Conceigcdo Evaristo. Segundo

Conceicao Evaristo (2020):

Nossa escrevivéncia traz a experiéncia, a vivéncia de nossa condigao de
pessoa brasileira de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na
qual me coloco e me pronuncio para afirmar a minha origem de povos
africanos e celebrar a minha ancestralidade e me conectar tanto com os
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povos africanos, como com a diaspora africana. Uma condigao
particularizada que me conduz a uma experiéncia de nacionalidade
diferenciada. Assim como é diferenciada a experiéncia de ser brasileiro
vivida, de uma forma diferenciada, por exemplo, da experiéncia de
nacionalidade de sujeitos indigenas, ciganos, brancos etc. Mas, ao mesmo
tempo, tenho tido a percep¢ao que, mesmo partindo de uma experiéncia
tao especifica, a de uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso
literario que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo,
ainda, que experiéncias especificas convocam as mais diferenciadas
pessoas (Evaristo, 2020, p. 31, grifo nosso).

Chamamos aqui a atencéo para um conjunto de rimas, grifadas em cinza, que
costuram o texto literario escrito por mulheres negras: escrevivéncia, experiéncia e a
vivéncia. Todos rimam a partir do sufixo -ENCIA, que vem do latim -ENTIA, que indica
condi¢cdo, qualidade, acdo ou estado, corroborando para essa estética que vem
apresentar o que Conceicao Evaristo nomeou como “uma experiéncia diferenciada” e
“‘uma experiéncia especifica”. Ambos os vocabulos, “especificas” e “diferenciadas”
(grifados em azul e verde), demonstram a ideia do que surge do diferente, do
especifico, que da espacgo para apresentar o que Concei¢do chamou de “um sentido
de universalidade humana”.

Nesse sentido, o movimento trabalhado durante todo este capitulo, que
nomeamos de eu-nas, ao entrar em contato com o leitor, como apresentado na citacio
de Florentina, acaba por nos apresentar “mecanismos forjados pelo discurso da
colonialidade”. Dessa maneira, 0 movimento acaba por provocar o processo de
reflexdo e descoberta diante de um universo recém estabelecido, cujo objetivo é o de
questionar esse sistema que “permanece excluindo, depreciando e ignorando os atos
de insubmissdo ao seu dominio”. Como a professora Daiana Santos (2016) relata,
temos aqui uma caracteristica do nosso texto: a de construir um universo longe dos
padroes estabelecidos e difundidos pelo sistema colonial a época. Vejamos o que ela

tem a dizer sobre esse momento:

Neste sentido, Um defeito de cor desestabiliza o padrao determinante do
imaginario social da identidade brasileira, dado que o discurso literario
esbogca uma proposta de reinveng¢ao da histéria, conferindo voz aos
marginalizados historicamente. O texto transcende os conhecimentos do
passado, e, por sua vez, lhe outorga um novo protagonismo ao grupo
coletivo negro. Para conseguir isso, o texto literdrio compromete a
legitimidade dos mitos historicamente determinantes da identidade brasileira,
reclama o papel do coletivo negro no processo histérico do Brasil e instala, a
partir de uma perspectiva contemporanea, a importancia do debate sobre o
universo negro no contexto histérico, literario, cultural e social (Santos, 2016,
p. 167-168, grifo nosso).
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O que Santos (2016) vai chamar de “um novo protagonismo ao grupo coletivo
negro” € a exemplificagdo do nosso “nds”, uma construgdo de um povo representado
a partir dele mesmo. Por isso, “o discurso literario esbog¢a uma proposta de reinvencao
da histéria”. Essa perspectiva so € possivel no aspecto literario porque percebemos
que a construcio da narrativa em primeira pessoa, que ecoa do corpo de uma mulher
negra, como ja desenvolvemos nesta tese, se distancia do aspecto narcisistico de
narrativas eurocentradas, por exemplo. Mas como esse movimento eu-nos vai ocorrer
na perspectiva da contagao?

Para respondermos a essa questdo, € preciso refletirmos sobre o elemento
estético, a saber, os movimentos de tempo e sua relagdo com a histéria da prépria
narrativa, pois, quando falamos de uma contagao, alguns conceitos perpassam essa
reflexdo, como a oralidade e a oralitura. E necessario refletir sobre esses aspectos a
partir da estrutura da narrativa.

Sabemos apenas nos capitulos finais do livro que, devido a idade avangada,
nossa personagem nao escreve suas memorias, ela conta. Nesse sentido, a ideia dos
estudos da contacao ou da ideia da oralidade, apesar de nao serem recentes, nao se
encontra descrita nos grandes guias de consulta, como, por exemplo, no dicionario de
Estudos Narrativos de Carlos Reis, em que ndo ha sequer uma mencao sobre o
conceito de “oralidade”.

Ademais, uma lacuna que precisamos preencher para nossas analises a partir
da dindmica do ato de contar encontraremos na dissertacdo de Oluwa Seyi Salles
Bento, quando ela traz o conceito/reflexdo da contagdo, que abarca o sentido estético
da obra em que a personagem, uma mulher negra, esta contando sua histéria, levando
em consideragao a epistemologias dos orixas.

Em suas analises, podemos perceber como a representacdo de Osun na
construcdo dos personagens exemplifica, por diversas vezes, o exotismo no caso dos
escritores modernos, e no seu maternar, na liberdade, concepcdes contrarias a
idealizagdo da experiéncia negra desses autores; e € essa concepgao que nos
interessa. Vejamos uma das ponderagdes de Oluwa Salles (2021) sobre essas

caracteristicas, pensando a obra evaristiana:

tem sido nitido que, talvez sendo o propdsito mais latente de sua arte, a
producéo literaria evaristiana busca dar conta, mobilizando aspectos culturais
basilares da comunidade negra, de uma questdo cara a Literatura Afro ou
Negro-brasileira: a reconstrugao do imaginario literario e social acerca da
mulher negra. A presenca histérica desse sujeito € marcada, no geral, por
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hipersexualizagdo, exotificagdo e impossibilidade de gerar filhos,
caracteristicas as quais, ndo por acaso, também sao atribuidas a Oxum que,
enquanto negra, mesmo divindade, nao escapa a estereotipia. Na contraméo
disso, a produgédo evaristiana realiza um processo de destipificagdo da
mulher negra, oferecendo, assim, simultaneamente, profundidade a
personagem criada e humanidade ao individuo que a esta corresponde,
sendo que a primeira funciona como representagao e presentificagao literaria
do segundo — coletivamente, o grupo de mulheres negras e, localizadamente,
o orixa Oxum (Salles-Bento, 2021, p. 173, grifo nosso).

Tendo em vista os distanciamentos necessarios, pois nossa proposta néao é
analisar a obra de Conceicgao Evaristo, aqui a ideia é apresentar como, ao propor uma
personagem como Kehinde, Ana Maria Gongalves busca, como Oluwa pontua na obra
de Conceicao, “a reconstrugao do imaginario literario” e a “destipificacdo da mulher
negra’. E, nessa proposicédo, temos a presenga de nossa personagem coadunando
sua voz, em primeira pessoa, que, ao se propagar, seja por meio dos simbolos
graficos ou pela recepgao do leitor, reverbera em um cenario de um “nds”, um coletivo
que agrega, uma vez que o “nos” inclui o proprio “eu”.

Por isso, compreendemos que todas as reflexdes dessa escrevivéncia, do lugar
dessa literatura que se propde a inserir novos elementos para as consideragdes ja
conhecidas na formacgao da identidade nacional, e outras que reconfiguram discursos,
trazem consigo, por meio da estética de Ana Maria Gongalves, uma contagdo-Osun.
Isso porque ela se propde a construir uma narrativa que transmite historias que
compdem o corpo da mae-mulher afro-diaspérica, de nossa Kehinde.

Mas porque Osun? Osun (Oxum), de acordo com a cultura loruba, tem a
responsabilidade de cuidar das aguas das cachoeiras, das fontes, dos rios e, também,
pela fecundidade de todos os seres. Kehinde traz consigo essa forga do feminino que

se constroéi, também, pelo seu maternar. Segundo Akotirene (2019):

Osun vive na oralidade e na escrita dispostas a traduzirem [sic] a beleza das
mulheres negras, a sabedoria, a inteligéncia, a habilidade na administragcéo
das riquezas e dentro das ciéncias sociais; uma deidade maior que os
equivocos linguisticos e conceituais sobre o corpo, maternidade e destino
biolégico (Akotirene, 2019, s/n).

Esse trecho, ao trazer Osun como referéncia, aponta para uma dimensao
simbdlica em que a deidade ultrapassa os limites dos discursos coloniais e patriarcais
que reduziram o corpo feminino negro a biologia ou ao destino reprodutivo. Akotirene
(2019) sublinha que Osun vive tanto na oralidade quanto na escrita, o que revela uma

estética e uma epistemologia que resistem ao apagamento, inscrevendo a
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maternidade ndo apenas como fungado biolégica, mas como poténcia de criagao,
administragao, saber e continuidade.

Assim, a maternidade, tema de nossa pesquisa, deixa de ser encarada como
restricdo e passa a ser compreendida como agéncia, como espago de produgéo de
conhecimento e de beleza, em que o corpo feminino negro se afirma contra os
“equivocos linguisticos e conceituais” que tentaram limita-lo. A leitura de Osun, nesse
sentido, ressoa com a escrevivéncia de Conceigcao Evaristo e com a légica do tempo
espiralar de Leda Martins, pois recoloca a mulher negra no centro da narrativa como
sujeito de saber, memoria e criagao.

Ademais, a dissertacdo em questao, ao propor como as obras de Concei¢cao
Evaristo modificam a forma de apresentar Osun na literatura brasileira, especialmente
no trabalho comparativo com autores modernistas, ressalta um ponto central: a
contacdo e a epistemologia dos Orixas constituem elementos que conectam as
produgdes literarias de mulheres negras, aspecto igualmente presente em Um defeito
de cor.

Nesse sentido, a presenga dos Orixas nao se restringe a descricdo de um altar
ou a narracado de um culto, mas se manifesta como evocacao de uma ancestralidade
que funda e sustenta a narrativa. Tal presenca opera de modo circular, como gesto
de retorno e continuidade, semelhante ao fluxo das aguas de Osun, que se renova
sem cessar. Ao mesmo tempo, inscreve-se numa légica de maternidade, entendida
ndo apenas como relagao biolégica, mas como poténcia de geracdo de saberes,
memorias e corpos-narrativas, em que a escrita se torna um ventre coletivo capaz de
acolher e transmitir a experiéncia de um povo. Para representar essas reflexdes

trazemos um trecho da morte da avo de Kehinde, ainda no navio em dire¢gao ao Brasil:

Algumas horas depois de terem levado a Taiwo, como se estivesse apenas
esperando que ela partisse primeiro, a minha avé disse que estava se
sentindo fraca e cansada, que perdia a forga e a coragem longe dos seus
voduns, pois tinha abandonado a terra deles, o lugar em que eles tinham
escolhido para viver e onde eram poderosos, e eles ndo tinham como segui-
la. Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer,
as histérias, a importancia de cultuar e respeitar os nossos antepassados.
Mas disse que eles, se ndo quisessem, se nao tivessem quem os convidasse
e colocasse casa para eles no estrangeiro, ndo iriam até la. Entdo, mesmo
que nao fosse através dos voduns, ela disse para eu nunca me esquecer
da nossa Africa, da nossa mae, de Nani, de Xango, dos Ibéjis, de Oxum,
do poder dos passaros e das plantas, da obediéncia e respeito aos mais
velhos, dos cultos e agradecimentos. A minha avé morreu poucas horas
depois de terminar de dizer o que podia ser dito, virando comida de peixe
junto com a Taiwo. Nao sei dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por
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continuar viva ou se medo. Mas a pior de todas as sensagdes, mesmo nao
sabendo direito o que significava, era a de ser um navio perdido no mar,
e nao a de estar dentro de um (Gongalves, 2019, p. 61, grifo nosso).

Ao evocar sua ancestralidade nos ultimos dias de sua vida, a avo de Kehinde
demonstra a importancia da espiritualidade para sua familia: “ela disse para eu nunca
me esquecer da nossa Africa, da nossa mae, de Nana, de Xangd, dos Ibéjis, de Osun,
do poder dos passaros e das plantas, da obediéncia e respeito aos mais velhos, dos
cultos e agradecimentos”. E, de alguma maneira, ela tenta passar o que consegue
nos ultimos momentos que ainda restam de vida. O relato da avé de Kehinde, antes
de sua morte, evidencia a centralidade da ancestralidade, dos voduns e dos Orixas
como estruturas que sustentam memoria, identidade e continuidade, reforgando a
I6gica da circularidade ja observada na narrativa.

Ao transmitir a importancia de cultuar e respeitar os antepassados, mesmo
diante do deslocamento forcado e da diaspora, a avé atua como mediadora de
saberes e afetos, fungdo que se aproxima da maternidade entendida como poténcia
de geracao de memoria e cuidado coletivo. A instrugdo para que Kehinde nunca se
esquecesse da Africa, de Osun, Nana, Xangd e dos Ibéjis, mesmo sem a presenca
fisica dos voduns, articula corpo, voz € memoria em uma rede de transmissao
continua, em que passado, presente e futuro se entrelagcam. A experiéncia de Kehinde
de se sentir “um navio perdido no mar” dramatiza o impacto do deslocamento, mas
também aponta para a necessidade de reconstruir vinculos e reinscrever sua
identidade a partir desse patrimonio espiritual e materno, garantindo que a
circularidade da memoria e da transmisséao cultural ndo se interrompa.

A pesquisadora Cibele Silva (2020) possui estudos voltados para literatura afro-
brasileira, memoéria e ancestralidade. Sua producdo académica destaca-se pela
analise das narrativas de autoria negra, com foco nas relagbes entre identidade,
oralidade e resisténcia, contribuindo para o fortalecimento dos debates sobre
escrevivéncia e representatividade na literatura contemporanea. Em sua dissertagao,
ela avaliou as relagdes e a importancia de Oxum dentro do papel do desenvolvimento
do projeto Sou minha, gerenciado por mulheres periféricas. Vejamos um trecho sobre

a importancia desta fala:

A dimensao espiritual pode ser ignorada ou desprezada pelo modo de vida e
de fazer ciéncia euro-americanos, no entanto, é parte de Abya Aya ou
América Latina, pois esta presente em diversas etnias indigenas ao longo do
territério. E é também legado do modo de vida de etnias vindas do oeste
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africano, de onde descende a populagdo diaspérica. Sendo assim,
considerar a presenca do espirito é, ao menos, iniciar uma busca no
sentido de honrar essas terras e nossos ancestrais (Silva, 2020, p. 23,
grifo nosso).

Essa dinamica de compreender o espiritual como parte da vida € o que, muitas
vezes, durante o texto, vemos que conecta nossa personagem com seus
antepassados, com Africa e, principalmente, com ela mesma, pois, é esse elemento
que, por diversas vezes, a reergue diante das dificuldades da vida de uma mulher
negra no Brasil colénia.

Kehinde sempre teve em si o pensamento de superar aquele contexto adverso
em que viviam as pessoas que foram escravizadas, pois ela compreende que somente

assim poderia ser dona de sua propria vida:

Apesar da pouca idade, acho que foi naquele momento que tomei consciéncia
de que tinha que fazer alguma coisa, pelos meus mortos, por todos os mortos
dos que estavam ali, por todos nds, que estdavamos vivos como se nao
estivéssemos, porque as nossas vidas valiam o que o sinhé tinha pagado por
elas, nada mais (Gongalves, 2019, p.144).

A partir da tomada de consciéncia de sua condi¢cao e da vontade de superar os
sofrimentos que atravessava, Kehinde encontra na literatura uma oportunidade de
resiliéncia, de aprendizado e de uso do conhecimento a seu favor. Ao se aproximar
da leitura, sua vida se transforma: cada obra lida toca-a, inspira-a e motiva-a a buscar
continuamente mais saberes e experiéncias, como ela mesma reconhece: “Mas cada
vez eu sentia mais vontade de trabalhar muito e, nas horas vagas, de ler, achando
perda de tempo fazer algo além disso” (Gongalves, 2016, p. 278). Nesse movimento,
a literatura se torna um espacgo de contagdo, memodria e transmissao, em que a
oralidade, a escrita e a ancestralidade se articulam, permitindo que Kehinde
reinscreva sua historia e conecte sua experiéncia pessoal a de outros sujeitos
diasporicos.

A trajetéria de Kehinde percorre caminhos que, embora fagcam parte de sua
propria histéria, projetam outros itinerarios de n&o pertencimento e de construgao
continua do sujeito. O conceito de contacdo-Osun, articulando oralidade, memoéria e
forca materna, evidencia que o “eu” da narradora se expande em um “nds” coletivo,
capaz de atravessar tempos e espacos, mantendo a circularidade da memoaria e da
transmissao cultural. Assim, essa abordagem contribui para a tese ao demonstrar

como a narrativa de Kehinde articula resiliéncia, ancestralidade, maternidade e
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construcdo do sujeito diasporico, oferecendo uma chave de leitura que conecta
experiéncia, estética e politica literaria, ao mesmo tempo em que fundamenta a
compreensao de um corpo-voz que se sustenta na memoria, na transmissao e na

continuidade da vida.

CAPITULO 2 - OMOTUNDE: MATERNIDADE, TEMPORALIDADE E
ANCESTRALIDADE

“A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia

0 eco da vida-liberdade.”

— Voozes-Mulheres, Poemas da recordag¢ao e outros movimentos, Conceigdo Evaristo, 2008, p. 10

A relagdo entre tempo da narrativa e tempo historico tem sido amplamente
discutida na critica literaria, sobretudo na analise da narrativa moderna.
Frequentemente, busca-se articular a ordem narrativa a cronologia historica, mas é
importante ressaltar que a ficcdo ndao se submete a linearidade dos fatos nem a
necessidade de relatar a historia enquanto ciéncia.

Em nossa obra, a narrativa rompe com essa linearidade e funda uma
temporalidade propria, marcada por retornos, repeticobes e movimentos de
rememoragao que configuram como ja vimos o que Leda Maria Martins (2023)
denomina de tempo espiralar. Essa temporalidade que ndo segue uma ordem
cronoldgica rigida, se organiza a partir da memdria subjetiva da personagem,
priorizando intensidade afetiva e relevancia existencial.

Nesse horizonte, a maternidade negra, como lembra bell hooks (1994),
atravessada por perdas forgadas, também se constitui como espacgo de resisténcia e
reinvencgao. E nesses termos, a partir das contribuicdes de Fabiana Carneiro da Silva
(2017), ela é, também, territério de agéncia, onde cuidado, memdria e ancestralidade
se articulam. Com isso, Kehinde materializa essa poténcia: ao enfrentar rupturas da

escravidao, reinscreve sua voz como lugar de forga e determinagao, aproximando-se
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de uma temporalidade espiralar, em que passado e presente se cruzam
continuamente.

Ao narrar sua vida ao filho ausente, Omotunde, ela cria um campo em que
passado, presente e futuro conseguem coexistir. Esse gesto conecta-se ao que
Saidiya Hartman define como “memoria da diaspora”, um trabalho da imaginagao que
resiste ao apagamento e reconstitui experiéncias soterradas pela violéncia historica.
Como observa, também, Vilma Piedade (2021), quando diz que a voz negra, quando
afirmada, ndo apenas denuncia, mas reorganiza a vida e ilumina novas possibilidades
de existéncia.

A partir dessas reflexdes, o objetivo deste capitulo € o de investigar a
temporalidade a partir da personagem e de sua voz, analisando linearidade,
fenbmenos linguisticos (antecipagao, prolepse) e o papel de personagens-chave na
construgcdo do tempo proprio de Um defeito de cor. E, nesse sentido, Omotunde se
torna central, uma vez que sua auséncia e lembranga estruturam um movimento de
retorno e projecao, em que o passado reorganiza o presente e reinscreve o futuro,
tensionando histéria, memaria, apagamento e reinscrigéo.

Ademais, ao considerar o tempo, € essencial analisar também aspectos inter-
relacionados, como tempo cronoldgico e psicologico, ordem temporal, ritmo narrativo
e ponto de vista, que juntos formam a espinha dorsal do romance. Nesse sentido,
Omotunde emerge como nucleo da narrativa, convocando maternidade, perda,
ancestralidade, nomeacéo e oralidade, que sustentam a propria organizagao temporal
da obra e revelam o tempo em chave espiralar e ancestral, onde a maternidade se
afirma como resisténcia.

Para tanto, o capitulo se divide em trés subcapitulos. O primeiro, “Ser um navio
perdido no mar, e ndo estar dentro de um.... maternidade e tempo em Omotunde”,
analisa a maternidade como espaco de perda, criagdo e agéncia. O segundo,
“Memoria da diaspora e a forga da voz”, discute como a voz de Omotunde resiste ao
apagamento e constrdi novos sentidos de existéncia. Por fim, o terceiro, “Nomeacgéo,
oralidade e ancestralidade”, aborda o ato de nomear e reunir os filhos como pratica

de resisténcia e inscricdo de continuidade.
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2.1 SER UM NAVIO PERDIDO NO MAR, E NAO ESTAR DENTRO DE UM...:
MATERNIDADE E TEMPO EM OMOTUNDE

Neste subcapitulo, abordaremos a questao da ordem temporal em Um defeito
de cor (2019) como uma estratégia fundamental para a construgdo da narrativa e da
presenca de Omotunde. A escolha de uma estrutura temporal ndo linear nao serve
apenas para dar ritmo a narrativa, mas também para refletir a forma como a meméria
e a identidade s&o vivenciadas e reconstruidas pela protagonista Kehinde. A
manipulacdo do tempo, por meio de anacronias e saltos temporais, permite uma
releitura da histéria da diaspora africana, resgatando vivéncias pessoais e coletivas
que ndo se encaixam nas formas tradicionais de representacdo historica. Nesse
sentido, a obra de Gongalves se insere em um contexto mais amplo de
questionamento das narrativas lineares e eurocéntricas que frequentemente
marginalizam as experiéncias de sujeitos historicamente oprimidos, como as mulheres
negras no Brasil.

A imagem de “ser um navio perdido no mar, e ndo estar dentro de um” traduz,
de modo poético, a condicdo de deslocamento que atravessa a experiéncia de
Kehinde em Um defeito de cor. Ao ter seus filhos e, ao mesmo tempo, criar lagos que
resistem a fragmentagdo da diaspora, Kehinde inscreve Omotunde na histéria por
meio de seu corpo e sua memoéria em uma temporalidade prépria. bell hooks nos
lembra que a maternidade negra, ao mesmo tempo em que carrega o peso historico
da separacao forgcada, € também lugar de agéncia e reconstrugcdo. Assim, em
Kehinde, ser um navio perdido n&o significa estar a deriva, mas reinventar o rumo a

partir da voz, do corpo e da experiéncia materna. Vejamos o seguinte trecho:

A volta foi muito mais rapida do que a ida, mesmo com os dois moleques
dividindo o peso do bau. A dona Balbiana tinha mandado arrumar o quarto
um pouco melhor, e até colocado um jarro com flores, que disse ser do proprio
jardim. Ela queria conversar, mas eu estava cansada demais, precisando me
lavar, comer alguma coisa e dormir, pois sabia que dias longos me
esperavam. Ela entdo pediu que uma moga me levasse uma bacia com agua,
e tomei o primeiro banho desde a saida de Sao Salvador. A noite me lembrei
de que o Ifasen, o filho do Babalad Gumfiditimi, tinha dito que eu passaria por
um periodo de calmaria, mas que depois viria outro de grande peregrinagao.
Ele ndo pbde dizer o motivo das minhas andancas, pois ainda nao estava
claro no destino, mas me via andando muito atras da minha missao. Vocé se
lembra? Quando acordei, tive certeza de que a minha missao era te
encontrar, a missdo mais importante da minha vida, na qual ndo podia falhar.
Se falhasse, poderia te condenar a ser escravo pelo resto dos seus dias,
mesmo tendo nascido ingénuo. (Gongalves, 2019, p. 640, grifo nosso)
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O trecho coloca Omotunde no centro da economia temporal e afetiva do
enunciado: mesmo sem presenca fisica, ele opera como eixo que orienta o tempo da
narradora, transformando deslocamento e descanso em etapas de uma “missao” cuja
finalidade transcende a sobrevivéncia individual. A sequéncia é toda lida como
preparacdo e encaminhamento rumo a esse encontro: o banho, o repouso, a
lembranca do adivinho e a certeza matinal funcionam menos como fatos isolados do
quotidiano e mais como ritos que preparam Kehinde para o cumprimento de uma
tarefa ética e narrativa.

Primeiro, a formulag&o “tive certeza de que a minha missao era te encontrar’
desloca o foco do verbo do eu-lirico para a teleologia orientada por Omotunde. O filho
aparece como medida do tempo (tempo da espera, tempo da peregrinagao, tempo da
calma), isto €, como parametro que organiza passado, presente e futuro. Onde antes
havia apenas itinerancia e fadiga, a enunciagao converte o itinerario em trajetéria com
destino: a procura do filho torna o deslocamento significativo e teleologicamente
estruturado.

Em segundo lugar, Omotunde funciona como resisténcia ao apagamento. A
convicgao de Kehinde de que “se falhasse, poderia te condenar a ser escravo” traduz
a relagao entre lembrancga e justica: manter viva a busca por Omotunde é também
uma tentativa de interromper os processos de despersonalizagdo e perda que o
sistema escravista impde. Assim, a maternidade ndo é somente afeto intimo: € um
mecanismo de preservacao da existéncia do outro contra a légica do esquecimento e
da captura.

Ha, ainda, uma dimenséao profética/ritual do episédio — o Ifasen prevé “um
periodo de calmaria” seguido por “grande peregrinagdo” — que insere a busca por
Omotunde numa temporalidade ciclica e sagrada. Omotunde, nesse contexto, ndo é
apenas objeto de memoaria, mas figura que dotara de sentido as peregrinagdes futuras;
a auséncia dele convoca uma narrativa teleolégica que se organiza em torno da
restituicdo (encontra-lo) como desfecho possivel e desejavel.

Do ponto de vista da enunciagdo, o recurso a segunda pessoa “Vocé se
lembra?” e a posterior afirmacdo da missdo ampliam o papel de Omotunde: ele é
interlocutor imaginado, destinatario que da coesao discursiva ao relato. Essa vocagéao
do filho a interlocutor ativo faz com que a escrita/oralidade de Kehinde seja
simultaneamente pratica politica — resisténcia a invisibilizagdo — e pratica ética —

responsabilidade maternal que se impde como tarefa publica.



98

Por fim, Omotunde organiza o tempo narrativo e faz nele incidir a agéncia de
Kehinde: a maternidade aparece como motor de agdo e como fonte de sentido que
transforma a fragmentagdo do percurso em uma tarefa moral. A busca por ele
reconfigura a experiéncia do tempo, dos “dias longos” previstos a certeza de missao
e garante que o passado traumatico n&o se conclua no siléncio, mas seja relido e
encaminhado rumo a um futuro reconstruido.

Por isso, a discussédo da ordem temporal também envolve uma reflexao sobre
a diaspora africana, que, ao se entrelagar com o tempo historico e o tempo psicoldgico,
proporciona uma espécie de reconfiguragdo da identidade das personagens. Nesse
sentido, ao desconstruir a linearidade cronoldgica, a obra cria um espago de
circularidade temporal, onde o passado, o presente e o futuro se entrelagcam e se
retroalimentam. Esse modo de constru¢ao narrativa revela como a ficgao atravessa a
vida: a escrita de Kehinde ndo se ancora em uma cronologia externa, mas em sua
experiéncia sensivel e historica, marcada pelas violéncias do regime escravista, pelas
perdas da maternidade e pela necessidade de testemunho. Vejamos a seguinte

citacdo de Leda Martins:

O tempo ancestral ndo se contém nos limites de uma linearidade progressiva,
em direcdo a um fim e a um pathos inexauriveis, € nem se modulo em circulos
centripetos fechados de repeticdes do mesmo, Em suas aspirais tudo vai e
tudo volta, ndo como uma similaridade espetacular, uma prevaléncia do
mesmo, mas como instalagdo de um conhecimento, de uma sophya, que nao
¢ inerte ou paralisante, mas que cineticamente se refaz e se acumula no Mar-
Oceano indeterminado do tempo ancestral, o tempo Kalunga, o tempo de
Nzambi e de Olorum, um em si mesmo, integro e pleno, cuia recheada por
instancias de presente, de passado e de futuro, sem elisdo, sem forclusao,
sem sobressaltis, sem fim dos tempos. Um tempo espiralar. (Martins, 2023,
p. 206)

A formulacao de Martins (2023) acerca do tempo ancestral como espiralar
amplia a compreensao da temporalidade em nossa obra, sobretudo quando articulada
a experiéncia da diaspora africana. Se, no romance, o testemunho de Kehinde nao se
submete a uma cronologia externa, mas se organiza a partir da memoria e da
necessidade de narrar, o conceito de tempo espiralar evidencia como essa escrita
incorpora camadas de passado, presente e futuro em constante didlogo. Diferente de

uma linearidade progressiva ou de uma repetigao estatica, trata-se de um tempo que
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retorna para reinscrever experiéncias, instaurando conhecimento e ancestralidade
como forgas vivas no movimento narrativo. Assim, a memoéria materna de Kehinde —
especialmente em sua relacdo com Omotunde — ndo é apenas evocacao de perdas,
mas também um gesto de reinscricdo que faz do passado um elemento ativo de
resisténcia, reconfigurando identidade e historia dentro de uma temporalidade prépria,
viva e ancestral.

Ao fundir tempos e camadas da existéncia em um mesmo gesto narrativo, Um
defeito de cor desestabiliza, de forma consciente e programatica, as fronteiras entre o
vivido e o narrado, entre a memoria e a imaginagéo, entre o registro histérico e a
fabulacao literaria. Nesse sentido, a obra se estrutura como um grande exercicio de
memoria, em que Kehinde, ja cega e no fim da vida, decide contar sua histéria para o
filho, Omotunde, articulando Iembrangas fragmentadas, sonhos, didlogos
rememorados e episddios que sé puderam ser reconstruidos pela mediagcdo da
narrativa.

Sendo assim, a carta que Kehinde escreve para Omotunde, mediada pela
escuta e pela escrita de Geninha, configura-se como uma performance de oralidade
transposta ao registro escrito, em que memoria e enunciagdo se fundem. Nesse
processo, como vimos € Omotunde quem organiza o tempo narrativo, pois sua
auséncia-presencga estrutura a rememoragao, conduz a enunciagao e impede que o
passado seja reduzido ao siléncio. O filho é, a medida que entrelaga passado,
presente e futuro, tornando-se nao apenas destinatario, também motor da narrativa.
Ao escrever-lhe, Kehinde resiste ao apagamento, reinscreve sua experiéncia no tecido
da memodria coletiva e reafirma a maternidade como gesto de preservacao e de

reinvencdo da histdria. Vejamos um trecho da travessia de Africa para o Brasil:

Nao nos davam comida todos os dias, e me acostumei a isso. Acho que todos
nos acostumamos, gostando de uma certa sensagcado de conforto causada
pela fome e pela fraqueza. Era como se o espirito se separasse do corpo e
ficasse livre e solto, tanto da carne quanto do porao do navio. Eu olhava para
a Taiwo e, de repente, a alma que partilhavamos se transportava
imediatamente para Uida, ou para Savalu, e brincavamos todos juntos, a
Taiwo, eu, o Kokumo, a minha mée e a minha avé. Certas cantigas voltavam
a memoria, as que a minha mae cantava para nos fazer dormir e as que a
minha avé cantava enquanto tecia ou conversava com os voduns. Acho que
acontecia a mesma coisa com a minha avo, porque as vezes eu olhava para
ela e a pegava sorrindo, abrindo a boca para dizer palavras apenas para
dentro dela mesma, entregue a moleza que nos fazia estar no presente e
no passado ao mesmo tempo, como se desta maneira pudéssemos
evitar o futuro incerto, que ninguém sabia onde ou como seria. (Gongalves,
2019, p. 52, grifo nosso)
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O episddio da travessia do Atlantico € narrado com uma forga imagética e
sensorial que mescla o corpo presente da Kehinde-menina com a voz da Kehinde-
mulher idosa, criando um efeito de simultaneidade temporal. No excerto, o fluxo
narrativo revela uma temporalidade que se afasta da linearidade cronoldgica para
instaurar uma experiéncia marcada pela simultaneidade entre passado e presente. A
fome e o confinamento no pordo ndo sdo narrados apenas como evento do agora,
mas atravessados pelas lembrancgas das cantigas da mae, das conversas da avé com
os voduns e da vida em Uida ou Savalu. Esse entrelacamento demonstra o que Leda
Maria Martins (2023) denomina como tempo espiralar, neste caso, o passado nao se
encerra como algo distante, mas retorna para reorganizar o presente e suspender 0
futuro incerto. O porao, portanto, se converte em um espaco-tempo em que memoria
e experiéncia coexistem, produzindo uma temporalidade propria que desafia a ordem
histérica linear e, a0 mesmo tempo, reinscreve a ancestralidade como forga de
sobrevivéncia.

Ainda que, nesse momento, o leitor ndo saiba que a narrativa se dirige a
Omotunde, a cena prepara o terreno para a centralidade que a figura do filho tera no
romance. A experiéncia de Kehinde ja € permeada por um modo de narrar em que
maternidade e ancestralidade sustentam a vida: a presenga da mae e da avo,
evocadas pela lembrancga e pela voz, constitui o alicerce simbdlico que permitira mais
tarde a proépria existéncia de Omotunde. O tempo espiralar, ao reunir simultaneamente
o corpo em sofrimento, o afeto da memoadria e a suspensdo do futuro, antecipa a
poténcia da maternidade como eixo da narrativa. Quando Omotunde surgir como
destinatario da carta, essa estrutura temporal ja tera sido instaurada, fazendo com que
sua figura se inscreva em um movimento que nao é linear, nasce tanto da dor e da
perda quanto da memdria e da ancestralidade que se repetem e se reconfiguram no
tempo.

No entanto, quando mais tarde se revela o destinatario da escrita, esse inicio
ganha novos sentidos, pois passa a ser lido também como uma preparagao para a
existéncia do filho. A narrativa, assim, opera em duas camadas: no primeiro momento,
como lembranga da travessia, e em um segundo, como elo que conecta a experiéncia
da dor e da ruptura a possibilidade de continuidade por meio da maternidade. Esse

movimento reforga a ideia de tempo espiralar, pois exige do leitor um retorno, uma
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releitura em que o passado narrado reconfigura o presente da leitura e da densidade
ao futuro da narrativa.

Dessa forma, o romance faz com que o leitor vivencie a mesma dinamica
temporal que organiza a experiéncia de Kehinde. O que parecia apenas memoria do
cativeiro, com suas canc¢des e lembrangas maternas, se converte em prenuncio da
presenca de Omotunde, que ainda nao foi nomeado, mas ja é gestado simbolicamente
pelo tecido da narrativa. O efeito de leitura espiralar, portanto, reitera que a
maternidade n&o surge de modo abrupto ou isolado, mas € construida desde cedo
pela forca da memoria e da ancestralidade. Quando finalmente se descobre que
Omotunde é o destinatario da carta, toda a narrativa retroage, e o passado que parecia
apenas pessoal se revela também como heranga destinada ao filho, uma heranca
tecida pela oralidade, pela memodria e pela resisténcia.

Esse movimento reforca a ideia de tempo espiralar, pois instaura um retorno
em que o passado narrado reconfigura o presente da narrativa e da densidade ao
futuro que ela projeta. Assim, a propria organizagao temporal do romance se inscreve
na experiéncia de Kehinde, cujas memoarias do cativeiro, entrelagadas a cangoes e
lembrancas maternas, se convertem em prenuncio da presenca de Omotunde. Ainda
gue nao seja nomeado de imediato, ele ja € gestado simbolicamente pelo tecido da
narrativa. O tempo espiralar evidéncia, portanto, que a maternidade nao surge de
modo abrupto ou isolado, mas se constroi desde cedo pela forca da meméria e da
ancestralidade. Quando se revela que Omotunde é o destinatario da carta, toda a
narrativa retroage: o passado que parecia apenas pessoal assume também o carater
de heranca, destinada ao filho como legado constituido pela oralidade, pela memoaria
e pela resisténcia.

Com isso podemos dizer que a circularidade temporal na obra ndo se limita a
um recurso estético de montagem narrativa; ela assume uma fungao ética e politica
de reinscricdo das experiéncias negras que foram sistematicamente apagadas pelas
versdes oficiais da histéria. Em dialogo com a nogéao de tempo espiralar o romance
propde uma temporalidade em que os acontecimentos ndo obedecem a linearidade
cronoldgica, mas se organizam em torno de um movimento de retorno, repeticéo e

reatualizacdo. Segundo Martins:

O tempo espiralar resulta de multiplas imbricagdes: a de um movimento

césmico, simultaneamente retrospectivo e prospectivo, no qual se incluem
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todos os seres e todas as coisas, ou seja, tudo o que existe em suas varias
formas e ambitos de existir e de ser, todos os fendmenos naturais e
transcendentais, desde as relagbes familiares mais intimas as praticas e
expregdes sociais € comunais mais amplas e mais diversificadas; as
materialidades do agora, assim como as epifanias do porvir; e ainda a
emanacgdo e ressonancia das forcas e energias vitais que pulsam no
movimento e asseguram a sobrevivéncia de todos os seres e do cosmos, em
sua integralidade e totalidade. (Martins, 2023, p. 227)

Compreender o tempo espiralar, como movimento que articula passado,
presente e futuro em continua recriagdo, ilumina o modo como Um defeito de cor
constréi sua temporalidade. O percurso de Kehinde, com suas idas e vindas entre
Africa e Brasil, seus reencontros com personagens do passado e suas revisitacdes as
dores e afetos vividos, materializa esse tempo espiralar, no qual cada retorno ao
passado engendra uma possibilidade de ressignificagao do presente. Nesse processo,
o vinculo com Omotunde revela como a maternidade e a memdéria funcionam como
forgas estruturantes da narrativa, pois € a partir delas que a voz de Kehinde reinscreve
a experiéncia individual em uma trama coletiva e ancestral.

Assim, Um defeito de cor afirma-se como narrativa de resisténcia, na qual a
memoria ndo é arquivo estatico, mas campo de disputa, reelaboracio e afirmacao de
existéncia. A literatura, nesse sentido, se converte em espaco privilegiado de inscricdo
simbolica e politica das vozes negras, reconfigurando a propria forma de narrar a
historia.

Mas como esses elementos sao construidos dentro da obra? Comegamos por
uma analise da estrutura do romance, a principio, conseguimos identificar uma
instancia do tempo medida de forma cronoldgica, delimitada por uma sucessao de
eventos datados e organizados. O primeiro paragrafo da obra comega com “Eu nasci
em Savalu” (p. 19), e diversos recursos como “Na manha seguinte” (p. 30) ou “No dia
seguinte” (p. 32) reforgam uma estrutura temporal aparentemente linear, em que os
acontecimentos parecem seguir uma ordem sucessiva. Essa organizacgao, sustentada
por datas, marcos e referéncias temporais, sugere, em um primeiro olhar, um percurso
narrativo que obedece a légica de inicio, meio e fim.

No entanto, esse tempo cronolégico ndo é autbnomo: uma vez que, como ja
vimos ele é regulado e orientado pela presenga de Omotunde como destinatario da

narrativa. E a ele que Kehinde se dirige, e é na tentativa de reconstruir o passado para
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o filho que a sucessao de eventos adquire forma. Nessa perspectiva, Omotunde se
torna o eixo que organiza o tempo do relato: sua existéncia como interlocutor da
sentido ao encadeamento cronolégico, que nao € neutro, mas orientado pela
necessidade de transmitir uma herancga.

Até mesmo a numeracao dos capitulos, de 1 a 10, que a primeira vista reforca
uma progressao linear e sequencial, pode ser relida a partir dessa chave: nao se trata
apenas de delimitar inicio e fim, mas de instaurar um tempo aberto, potencialmente
infinito, vinculado a transmissao entre mae e filho. Os numeros, por sua prépria
natureza continua, sinalizam uma narrativa que ultrapassa o limite da pagina e se
projeta para além dela, fazendo de Omotunde o ponto de convergéncia em que
cronologia, memoria e futuro se encontram.

Vejamos como a critica contemporéanea investiga esses movimentos, para tanto
traremos Alfredo Bosi (1936—2021) que foi um dos mais importantes criticos literarios
brasileiros, Bosi desenvolveu uma leitura da literatura como pratica historica e critica.
Sua reflexado privilegia a relacdo entre memodria, tempo histérico e processos de
subjetivacao, colocando a literatura como campo de disputa entre silenciamento e

resisténcia. Vejamos o que Bosi (1992) tem a nos acrescentar:

Para o olhar sequencial, tudo quanto sucede traz a chancela de um nuamero
disposto em série; logo, o momento passado, o momento anterior, ja
passou e, matematicamente, ndo volta mais. [...] Entramos assim a falar do
tempo histérico em uma linguagem de irreversibilidade. Pertencem a essa
concepgcao de tempo as ideias — s6 na aparéncia contrastantes — de
passamento de cada instante e de prossecugdo. Cada minuto da Histoéria
dura até apagar-se, isto é, esvai-se, mas para ser substituido por outro,
e assim sucessivamente (Bosi, 1992, p. 25, grifo nosso).

Para Bosi (1992), a concepgéao de tempo histérico € indissociavel da ideia de
sequencialidade, onde cada evento que ocorre € marcado por um numero,
configurando uma sucessao linear e irreversivel. Em sua visédo, “o momento passado,
o momento anterior, ja passou e, matematicamente, ndo volta mais”, refletindo uma
estrutura temporal em que cada instante da histéria se esvai e é substituido por outro,
formando uma cadeia continua e irrecuperavel de acontecimentos. Esse
entendimento do tempo, fundamentado na ideia de irreversibilidade, parece
corresponder a uma visdo comum do fluxo temporal, na qual o passado é uma

sequéncia de eventos finitos e inalteraveis.
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Para ele, cada instante, uma vez vivido, “apaga-se” para ser substituido pelo
seguinte, de modo que a histdria € concebida como linha continua de passamentos e
prossecugdes. Nesse olhar sequencial, o tempo s6 se legitima pela sua capacidade
de avancar, nunca de retornar, o que confere a narrativa histérica um carater de
inevitabilidade, mas também de fechamento. Trata-se de uma temporalidade que
reduz a experiéncia a cadéncia progressiva dos fatos, sempre substituidos por novos
acontecimentos, apagando a possibilidade de convivéncia entre passado e presente.

E justamente nesse ponto que se torna relevante trazer Alfredo Bosi para a
reflexdo, ainda que suas formulagbes ndo deem conta da radicalidade temporal
proposta por Ana Maria Gongalves. Seu pensamento nos oferece um contraponto
tedrico fundamental: ao explicitar os limites de uma concepg¢éo linear e sucessiva do
tempo histérico, podemos compreender com maior nitidez o gesto narrativo de Um
defeito de cor. O romance subverte essa logica de apagamento, pois se afasta da
irreversibilidade e adota um movimento marcado pela memoaria, pela repetigao e pela
circularidade. Embora, a primeira vista, a obra apresente marcas cronoldgicas, datas,
sucessdes de eventos e numeragao de capitulos, esses elementos nao funcionam
apenas como registro historico, mas sao constantemente reelaborados pelo gesto de
Kehinde que, ao escrever a Omotunde, reinscreve o passado no presente e abre a
narrativa para um futuro possivel.

Nesse sentido, Omotunde opera como organizador da temporalidade: € a ele
que a narrativa enderegca o passado, garantindo que nada se apague de forma
definitiva, mas retorne sob novas formas no presente da rememoracao. Assim, a obra
desestabiliza a nogao de tempo irreversivel que Bosi associa a historia e propde, em
seu lugar, uma temporalidade aberta, espiralar, onde passado, presente e futuro
coexistem na trama da meméria e da maternidade.

Assim, o titulo do subtitulo que introduzimos neste capitulo, “Ser um navio
perdido no mar, e ndo estar dentro de um” (p. 61), oferece uma chave de leitura
fundamental para os debates sobre a temporalidade. Esta fala, carregada de
ambiguidade e paradoxalidade, antecipa uma das tensdes centrais da narrativa: a
sensacao de deslocamento profundo que nao se limita a travessia fisica, mas que
atravessa a subjetividade da personagem. Isso porque a experiéncia narrada por
Kehinde revela ndo apenas a desorientagdo espacial, mas também a auséncia de
controle sobre o proprio destino, um sentimento de estar perdida sem sequer habitar

0 espaco fisico que simboliza esse extravio.
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Quando profere tal reflexdo, Kehinde enfrenta a soliddo imposta pelo
deslocamento forgado: a perda brutal de sua avo e de sua irma e a ruptura definitiva
com o territério de origem. O oceano, tradicionalmente figurado como espacgo de
travessia e possibilidade, adquire, na perspectiva da personagem, o contorno de um
espaco de perda e desamparo. O mar torna-se, assim, metafora da desorientacdo
existencial, um lugar de suspensao e de auséncia de sentido, onde Kehinde, assim
como outros sujeitos da diaspora, € langada ao desconhecido. A imagem do navio
perdido, portanto, sintetiza n&do apenas uma travessia geografica, mas também o
trauma da desconex&o temporal e afetiva, que marcara todo o seu percurso narrativo.

Nesses termos, para compreender essa experiéncia de deslocamento
temporal e espacial, recorremos ao pensamento de Edouard Glissant (2021),
pensador martinicano, reconhecido como uma das vozes centrais da critica pds-
colonial e das reflexdes sobre identidade, memoaria e diaspora no Caribe. Em resumo,
sua critica ao pensamento ocidental moderno se apoia na ideia de que as culturas nao
se definem pela pureza ou linearidade histérica, mas pelo encontro, pelo
deslocamento e pela mistura, processos em que o tempo e o0 espaco deixam de ser
continuos e homogéneos para se tornarem rizomaticos, fragmentados e relacionais.

Vejamos a seguinte citacdo “A memdria da travessia ndo € uma linha
continua, mas uma encruzilhada incessante onde o presente € moldado pelo que
nunca foi dito” (p. 27). Sendo assim, ao propor uma poética da relagdo, concebe o
sujeito da diaspora ndo como aquele que percorre um trajeto retilineo, mas como
aquele que habita o tremor, a opacidade e o entrecruzamento das trajetorias. O tempo,
nessa perspectiva, ndo € uma linha continua, mas um rizoma em constante
reverberagao, um “tempo profundo” em que passado, presente e futuro se enredam
em camadas de experiéncia e memoaria.

Assim, a travessia de Kehinde pode ser lida como a inscricdo de uma
temporalidade espiralar e rizomatica, que se distancia da concepg¢ao histérica
eurocéntrica de irreversibilidade e progresso continuo. Com isso, a escolha estética
de Ana Maria Gongalves, ao articular deslocamentos temporais, memodrias
fragmentadas e suspensdes narrativas, converge com a visao glissantiana de que o
movimento diasporico exige novas formas de narrar o tempo e o espago. A “errancia”
gue atravessa Kehinde e seus descendentes €, portanto, um gesto de reconfiguracao
do sentido histérico e literario da diaspora africana no Brasil, ampliando os modos de

inscricdo de corpos e memdarias no texto literario.



106

Esse entendimento traz um deslocamento que questiona o texto de Bossi de
que “O momento passado, o0 momento anterior, ja passou [...] ndo volta mais.” Isso
porque, aqui, o tempo representado pelo “navio” volta. Nesse sentido, temos aqui o
uso da metafora, também, como uma antecipag¢ao. O uso do navio como um elemento
simbolico e psicoldgico indica que, mesmo quando a travessia fisica termina, a
travessia emocional e existencial da protagonista continua influenciando seu destino
e o desenrolar da historia.

Ademais, a sensacéao de estar sempre perdida pode justificar saltos temporais,
onde Kehinde revisita memorias ou se projeta no futuro sem uma linha cronoldgica
rigida. Essas anacronias narrativas estdo em toda nossa obra, utilizando-se de
recursos diferentes. Neste subtitulo, vamos analisa-las a partir dos elementos
fronteiricos, ou seja, aqueles que estao “fora” do texto. Como afirma Martins, “o tempo
se refaz por rememoragao e deslocamento, e o0 presente reencena o passado sem
restitui-lo” (Martins, 2023, p. 25).

O universo ficcional, ao mesclar passado, presente e futuro em movimentos de
retorno e reatualizagdo, rompe com a rigidez do tempo histérico convencional e
convida o leitor a habitar outro regime de temporalidade — mais afetivo, mais corporal
e mais ancestral. A autora, assim, interage criticamente com as formas tradicionais de
representacado do tempo na ficcdo, evidenciando que a memoaria e a histéria ndo se
organizam por datas, mas por intensidades, traumas e afetos. Ainda segundo Martins,
“a espiral € o desenho do tempo de um corpo que se move entre presencas ausentes,
entre o que foi e o que retorna como agora” (Martins, 2023, p. 29). Com isso, a
literatura se apresenta como um campo de desvio e de invengdo, capaz ndo apenas
de narrar acontecimentos, mas de intervir no presente, transformando a percepcao do
tempo e do lugar de quem I|é.

Outro elemento importante para considerarmos em nossas analises € a
contribuicao de Ngligi wa Thiong’o (2020) que € um dos mais importantes escritores
e intelectuais africanos contemporaneos, nascido no Quénia e atuante tanto na
literatura quanto na critica cultural. Sua critica aponta que o colonialismo ndo operou
apenas pela dominagao econémica e politica, mas também pela imposigao cultural e
linguistica, de modo que a descolonizagdo exige a recuperacédo das linguas, das
narrativas e dos imaginarios proprios das populagdes colonizadas, que reflete sobre
os impactos do colonialismo nas culturas africanas e nos aponta para a fragmentagao

do tempo e do espaco como consequéncias do processo colonial.
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Em Descolonizar a mente, Ngligi wa Thiong’o (2020) demonstra como a
colonialidade desestrutura a relagéo organica entre memdria, linguagem e historia,
impondo padrdes narrativos e temporais alheios as tradigdes africanas. Para ele, “a
descolonizagcdo da mente é também uma descolonizagdo do tempo: € a recusa de
aceitar o passado imposto e a recuperagdao das narrativas enterradas” (Thiong’o,
2020, p. 46). Ao enfatizar que o dominio colonial atua tanto sobre a lingua quanto
sobre o regime temporal, Thiong’o amplia o horizonte da critica: resistir ndo significa
apenas recuperar o direito de narrar em sua propria lingua, mas também reivindicar a
legitimidade de outros modos de organizar o tempo e a memoria.

Dentro dessa perspectiva, a travessia forcada de Kehinde nao representa
apenas um deslocamento fisico, mas a ruptura violenta de seu tempo histoérico proprio,
substituido por uma ldgica de descontinuidade, apagamento e sobrevivéncia. A
experiéncia da escravizacdo traduz-se, assim, em uma violéncia contra a propria
temporalidade, impondo a Kehinde a cadéncia de um tempo que ndo € o seu.
Contudo, quando descobrimos que a narrativa é dirigida a Omotunde, o filho ausente,
o gesto da carta ganha outra espessura temporal: Kehinde escreve para reinscrever-
se, para que o tempo roubado pela violéncia colonial ndo se perca definitivamente,
mas seja reativado na escuta e na leitura futura de sua descendéncia.

Nesse sentido, a obra de Ana Maria Gongalves dialoga diretamente com o
pensamento de Thiong'o: Um defeito de cor pode ser lido como um ato de
descolonizagdo da memoria e do tempo, ja que, ao articular oralidade, circularidade e
fragmentacgao, a narrativa reata o fio interrompido pela diaspora. O romance, assim,
nao apenas denuncia a violéncia do apagamento, mas inventa formas de resistir a ele,
reinscrevendo na lingua do colonizador um regime temporal e afetivo que Ihe escapa
e o desestabiliza.

Assim, Omotunde se torna ndo apenas destinatario, mas também figura
simbdlica da descolonizagédo do tempo: é nele que as memorias retornam, € para ele
que o passado violentamente interditado é reconstituido. A travessia da personagem,
portanto, reflete o esforgo de resisténcia cultural descrito por Ngligi, mas o faz em
chave materna, onde a literatura assume a fungdo de reconectar geragoes,
reinscrever historias silenciadas e reterritorializar simbolicamente a experiéncia do
tempo africano na diaspora.

Para avancarmos em nossas analises, uma outra chave de leitura que

propomos € recorrer a um pensamento de carater estrutural. Nesse sentido, a
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proposta de Gérard Genette (2017) torna-se importante, uma vez que seu aparato
narratolégico fornece instrumentos rigorosos para compreender como a narrativa
organiza seus proprios mecanismos de temporalidade. Em Figures Ill, Genette (2017)
demonstra que categorias como ordem, duracdo e frequéncia ndo sido apenas
recursos técnicos, mas modos pelos quais o texto negocia a relag&o entre o tempo da
historia e o tempo do discurso.

Trazer Genette (2017) para esta tese, portanto, nao significa reduzir Um defeito
de cor a um esquema formal, mas explicitar como a manipulagao temporal operada
por Ana Maria Gongalves, através de repeticdes, anacronias e expansdes narrativas,
participa ativamente da construgao de sentido. No entanto, colocar Genette (2017) em
didlogo com Ngiigi wa Thiong’o (2020) e Edouard Glissant (1990) amplia a
compreensao desses movimentos temporais, revelando dimensdes que a analise
estrutural, sozinha, ndo alcanga.

Se Thiong’o (2020) nos lembra que a colonialidade ndo apenas desorganiza a
lingua, mas também impd&e regimes temporais que violentam as memdarias africanas,
Glissant (2021) propbe pensar o tempo e o0 espaco a partir da légica da relagéo,
marcada pela crioulizacéo, pela circularidade e pela opacidade. Assim, a precisao
formal da narratologia de Genette (2017) mostra como a narrativa se estrutura,
enquanto Thiong’o (2020) explicita o carater politico da reconfiguragao temporal, e
Glissant evidencia como essas rupturas constroem uma poética rizomatica, em que o
tempo se abre a multiplicidade e resiste as totalizacdes.

Dessa forma, Um defeito de cor pode ser lido simultaneamente como obra que
manipula de maneira sofisticada a estrutura do tempo narrativo, como gesto de
descolonizacdo da memodria e do tempo, e como poética da relagdo, em que
deslocamentos, fragmentos e retornos se entrelagam na invengdo de uma
temporalidade préopria. Sua abordagem estrutural nos permite mapear com rigor a
organizagédo do tempo narrativo na obra, identificando como ela se vale de recursos
como anacronias, prolepses e repeticdes. E importante, novamente, pensar essas
analises tendo em mente que se trata de um tedrico europeu e, portanto, com pouco
ou praticamente nenhum contraponto afro centrado. Dessa forma, trabalharemos a
partir dele, mas nao exclusivamente dele, até porque a obra também cria sua propria
teoria, e essas amarragoes farao parte de nossas reflexdes.

Em Um defeito de cor, a autora recorre a diversas formas de paratextos que

atuam como guias de leitura e contribuem para a percepg¢éo de uma temporalidade
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multifacetada. As notas explicativas, as fontes documentais e até mesmo os registros
bibliograficos rompem a expectativa de uma narrativa puramente ficcional e reafirmam
o entrelagcamento entre o tempo histérico e o tempo narrativo. Assim, apesar de o
corpo do romance apresentar uma escrita fluente e voltada para o testemunho de
Kehinde, ele é atravessado por camadas adicionais de temporalidade e de
historicidade fornecidas pelo aparato paratextual, o que exige do leitor uma postura
critica em relacao a linearidade dos eventos narrados.

Nesse sentido, Genette (2017) ira nos auxiliar, primeiramente, com seus
estudos sobre os constituintes paratextos’. Esse conceito de paratexto nos auxilia a
compreender como O romance organiza seus multiplos tempos narrativos, pois
evidencia que a ordem temporal da histéria ndo € apenas um efeito interno da
narracao, mas também €& mediada, antecipada e tensionada pelos elementos
periféricos da obra. A relacdo entre o que esta “fora” do texto e o que se apresenta
“dentro” dele revela, portanto, um jogo de aproximagdes e distanciamentos em relagéo
a cronologia historica, fortalecendo nossa hipotese de que Um defeito de cor opera
dentro de uma légica temporal complexa, desafiando tanto as expectativas
convencionais da narrativa histérica quanto as da ficcional.

Vejamos como Genette (2017) disserta sobre os elementos constitutivos do

paratexto:

Titulo, subtitulos, intertitulos; prefacios, predmbulos, apresentagao, etc.;
notas marginais, de rodapé, de fim; epigrafes; ilustragbes; dedicatérias, tira,
jaqueta [cobertura], e varios outros tipos de sinais acessorios, [...], que
propiciam ao texto um encontro (variavel) e as vezes um comentario, oficial
ou oficioso, do qual o leitor mais purista e 0 menos inclinado a erudigéo
externa nem sempre pode dispor tdo facilmente quanto ele gostaria e
pretende (Genette, 2017, p. 10).

Para nds, essa apresentacdo pontual de todos os elementos, que o autor
compreende como paratexto, sdo importantes, uma vez que eles nos demonstram a
relevancia desses elementos para a obra, principalmente, na compreensao de como
a temporalidade da historia pode ser interpretada, uma vez que eles se conectam na
diegese, trazendo uma proposta que vai desenhar a obra de maneira que sua

compreensao fara parte desses tragos, ou seja, ela compde o texto literario.

% O conceito inicial de paratexto vira de teodricos como Carlos Reis. No entanto, neste trabalho,
questionaremos sua aplicagao e uso.
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Alex Medeiros (2019) dedica sua tese para compreender as epigrafes em Um

defeito de cor. Segundo ele:

[...] Nesse sentido, a insergdo de provérbios africanos nas epigrafes do
romance em estudo, constitui-se na evocagdo de toda uma carga de
tradigao oral, sintetizada em frases curtas, sonoras, conhecidas por todos e
utilizadas em situagbes adequadas, a fim de solucionar problemas
concretos e sugerir saidas em relagdo as adversidades do cotidiano,
conforme os ditames da tradigao. Por vezes enigmaticos, geralmente
iniciaticos, mas faceis de memorizar, repetir, difundir (Medeiros, 2019, p. 22,
grifo nosso).

O que Medeiros vai nos apresentar € que as epigrafes fazem parte do texto,
apesar de, se pensarmos, por exemplo, apenas no texto da pagina do livro, esses
elementos parecem deslocados, fora do texto em si. No caso da epigrafe, eles estao
em cima, em um recuo, mas nos casos das notas de fim de pagina, por exemplo, estéo
abaixo, separadas por uma mudanca de fonte. No entanto, elas sdo importantes para
a construcao de reflexdes, como: de que lugar fala esse texto?

Um dos paratextos mais significativos de Um defeito de cor é a “nota da autora”,
inserida logo antes do inicio da narrativa. De acordo com Genette (2017), “o paratexto
autoral funciona como uma ‘instancia de mediacao’ entre o texto e o leitor, oferecendo
chaves de leitura e orientando a recepgéo da obra” (Genette, 2017, p. 2). Nesse caso,
Ana Maria Gongalves explicita sua intencdo de construir um romance baseado em
extensiva pesquisa historica, envolvendo documentos, diarios de viagem e relatos de
época.

A presenca dessa “nota” opera como uma ferramenta que desfaz, desde o
inicio, a possivel expectativa de uma obra puramente ficcional, marcando o carater
hibrido da narrativa. Essa mediagao ja tensiona a relagcao entre histéria e ficgao, ao
indicar que o romance trabalha com materiais factuais que, embora reorganizados
literariamente, mantém suas raizes em eventos historicos concretos. A autora ainda
menciona os desafios de trabalhar com fontes fragmentadas e contraditorias, o que
justifica a estrutura temporal fluida e os saltos narrativos que serdo desenvolvidos ao
longo do texto.

Esse paratexto, portanto, reconfigura a leitura do tempo na obra: ao reconhecer
a lacunaridade da historia oficial, Gongalves legitima a liberdade narrativa que
permitira o entrelagamento de tempos distintos — da infancia em Africa & velhice no
Brasil escravocrata —, utilizando o fluxo da memdria como eixo organizador da

narrativa. Assim, como aponta Genette (2017), a “zona de influéncia” do paratexto
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altera nossa percepcao do que sera lido, pois “sem ele o texto ndo seria recebido da
mesma maneira” (Genette, 2017, p. 2). Portanto, analisando a “nota da autora” sob a
luz dos estudos de Genette, entendemos que Um defeito de cor propde ao leitor uma
experiéncia temporal e narrativa que ja nasce atravessada por indicios de
complexidade e de critica ao modelo linear de representacao historica.

No entanto, se por um lado Genette (2017) nos fornece um instrumental
importante para a descrigdo formal da narrativa, por outro, seus parametros ndo dao
conta da complexidade da temporalidade construida por Ana Maria Gongalves,
sobretudo quando esta se articula a memdria, a oralidade e a ancestralidade africana.
Para exemplificarmos essa constante traremos outro elemento significativo para a
compreensao da tessitura temporal e simbdlica em nossa obra que € a epigrafe que
abre o primeiro capitulo: “A borboleta que esbarra em espinhos rasga as préprias
asas. Provérbio Africano” (p. 19). Situada estrategicamente no limiar da narrativa, esta
epigrafe condensa toda a experiéncia do trauma vivido por Kehinde e sua familia no
processo de sequestro e deslocamento forgado. A figura da borboleta atua como um
dispositivo narrativo que, ao mesmo tempo que prepara o leitor para o cenario brutal
da travessia, antecipa o fato tragico sem, contudo, esgota-lo em uma descrigéo
explicita.

O rasgo nas asas da borboleta aponta para a marca do trauma que sera
costurada ao longo da narrativa, numa légica em que a dor ndo € apenas um evento,
mas um processo continuo de inscrever feridas na histéria € na memaoria. Ademais,
essa escolha de abrir o romance com um provérbio africano revela uma operacao
narrativa fundamental: a revalorizacdo da oralidade e da sabedoria ancestral como
modos de articulagao do tempo e da experiéncia histodrica.

Como aponta Leda Maria Martins (2019), no pensamento afro-diasporico, a
palavra proverbista “ndo apenas narra, mas também cria e reinscreve o vivido” (p. 32).
O provérbio, ao nao revelar de maneira direta o desfecho ou o sentido pleno do que
anuncia, trabalha com a sugestéao, instaurando uma logica narrativa que se distancia
do tempo linear e da causalidade previsivel, tipicas da tradicao literaria europeia. O
provérbio é, assim, um marcador de uma outra légica de temporalidade: ciclica,
espiralar e insinuante.

Ademais, como também sustenta Leda Maria Martins (2019), a performance da
memoria na cultura afro-brasileira se organiza em “ciclos de repeti¢cao e reinvengao”,

operando em uma “espiral de movimentos” que atualizam o passado no presente sem
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fixa-lo de maneira definitiva (p. 45). A presenga do provérbio como epigrafe, portanto,
nao apenas antecipa a trajetoria dolorosa de Kehinde, mas também insere a narrativa
em uma dinamica de memoria que € ao mesmo tempo resisténcia e criagdo. Assim, o
tempo ja se anuncia, desde as primeiras linhas, como tensionado pela simultaneidade
entre passado, presente e futuro, desmontando a expectativa de um percurso histérico
continuo e progressivo.

Dessa forma, o campo conceitual que nos remete a uma ideia de -paratexto-
nao pode ser utilizada para falar dessa obra, pois precisamos de uma nomenclatura
outra, pois, analisar nossa obra sob uma perspectiva fragmentada seria desconsiderar
a organicidade da sua composi¢cao, pois todos os elementos tradicionalmente
denominados “paratextos” participam ativamente da constru¢do do sentido da
narrativa.

Assim, embora os conceitos de Genette (2017) sobre o paratexto sejam
importantes para compreender determinadas estruturas da obra, eles se mostram
insuficientes para abarcar as complexidades e especificidades apresentadas por Ana
Maria Gongalves. Em Um defeito de cor, as marcas externas ao texto principal nao
apenas o acompanham, mas o constituem de maneira indissociavel, exigindo,
portanto, uma abordagem critica que reconheca essa articulagcdo como parte integral
da experiéncia literaria. Sendo assim, a interlocugao aqui presente nos mostram que
esses elementos, em verdade, compdem a estrutura da narrativa como um corpo
unico, ou seja, essas narrativas estdo tdo conectadas que, de certa maneira, €
possivel depreender que a exclusao de tais dados resultaria em perdas estéticas. Por
isso, essa terminologia ndo é capaz de explicar essas variaveis dentro do nosso
corpus. Vejamos o porqué.

Analisemos o prefixo — para; ele traz a ideia de algo exterior a obra, e talvez
em termos de forma — quando olhamos o texto sem |é-lo — parece que se trata de algo
que esta fora da estéria propriamente dita, mas o que notamos em nossa obra
aproxima-se mais de algo que chamariamos, talvez, de um intertexto.

A ideia do prefixo -inter traz duas ideias interessantes para nossas analises, a
saber: a perspectiva do “entre” e a perspectiva de um relacionamento mutuo como
uma reciprocidade, numa compreensdo de que os elementos se autorregulam, ou
seja, um precisa do outro. O texto de dentro com o texto de fora se correlacionam e,
ao se confrontarem, se estimulam e se reconfiguram; a imagem que temos desse

processo €, também, a imagem da circularidade, reflexdes alternas e alternativas.
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E o que ocorre, por exemplo, com as notas de rodapé; de uma riqueza imensa,
sao elas que nos exemplificam, explicam e constroem o universo de nossa historia
uma vez que, ao lé-las, temos ideia de novas perspectivas e informagdes cujo objetivo
€ complementar o texto, torna-lo mais dinamico ao falar dele mesmo e fazé-lo mais
acessivel de alguma maneira, a medida que constrdi seu universo.

Vejamos como no prologo a autora explica como ocorrem essas insergoes:

Optei por deixar algumas palavras ou expressdes em ioruba, lingua que
acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo nao sendo a lingua nativa
deles. Nestes casos, coloquei a tradugdo ou a explicagdao no rodapé
(Gongalves, 2019, p. 17, grifo nosso).

Quando Ana Maria Gongalves explicita: “Optei por deixar algumas palavras ou
expressdes em iorubd, lingua que acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo
nao sendo a lingua nativa deles. Nestes casos, coloquei a tradug&o ou a explicagéao
no rodapé” (Gongalves, 2019, p. 17, grifo nosso). Esse gesto de manter o ioruba no
corpo do texto, mesmo acompanhado de notas explicativas, ndo € apenas uma
escolha estilistica, mas um ato politico e memorial.

Ao reinscrever uma lingua africana dentro de um romance em lingua
portuguesa, a autora tensiona a homogeneidade do discurso colonial e faz da
narrativa um espaco de resisténcia. Tal gesto dialoga diretamente com a reflexdo de
Nglgi wa Thiong’o (2020), para quem a descolonizagdo da mente passa também pela
descolonizacao da linguagem, isto &, pela recusa de aceitar a imposigéo linguistica
que apagou memorias coletivas e pela recuperagao das narrativas enterradas.

Além disso, ao permitir que o ioruba aparega sem se dissolver inteiramente na
traducédo, Gongalves preserva a opacidade da lingua, no sentido proposto por
Edouard Glissant (2021): o direito de uma cultura ndo se reduzir & transparéncia total
do olhar ocidental. Assim, ja no nivel da palavra, Um defeito de cor encena a luta
contra o apagamento, reinscrevendo no portugués literario tanto a sobrevivéncia das
linguas africanas quanto a memoaria viva da diaspora. Dessa forma, quando a autora
nomeia esses elementos como “tradugao ou explicagao”, ela demonstra que, para a
leitura da narrativa, €, também, necessario a leitura do “outro texto”?°, na nogéo de
complementariedade “explicagcéo” influenciando diretamente na composigao estética

da obra, pois nos apresenta novos elementos. Ademais, as notas de fim de pagina

20 Qutro texto encontra-se entre aspas, pois nossas andlises demonstram que, apesar do
deslocamento, trata-se do mesmo texto, que complementa o primeiro em sentido.
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mudam a estética da pagina, e, também provocam interlocugdes com o texto por meio
de novas reflexdes em torno de um Iéxico bem datado que corresponde ao local com
a qual esses textos se cruzam, no tempo presente.

Para tanto, analisemos as duas primeiras notas de final de pagina do livro
(2019): Ibéji: assim sao chamados os gémeos entre os povos iorubas. E Abiku:
“crianga nascida pra morrer’. Ambas se referem, respectivamente, aos seguintes
trechos: “O meu nome é Kehinde porque sou uma ibéji e nasci por ultimo. O
Kokumoera um abiku, como a minha mé&e (p. 19). Ambos os termos sao
imprescindiveis para a interpretacdo da personagem por trazer o elemento ioruba, que
localiza a obra em uma cultura e em uma religiosidade que dara sentido ao sequestro
de Kehinde, sua ligacdo com seus orixas e com seus filhos Maria Clara e Joao,
gémeos, por exemplo, e, posteriormente, ao destino de seu primeiro filho, que era
abiku.

Nesse sentido, estamos falando de termos constituintes do corpo-voz de Um
defeito de cor. A primeira vista, poderiamos compreendé-los a partir da nogdo de
paratexto elaborada por Gérard Genette (2017), como aquilo que envolve o texto sem
pertencer integralmente a ele. No entanto, na obra de Ana Maria Gongalves, tais
elementos nao se reduzem a fungdo de moldura ou suplemento. Eles operam como
verdadeiros dispositivos de inscricdo da memoria e da experiéncia, instaurando
regras, compromissos, expectativas e interpretacdes que atravessam a narrativa
desde o inicio.

A escolha de manter expressdes em ioruba, por exemplo, ndo apenas orienta
a leitura, mas inscreve no corpo do texto a resisténcia ao apagamento linguistico e
cultural imposto pela colonialidade. Mais do que isso, ao lembrarmos que toda a
narrativa € enderegcada a Omotunde, percebemos que esses dispositivos ndo sao
neutros: eles estdo organizados em torno da maternidade e da possibilidade de
transmissao, funcionando como marcas de um tempo que resiste a linearidade
histérica para permanecer acessivel ao filho ausente.

Assim, o paratexto, longe de ser periférico, participa da prépria centralidade da
obra, uma vez que estrutura a carta-memoéria de Kehinde e garante que a palavra
materna alcance Omotunde, reinscrevendo o elo interrompido pela diaspora. O que
em Genette (2017) poderia ser lido como “fora do texto” se torna, aqui, instancia
constitutiva do proprio processo narrativo. Isso porque 0 romance nao se organiza

apenas pela voz de Kehinde, mas pelo enderegamento a Omotunde, cuja presenga
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reconfigura a temporalidade e a estrutura da obra. Omotunde ndo é apenas o
destinatario final da carta, mas o horizonte que organiza a narrativa, determinando sua
cadéncia, seus siléncios e suas escolhas lexicais. Assim, a aparente condicio
paratextual se converte em nucleo organizador do texto: sem Omotunde e a
expectativa de sua leitura futura, ndo teriamos a mesma histéria — ou, talvez, ndo
teriamos essa obra.

Contudo, essas reflexdes nos trazem de volta ao problema da terminologia.
Sendo assim, voltemos a busca pelo encontro da nomenclatura: e a palavra
intertexto? Como dissertado anteriormente, o prefixo inter- carrega a ideia de algo
‘entre”, “no meio de”, evocando relagdes de troca e atravessamento. No entanto, essa
definicdo se mostra insuficiente diante da complexidade do texto de Ana Maria
Goncalves.

Em Um defeito de cor, muitos elementos ndo se situam apenas “entre” textos,
mas também nas suas margens, em zonas liminares que tensionam os limites da
prépria narrativa. Além disso, a nogao de intertexto, no sentido estrito, supde
remissdes diretas e identificaveis, mas aqui lidamos com materiais que nao sao
necessariamente citagdes nem alusdes reconheciveis — como as notas de rodapé,
as epigrafes ou mesmo o uso do ioruba. Esses dispositivos funcionam menos como
intertextualidades no sentido tradicional e mais como gestos de reinscricdo cultural,
histérica e politica, muitas vezes ficcionalizados para resistir ao apagamento. Assim,
a terminologia precisa ser expandida para dar conta da fungdo estruturante desses
elementos, que ndo apenas dialogam com outros textos, mas configuram a propria
voz da narrativa, organizando a memdria, a maternidade e a transmissao em torno de
Omotunde.

Nesses termos, quando falamos em intertexto, evocamos sobretudo a ideia de
reprodugdo, de remissdo direta a um outro texto ja existente. Essa perspectiva,
embora util em determinados contextos, ndo oferece espaco suficiente para abarcar
o ficcional nem para dar conta de elementos que escapam a légica das margens
textuais tradicionais.

Em Um defeito de cor, lidamos justamente com materiais que ultrapassam a
simples nogao de citagao ou referéncia, operando como marcas de invengao, memoria
e resisténcia cultural. Assim, retornamos ao ponto inicial: a auséncia de um conceito
gue nomeie de forma precisa aquilo que encontramos na construgao da obra. Por isso,

propomos a adocado da nomenclatura elementos-fronteira, capaz de dar visibilidade a
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essas zonas liminares em que a narrativa expande seus limites, criando passagens
entre historia, ficcdo, memaoria e maternidade.

A proposta apresentada tenta propor uma reverséo dos signos, sempre atentos
para ndo cairmos em armadilhas da nossa lingua que, por vezes, alimenta uma
simbologia eurocéntrica. Para tanto, trabalharemos com dois constituintes (elemento
e fronteira) que criam a ideia espacial de limite no espag¢o, mas que incluem ao
trabalhar com a perspectiva da unido de componentes, configurando assim a
circularidade presente neste texto ao se retroalimentar pelo que esta na fronteira com
a composicao textual, propria da narrativa.

Dessa forma, nossas escolhas lexicais apresentam, de uma parte, a palavra
elemento, que representa uma parte constituinte de um todo; e fronteira, que
representa a ideia de limite e traz consigo uma nogéo geografica. A visdo € a de que
a juncédo de ambos os conceitos delimitara a organizagao da obra a partir dela mesma.
Assim que identificarmos os elementos que compdem o texto, e a partir dele,
conseguiremos analisa-lo.

Ademais, tal termo nos traz a ideia de estrutura que ela apresenta: a ideia de
um corpo e de algo que o delineia, em que temos um texto e outros elementos que se
apresentam nas “fronteiras”. Com isso, ndo esbarraremos em estratégias conceituais
ja existentes que nao funcionam para a obra em questdo. Mas, e quais sdo esses
elementos?

Comecemos pelo sumario, que registra dois elementos-fronteirigcos: o proélogo
e a bibliografia. Ambos marcam o inicio e o fim da obra, como elementos que a
abragcam e apresentam estruturas internas que ora nos introduzem a concepg¢ao da
obra em seu sentido filosdfico, ora fecham a obra apresentando outras obras que
auxiliaram Ana Maria Gongalves na construgao do texto. Por isso, ndo nos parece que
podemos dizer que se trata de textos outros, mas de textos composicionais. E como
se, na metafora do navio no mar, o oceano pudesse nao existir, afinal, qual a fungao
do navio fora do mar?

Nesse sentido, se o texto remete para a instancia do enunciado, os elementos-
fronteira caracterizam o devir livro do texto, que é de natureza enunciativa. Este
espaco envolvente e, ao mesmo tempo, fundador do texto, zona de fronteira entre a
escrita e o livro como presentificagdo, alude a dimensdao comunicacional da
textualidade. E como se déssemos lugar para um texto com sua prépria voz em meio

a narrativa “principal”’, mas ainda um texto que compde essa narrativa.
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Por fim, vemos que esses elementos funcionam como uma porta de entrada,
estabelecendo a ponte entre um dentro e um fora, mais precisamente, instaurando os
acessos ao seu interior, provocando, assim, estranhamentos e descobertas. Eles
caracterizam-se por possuirem uma forca discursiva que pode ser determinada em
cada caso especifico. Um elemento pode comunicar uma simples informagao, uma
intengdo ou mesmo uma interpretagao.

Analisemos a introdugao da obra, em que nossa autora introduz a ideia de
manuscrito. E preciso ressaltar que quando ela nos apresenta essa ideia (em tese um

intertexto), ela relata que se trata do:

inusitado encontro de uma pilha de 30 ou 35 centimetros de altura de folhas
manuscritas, em portugués arcaico, papéis que tinham sido recolhidos em um
quartinho de fundos da casa paroquial da Igreja do Sacramento, na vila de
Itaparica. A faxineira, com pena de queima-los, levou-os para que o filho de
seis anos usasse o verso das folhas para seus desenhos (Gongalves, 2019,

p. 15).

O trecho em que se descreve o “inusitado encontro de uma pilha de 30 ou 35
centimetros de folhas manuscritas, em portugués arcaico” evidencia um tipo de
material que, embora externo a narrativa formal, compde-a de maneira decisiva.
Esses papéis, recolhidos da casa paroquial e reutilizados pelo filho da faxineira para
desenhos, funcionam como elementos-fronteiricos: estdo fora da obra enquanto
objeto fisico, mas dentro da narrativa, pois ativam a memoaria, o registro histérico e o
gesto da escrita que articula passado e presente. A reutilizagdo dos papéis exemplifica
como o texto pode incorporar materiais que parecem externos, mas que reorganizam
a experiéncia da narrativa, fornecendo textura, historicidade e densidade seméantica a
obra.

Quando incorporamos Omotunde a essa leitura, a dimensado dos elementos-
fronteiricos se torna ainda mais significativa. A propria carta para o filho se constroi
nesse espaco liminar, em que o texto circula entre dentro e fora, memoria e escrita,
passado e futuro. Assim como os papéis manuscritos assumem nova fungao ao se
transformarem em suporte para desenhos, a narrativa de Kehinde s6 adquire sentido
pleno porque se projeta para Omotunde: ele organiza a leitura, da continuidade a
memoria e legitima o gesto de preservar e transmitir aquilo que poderia ser perdido.
Nesse movimento, a memodria deixa de ser experiéncia individual e torna-se
dispositivo coletivo de sobrevivéncia, pois seu sentido depende da partilha e da

continuidade. O destinatario, ainda que ausente, € o espaco onde a voz se reinscreve
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e se perpetua, reafirmando a dimensao comunitaria da lembranca e a forga vital que
atravessa as geracgoes. A carta, portanto, atua como fronteira viva entre o eu e o outro,
entre a perda e a permanéncia — lugar onde a memdria sobrevive porque € narrada,
transmitida e reencenada.

Ademais, estamos diante de uma narrativa ficcional, em que nao é possivel
dizer que esses documentos existem, nem como sabermos se se trata de ficgao ou
realidade. No entanto, aqui nos arriscamos a dizer que pensar essa construgdo como
um elemento-fronteirico nos faz, também, compreender que talvez ndo seja uma
informac&o importante, pois, dentro dos limites da obra, ela se configura de uma
maneira propria.

Dessa forma, ao utilizar-se do recurso para “introduzir” a obra, percebendo que
se trata de um relato extraordinario, decide, entdo, editar o material, referindo suas

intervencdes de modo discreto, ao advertir:

Nunca é demais lembrar que tinham desaparecido ou estavam ilegiveis varias
folhas do original, e que nem sempre me foi possivel entender tudo o que
estava escrito. Optei por deixar algumas palavras ou expressoes em ioruba
[...] coloquei a tradugdo ou a explicagcao no rodapé. O texto original também
€ bastante corrido, escrito por quem desejava acompanhar a velocidade do
pensamento, sem pontuagao e quebra de linhas ou paragrafos. Para facilitar
a leitura, tomei a liberdade de pontua-lo, dividi-lo em capitulos e, dentro de
cada capitulo, em assuntos (Gongalves, 2006, p. 17).

Trabalhar com o recurso do manuscrito € algo recorrente em narrativas que
situam a acao no tempo passado. Normalmente encontrados ao acaso, e muitas vezes
de autoria desconhecida, essa € uma forma utilizada por muitos escritores como
maneira de dotar o texto de credibilidade. Assim, o leitor, consciente do pacto de
leitura, acolhe o artificio ja no plano ficcional.

A particularidade que logo chama a ateng¢ao do interessado na ficgao histérica
€ a ideia de um romance que néo foi escrito, pois ja existia, “escrito por quem desejava
acompanhar a velocidade do pensamento, sem pontuagdo e quebra de linhas ou
paragrafos”, mas que foi transformado, ou, melhor, foi revisado a partir de uma nova
perspectiva. Assim, nossos elementos-fronteiricos se fazem presentes e comecam a
reorganizar a obra de modo que ela se complemente e se apresente ao leitor,
propondo saberes incorporados, leituras atravessadas e possibilidades outras.

Outro ponto importante é que é quase inevitavel o exame imediato de outro
elemento-fronteirico, na outra extremidade fisica do volume: a bibliografia. Ela é

introduzida por uma nota: “Esta € uma obra que mistura ficgdo e realidade. Para
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informacdes mais exatas e completas sobre temas abordados, sugiro as seguintes
leituras” (p. 949). Segue-se listagem bastante eclética, mas nao extensa em demasia,
pouco mais de cinco dezenas de titulos, com predominio de estudos sobre negros e
escravidao, incluindo acervos de arquivos e textos ficcionais.

Em geral, o objetivo nos parece ser de tentar estabelecer uma linha divisoria
entre os dados historicos e o plano ficcional para o leitor cuja preocupagao é com a
pesquisa historica em si. Ja para aquele leitor que € interessado na realizagao
romanesca, ira buscar apreender a integracdo dos dois planos na composi¢ao do
universo ficcional, criando, com isso, algumas fronteiras que serao estabelecidas no
pacto com o leitor a medida que ele conhece a historia.

Outro elemento-fronteirico que vale destacar, pelo interesse para a perspectiva
desta abordagem, é a dedicatéria. Entre provérbios africanos (uma constante nas
epigrafes, um indicativo da incorporagao de certa tradigdo oral), em que os primeiros
homenageados sdo os avods, possivel indicio de resgate do passado. Depois,
aparecem os amigos e, por fim: “Para os historiadores, escritores, professores,
socidlogos, antropologos etc., fontes de inspiragédo e consulta, citados no final deste
livro” (2006, ndo paginado). Reitera-se, com mais este registro, a existéncia de um
tipo determinado de pesquisa. Sem prejuizo da possibilidade de leitura que ignore
esses indicios, a proposta de examinar a narrativa como ficgao histérica pode se
configurar, portanto, por antecipacgao.

Nesses termos, voltemos a ideia do tempo e da histéria. Primeiramente, é
importante compreender que, mesmo quando as ag¢des sdo narradas e situadas no
passado, elas ndo estardo necessariamente condicionadas ou mesmo afetadas pelas
circunstancias histéricas, como ficou explicitado anteriormente nas analises dos
elementos-fronteiricos, que nos apresentam possibilidades, movimentos que
transitam entre a narrativa e a historia.

No entanto, a historia pode se articular profundamente com a narrativa literaria,
ndo como um simples registro de fatos, mas como uma experiéncia vivida e
reencenada pela linguagem. Nesse sentido, a literatura ndo permanece em um estado
estatico; ao contrario, ela se torna um corpo em movimento, capaz de elaborar
sentidos, reinscrever memorias e produzir vida. Quando a ficcdo se abre a
complexidade da experiéncia histérica — como ocorre em Um defeito de cor —, ela
nao apenas representa eventos, mas os recria e os desloca, atravessando a vida e

sendo atravessada por ela. Assim, como propde Leda Maria Martins (2023), “o tempo
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da arte € o tempo da rememoragéao, da repeticao, do retorno” (2023, p. 24), um tempo
espiralar que permite que a narrativa literaria convoque o passado para reconfigurar
o presente e projetar futuros possiveis.

Por isso, nessa perspectiva, a obra nos apresenta um relato em que as
decisdes podem ser tomadas na proépria historia, antes dela ou até depois dela. Isso
ocorre porque, como ja dito anteriormente, a obra literaria ndo tem compromisso com
“a verdade” ou mesmo com 0s manuscritos historicos, apenas com o seu proprio
universo. E conseguimos ver essa percep¢ao presente em toda obra, por meio das
“‘interferéncias” da personagem que estabelecem uma interlocu¢do com o leitor, que
até certo momento nao sabe que ela esta falando diretamente com seu filho. Vejamos

o trecho a seguir:

Sao coisas dificeis de dizer porque também sao dificeis de lembrar. Acho
melhor contar como aconteceu sem me defender ou assumir culpas, e
cada um que julgue de acordo com o que sabe de si. [...] Nunca mais me
esqueci daquele dia, cinco de julho de um mil oitocentos e trinta e dois, e, se
ndo fosse pelo acontecido, seria por anteceder a conversa com Alberto.
(Gongalves, 2019, p. 445, grifo nosso)

As duas locugbes adjetivas “dificeis de dizer” e “dificeis de lembrar’ sao
marcadas pelo [adjetivo + preposicdo + verbo]. Essa estrutura é bastante utilizada
para descrever estados ou emogdes relacionados a uma agao ou evento. Nesse caso,
a locugao adjetiva descreve o sujeito e a sua compreensao da dificuldade de falar
sobre determinado periodo. Ao fazer isso, a narradora de certa maneira gera empatia,
e a preposicdo conecta esse estado com uma acgao verbal que, em ambas as
locugdes, sdo dinamicas proprias da construgdo da memaoria no ato de transmitir uma
contacgao: “dizer” e “lembrar”.

“‘Acho melhor contar como aconteceu”. Quando Kehinde se convenceu da
importancia de contar, ela nos desloca na temporalidade do hoje e do ontem e retoma
nossa questao inicial: havera mesmo uma linearidade nesta obra? Afinal, & possivel
uma narrativa no presente isentar-se e apresentar um passado como uma tela imoével
e imutavel? Sera mesmo que nossa personagem “contou como aconteceu” ou como
ela pensa que aconteceu? Sao respostas que s6 teremos no término da obra. No
entanto, por estarem aqui postas, elas nos levam a compreensao da fluidez da ideia
de tempo linear que temos, que se mostra incapaz de interpretar esses movimentos.

Com isso podemos dizer que o trecho evidencia em certa medida a consciéncia

da narradora sobre a dificuldade de organizar e transmitir lembrangas traumaticas,
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ressaltando a tensdo entre memoria e palavra: “sao coisas dificeis de dizer porque
também sao dificeis de lembrar”. Ao mesmo tempo, a narrativa se mantém cautelosa
quanto a responsabilidade e a interpretacdo, permitindo que cada leitor — ou, mais
especificamente, Omotunde — faga sua propria avaliagdo. A mencgao precisa a data
€ a sequéncia dos acontecimentos demonstra um esfor¢o de ancorar o relato em uma
temporalidade especifica, mas ainda assim filtrada pela subjetividade da memodria,
reforcando a caracteristica de tempo espiralar ja identificada.

Omotunde, nesse contexto, ndo € apenas destinatario da narrativa: ele
organiza o tempo do relato, sendo a razéo pela qual Kehinde se dedica a recordar,
registrar e transmitir com precisao os eventos. A lembrancga do “cinco de julho de um
mil oitocentos e trinta e dois” ndo se apresenta apenas como dado histérico, mas como
ponto de referéncia dentro do fluxo de memodria que sera compartilhado com o filho.
O impacto da narrativa é, assim, orientado pela existéncia de Omotunde: é para ele
que o passado retorna, ganha forma e se torna compreensivel, mostrando como a
escrita para o filho transforma a memoaria pessoal em instrumento de preservacgao,
transmissao e reconstrucao da histéria.

Nesse sentido, analisar a ordem temporal em Um defeito de cor, €, também,
compreender que o texto narrativo tem a sua propria temporalidade, o que, por vezes,
impdée ao mundo dos acontecimentos uma ordem que nao obedece a ordem
nenhuma, a ndo ser aquela da propria leitura. E aqui, os elementos-fronteiras nos
apresentam um papel que vai fazer com que a obra literaria fale de si e, ao fazé-lo,
através de todos os recursos, ela indique os caminhos para sua prépria interpretacao.
Vamos analisar o trecho do capitulo 6, no subtitulo intitulado: Caminho Interrompido,

que segue:

Fui direto para o quarto e pedi a Madalena que me levasse uma grande tina
com agua. Acho que fiquei horas lavando os bragcos e as midos e me
perguntando se teria sido mesmo necessario fazer aquilo, que na
verdade os dois poderiam querer apenas me amedrontar. Eu tinha matado
alguém; fiz com aquele homem a mesma coisa que os guerreiros tinham
feito com o Kokumo e com a minha mae em Savalu. Ndo sei como o
Sebastido sumiu com o corpo e nem quem o ajudou, pois nao tive coragem
de perguntar e ninguém tocou no assunto. Mas durante um bom tempo, ao
me deitar e fechar os olhos, eu sentia o brago esquentando novamente,
banhado por um liquido quente e pegajoso, e tinha que me levantar e jogar
muita agua para a sensagao passar, antes que a quentura tomasse o meu
brago e depois o resto do corpo (Gongalves, 2019, p. 447, grifo nosso).
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As trés estruturas grifadas formam movimentos ancorados no tempo da
enunciacdo, mas que se propdoem a demonstrar que este tempo, chamado de
presente, €, na verdade, o tempo das possibilidades e dos recursos daquilo que ja foi
vivido e com a ideia de um futuro que, em algum momento sera presente e, também,
se correlacionara com elementos do passado, ou sera do presente? Leda Martins

(2023) vai nos dizer que:

Espiralar é o que, no meu entendimento, melhor ilustra essa percepgéao,
concepgao e experiéncia. As composigdes que se seguem visam contribuir
para a ideia de que o tempo pode ser ontologicamente experimentado
como movimentos de reversibilidade, dilatagio e conten¢do, nao
linearidade, descontinuidade, contragao e descontragao,
simultaneidade das instancias presente, passado e futuro, como
experiéncias ontolégica e cosmolégica que tém como principio basico
do corpo nao o repouso, como em Aristoteles, mas, sim, o movimento. Nas
temporalidades curvas, tempo e memodria sdo imagens que se refletem
(Martins, 2023, p. 23, grifo nosso).

Por isso, espiralar € o movimento desta obra e da perspectiva com a qual
estamos trabalhando; € o movimento que melhor identifica esse corpo-voz figurado
na unidade de um livro que se propde a nos apresentar um enredo de uma carta em
primeira pessoa, que nao foi escrita, mas ditada, e que ndo era para nds, mas falava
com nos.

Ao criar um universo metaficcional ancorado na perspectiva de uma narradora
cega, Um defeito de cor mobiliza estratégias narrativas que ultrapassam a estrutura
convencional do romance histérico. Nesse contexto, identificamos o que podemos
chamar de uma “epigrafe escondida” — um elemento fronteirico que atua na margem
do texto, funcionando como um dispositivo que convoca o leitor a uma atencéao
ampliada. Essa epigrafe invisivel ndo apenas antecipa sentidos, mas também sugere,
de maneira sutil e simbdlica, a possibilidade de articulagdo e construgdo de
alternativas colaborativas entre mulheres negras e brancas.

Assim, a cegueira da narradora néao configura uma limitagéo, mas, ao contrario,
opera como um deslocamento epistemoldgico, abrindo espago para a escuta de
outras histdrias e para a criacao de novas formas de pertencimento e solidariedade.
Trata-se, portanto, de um gesto narrativo que, ao tensionar a visibilidade e a
invisibilidade, propde uma reconfiguracdo do olhar, possibilitando que as fronteiras
entre experiéncias raciais sejam cruzadas em movimento, de maneira critica e

transformadora.
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Dessa forma, ao afirmarmos que o tempo, em Um defeito de cor, se constitui
por deslocamentos e torgcdes, encontramos respaldo nas reflexdes de Leda Maria

Martins (2023), para quem:

o tempo pode ser ontologicamente experimentado como movimentos de
reversibilidade, dilatagdo e contencdo, nao linearidade, descontinuidade,
contracao e descontragao, simultaneidade das instancias presente, passado
e futuro, como experiéncias ontolégicas e cosmoldgicas que tém como
principio basico do corpo nao o repouso (Martins, 2023, p. 22).

Essa concepgao de tempo como movimento permanente — e n&o como
sequéncia linear ou estagnagéo — € justamente a perspectiva que inquieta o leitor de
Um defeito de cor, especialmente diante dos deslocamentos temporais que marcam
as narrativas de Kehinde. Esses movimentos de reversibilidade e simultaneidade
temporal revelam um sujeito encarnado em sua experiéncia corporal, racial e historica
— um sujeito situado, de fendtipo negro, que constréi e apresenta um mundo
radicalmente outro.

Um mundo que se opde frontalmente a logica ocidental de tempo linear e a
visao misdgina e branca que tenta universalizar sua propria experiéncia histérica como
a unica possivel. A narrativa de Kehinde, ao tensionar o tempo ocidental, inscreve no
romance a forgca de uma memoaria viva e insurgente, que conecta passado, presente
e futuro como dimensdes indissociaveis da experiéncia diaspodrica e ancestral.

E como a epigrafe do capitulo 6: “a sola do pé conhece toda a sujeira da
estrada” (Provérbio Africano, 2019, p. 351). O pé sujo traz consigo toda a sujeira, todos
os conhecimentos, todas as histérias que, em verdade, mudam o proprio pé e
reconstroem com sigo a episteme daquele momento, fazendo com que a percepgao
de unidade esteja ligada as nogdes de movimento e temporalidade, gravados em
caminhos que sao inscritos pela oralidade, pela corporalidade na dinédmica do
movimento.

Dessa forma, ao longo deste subtitulo, evidenciamos que a obra tensiona e
desestabiliza a concepg¢ado de tempo linear e homogéneo herdada da tradi¢ao
ocidental. A obra articula, como vimos, multiplas temporalidades que, ao se
entrelacarem, rompem com a sucessao irreversivel dos eventos histéricos e instauram
um tempo espiralar, no qual presente, passado e futuro coexistem em tenséo criativa.
Essa reconfiguragao é visivel nos diversos elementos analisados: a metafora do navio

perdido, as epigrafes e provérbios que antecipam, ecoam e reescrevem eventos, 0s
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deslocamentos anacrénicos e a recusa da linearidade cronoldgica. Por meio desses
recursos, Um defeito de cor constroi uma estética da travessia, que, ao evocar praticas
da oralidade e saberes ancestrais, convoca aquilo que Edouard Glissant (2011) define
como “poética da relagdo”, ou seja, uma inscricdo do sujeito na opacidade e na
multiplicidade das temporalidades, contra as pretensdes universalizantes da histéria
oficial.

Ao acionar essa logica nao-linear e rizomatica, Ana Maria Gongalves inscreve
sua narrativa no interior de um tempo em movimento continuo de expansao, contracio
e simultaneidade, como aponta Leda Martins (2023). O tempo n&o &, portanto, apenas
um pano de fundo para a acao narrativa, mas um elemento constitutivo da experiéncia
estética e politica do romance: um tempo vivido, experimentado pelo corpo da
narradora e reconfigurado na travessia do texto. Assim, a obra ndo apenas rememora
0 passado da diaspora africana e da histéria brasileira, mas também o reinventa,
instaurando uma nova ordem temporal insurgente, ancestral e plural, que se afasta
decisivamente da concepgao eurocentrada de tempo linear e progressivo.

Por fim, neste subcapitulo, analisamos a temporalidade e a estrutura narrativa
de Um defeito de cor a partir da perspectiva da maternidade e da memoaria, com foco
em Omotunde como instancia organizadora do tempo. A obra, embora apresente
marcas de cronologia linear — datas precisas, sucessao de eventos e numeragao de
capitulos —, revela desde cedo uma temporalidade mais complexa, que Leda Maria
Martins (1997) denomina tempo espiralar. Esse tempo n&o se esgota na sucessao
irreversivel dos acontecimentos, mas permite o retorno, a sobreposicdo e a
reconfiguragao do passado, presente e futuro.

Os elementos que podemos chamar de fronteiricos, como a pilha de folhas
manuscritas recolhidas na casa paroquial, exemplificam essa légica. Embora
externamente paregcam “fora do texto”, eles se tornam parte integrante da narrativa ao
fornecer suporte material a memoria, a escrita e a transmissao de experiéncias.

Nesse sentido, ao mesmo tempo, Omotunde emerge como destinatario e
organizador dessa narrativa: é para ele que Kehinde escreve, e € em fungéo de sua
leitura futura que os sentidos se estruturam. Assim, passado e presente se articulam,
e o0 gesto de preservar e transmitir o conhecimento interrompido pela diaspora se
concretiza. Omotunde nao apenas recebe a narrativa; ele estrutura a prépria memoria
da narradora, organizando o fluxo temporal e garantindo que o passado se converta

em instrumento de herancga, transmissao e resisténcia.
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2.2 MEMORIA DA DIASPORA E A POTENCIA DA VOZ

Neste subtitulo, propomos analisar como, em Um defeito de cor, a voz de
Kehinde, atravessada pela experiéncia materna, configura-se como espago de
memoria da diaspora. Ao articular passado, presente e futuro em uma temporalidade
espiralar, essa voz nao apenas resiste ao apagamento imposto pela escravidao, mas
também reinscreve a histéria a partir de uma perspectiva negra e feminina. Trata-se
de um gesto narrativo que transforma a maternidade em dispositivo de rememoragao
e de transmissao, fazendo da escrita um lugar de luta, preservacao e recriacao de
identidades.

Propomos um deslocamento para o final da narrativa, a partir da analise da
ultima epigrafe do ultimo capitulo: o proveérbio africano “Exu matou um passaro ontem
com a pedra que jogou hoje” (Gongalves, 2019, p. 887). Escolhido pela autora para
encerrar o romance, esse provéerbio, amplamente difundido na tradigao oral africana e
ressignificado em diversas manifestacdes artisticas, condensa uma compreensao nao
linear do tempo. Ele abre espaco para que a narrativa de Kehinde, ao enderecar-se a
Omotunde, reinscreva a experiéncia da diaspora em um movimento continuo de
retorno, repeticao e ressignificagdo. A pedra langada hoje, mas que atinge o passaro
de ontem, figura precisamente a coexisténcia de passado, presente e futuro na obra
— um gesto que se opde a irreversibilidade do tempo histérico linear e da centralidade
a voz que resiste ao apagamento.

Nesse sentido, os provérbios funcionam, na légica do romance, como
elementos-fronteira (como discutido no subtitulo anterior), instaurando chaves de
leitura que ultrapassam a linearidade narrativa e deslocam o foco para a circularidade
afrocentrada. Tal circularidade se manifesta tanto na organizagdo da trama quanto
nas interacbes fundamentais que a obra propde: narracdo e historia, narracao e
personagem, narrativa e memoéria. Todas essas instancias convergem para um
mesmo ponto de gravidade — Omotunde —, que atua como nucleo de resisténcia,
organizando a memdéria materna como for¢a capaz de reinscrever o tempo
interrompido pela diaspora.

Ao destacar esse funcionamento, torna-se claro que uma leitura estritamente
linear, pautada em epistemologias eurocéntricas, nao é suficiente para compreender

a complexidade temporal da obra. Isso nao significa negar ou excluir tais
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epistemologias, mas reconhecer seus limites diante de narrativas que mobilizam
outras matrizes de tempo e memdria. Como corpo branco inscrito nesse horizonte
europeu, a autora desta tese parte do tensionamento entre essas tradigdes teoricas
para buscar em outras filosofias — especialmente aquelas que emergem da
experiéncia negra e diaspdrica — ferramentas mais adequadas para captar a
densidade temporal de Um defeito de cor.

Desse modo, a questao central ndo esta na substituicdo de um paradigma por
outro, mas na abertura para uma escuta que acolha a voz da narradora negra em sua
poténcia, permitindo que a escrita dirigida a Omotunde seja reconhecida ndo apenas
como testemunho, mas como gesto ativo de reinscricdo temporal. E nesse gesto que
a memoria da diaspora se transforma em forga de resisténcia, e que a maternidade,
atravessada pela experiéncia da violéncia colonial, torna-se o eixo organizador de um
tempo que ndo se apaga, mas se reinscreve continuamente na voz.

Dentro dos estudos da narratologia em lingua portuguesa destacamos o
pesquisador, Carlos Reis (2018), que dedica sua obra a refletir sobre os modos de
construcao e funcionamento do discurso literario. Sua atencao se volta especialmente
para a organizagao narrativa e para as relagdes entre historia, discurso e personagem,
articulando analises que permitem compreender tanto os aspectos estruturais do texto
quanto seus efeitos de sentido. Nesse sentido, ao propor categorias operacionais para
pensar as dimensbes da narragao tais como focalizagdo, niveis narrativos e
temporalidade, Reis oferece instrumentos fundamentais para o estudo da literatura
em contextos diversos. No entanto, ao aplicarmos suas contribuicbes a Um defeito de
cor, interessa-nos nao apenas a for¢ca de seu aparato conceitual, mas também os
limites que este encontra diante de uma narrativa que tensiona os modelos narrativos
tradicionais. Vejamos, entdo, como Reis (2018) vai problematizar a complexidade do

tempo na narrativa:

O ponto de partida para a caracterizagao do tempo narrativo continua a ser a
dupla dimensao que nele observamos: a sua existéncia como componente
da histéria e a sua formulagdo ao nivel do discurso. Sublinhe-se que essa
distingdo é consentida apenas por razdes expositivas, uma vez que a analise
do tempo narrativo deve ter em atengao a tensa articulagdo daquelas duas
dimensdes, bem como a sua projegédo, em termos enunciativos, no ato da
narracdo. O tempo da histdria (ou diegético) refere-se, em primeira instancia,
a cronologia propriamente dita, demarcavel pela sucessdo de eventos
suscetiveis de serem datados e ordenados com rigor variavel (Reis, 2018, p.
507, grifo nosso).
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No trecho citado, Reis enfatiza a dupla dimensao do tempo narrativo: como
componente da historia (diegético) e como formulagao no nivel do discurso. Ainda que
a distingao seja didatica, o autor sublinha a necessidade de analisar a tensao entre
essas duas instancias e a sua projecdo no ato narrativo. Essa formulagdo é
particularmente produtiva para pensar Um defeito de cor, pois a narrativa de Kehinde
evidencia justamente o entrelagamento e a instabilidade entre o tempo da historia e o
tempo do discurso. Uma vez que, ao dirigir sua fala a Omotunde, a narradora néo
apenas relata uma sucessao cronoldgica de eventos, mas reinscreve esses eventos
a partir da memoria e do gesto materno de transmisséo.

Assim, embora possamos identificar uma cronologia diegética que é marcada
por datas, deslocamentos e acontecimentos historicos, ela nunca se apresenta de
forma neutra ou linear. A enunciagcdo de Kehinde transforma o tempo da histéria em
tempo do discurso, instaurando um ritmo proprio, em que a repeti¢cao, a circularidade
e a rememoracgao tém o mesmo peso da sucessao factual. Nesse sentido, a distingao
proposta por Reis ilumina a complexidade da obra, mas também é tensionada por ela:
em vez de duas dimensdes relativamente estaveis, temos um campo de sobreposicao
e contaminacdo, em que a memoria da diaspora e a busca por Omotunde
reconfiguram continuamente a relacdo entre histéria e narracdo. A carta, nesse
contexto, € mais do que relato € um gesto de resisténcia ao apagamento, que mantém
vivos tanto o tempo vivido quanto o tempo da voz que o reinscreve.

Nesse sentido, o que Reis (2018) denomina de dupla dimensdo do tempo
narrativo pode ser mobilizado para compreender como Um defeito de cor organiza a
relagdo entre historia e discurso. A obra, ao mesmo tempo em que apresenta uma
cronologia diegética marcada por datas e deslocamentos, reinscreve esses marcos
no nivel do discurso por meio da rememoracao de Kehinde. A carta enderecada a
Omotunde transforma-se, assim, em gesto que ultrapassa a linearidade cronoldgica
para instaurar uma temporalidade circular, na qual passado e presente coexistem em
um mesmo movimento narrativo.

Essa dinamica se fortalece quando observada a luz da nocéo de escrevivéncia,

de Conceigao Evaristo (2007), vejamos o trecho a seguir:

A imagem fundante do termo é a figura da Mae Preta, aquela que vivia a sua
condicdo de escravizada dentro da casa-grande... E a M&e Preta se
encaminhava para os aposentos das criangas para contar histérias, cantar,
ninar os futuros senhores e senhoras... Foi nesse gesto perene de resgate
dessa imagem, que subjaz no fundo de minha memdéria e histéria, que
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encontrei a forga motriz para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a
semantica do termo. Escrevivéncia, em sua concepg¢ao inicial, se realiza
como um ato de escrita das mulheres negras, como uma agao que pretende
borrar, desfazer uma imagem do passado. (Evaristo, 2020, p. 29-30)

Na citagdo acima, Concei¢ao Evaristo (2020) vai nos explicar que o conceito
de escrevivéncia tem como imagem fundante a figura da M&e Preta, que € um simbolo
paradoxal de uma maternidade compulséria, forjada no interior da casa-grande, mas
também de uma resisténcia silenciosa sustentada pela oralidade. Ao narrar, cantar e
ninar, a Mae Preta transmitia memoaria e afetividade as criangas, ainda que fossem os
futuros senhores e senhoras, criando um espacgo de circulagdo de saberes que se
contrapunha ao apagamento imposto pela escraviddo. Nesse sentido,
compreendemos que a escrevivéncia nasce como gesto de ruptura: escrita de
mulheres negras que busca “borrar” e “desfazer” a imagem cristalizada da M&e Preta
como instrumento de servidao, reinscrevendo-a como lugar de poténcia, memoria e
criagao.

E, nesses termos, em Um defeito de cor, essa perspectiva ganha nova
dimenséo, pois a voz de Kehinde, M&e Preta, endere¢cada ao filho Omotunde,
reinscreve a maternidade como experiéncia de agéncia narrativa. Ao articular
memoaria, corpo e voz, sua narragao transforma-se em um gesto de resisténcia ao
apagamento, projetando a circularidade do tempo e a continuidade da vida no espago
da diaspora. Assim, tanto Evaristo quanto Gongalves fazem da maternidade e da voz
um eixo estruturante de suas obras: a primeira, ao formular a escrevivéncia como
categoria critica e estética; a segunda, ao construir uma narrativa que reinscreve a
memoria da diaspora a partir da experiéncia materna, transformando a oralidade em
forga de sobrevivéncia e em poténcia de futuro.

Nesse sentido, a carta ndo se limita a narrar acontecimentos; ela constitui uma
pratica de inscricdo da memoéria coletiva na esfera da escrita. E pela voz de Kehinde
gue se materializa o elo entre experiéncia individual e ancestralidade, transformando
a narrativa em espaco de resisténcia e de preservacdo de uma herancga cultural que
a violéncia colonial tentou silenciar.

Dessa forma, a centralidade da voz nessa narrativa esta intimamente ligada a
maternidade, como nos lembra bell hooks (2019), falar em primeira pessoa pode ser
um ato politico de ruptura contra a desumanizacéao histérica; em Um defeito de cor,
esse ato ganha ainda mais forga por ser uma voz materna que fala a partir da auséncia

e do desejo de reencontro. O enderegcamento a Omotunde confere ao texto uma
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dimenséo afetiva e politica, na qual a maternidade torna-se dispositivo de transmissao
de memoria, de resisténcia e de reinscricdo da experiéncia negra na historia.

Assim, ao articular tempo narrativo, voz e maternidade, a obra de Ana Maria
Gongalves promove uma reconfiguragédo das formas de dizer e de lembrar. A carta de
Kehinde a Omotunde revela-se, portanto, como uma escrevivéncia que, pela forga da
voz materna, resiste ao esquecimento e reinscreve a experiéncia da diaspora em um
espaco de continuidade, de transmissao e de futuro.

Essa perspectiva nos conduz a retomar a ultima epigrafe da obra “Exu matou
um passaro ontem com a pedra que jogou hoje” (Gongalves, 2019, p. 887), que
sintetiza de forma exemplar a circularidade temporal instaurada pela narrativa. O
proverbio, ao deslocar a logica da linearidade, ilumina 0 modo como o tempo em Um
defeito de cor € continuamente reinscrito pela voz de Kehinde e pelo gesto de
enderecamento a Omotunde. A maternidade, aqui, ndo se restringe a um vinculo
afetivo, mas assume a fungcdo de mediadora temporal, permitindo que passado e
presente se enredem em um mesmo movimento de sobrevivéncia e transmissao.

Assim, a for¢ga da voz materna ndo apenas narra o vivido, mas também projeta
possibilidades de futuro, reconstituindo aquilo que a didspora fragmentou. O provérbio
de Exu, ao instaurar a convivéncia paradoxal entre ontem e hoje, traduz
simbolicamente essa estratégia narrativa: Kehinde reinscreve a historia pela voz e
pelo gesto da escrita, de modo que sua experiéncia se mantenha viva no corpo da
narrativa e na memoéria de Omotunde.

Para compreender essa dinamica circular, € necessario destrinchar a ideia de
tempo presente no provérbio, que a primeira vista, sob uma leitura linear, parece
carecer de sentido. A anadlise de seus sintagmas revela elementos que, embora
componham uma mesma enunciagdo, tensionam entre si e desestabilizam
expectativas de continuidade temporal. Espera-se, inicialmente, que tais componentes
se articulem de forma coesa; no entanto, sua disposi¢cdo indica um movimento que
desafia a l6gica da progressao temporal. Como interpretar, entdo, esse deslocamento
do presente para o passado, sobretudo quando a imagem de uma pedra sendo
langada — geralmente associada a um impulso dirigido ao futuro — nos convoca a
reconsiderar a diregdo e o alcance desse gesto? A seguir, examinamos essas
proposigdes:

(a) Exu matou um passaro ontem

(b) com a pedra
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(c) que jogou hoje

Os dois nucleos verbais, “matou” e “jogou”, ambos no pretérito perfeito, indicam
situacdes acabadas. Eles sdo combinados com dois advérbios de tempo: “o0 ontem” e
‘o hoje”, que sugerem dois deslocamentos temporais que contrapdem em certa
medida as escolhas verbais. Por isso, esses simbolos, ao se combinarem, nos
apresentam uma nova perspectiva, pois ndo sao instancias que fragmentam o tempo.

Nesse sentido, se, segundo Genette (2017), a narragdo pode operar por
anacronias, deslocamentos em relagdo a ordem cronoldgica dos acontecimentos, o
gesto de projetar a pedra, tradicionalmente associado a uma prolepse (ou seja, a uma
antecipacao do futuro), aqui se inverte, instaurando uma analepse, um retorno ao
passado. Essa ruptura na linearidade nos impele a reconsiderar o movimento
narrativo, sugerindo que o tempo, longe de ser um fio continuo, se dobra e se
reconfigura no ato da enunciagéo.

Assim, a temporalidade, neste provérbio, ira circular entre as perspectivas/no
mundo das possibilidades e ira realizar um giro, um movimento nao retilineo que
convoca o aumento de variagdes, onde a realidade aparece como um conjunto de
imagens simbdlicas: Exu, o passaro de antes que recebe a pedra do hoje.

E possivel concluir que esse gesto narrativo, a imagem da pedra projetada para
tras, ndo é uma distor¢ao do tempo, mas uma refiguracdo da experiéncia temporal. A
narrativa, ao reorganizar os eventos e suas relacbes temporais, torna possivel o
entrelacamento do presente com o passado, abrindo espaco para uma memoaria ativa
que desafia a direcdo esperada da histéria. E como se Exu, aquele que abre os
caminhos, nos trouxesse a ideia da encruzilhada?', pois as enunciagdes se
atravessam, se cruzam, nos perguntando qual caminho vamos seguir.

Dessa forma, a figura de Exu, aquele que abre os caminhos e rege as
encruzilhadas, atua aqui como operador simbdlico dessa desestabilizacdo. Na
encruzilhada, as enunciagdes ndo seguem uma unica diregdo, mas se cruzam, se
sobrepdem e se interrogam mutuamente, exigindo do sujeito ndo apenas uma escolha
de caminho, mas uma escuta ativa dos sentidos possiveis.

Nesse contexto, a nogédo de circularidade emerge como um principio
fundamental para contrapor o modelo hegeménico de temporalidade linear, ja

anteriormente questionado. A circularidade ndo implica repeticdo mecanica, mas sim

21 Lugar onde se cruzam ruas, estradas, caminhos; cruzamento, encruzada.
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reinscricdo dinAmica da meméria e da experiéncia. E nessa chave que se insere a
reflexdo do mestre quilombola Négo Bispo, em Colonizagdo, Quilombos — modos e
significagdes (2019), ao propor uma virada cosmoldgica: ele contrapde os modos de
existéncia fundados nas orientagdes religiosas e sociais dos terreiros a racionalidade
do mundo branco institucionalizado.

A visdo de mundo monoteista, segundo ele, olha para a frente, numa unica
direcéo vertical, ja que é mono; assim, entende a vida de forma linear. Por sua vez,
os ensinamentos politeistas propdem uma compreensdo de mundo diferente. Os
pagaos, entdo, “tendem a se organizar de forma circular e/ou horizontal, porque
conseguem olhar para suas deusas e deuses em todas as dire¢des” (Bispo, 2019, p.
30), e é esse olhar que gira que entende e apresenta os ciclos da vida.

Trata-se de dois regimes distintos de temporalidade e significagdo, um
orientado pela ancestralidade, pela escuta e pela circularidade, e outro fundado na
normatividade, no progresso e na linearidade. A imagem da encruzilhada, portanto,
nao apenas desloca o olhar, mas também reconfigura o tempo como experiéncia
vivida e narrada em multiplas diregdes.

Nesse percurso, a filosofia africana oferece uma chave simbdlica para pensar
essas reconfiguragbes temporais: a nogdo de Sankofa??. Proveniente da tradicdo
Akan, representada visualmente por um passaro que olha para tras com um ovo nas
costas, Sankofa carrega o ensinamento de que é necessario retornar ao passado para
ressignificar o presente e construir o futuro. Diferente da concepgédo linear e
progressiva do tempo, aqui o gesto de retorno n&o é regressivo, mas profundamente
produtivo, ele reconhece que o passado, especialmente aquele silenciado ou
apagado, precisa ser reinscrito na narrativa.

A memoria, nesse sentido, € um ato de agéncia, uma pratica politica e
epistémica. Quando Conceigao Evaristo propde a escrevivéncia como forma de narrar
a partir da vida vivida e herdada, ela mobiliza o gesto de Sankofa: escreve voltando-
se as vozes ancestrais, escutando-as e reinscrevendo-as no presente. Se a

linearidade do pensamento ocidental sobre o tempo foge ao provérbio africano,

22 Sankofa € um termo da lingua akan, de origem africana ocidental, especialmente entre os povos do
atual Gana. O simbolo é frequentemente representado por um passaro que voa para frente com a
cabega voltada para tras, carregando um ovo — metafora para o retorno ao passado como forma de
resgatar o que foi deixado ou esquecido, a fim de construir o futuro. A sabedoria contida nesse conceito
implica que nao é errado voltar atras para recuperar algo essencial. Ver: Asante, Molefi Kete. Sankofa:
African Thought and Education. Philadelphia: Black Classic Press, 2012.
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Sankofa ilumina ao demonstrar, simbolicamente, que estar diante do que vira nao
anula a necessidade/possibilidade do olhar para tras. Nesse sentido, quando
pensamos nas palavras “fundagdes” e “progresso”, estamos diante de uma sensagao
de futuro que ndo é Unica, mas que necessita “aprender do passado”’. E como se
dissesse que, ao dar-se conta do passaro de ontem, é que Exu pbde jogar a pedra,
mostrando ndo so a integralidade entre o amanha, o hoje e o ontem, mas possibilidade
da mudancga, de um tempo que se revigora e renasce, pois € possivel hoje mudar o
passado.

Com isso, torna-se possivel identificar, na estrutura temporal de Um defeito de
cor, pistas que apontam para uma légica narrativa mais proxima da encruzilhada do
que da linearidade cronoldgica proposta por Genette (2017). Embora escrita em
primeira pessoa, a narrativa de Kehinde ndo se organiza segundo um eixo temporal
estavel e progressivo, mas se inscreve em uma légica que aproxima presente,
passado e futuro em um continuo movimento de retomada e reinscricdo, por isso,
podemos dizer que em nossa obra, a palavra de Kehinde é flecha de memodria:
langada hoje, atravessa o ontem e finca raizes no amanha, pela forga da maternidade

e da voz. Vejamos o seguinte trecho:

Tentaram me convencer a ficar, argumentando que eu nao agientaria a
viagem, que néo teria como te encontrar e nem sabia se vocé ainda estava
vivo ou morando no mesmo lugar, em S&o Paulo. Mas nada disso teve
importancia, pois eu tinha certeza de que precisava vir, precisava te
contar tudo que estou contando agora. Se vai chegar as suas maos,
também nao sei, mas me lembro muito da histéria que foi vivida pelo pai do
Kuanza, guardada pelo filho e escrita por mim, para depois sumir no meio da
travessia desse mar. Se alguém vai conta-la a alguém qualquer dia desses
eu nao sei, mas fiz o que tinha que ser feito (Gongalves, 2019, p. 950, grifo
Nosso).

Essa compreensao da narrativa como movimento de retorno e transformacgao
encontra sua expressao mais contundente no desfecho acima especialmente quando
Kehinde afirma: “Mas nada disso teve importancia, pois eu tinha certeza de que
precisava vir, precisava te contar tudo que estou contando agora”. Aqui, a protagonista
nao apenas desafia os limites fisicos e temporais impostos pela travessia, mas
reinscreve sua existéncia em um gesto de comunicagao que transcende a presencga e
a certeza de escuta.

A incerteza sobre a chegada da carta “se vai chegar as suas méos, também
nao sei” ndo anula a necessidade de narrar. Ao contrario, reafirma a poténcia do

testemunho como pratica de resisténcia e de transmissdao de memaoria. Como no gesto
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de Sankofa, Kehinde retorna ao passado para resgatar, narrar e, assim, constituir
sentido para o presente e para o porvir. Essa escrita que brota da duvida, mas insiste
no contar, realiza a légica da escrevivéncia tal como formulada por Conceigéo
Evaristo: uma escrita que nasce da vida vivida, herdada e compartilhada, e que visa
nao a fixacdo de um “eu” isolado, mas a constituicdo de um “nds” possivel, coletivo,
enraizado na escuta ancestral.

A referéncia a historia “vivida pelo pai do Kuanza, guardada pelo filho e escrita
por mim” também revela uma circularidade da memodria que se desloca entre
geracoes, desafiando a linearidade temporal e abrindo espago para uma narrativa que
se faz encruzilhada — multipla, oral, escrita e transitiva. A obra, assim, ao articular
memoria, oralidade e ancestralidade, reconfigura o tempo e a agéncia da narrativa:
trata-se menos de contar o que foi, e mais de transformar o que é. Ao escolher
escrever mesmo sem garantias de recepgao, Kehinde se inscreve em uma ética da
enunciacao que, nao apenas narra o tempo, mas o configura e o reinscreve como
experiéncia vivida — e partilhavel.

Nesses termos, a encruzilhada emerge como principio estruturante da filosofia
africana, nao apenas para orientar a espacialidade dos caminhos, mas também para
operar como um regime de temporalidade que desafia a sucessao linear dos eventos.
Ao adotar esse referencial, esta tese se inscreve deliberadamente em uma busca
epistemoldgica que se afasta do eixo eurocentrado, assumindo o pensamento africano
e afro-brasileiro como horizonte interpretativo e metodolégico.

Assim, a encruzilhada nos oferece uma chave para compreender os
deslocamentos narrativos da obra ndo como analepses ou prolepses no sentido
genettiano, mas como gestos de circularidade que mobilizam a memadria como pratica
viva e coletiva. Nesse sentido, a escrita em primeira pessoa, longe de encerrar-se no
relato individual de Kehinde, opera como abertura para um “nés” ancestral e histérico
— a escrevivéncia de sua trajetoria ndo apenas recupera vozes silenciadas, mas
também interfere no presente, convocando outras leituras do tempo, da identidade e
da historia.

Ao articular o passado ndo como algo encerrado, mas como forga que irrompe
no agora, a narrativa de Kehinde realiza um gesto de Sankofa: retorna para resgatar
e, nesse retorno, transforma — transformando-se. Assim, o tempo em Um defeito de
cor nao é apenas contado, mas reconfigurado, e é nessa reconfiguragdo que reside

sua poténcia coletiva.
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Rufino (2019), em seu livro Pedagogia das encruzilhadas, sistematiza o uso
deste conceito como primordial para a compreensdo de um mundo “contra colonial”,

usando a expressao trabalhada por Mestre Bispo. Vejamos:

O conceito de encruzilhada combate qualquer forma de absolutismo, seja
os ditos ocidentais, como também os ditos ndo ocidentais. A poténcia da
encruzilhada é o que chamo de cruzo, que é o movimento enquanto sendo o
préprio Exu. O cruzo é o devir, o0 movimento inacabado, saliente, ndo
ordenado e inapreensivel. O cruzo versa-se como atravessamento, rasura,
cisura, contaminacgao, catalisagdo, bricolagem — efeitos exusiacos em suas
faces de Elegbara e Enugbarijé. O cruzo é a rigor uma perspectiva que mira
e pratica a transgressao e a ndo subverséo, ele opera sem a pretensao de
exterminar o outro com que se joga, mas de engoli-lo, atravessa-lo, adiciona-
lo como acumulo de forga vital. Assim, a encruzilhada nos possibilita a
transgressao dos regimes de verdade mantidos pelo colonialismo
(Rufino, 2019, p. 18-19, grifo nosso).

Dessa forma, a ideia da encruzilhada nos apresenta uma aproximagéo com
este texto que se apresenta, como vimos no capitulo anterior, como uma narrativa que
que nasce de uma vivéncia e experiéncia negra. Nesse sentido, pensar tempo-
espaco, memoria, ancestralidade e identidade pode ser revisitado longe de uma
perspectiva colonial e eurocéntrica que, como ja vimos, ndo possui todas as
ferramentas para analisa-los, principalmente porque ja parte do ponto da excluséo.

“O cruzo € o devir”. Quando nos deparamos com os caminhos percorridos por
Kehinde, uma percepgao se torna latente em cada movimento: a capacidade dela de
se reinventar, além da poténcia de suas interagdes. O modo como ela interage com
0s personagens traz a forga de uma mulher escravizada que se propde a ressignificar
sua proépria jornada, trazendo consigo sua ancestralidade, caminhando para frente,

sem se esquecer do caminho que ficou para tras.

Tenho a impressao de que vocé nao sabe muitas coisas sobre voduns, o que
ndo € bom, porque poderia ter se valido da protecdo deles. Os da nossa
familia sdo muito fortes. Portanto, espero que ainda nao seja tarde, e pego
um pouco mais de paciéncia para contar o que sei e posso. Assim que
cheguei a Sao Luis, foi feito o assentamento do vodum da Nega Florinda, em
uma cerimdnia que nao pude acompanhar por ainda nao estar preparada.
Mas vi muitas outras cerimbnias e vou contar parte de algumas delas, que
com certeza nao parecerdo tado bonitas quanto de fato sdo, pois muito se
perde ao descrever algo que s6 os olhos podem aprisionar, quase nunca
as palavras (Gongalves, 2019, p. 599, grifo nosso).

Nessa citacido, o cruzo € a vontade do encontro, a possibilidade de percorrer
um caminho e se deparar com o filho, mas ndo pelo simples andar, chegar, mas para

reconstituir uma vivéncia do passado, para um filho do futuro. E ao pedir “um pouco
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mais de paciéncia para contar o que sei e 0 que posso’, ela traz para o universo da
temporalidade os caminhos da encruzilhada, que, assim como as aguas doces € a
agua do mar, dos caminhos que Kehinde percorreu, possuem um caminho proprio no
universo do possivel.

Nesse contexto, traco duas questdes imprescindiveis para esta reflexdo: 1) a
superacao da ideia de fronteira, pois a encruzilhada nao lida apenas com limites e
entornos, mas sobretudo com encontros, cruzamentos e misturas; e 2) a compreensao
da encruzilhada como uma abordagem cultural que reconhece a dimensao
conflituosa, opressora e silenciadora do processo de colonizagao, especialmente na
constituicdo das identidades culturais no Brasil. Quando atravessada pela
maternidade, essa reflexdo ganha outra espessura, uma vez que a experiéncia
materna, tal como narrada por Kehinde, reinscreve a encruzilhada nao apenas como
lugar de choque e ruptura, mas como espago de memoria e transmissdo. A carta a
Omotunde se apresenta, assim, como gesto de reinscricao da experiéncia diasporica,
onde a maternidade assume a funcdo de reatar fios interrompidos e garantir a
continuidade da vida e da historia.

Ademais, no pensamento religioso afro-brasileiro (principalmente no
candomblé e na umbanda), a encruzilhada é entendida como espago de agbes
ambivalentes, onde se fazem oferendas a Exu, senhor dos caminhos, guardido das
passagens e responsavel por suas aberturas. Exu tem o poder de fraturar a logica
linear, permitindo o transito entre mundos e temporalidades. Nessa perspectiva, a
encruzilhada é tanto o lugar do sentido quanto do sem-sentido, do principio e do
recomego. Quando pensamos a narrativa de Kehinde, a maternidade assume papel
analogo: é no gesto de falar a Omotunde que a personagem reorganiza o tempo,
transformando a experiéncia do trauma em memoaria partilhada. A voz materna, nesse
sentido, opera como oferenda simbdlica, gesto de abertura e reinscrigdo, que impede
0 apagamento e inscreve continuidade no fluxo da histéria diaspérica.

Vejamos como Kehinde nos narra essas possibilidades:

Eu sentia um certo alivio por estar deixando a cidade; era como tirar das
costas o0 peso de estar clandestina em um lugar onde nao podia mais
ficar, apesar de ter sido levada para la contra a vontade. Sei que ninguém
se importava com o caso, eu nao faria falta alguma, mas vi a partida como
uma vinganga, como se eu dissesse aquele povo que ndo precisava
mais dele. Era como dizer que tinham me obrigado a viver la e eu tinha me
saido muito bem, muito melhor que grande parte dos brancos que nao
conseguiam se tornar nada além do que ja eram quando nasceram,
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apenas brancos. Brancos que se orgulhavam disso porque viviam em uma
cidade servida por pretos, crioulos e mulatos. Mas também sentia uma certa
frustrag&o por ndo poder comemorar direito a partida, porque vocés ainda iam
ficar. E uma certeza eu tinha, a de que daquele momento em diante,
nossa vida mudaria completamente (Gongalves, 2019, p. 606, grifo nosso).

O trecho evidencia a atuagao da voz de Kehinde como espago de resisténcia e
reinscricdo da memoria, articulando experiéncia individual, memoria da diaspora e
agéncia narrativa. Ao perceber a partida da cidade como um gesto de afirmagao “era
como dizer que tinham me obrigado a viver |a e eu tinha me saido muito bem”, Kehinde
transforma uma situagdo de coergédo em ato de autopreservagado e de resisténcia
simbdlica. A narrativa se torna, assim, um instrumento de escrevivéncia, na medida
em que a personagem reescreve seu proprio percurso, preservando sua experiéncia
frente a uma histéria marcada pela opresséao e pelo apagamento.

Além disso, o trecho evidencia como a maternidade e a transmissao da
memoria se entrelacam: ao relatar a experiéncia, mesmo em primeira pessoa,
Kehinde ja pensa em Omotunde como destinatario e continuador desse fio historico.
O peso do passado e a tensao entre frustracéo e alivio articulam-se temporalmente,
configurando uma narrativa circular em que passado, presente e futuro se conectam.
Nesse movimento, a voz materna ndo € apenas narrativa; € também instrumento de
reinscricao historica, capaz de preservar a memoria da diaspora e de projeta-la para
a descendéncia, reafirmando a centralidade da maternidade como vetor de memodria,
resisténcia e continuidade.

Dessa forma, essa dindmica de memoaria e agéncia narrativa encontra eco na
ultima epigrafe do romance: “Exu matou um passaro ontem com a pedra que jogou
hoje” (Gongalves, 2019, p. 887). O provérbio sintetiza a légica temporal da obra, na
qual passado, presente e futuro se entrelacam, rompendo com a linearidade imposta
pelo tempo historico eurocéntrico. Assim como Exu langa a pedra hoje para atingir o
ontem, a voz de Kehinde — atravessada pela maternidade — reinscreve experiéncias
passadas e projetadas, transformando o ato de narrar em gesto de preservacéo e
transmissao da memdéria da diaspora.

Nesses termos, podemos demonstrar, neste subtitulo, que a maternidade opera
como eixo estruturante da narrativa: o enderecamento a Omotunde nao apenas
garante a continuidade da histdria individual e coletiva, mas também transforma a voz
em instrumento de resisténcia e reinscrigdo histérica. O provérbio, nesse contexto,

funciona como metafora do gesto materno e narrativo de Kehinde, mostrando que a
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forca da voz, aliada a experiéncia materna, é capaz de atravessar o tempo, reativando

memorias e sustentando a continuidade da vida e da historia da diaspora.

2.3 NOMEACAO, ORALIDADE E ANCESTRALIDADE

Neste subtitulo, examinaremos como o gesto de nomear e reunir os filhos se
articula a funcdo poética do texto, revelando uma linguagem que permite a
personagem construir sua propria historiografia. Compreende-se que a obra se
configura também como um espacgo narrativo em que o ato de narrar ndo se submete
as normas epistemoldgicas e temporais impostas pelo colonizador, mas inaugura
outras possibilidades de enunciacdo, memoria e transmissao, centradas na voz da
narradora e na experiéncia materna.

Assim, ao nomear, narrar e convocar a ancestralidade, o romance reinscreve o
tempo a partir de experiéncias subjetivas, afetivas e coletivas, produzindo caminhos
que escapam a linearidade e ao monopdlio do arquivo oficial. A escrita de Kehinde
evidencia que a voz ndo é apenas individual, mas plural: € por meio do encontro de
multiplas vozes e da transmissdo de memoria que a obra estabelece continuidade
histérica, resiste ao apagamento e propde novas formas de pensar literatura, histéria

e memoria diasporica. Vejamos o que Evaristo tem a nos dizer sobre a palavra poética:

A palavra poética € um modo de narragdo do mundo. Nao s6 de narragao,
mas, antes de tudo, a revelagéo do utdpico desejo de construir outro mundo.
Pela palavra poética, inscreve-se, entdo, o que o mundo poderia ser. E, ao
almejar um mundo outro, a poesia revela o seu descontentamento com uma
ordem previamente estabelecida. H4 momentos em que a caracteristica
subversiva da fala poética se torna tao perceptivel que seus criadores séo
considerados personae non gratae, e suas vozes séo for¢gadas ao siléncio,
ou ignoradas, como se nao existissem. Entretanto, todo individuo e toda
coletividade tém direito ao seu auto-pronunciamento, tém direito de
contar/cantar a sua prépria histéria (Evaristo, 2011, p. 8).

Conceicao Evaristo, ao afirmar que “a palavra poética € um modo de narracéo
do mundo. N&o so de narragao, mas, antes de tudo, a revelagao do utdpico desejo de
construir outro mundo”, oferece uma chave de leitura potente para compreender a
estética do romance também como gesto politico. Isso porque, em Um defeito de cor,
a linguagem poética e fabulatéria inscreve ndo apenas o que foi vivido, mas aquilo

que poderia ter sido por ela projeta, por meio do texto, uma histéria que se descola da
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I6gica oficial e se ancora na experiéncia subjetiva, no desejo de reparacgao e no direito
ao auto pronunciamento.

Uma vez que, ao narrar sua vida em primeira pessoa, Kehinde reivindica esse
direito de “contar/cantar a sua prépria histéria”, desafiando o silenciamento imposto a
voz negra feminina na histéria oficial. Como aponta Saidiya Hartman, “as vidas dos
escravizados, especialmente das mulheres escravizadas, estdo ocultadas nesses
relatos — n&o apenas silenciadas, mas muitas vezes sequer pensadas” (Hartman,
2008, p. 11). O apagamento das experiéncias das mulheres negras nos arquivos
histéricos exige, portanto, uma reinvengao narrativa que va além da mera restituigao
factual e se abra a fabulagao critica.

Nesses termos, a narrativa poética do romance revela, assim, um profundo
descontentamento com a ordem previamente estabelecida, como propde Evaristo, e
enuncia um mundo outro — um tempo outro — no qual a ancestralidade, a
maternidade e a memoria constituem eixos de resisténcia e de reinvengao. A
subversao da temporalidade cronoldgica, substituida por uma temporalidade da
lembrancga, da escuta e do retorno simbdlico, opera como estratégia narrativa e como
afirmacéo ética.

Dessa forma, ao escrever, Kehinde ndo apenas recupera fragmentos de uma
vida marcada por violéncias, mas reinscreve o vivido em uma linguagem que se opde
a légica da exclusao e da invisibilizagdo: sua voz, antes for¢gada ao siléncio, retorna
com forga, como performance de subjetividade e insurgéncia. Assim, a fungao poética
no romance nao esta apenas a servigo da estética, mas se configura como espaco de
disputa simbdlica e politica. Um defeito de cor constréi uma historiografia propria que,
como defende Evaristo, “inscreve 0 que o mundo poderia ser’, reimaginando o
passado e abrindo frestas para um futuro que valorize a pluralidade das memoarias e
a legitimidade das falas.

Nesse sentido, ao falar de poesia, Conceigédo Evaristo (2011) dialoga, também,
sobre o papel da arte no mundo. E, para tanto, nao se trata de apenas fazer a defesa
da obra de arte como a Unica capaz de expor as contradi¢des colocadas na sociedade,
mas de identificar na arte uma possibilidade da construgao de outras vozes. E, aqui,
quando nos referimos ao “outro”, € uma colocagdo de dar lugar a algo além do
universo eurocentrado. Isso porque compreendemos que uma das fungdes da obra é
a de recuperar o sentido historico para além das cadeias das causalidades.

Hermenegildo Bastos faz uma explicagdo sobre essa necessidade de se olhar além,
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a partir do texto literario: “O trabalho critico é (ou deve ser) uma forma de intervengao.
A obra literaria € fundamentalmente uma pergunta para a qual a obra € uma resposta
que nao se fecha como resultado analitico, mas que mantém viva a pergunta” (Bastos,
2011, p. 127).

E quais perguntas deveremos manter vivas? Aquelas que reconfiguram os
espacos temporais e que optam por uma estética que se opde ao discurso do poder
estabelecido e, de certa forma, que consiga assegurar o direito a fala, e que por meio
da literatura, fazem-se ouvir novas vozes, novos modos e conteudos discursivos,
representativos daqueles muitas vezes silenciados pelo poder. Uma vez que, como ja
colocado por Conceigao (2011), toda coletividade tem direito a voz.

Retomemos a questdo do tempo. Neste romance, a temporalidade esta
profundamente vinculada ao exercicio reflexivo proporcionado pelo texto literario, em
consonancia com o entendimento de Concei¢ao Evaristo de que todo individuo e toda
coletividade tém direito a voz. Em Um defeito de cor, esse direito manifesta-se nido
apenas no conteudo da narrativa, mas também na forma como ela se estrutura, ou
seja, por meio de movimentos de antecipagao, pausa e retomada.

Esses deslocamentos temporais instauram uma dindmica narrativa que nos
convoca a revisitar e reconfigurar acontecimentos do século XIX. Tal movimento
provoca rupturas na ordem cronologica tradicional, uma vez que apresenta outras
possibilidades, e abre espago para que novas interpretacbes sejam construidas,
potencialmente subvertendo os regimes de sentido sedimentados no imaginario
histérico do leitor. Em Gongalves, a narrativa de Kehinde n&o visa apenas rememorar
uma existéncia passada, mas sobretudo performar uma temporalidade prépria, que
responde a urgéncia de constituir um outro arquivo — um arquivo que nao se curva a
I6gica colonial do registro, mas que a subverte com o0s recursos da memoria, da
oralidade e da fabulag&o.

Nesse ponto, a reflexdo de Leda Martins (2002) é fundamental: ao pensar a
oralitura como pratica estética e politica em que memdria e performance instauram
uma temporalidade rizomatica, Martins revela como passado, presente e futuro néo
se sucedem linearmente, mas se entrecruzam em gestos, vozes e corpos. A escrita
de Kehinde, atravessada por Omotunde e pela evocagdo de auséncias, constitui
precisamente essa performance temporal, em que narrar ndo € apenas registrar o

vivido, mas reinscrevé-lo em outro regime de historicidade. Vejamos o seguinte trecho:
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Mas, ao contrario do Banjokd, ndo se moveu para apanhar o colar de cauris,
0 que significava que nao teria riquezas. Ndo dei muita importancia a isso,
pois achei que, mesmo se eu viesse a faltar, o Alberto nunca desampararia
aquele filho, que tratava como a coisa mais importante na vida. Entdo, como
ja deve ter percebido de quem estamos falando, a vocé foi dado o nome
de Omotunde Adeleke Danbiran, sendo que Omotunde significa "a crianga
voltou", Adeleke quer dizer que a crianga sera "mais poderosa que os
inimigos", e Danbiran, assim como o apelido do Banjokd, € uma homenagem
a minha avo e aos seus voduns, principalmente Dan. (Gongalves, 2019, p.
404, grifo nosso)

A cena da nomeagdo de Omotunde explicita a dimensdo performatica e
temporal que atravessa a narrativa de Kehinde. O gesto de escolher o nome nao se
limita a uma identificagdo, mas inscreve o filho em um campo simbdlico que articula
ancestralidade, futuro e resisténcia. Ao explicar os significados “a crianga voltou”,
“mais poderosa que os inimigos” e a homenagem aos voduns —, Kehinde transforma
a nomeacao em ato de oralitura, no sentido proposto por Leda Martins (2002), em que
a palavra nao apenas designa, mas performa temporalidades multiplas: o passado (a
memoria da avo e dos voduns), o presente (o0 nascimento) e o futuro (a promessa de
retorno e de poténcia frente aos inimigos).

Nesse sentido, a prépria estrutura do nome funciona como arquivo contra-
colonizador, pois desafia a légica colonial do batismo cristdo e reinscreve, na lingua e
na memoria, uma genealogia africana. Além disso, a escolha do nome revela o modo
como Kehinde agencia o tempo pela maternidade. O nome é, de certa maneira, um
dos marcadores que possibilitam a permanéncia da identidade ao longo do tempo;
aqui, no entanto, ele opera ndo apenas como identidade, mas como promessa. O
nome “Omotunde” condensa a auséncia e o desejo de retorno, instaurando uma
temporalidade diaspérica, como formula Saidiya Hartman (2008), em que a perda do
filho e a esperanga de reencontro estruturam o fio narrativo.

Nesse movimento, a maternidade de Kehinde ndo € apenas experiéncia
privada, mas gesto politico e de resisténcia, conforme lembra bell hooks (2004), pois
no ato de nomear, ela assegura a crianga — mesmo antes da violéncia do sequestro
— um lugar de pertencimento e de continuidade comunitaria. Assim, o romance se
organiza em torno de uma temporalidade diaspérica e insurgente, capaz de confrontar
0 apagamento colonial e de inscrever a maternidade como lugar de resisténcia e de
produgcao de memoria.

Analisemos o0 momento em que Kehinde afirma “como ja deve ter percebido de

quem estamos falando, a vocé foi dado...” (Gongalves, 2019, p. 404) esse trecho &
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revelador da centralidade de Omotunde na economia narrativa de Um defeito de cor.
A interpelacao direta rompe o fluxo linear da narrativa para instaurar um destinatario
privilegiado, inscrevendo Omotunde como eixo em torno do qual a memoaria e a escrita
se organizam. Como observa Leda Martins (2002), a oralitura se estrutura em um
tempo espiralar, no qual o ato de contar ndo apenas rememora, mas performa
presencgas e auséncias, passado e futuro em movimento continuo. Assim, a fala de
Kehinde n&o se limita a relatar um evento de nomeag¢do, mas o reinscreve como
performance temporal, em que Omotunde aparece simultaneamente como origem,
promessa e horizonte da narrativa.

E importante ressaltar que defender a centralidade de Omotunde em Um
defeito de cor nao significa retirar de Kehinde o lugar de sujeito da narrativa, mas, ao
contrario, evidenciar que € justamente a experiéncia materna dela que organiza a
trama. A voz de Kehinde permanece no centro como narradora e memdaria encarnada,
mas o nome de Omotunde é o ponto de fuga que da coesdo ao relato. Assim,
Omotunde nao é central por si mesmo, mas porque condensa a relagdo entre
maternidade, tempo e ancestralidade: ele é a inscricdo de Kehinde no futuro, a
continuidade da vida negra sequestrada pela diaspora. Nessa perspectiva, a
centralidade do filho ndo se opde a voz da mae, mas a reafirma, pois é pela nomeacao,
pela busca e pela dor de Kehinde que Omotunde se torna figura estruturante. Evita-
se, desse modo, qualquer leitura que pudesse reduzir a narrativa a uma logica
patriarcal, uma vez que, como lembra bell hooks (2004), a maternidade negra é
espaco de resisténcia e elaboracdo de saberes comunitarios. Ao colocar Omotunde
no centro, o romance nao apaga Kehinde, mas explicita que sua escrevivéncia se
organiza em torno de uma maternidade que ¢€ individual e coletiva.

Dessa forma, os deslocamentos temporais da narrativa sejam eles
antecipagdes, pausas reflexivas ou regressos afetivos ultrapassam o nivel do estilo e
configuram-se como taticas de insurgéncia frente a linearidade e a uniformizagdo do
tempo histérico. E no préprio tecido narrativo que o tempo encontra seu sentido, uma
vez que a narrativa ndo se limita a representar fatos, mas os reorganiza, instaurando
outra logica de compreensdo. Em Um defeito de cor, essa reconfiguragdo temporal
esta intrinsecamente ligada a uma reconfiguracdo da subjetividade: ao contar sua
trajetoria, Kehinde nado apenas reafirma sua existéncia, mas reinscreve sua
experiéncia em um tempo outrora interditado — um tempo de escuta, de reconstrugao

e de agéncia. Vejamos o trecho a seguir:
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Era dificil imaginar o que poderia ter acontecido se a revolta tivesse dado
certo, mas, quanto mais tempo eu passava ao lado da sinhazinha e do
Alberto, mais agradecia por estarem vivos. Muitos pretos tinham morrido e
um deles provavelmente seria muito bem lembrado, o Vitorio Sule, o homem
da Sabina. Podia até acontecer de ela ser condecorada pelos brancos, ela e
sua comadre, por terem sido leais. Mas eu n&o gostaria de estar no lugar
dela, que, além de correr perigo de morte como delatora, ja tinha sido
punida com a viuvez. O Vitorio foi um dos primeiros a morrer, e as vezes eu
pensava se isso nao tinha sido vinganga dos proprios companheiros. Mas era
improvavel porque, na hora, ninguém sabia de nada. A Sabina n&o tinha idéia
da grandeza dos propdsitos da rebelido e provavelmente nunca conseguiria
imaginar o que evitou, mas, apesar de tudo, eu a entendia. O que ela queria
era manter por perto o seu homem, o pai dos seus filhos, ja que
participar de rebelides implica estar disposto a matar e a morrer. Nao era
facil formar uma familia, e ela estava disposta a tudo para manter a sua
(Gongalves, 2019, p. 539, grifo nosso).

O trecho em questo se refere a Revolta dos Malés?3. Nossa personagem traz
elementos de subjetividade para o que teria acontecido, que nao encontrariamos em
quase nenhum relato historico, mas que, em certa medida, humaniza os atores
daquele episddio: “o que ela queria era manter por perto o seu homem, o pai dos seus
filhos [...]". A delacao feita por Sabina, em grande parte das narrativas que se propdem
a falar deste momento, relaciona-se com a ideia da traicdo. Kehinde viu a mulher ao
lado do revolucionario, o que, em grande medida, ocasiona novas reflexées ao leitor,
acostumado a nao identificar humanidade nas pessoas escravizadas.

Nesse sentido, essa compreensao das possibilidades outras de leitura é
importante, pois a proposta do relato da nossa obra é dirigida a alguém, “vocé”, que
aparece pela primeira vez pouco antes da metade do romance, na cerimdnia de
batismo pagéo do segundo filho: “Entdo, como ja deve ter percebido de quem estamos
falando, a vocé foi dado o nome de Omotunde Adeleke Danbiran [...].” (Gongalves,
2019, p. 403-404, grifo nosso). Essa catarse € capaz de nos conectar a busca do filho
de Kehinde a partir da reconstrugéo de sua histéria.

Ademais, logo adiante, ela informa que eles estdo afastados por um longo
periodo e, para tanto, utiliza-se de muitas antecipacdes que, na narrativa, se
apresentam com o objetivo de aumentar o interesse do leitor, por exemplo: “O que

tera acontecido a vocé durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido

2 “Em 24 de janeiro de 1835 irrompia em Salvador uma insurreigdo armada, que passaria a historia
como Revolta dos Malés ou a Grande Insurreigéo”. Disponivel em: https://www.geledes.org.br/revolta-
dos-males/. Acesso: 03 de fev. 2025.
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bom comigo, tenha me dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci”
(Gongalves, 2019, p. 406).

A construcao do suspense na obra revela um jogo da temporalidade narrativa,
instaurando no leitor uma tensao que o impele a busca por sentido e resolucao. Esse
procedimento ganha forga sobretudo no episédio em que descobrimos que Geninha

que escreve suas memaorias:

O Jodo gostava um pouco mais que a Maria Clara, que me lembrava a
sinhazinha. Alias, essa ndo era a Unica semelhanga entre as aulas dadas pelo
Salif e pelo Fatumbi, pois em Uida também havia outra pessoa tdo ou mais
interessada do que eu tinha sido, que é exatamente esta que esta aqui
comigo, pondo no papel todas essas palavras, a Geninha, a filha da
Jacinta. Eu me lembro dela, toda envergonhada, assistindo as aulas da
porta, sem ter coragem de entrar. (Gongalves, 2019, p. 873-874, grifo nosso)

Quando Kehinde afirma: “pois em Uida também havia outra pessoa tao ou mais
interessada do que eu tinha sido, que é exatamente esta que esta aqui comigo, pondo
no papel todas essas palavras, a Geninha, a filha da Jacinta. Eu me lembro dela, toda
envergonhada, assistindo as aulas da porta, sem ter coragem de entrar” a narrativa
evidencia a légica da oralitura. A presenca de Geninha, responsavel por registrar as
palavras de Kehinde, materializa o entrelagamento entre voz e escrita, instaurando
uma temporalidade que, como formula Leda Martins (2002), se organiza em espirais,
em que o passado rememorado e o presente da enunciagido coexistem na
performance da memodria. Mais do que simples escriba, Geninha simboliza a
continuidade da ancestralidade feminina: sua escuta e sua escrita garantem que a
experiéncia de Kehinde n&o se encerre em si, mas seja transmitida como legado. Esse
gesto de partilha tensiona a ideia de autoria individual, convertendo a narrativa em
arquivo vivo e coletivo, no qual a memoria de Kehinde se projeta no futuro por meio
da mediacao de outras vozes.

Ao narrar “me lembro dela, toda envergonhada” e, simultaneamente, “esta que
esta aqui comigo, pondo no papel todas essas palavras” (Gongalves, 2019, p. 873-
874), Kehinde entrelaga passado e presente em um gesto narrativo que evidencia a
l6gica do tempo espiralar da oralitura, como formula Leda Martins (2002). Tal
movimento confirma que a narrativa ndo se organiza por uma linearidade cronoldgica,
mas por um regime temporal em que memoéria e performance instauram presencgas e
reatualizam auséncias. Nesse contexto, a cegueira de Kehinde e sua dependéncia da

escuta e da escrita de Geninha simbolizam ndao apenas a continuidade da
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ancestralidade feminina, mas também a natureza coletiva da autoria. A histdria,
portanto, ndo se encerra em Kehinde: ela se projeta no futuro pela mediagéao da jovem,
cuja escuta, aprendizado e escrita asseguram a transmissao do legado, convertendo
a memoria em arquivo vivo e em resisténcia diaspérica.

Com isso, a defasagem entre 0 momento em que o evento é sugerido e aquele
em que é finalmente revelado ndo apenas sustenta a focalizacdo da narrativa, mas
também funciona como estratégia narrativa de controle do tempo e da memoria. Esse
adiamento significativo desloca o “tempo da narrativa” em relagao ao “tempo narrado”,
instaurando uma suspensao do saber que ecoa as performances orais de matriz
africana. Nesse jogo temporal, a ancestralidade se presentifica: a voz de Kehinde,
mediada por Geninha, ndo apenas rememora, mas reinscreve a experiéncia
diaspdrica em uma temporalidade espiralar, na qual passado, presente e futuro se

entrelagam como camadas de um mesmo arquivo vivo. Segundo Martins:

O corpo em performance restaura, expressa e, simultaneamente, produz
esse conhecimento, grafado na memaria do gesto. Performar, nesse sentido,
significa inscrever, repetir transcriando, revisando, e representa “uma forma
de conhecimento potencialmente alternativa e contestatéria”. A memoéria dos
saberes dissemina-se por inimeros atos de performance, um mais-além do
registro gravado pela letra alfabética; por via da performance corporal —
movimentos, gestos, dangas, mimica, dramatizagcbes, cerimbnias de
celebragdo, rituais etc. — a memdria seletiva do conhecimento prévio é
instituida e mantida nos ambitos social e cultural. Assim, nos dmbitos das
oralituras, o corpo é um portal que, simultaneamente, inscreve e interpreta,
significa e é significado, sendo projetado como continente e conteudo, local,
ambiente e veiculo da memodria, “um lugar de transferéncia, [...] um espelho
que contém o olhar do observador e o objeto do olhar, mutuamente refletindo-
se um sobre o outro”. (Martins, 2023, p. 130-131)

O trecho de Martins (2023) destaca o corpo em performance como vetor
privilegiado de produgado e transmissdo de conhecimento, situando-o no cerne das
praticas de memoédria e ancestralidade. O corpo, nesse sentido, funciona
simultaneamente como continente e conteudo: é local, ambiente e veiculo da
memoria, em que gesto, danga, cerimdnia ou dramatizagdo se tornam modos de
narrar e nomear o mundo. Ao colocar a performance no centro da transmissao do

saber, a obra de Gongalves estabelece uma ponte entre oralidade e escrita,
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ancestralidade e contemporaneidade, mostrando que a memdria negra nao se limita
a recordacao, mas se projeta e se reinscreve em atos de resisténcia e afirmacgao
cultural. A citacdo de Martins enfatiza que o corpo, ao performar, ndo apenas reflete,
mas também interpreta e re-significa a experiéncia historica, tornando-se elemento
vital para a preservagéo e reinscricdo das vozes e histérias silenciadas.

Performar torna-se, assim, um gesto que inscreve, repete e transcrevia
experiéncias, permitindo que saberes ancestrais se mantenham vivos e circulantes,
mesmo diante de rupturas histoéricas como a escraviddo e a diaspora. A citagao de
Martins enfatiza que o corpo, ao performar, ndo apenas reflete, mas também interpreta
e re-significa a experiéncia historica, tornando-se elemento vital para a preservacéao e
reinscricdo das vozes e histérias silenciadas.

Tendo em vista que, em Um defeito de cor, grande parte da narrativa se
estrutura a partir de um tempo posterior aos acontecimentos rememorados, conferindo
a narradora a posicao de quem ja conhece os desdobramentos da histéria que narra.
Esse distanciamento se evidencia no trecho: “Quase contei também tudo que
aconteceu na fazenda naquela época, mas depois achei que nao valia a pena, pois
ndo havia nada que pudesse mudar o passado” (p. 386). Os tempos verbais —
“aconteceu”, “achei”, “ndao havia” — sinalizam claramente a diferenga entre a
experiéncia vivida e o momento da enunciagao, revelando que Kehinde realiza uma
reconstrucao reflexiva de sua trajetéria. Essa perspectiva retrospectiva permite que a
narrativa articule meméria, reflexao e registro histoérico, transformando o relato em
gesto de preservagao e reinscrigdo da experiéncia, no qual a temporalidade espiralar
e a performatividade da memadria maternal se encontram para afirmar a continuidade
da ancestralidade e da histéria das personagens negras.

Ao afirmar que “ndo havia nada que pudesse mudar o passado” (Gongalves,
2019), Kehinde reconhece os limites da memadria como instrumento de transformacéo
do vivido, mas reafirma a urgéncia de narrar e de tornar visivel o que fora silenciado.
Essa operacgéo narrativa, ao rememorar os eventos desde um ponto posterior, ndo
apenas reinscreve o trauma em linguagem, mas também o reelabora em uma
temporalidade que, como observa Leda Martins (2002), € espiralar, marcada pela
sobreposigao de presengas e auséncias. Nesse movimento, a maternidade emerge
como eixo temporal e performatico: ao narrar suas perdas e reencontros, Kehinde
reinscreve no presente a experiéncia do maternar, projetando-a no futuro como

heranga e resisténcia. A memoria, assim, ndo se limita a fixar fatos, mas reatualiza o
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vivido como arquivo vivo, em que trauma, consciéncia e maternidade se entrelagcam
em um tempo insurgente.

No entanto, quando a narrativa alcanga o instante da descoberta da perda do
filho, o texto produz um momento de choque e ruptura que se inscreve tanto na
experiéncia da narradora quanto na prépria tessitura da memdaria. Vejamos o trecho a

sequir:

Talvez a esperancga fosse apenas 0 meu axé, o emi que fazia a vida circular
dentro de mim, impulsionando, como tinha feito com a Passarola. Seu
desaparecimento foi pior que a morte do seu irmao, muito pior, porque ele eu
sabia onde e como estava. Mas foi bom ter esperancgas, pois acho que o
destino resolveu aliviar a mao agora, e por isso nao hesitei em deixar tudo
para tras e partir (Gongalves, 2019, p. 403).

Essa incerteza que vai persistir na narrativa, porque sabemos que € uma busca
gue segue até o momento final de sua contagao, cria um efeito de presente narrativo,
onde ndo ha mais a seguranga do que vem depois para Kehinde. Nesse sentido,
mesmo com uma estrutura linguistica ainda estruturada em verbos do passado, a
intensificacdo da experiéncia faz com que a angustia e urgéncia do discurso
aproximem o tempo da historia com o tempo narrado.

O apice dessa experiéncia acontece algumas dezenas de paginas apos quando
se fara a primeira referéncia explicita as condicbes em que se produz o relato, em
transito: “Ja estamos parados ha dois dias, pois ndo ha vento, e por enquanto esta
sendo bom para mim, pois tenho certeza de que nao chegarei viva. Portanto, esses
dias de paradeira sdo como presente que vou aproveitando para terminar o relato”
(Gongalves, 2019, p. 663, grifo nosso).

Diante da estrutura narrativa do livro, inevitavelmente se pergunta: que viagem
é essa? Se o retorno a Africa ja se consumou, estariamos agora diante de um novo
deslocamento rumo ao Brasil? O suspense se mantém, sustentado por uma tensao
narrativa que posterga a revelagdo até as ultimas paginas do romance. O acaso —
expresso, por exemplo, nas cartas que permanecem esquecidas por mais de duas
décadas antes de serem lidas — cumpre papel central na dilatacdo do tempo da
verdade e na composicao do desfecho. Apenas a duas paginas do final, a narradora
revela a motivagao ultima do texto: “meu pedido de desculpas” (Gongalves, 2019, p.

945). Trata-se de um gesto de reconciliagdo tardia, que s6 se realiza pela via da
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palavra escrita — um gesto que é ao mesmo tempo intimo e histérico, singular e
coletivo.

Para que esse pedido de desculpas ganhe pleno sentido, é necessario fazer o
movimento do retorno — n&o apenas fisico, mas simbdlico, afetivo e narrativo.
Retomemos, entdo, a histéria de Kehinde. Ela vive no Brasil entre 1816 e 1847 e
retorna ao pais em 1899, em busca do filho que Ihe foi arrancado. Os acontecimentos
histéricos que atravessam sua trajetéria — como a Revolta dos Malés e o0s sucessivos
tratados que pretendiam abolir gradualmente o trafico e a escraviddo — estédo
presentes no texto ndo pela via dos grandes marcos cronoldgicos da historia oficial,
mas pelos seus efeitos concretos sobre a vida da narradora.

Esses eventos ndo sdo nomeados pelos titulos com que foram consagrados
nos arquivos do poder, mas surgem reconfigurados pela experiéncia subjetiva, muitas
vezes por meio de equivocos ou lacunas, o que intensifica a poténcia critica da
narrativa. Nesse sentido, o0 romance reconfigura a historia a partir do ponto de vista
da vivéncia negra feminina, convertendo a memoaria individual em um arquivo

insurgente, que escapa as convengdes do discurso historiografico tradicional.

[...] no fim de novembro, o Fatumbi chegou ao sitio com a noticia de que o
governo brasileiro tinha decretado o fim do trafico, e qualquer escravo
desembarcado no Brasil seria considerado livre. [...] De inicio me pareceu
uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou que n&o era tao boa assim, pois,
ao serem libertados, os escravos estariam chegando de viagem nas
condi¢des que eu bem conhecia, e teriam que enfrentar o caminho de volta
(Gongalves, 2019, p. 436).

Ha ainda registros do plano histérico de ordem mais geral, cercados de
cuidados na tentativa de n&o resvalar para o didatismo, deslocado em si mesmo no
discurso romanesco e ainda mais nessas circunstancias narrativas. Por exemplo, a
referéncia a independéncia do pais aparece entre informagdes sobre um projeto de
casamento, acordo tacito nunca explicitado como tal com a sinha, tentativa de evitar
o assédio do sinhd, finalizando o bloco com uma data: “Era agosto de um mil
oitocentos e vinte e dois, e eu ja estava me acostumando com a ideia de me casar
aos doze anos.” (Gongalves, 2019, p. 160). Este projeto afinal revelou-se nao apenas
ineficaz, mas tragico.

O regqistro de datas, sobretudo no primeiro terco do romance, é raro,
provavelmente porque uma crianga nao estaria atenta ao ano de determinados

acontecimentos. No entanto, para os propédsitos desta abordagem, importa observar
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o modo de construir a verossimilhnanga. Primeiro, vamos apresentar uma breve
reflexdo deste conceito.

Extremamente pertinente quando pensamos em literatura, sobretudo em obras
que, em alguma medida, passam pela historicidade, € trabalhar com a nogéo de
verdade. Mas a obra literaria tem esse comprometimento? Ja respondemos essa
pergunta anteriormente e sabemos que n&o, mas ela vai se organizar em alguma
medida com a realidade e esse debate € extenso. No entanto, cabe a nés lembrarmos
que, no sentido aristotélico, a verossimilhanga n&o significa que algo precisa ser
verdadeiro, mas que deve ser crivel e coerente dentro do universo da obra.

Nesse sentido, podemos considerar que, para Aristoteles, na criagao poética,
a verossimilhanga deve ser uma espécie de ponto de vista para situagbes que
poderiam acontecer, ou seja, possiveis na realidade de acordo com seus contextos.
Essa ideia de “possivel” existir, mesmo em situagdes improvaveis, sendo importante,
neste caso, o poder de convencimento da obra. Ele afirma que “é verossimil que algo
acontega contra a verossimilhanga” (1981, p. 51), referindo-se ao potencial do efeito
poético, que pode tornar uma obra crivel, independente da absurdez de sua forma ou
do contexto em que esta inserida, e reforga dizendo que “um impossivel convincente
é preferivel a um possivel que néo convenga” (1981, p. 50).

Dessa forma, nossa intengcao aqui ndo € necessariamente de desenvolver os
problemas entre a literatura e a realidade, mas de mostrar que os recursos de tempo
da narrativa, as historias das revoltas e até as reflexdes do prélogo sobre uma historia
“real” ou “inventada” sao recursos da autora para criar um mundo da fic¢ao literaria
que, em alguma medida, toca a historicidade, mas ndo tem um compromisso com
essa finalidade. Retomemos a referéncia ao casamento de sinhazinha, ou melhor, a

insercao de episédios histéricos no plano ficcional;

Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara [interna em
colégio de Salvador] foi passar alguns dias na ilha [de Itaparica, onde se
localiza a fazenda] por causa da confusdo que reinava na capital, com os
tumultos provocados pelas manifestagdes em torno da independéncia do
Brasil. Sempre havia confrontos entre os que eram a favor de um pais livre e
os que defendiam Portugal, e principalmente entre brasileiros e portugueses
(Gongalves, 2019, p. 160).

Seguem-se observagdes sobre 0 que a sinhazinha conta sobre o colégio. As
noticias sobre leituras merecem muita atencdo de Kehinde, mais um dado construindo

a verossimilnanga. Esse interesse € uma das razdes para uma negrinha escrava
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alcangar o nivel cultural que ela vira a ter. S6 no relato de alguns anos depois,
reaparece a independéncia e as particularidades desse momento historico na Bahia,
na voz de um estranho que satisfaz a curiosidade do filho dela sobre as razdes das
festas comemorativas que presenciam em Salvador, ou melhor, Sdo Salvador, como
o Rio de Janeiro sera Sdo Sebastidao do Rio de Janeiro, ou apenas Sao Sebastido,
obedecendo aos usos de época.

As observagdes sobre o periodo do Primeiro Reinado alongam-se por algumas
paginas. Quando o leitor sente a seguranga do tom narrativo ameagado pelo
didatismo, respira aliviado diante do registro que evidencia que o risco foi percebido
e, imediatamente, incorpora-se o discurso histérico ao plano ficcional, retomando a

questao que se tornou central na tensdo romanesca:

Desculpe eu me alongar tanto nestas rebelides, mas ndo podia deixar de falar
sobre um assunto que ocupou as nossas conversas no sitio durante quase
um ano e meio, e que também foram fundamentais para uma decisao do seu
pai que afetou nossas vidas para sempre (Gongalves, 2019, p. 429).

Os comentarios sobre o ato de narrar pontuam a narrativa, evocando
memoria e esquecimento. A cada referéncia vai se somando mais um dado, de modo
a ficar claro que ndo se trata de exercicio de memoria por si mesmo, como tarefa de
gquem chega ao ocaso da existéncia e pretende uma narrativa exemplar.

A velha Kehinde, agora dona Luisa, narra seu atribulado percurso com o
objetivo de cumprir uma missao. Ao longo do relato, percebemos que ela exerce um
controle constante sobre o tempo e o processo de narragéo: refere-se a personagens
e eventos futuros, anuncia que retomara certos episddios posteriormente, faz
paralelos com o presente, avisa quando fara uma digressao e apresenta justificativas
para essas interrupcdes. Sua busca por pistas do paradeiro do filho a leva a deslocar-
se por diferentes cidades — Rio de Janeiro, Santos, Sao Paulo e Campinas —, sendo
esse percurso atravessado por comentarios de ordem geografica, social e historica,
que revelam seu senso de observacdo agugado e configuram sua propria
encruzilhada existencial e simbdlica.

Cada novo conhecido conta sua historia pregressa, participando da fungao
narrativa, embora Kehinde nunca dé diretamente a voz a ninguém, nem mesmo em

situacéo de dialogo. As oposi¢des e as aliangas ndo séo constituidas por binarismos
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simples. Nao sdo negros versus brancos, escravos versus livres, ricos versus pobres,
jovens versus velhos, sapientes versus néscios.

E o caso da figura da sinha, por exemplo, que se configura como antagonista
de Kehinde, até certo ponto da narrativa; contudo, essa rivalidade se esvazia a medida
que a protagonista conquista sua liberdade e seus mundos passam a se distanciar.
Em contrapartida, a alianga com a sinhazinha, enteada da sinha, ndo apenas se
mantém, como se fortalece, mesmo diante da separacgao fisica entre elas. Nesse
sentido, o artificio da narragao dirigida ao filho — cuja formagao cultural e valores ela
desconhece — cumpre uma dupla fungdo: de um lado, constitui um esforco de
reconexao afetiva e explicativa; de outro, configura uma estratégia narrativa que
interpela também o leitor, convidando-o a compartilhar da escuta e a adentrar o
universo ético, historico e simbdlico da narradora.

Kehinde vive no Brasil entre 1816 e 1847. Empreende o retorno ao Brasil em
1899. Os acontecimentos historicos que a afetam estao presentes, nao so6 a ja referida
revolta dos malés, como também o0s sucessivos acordos que visavam extinguir a
escraviddo no pais. Alias, vale observar que estes ndo aparecem com os titulos
registrados no discurso oficial, mas referidos nos seus efeitos, sobretudo pelos

equivocos, como se observa no trecho:

[...] no fim de novembro, o Fatumbi chegou ao sitio com a noticia de que o
governo brasileiro tinha decretado o fim do trafico, e qualquer escravo
desembarcado no Brasil seria considerado livre. [...] De inicio me pareceu
uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou que nao era tao boa assim, pois,
ao serem libertados, os escravos estariam chegando de viagem nas
condi¢des que eu bem conhecia, e teriam que enfrentar o caminho de volta
(Gongalves, 2019, p. 436).

Para os propdsitos desta abordagem, importa observar o modo de construir a
personagem. Kehinde sera sempre interessada em politica e se envolvera em
questdes desse tipo no Brasil e na Africa. Todos os pontos aqui discutidos s&o, em
realidade, segmentos da estética de Um defeito de cor, e as relagdes que
apresentamos entre eles é 0 que vai permitir ao leitor apreender referéncias temporais
elementares, como as datas, por exemplo, perceber a ordem dos enunciados, a
posicao da personagem, as antecipacgdes e as digressdes, bem como as auséncias.

Todos esses segmentos combinados séo o que permite ao leitor confrontar a
ordem das disposi¢cdes dos acontecimentos no discurso narrativo com a ordem desses

mesmos acontecimentos na histéria. O que compreendemos em nossa obra é que
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Kehinde utiliza-se das travessias e dos cruzos em contraponto as anacronias para
representar que a linearidade do tempo nao € algo perene, porque a vida, também,
nao é. Existem batalhas do presente que ja comegaram ha muito tempo e que estavam
e estardo presentes no nosso caminhar. O combate de agora ndo € de agora que se

luta.

CAPITULO 3 - A ESCREVIVENCIA EM TRAVESSIA: DA EXPERIENCIA MATERNA
A MEMORIA COLETIVA

Na travessia desta tese, recorremos aos estudos dos géneros literarios,
analisamos a voz da construcdo do texto, compreendemos e desenhamos o corpo
estético de Um defeito de cor. Analisamos, também, as instancias narrativas e o
tempo, por meio da contraposicdo entre a linearidade de um tempo que nao nos
permitia retornar e a narrativa circular de movimentos de idas e vindas escritos por
Ana Maria Gongalves.

E em todos os caminhos, abracamos os cruzos presentes nos trajetos de
Kehinde, compreendendo essa obra e a construgdo desta personagem como um
universo de possibilidades para a compreensdo de uma estética da escrevivéncia
permeada por camadas narrativas que se distanciam e se aproximam de uma primeira
pessoa construida por prolepses e por analepses que se propdem em contar a historia
de Kehinde.

Neste ultimo capitulo propomos um movimento de fechamento da analise,
tomando a travessia como metafora da escrevivéncia que organiza o romance Um
defeito de cor. Reconhecendo que a obra de Ana Maria Gongalves continua a dizer e
a suscitar muito mais do que pode ser abarcado em uma unica investigagao, por isso
nos propomos a integrar em nossos estudos um capitulo enderegado a um dialogo
que seja sensivel as experiéncias da maternidade de Kehinde. Para que, assim,
possamos apresentar outras formas de reapropriacio da literatura e da critica literaria
como espagos de reflexdo comprometida, ndo com uma harmonia ficticia e
excludente, mas com a construgdo de um campo efetivamente plural, equanime e
din@mico, aberto aos dissensos e as multiplas possibilidades de ser.

Enfim, chegamos a nossa ultima travessia, que finalizaremos com
maternidade, que em nossa obra funciona como uma operadora narrativa e simbdlica,
que, em verdade, € o inicio dessa trajetoéria: a histéria que sé existe porque um filho

precisava ler. A maternidade, nesses termos, funciona como um dos eixos
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estruturantes da narrativa. Uma vez que através da maternidade vivida, perdida e
fabulada a protagonista constréi uma temporalidade prépria, em que narrar € também
maternar: cuidar da auséncia, dar forma ao que ndo pdde se realizar e sustentar, pela
palavra, o que a vida ndo péde manter.

Por isso, propomos trazer a cena as vozes dos filhos de Kehinde, pontos em
que as analises aqui desenvolvidas convergem para uma critica literaria atenta a
singularidade da construgéo narrativa da obra. Para tanto, é preciso considerar toda
a fortuna critica que se debruca sobre este viés em que destacamos a coletanea
organizada por Santos et al. (2020), que reune uma fortuna critica de Um defeito de
cor e apresenta reflexdes de diversos autores acerca da relevancia estética, histoérica

e politica do romance. Vejamos a seguinte citagao:

A importancia de responsabilizar-se por um projeto literario que permite
reflexionar sobre a proposta de “enegrecer o feminino” reivindica o papel de
protagonista da mulher negra nas diversas camadas da sociedade
brasileira tanto em nivel histérico, literario, politico, como em qualquer
papel que desempenhe nesta sociedade. E importante salientar que o eixo
central enfatiza um sujeito coletivo feminino (mulheres escravas e negras) e
exige uma alteracgao significativa do papel representativo para as discussdes
sobre a histéria da escravatura a partir de um olhar feminino, e da condigao
de estar em movimento que transpde silenciamentos e fronteiras ou paredes
entre casas e senzalas, ou entre a casa e a rua (Miranda et al., 2020, p. 57,
grifo nosso).

Dessa forma, nesta se¢éo, propomos uma reflexdo que coloca o feminino no
centro de nossa analise, ndo como um elemento ausente ao longo da tese, mas, aqui,
abordado sob a perspectiva especifica da maternidade. Esse eixo tematico emerge
como uma experiéncia fundamental para a estrutura narrativa, permeando a
construgcao do enunciador em primeira pessoa, cuja trajetoria se define a partir de um
objetivo primordial: a busca por um de seus filhos. Assim, conforme Conceigcéo
Evaristo nos apresenta, examinaremos de que modo a maternidade nado apenas
confirma a identidade da voz narrativa, mas também orienta os percursos e sentidos
da historia.

Dessa forma, Kehinde reivindica ndo apenas a presenca de seu filho, mas
também uma recusa ao esquecimento imposto pelas relagdes entre maes e filhos
escravizados, que sistematicamente negaram a essas mulheres a possibilidade de
estabelecer uma estrutura familiar e fortalecer os lagos afetivos com seus filhos. Este

tema sera desenvolvido ao longo deste capitulo, com base em reflexdes que
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permeiam diversas obras de Conceicao Evaristo, e nos levara a consideragdes sobre

o papel da literatura nesse contexto, como:

Entretanto, se a literatura constréi as personagens femininas negras sempre
desgarradas de seu nucleo de parentesco, é preciso observar que a familia
representou para a mulher negra uma das maiores formas de resisténcia
e de sobrevivéncia. Como heroinas do cotidiano desenvolvem suas batalhas
longe de qualquer clamor de glérias. Maes reais e/ou simbdlicas, como as
das Casas de Axé, foram e sdo elas, muitas vezes sozinhas, as grandes
responsaveis nao s pela subsisténcia do grupo, assim como pela
manutengdo da memoria cultural no interior do mesmo (Evaristo, 2005,
p. 54, grifo nosso).

Nessa perspectiva, podemos perceber que, durante muito tempo, a literatura
construiu um lugar de estereotipagcdo das mulheres negras e de seu papel na
sociedade, muitas vezes reduzindo-as a figuras secundarias ou limitando suas
narrativas a dor e a submissao. Com isso, Um defeito de cor rompe com essa tradicao
ao dar voz a Kehinde, permitindo que ela organize sua memoria e articule o tempo,
tornando-se sujeito de sua histéria. Nesses termos, a maternidade, que por vezes foi
retratada ora como simbolo de sacrificio, ora como justificativa para a exploragéo do
trabalho materno das mulheres negras, se transforma no romance em um eixo de
resisténcia.

Nesse sentido, a trajetéria de Kehinde em busca de seu filho ndo apenas
impulsiona a narrativa, mas também ressignifica a maternidade enquanto um ato de
resisténcia politica e cultural. Nesse processo, a obra desafia representacdes
coloniais tradicionais, reposicionando as mulheres negras como protagonistas de suas
proprias histérias, e ndo meramente como figuras secundarias dentro de uma logica
narrativa imposta pela escravidao. Assim, a maternidade emerge como um espacgo de
preservacao da memoria e de combate ao apagamento historico.

O pesquisador, critico literario e professor de literatura brasileira na
Universidade de Brasilia (UnB) Marcio Roncador possui uma produgao académica
que concentra-se nas relagdes entre literatura, memoria e identidade, com especial
atencgao as narrativas afro-brasileiras e as representagdes do corpo e da subjetividade
na escrita contemporanea, sua analise sobre o mito da mae-preta destaca a
construgcdo dessa figura enquanto um ser supostamente desprovido de agéncia e
sexualidade, o que implicava na negacgao tanto de sua identidade racial quanto de seu

género.
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A representacdo da mae-preta como alguém mais fiel a casa-grande do que a
senzala servia a um projeto ideoldégico que a desprovia de sua capacidade de
estabelecer lagos maternos préprios. Roncador (2008) afirma que “[...] tanto de sua
raga quanto de seu género sexual [...] a mée-preta ndo despertava qualquer perigo de
degradacgao moral da familia através da cépula com o senhor ou ‘sinhézinho’ brancos”
(Roncador, 2008, p. 131). Nesse contexto, a auséncia de sua prole na literatura
candnica reforca um discurso que busca suprimir a matriz africana da formagao
sociocultural brasileira.

Lélia Gonzalez antropologa, professora e uma das principais pensadoras do
feminismo negro no Brasil cuja obra articula raga, género e cultura, propondo uma
leitura critica das estruturas coloniais e patriarcais na sociedade brasileira, argumenta
que essa tentativa de apagamento da maternidade negra n&o foi bem-sucedida. Para
Gonzalez (1984), a mae-preta ndo pode ser reduzida a uma figura de abnegacgao
absoluta, nem tampouco vista como uma traidora de sua propria raga, como apontam
visdes extremas e reducionistas. Ela é, antes de tudo, uma mae, e essa fungao implica
uma atuacao determinante na transmissao cultural.

Ademais, ao ensinar a lingua materna e transmitir valores aos filhos — papel
que Gonzalez (1984) denomina ao associa-lo ao conceito de “pretugués”* —, a mae-
preta desempenha um papel essencial na formacgao identitaria do Brasil. Desse modo,
a literatura que desafia os paradigmas coloniais revela que a presenca da mulher
negra na construgdo da cultura brasileira ndo é periférica, mas sim central e
incontornavel. Nesse sentido, a maternidade emerge, também, com a compreensao
de que néo se trata de um evento unico, pois ecoa na experiéncia de outras mulheres.

Por isso, optamos por relacionar os estudos sobre a experiéncia materna com
o nascimento dos filhos de Kehinde, compreendendo-os como rastros da sua
travessia. A vida de seus filhos torna-se uma espécie de mapa que nos permite
acompanhar os passos da protagonista, tragando um caminho que se entrelaga com
sua experiéncia de mae e a construgao de sua identidade ao longo do romance.

Ademais, nossa analise se estende a importancia da obra na configuragao de
um projeto literario que se constroi pela recuperagdo de uma voz silenciada e pela
escrita de uma memoria coletiva. As reflexdes sobre o maternar de Kehinde —

sobretudo nas relagées com Banjokd, Omotunde, Maria Clara e Joao — revelam-se

24 O termo "pretugués" foi cunhado pela intelectual e ativista Lélia Gonzalez para se referir a influéncia
dos idiomas africanos na lingua portuguesa falada no Brasil.
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como uma dimensao metalinguistica da narrativa, pois o ato de maternar traduz a
prépria operagao poética da autora: cuidar, nomear, transmitir e reinscrever historias.
As auséncias e perdas que marcam essa maternidade — o filho falecido ainda na
infancia, o filho desaparecido, os filhos que pode criar— funcionam como metaforas
do gesto de escrever, em que a palavra substitui o corpo e transforma o que é
fragmento em continuidade.

Assim, o maternar em Um defeito de cor ultrapassa a experiéncia biografica da
personagem e se converte em linguagem criadora, um modo de a autora pensar e
tecer, pela escrita, os lagos entre memoria, historia e ancestralidade. Nesse sentido,
podemos considerar esse processo como uma espécie de metalinguagem, na qual a
trajetdria dos filhos de Kehinde nos permite captar a poética subjacente a narrativa.
Cada filho, com suas particularidades, carrega consigo as marcas da construgao
literaria da autora, permitindo-nos acessar camadas mais profundas do texto.

Essa perspectiva nos distancia da composi¢ao tradicional da primeira pessoa
do singular, pois a narrativa, ainda que pessoal, transcende a voz individual e se
entrelaga a multiplas experiéncias da diaspora negra. Assim, mesmo que a historia de
Kehinde se apresente como uma carta escrita por Geninha, seu percurso materno nos
aproxima de uma leitura em que cada filho se torna uma representagéo da prépria
Kehinde, refletindo diferentes momentos de sua travessia, identidade, sua resisténcia
e sua ancestralidade. Isso porque, como ja vimos, muitas das narrativas de sua

ancestralidade nos colocam diante da importancia dos filhos no caminho dos pais:

Quando me lembrei dela [Maria Clara], também fiquei preocupada em saber
quanto tempo ja estdvamos fora de casa e se o meu plano tinha dado certo.
Isso fez com que eu ndo conseguisse prestar muita atengao as palavras do
Ifasen, que falava da bengéo que um filho representa para a mée e para toda
a familia, porque ele herda e perpetua a histéria e a memoéria (Gongalves,
2019, p. 207, grifo nosso).

Assim, a maternidade n&o se configura apenas como um acompanhamento da
trajetoria de Kehinde, mas como um eixo estruturante de sua narrativa, um principio
que reorganiza tempo, memoéria e voz. Em suas diferentes formas — a perda, a
possibilidade do reencontro, a criacdo possivel —, ela apresenta versodes distintas da
personagem, revelando como o gesto materno orienta ndo apenas as escolhas de
Kehinde, mas também o modo como ela conta e compreende sua prépria historia.
Desse modo, a maternidade se revela como chave de leitura que articula experiéncia

individual e elaboracao coletiva de sentido.
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Nesse sentido, a voz de Kehinde, ao narrar sua vida, reinscreve-se como
sujeito da historia, convertendo a experiéncia da maternidade em um gesto de
memoria e resisténcia. Se, nos capitulos anteriores, Banjokd, Omotunde, Maria Clara
e Jodo, seus filhos, foram analisados como eixos de inflexdo que transformam a
protagonista, aqui esses filhos reaparecem como chaves para compreender trés
dimensdes centrais da narrativa.

A partir dessa perspectiva, o capitulo se organiza em trés eixos: primeiro, a
travessia como metafora da escrevivéncia, em que se examina como a jornada de
Kehinde reinscreve o transito diaspérico em termos de memoria e resisténcia; em
seguida, Kehinde como narradora-agente de sua propria escrevivéncia, onde a
maternidade, inscrita nas histérias de Banjokd, Omotunde, Maria Clara e Joao,
emerge como dispositivo de criacdo e de reconfiguracdo da identidade; por fim, o
romance como corpo politico, no qual a experiéncia materna se expande para a
dimensao coletiva, convertendo-se em espaco de disputa simbdlica e de afirmagao
das vozes negras no tecido da historia.

No subcapitulo “Travessias da escrevivéncia: memoaria, corpo e deslocamento”,
o nascimento de Banjokd sera lido como inscrigao da experiéncia diasporica e como
marca da travessia forcada, que desloca, mas também reinscreve a identidade de
Kehinde no espago da memodria. Em “Kehinde como narradora-agente: entre
maternidade e resisténcia”’, a figura de Omotunde sera retomada como elemento
estruturante da voz narrativa: a auséncia de seu corpo € compensada pela presenca
insistente da palavra, que transforma a experiéncia da maternidade em agéncia e
escritura. E, em “O romance como corpo politico: experiéncia individual e memoaria
coletiva”, a andlise de Maria Clara e Jodo evidencia como a maternidade, ja
atravessada pelo tempo da liberdade e pela busca de reconstrugao, projeta a narrativa
para além do eu, vinculando o percurso de Kehinde a uma memoria coletiva e a um
maternar possivel.

Dessa forma, este capitulo final integra a dimenséao intima da maternidade com
o horizonte politico da narrativa, mostrando que a experiéncia de Kehinde, ao mesmo
tempo singular e ancestral, transforma-se em corpo de memoria e resisténcia. Este
capitulo propde uma leitura da narrativa de Um defeito de cor a partir da travessia
como uma metafora da escrevivéncia. Nesses termos, a experiéncia materna de
Kehinde, inscrita em sua voz e nas memorias que partilha, ndo se limita ao plano

individual, mas projeta-se como um gesto de resisténcia e reinscrigdo historica. Ao
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narrar a si mesma para seu filho, Kehinde se torna agente de sua propria
escrevivéncia, transformando a trajetéria em movimento de recriagdo e legado. O
romance, nesse sentido, se configura como corpo politico: nele, a experiéncia
particular da protagonista dialoga com a memoria coletiva da diaspora africana,
articulando subjetividade, ancestralidade e historia em um mesmo gesto narrativo-

literario.

3.1 TRAVESSIA DA ESCREVIVENCIA: MATERNIDADE FORGCADA, MEMORIA,
CORPO E DESLOCAMENTO

No ambito da travessia da escrevivéncia, a maternidade de Kehinde emerge
primeiramente na figura de seu filho Banjokd, concebido apds a protagonista ter sido
vitima de violéncia sexual. Esse nascimento carrega a marca da imposigao de uma
maternidade desumanizada as mulheres negras escravizadas, revelando como o
corpo feminino negro foi historicamente violentado e submetido a um regime de
negacao de sua agéncia. Ao mesmo tempo, a existéncia de Banjokd inscreve na
narrativa uma memoria que nao se restringe ao individual, mas atravessa geragoes,
projetando-se como lembrancga coletiva.

Nesse sentido, Banjokd ultrapassa a condicdo de personagem singular e se
torna metafora de resisténcia frente ao apagamento histérico. Ele simboliza as vidas
arrancadas de suas origens e as experiéncias das mulheres negras que, em meio ao
deslocamento for¢ado da diaspora africana, reinventaram-se na travessia. Assim, o
personagem condensa memoria, corpo e deslocamento, configurando-se como
inscricao da luta pela preservacdo da humanidade e pela possibilidade de narrar-se
apesar da violéncia.

A representacdo de Banjokd projeta-se para além de sua dimensao individual,
pois sua trajetoria reflete a resisténcia e a luta de inumeras mulheres negras e das
geracgoes violentamente arrancadas de suas origens africanas pela diaspora forgada.
Essa leitura evidencia a articulagao entre destino pessoal e experiéncia coletiva,
revelando como a memoria de um corpo atravessado pela violéncia ressoa na historia
de um povo. Nesse movimento, reafirma-se a construgdo da coletividade, em
consonancia com a nogao de escrevivéncia proposta por Conceigao Evaristo (2005),
segundo a qual a narrativa ndo € apenas expressdao de uma subjetividade isolada,

mas testemunho partilhado que inscreve as vozes de uma coletividade silenciada.
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Assim, a maternidade de Kehinde, figurada em Banjokd, torna-se inscricdo da
travessia em que memoria, corpo e deslocamento se entrelagam como pratica de
resisténcia.

Como mencionado anteriormente, Banjokd marca a primeira experiéncia de
Kehinde com a maternidade, mas essa vivéncia ndo se da de forma voluntaria; ao
contrario, é resultado de uma imposi¢ao violenta. Nesse sentido, sua presenca
oferece uma leitura critica das formas de violéncia que atravessam e moldam a

trajetéria da protagonista. Vejamos como ocorreu sua concepgao:

[...] Eles estavam mortos, tal como os olhos do Lourengo observando a raiva
com que o sinh6é José Carlos me derrubou na esteira, com um tapa no
rosto, e depois pulou em cima de mim com o membro ja duro e escapando
pela abertura da calca, que ele nem se deu ao trabalho de tirar. Eu encarava
os olhos mortos do Lourengo enquanto o sinhé levantava a minha saia e
me abria as pernas com todo o peso do seu corpo, para depois se enfiar
dentro da minha racha como se estivesse sangrando um carneiro. Nao
me lembro se doeu, pois eu estava mais preocupada com o riozinho de
sangue que escorria do corte na minha boca, provocado pelo tapa, e me
lembrava da minha mae debaixo do guerreiro, em Savalu, desejando que ela,
o0 Kokumo e seus amigos aparecessem naquele momento e nos levassem, a
mim e ao Lourenco, para brincar com eles, mesmo sem sermos abikus. Mas
eles ndo apareceram, e nem mesmo consegui ter uma visdo dos olhos da
Taiwo sorrindo para mim. Havia apenas os olhos do Lourengo, que nao
choravam o que eu também ndo conseguia chorar. O Unico movimento que
ele conseguia fazer era o do peito subindo e descendo no esforgo da
respiragao, dificultada pelo pesado colar de ferro que tinha preso ao redor do
pescogo, de onde saiam varias estacas pontudas de mais ou menos vinte
polegadas de comprimento e que, mesmo com ele deitado, mantinham a
cabeca e metade do tronco afastados do chdo, em uma postura bastante
desconfortavel, na qual ele era obrigado a ficar olhando para nés. Eu queria
morrer, mas continuava mais viva que nunca, sentindo a dor do corte na
boca, o peso do corpo do sinhé José Carlos sobre o meu e os
movimentos do membro dele dentro da minha racha, que mais pareciam
chibatadas (Gongalves, 2019, p.171, grifo nosso).

A cena do estupro de Kehinde pelo sinhé José Carlos, narrada sob o
testemunho for¢gado de Lourengo, evidencia como a violéncia sexual contra mulheres
negras no regime escravocrata operava como dispositivo de poder e desumanizagéo.
O corpo feminino negro era reduzido a condigao de objeto, animalizado na metafora
do “sangrar um carneiro”, e submetido a uma maternidade imposta que nega qualquer
possibilidade de agéncia. A presenga de Lourenco, imobilizado pelo colar de ferro e

obrigado a assistir, refor¢a a l6gica daquilo que Saidiya Hartman (1997) define como
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cenas de subjugacdo?®, nas quais a violéncia ndo atinge apenas a vitima direta, mas
se expande em espetaculo pedagogico?® de terror coletivo. O siléncio dos olhos de
Lourenco, incapazes de chorar, ressoa na propria impossibilidade de Kehinde de
expressar sua dor, instaurando o que Hartman nomeia como memoria traumatica
herdada, inscrita tanto no corpo quanto no olhar.

Entretanto, mesmo diante dessa brutalidade, a narrativa opera a experiéncia
individual de Kehinde como inscricdo do sofrimento da coletividade, transformando-se
em memoria que denuncia e resiste ao apagamento. Ademais, o gesto de evocar a
mae, Kokumo e Savalu durante o estupro projeta a protagonista para além do espago
do cativeiro, instaurando um deslocamento subjetivo que funciona como travessia.
Nesse movimento, o corpo violentado n&o se limita a registrar a dor, mas se converte
em espag¢o de memoaria e denuncia, reafirmando a articulagdo entre memoria, corpo e
deslocamento. Assim, a violéncia n&o encerra a narrativa na morte simbdlica, mas
paradoxalmente a mantém “mais viva que nunca”, como diz Kehinde, transformando
a experiéncia da maternidade imposta em denuncia histérica e em possibilidade de
agéncia narrativa.

Portanto, a descricdo minuciosa das acdes narradas por Kehinde — ser
derrubada, levar um tapa, ter a saia levantada, sentir o peso do agressor e, finalmente,
ser violentada — compde um quadro em que cada nucleo verbal registra a
materialidade da violéncia. O corpo da protagonista € reduzido a condigao de objeto
de posse, submetido a uma brutalidade que nao se limita ao ato em si, mas reafirma
a logica de poder inscrita na escraviddo. A penetracdo forcada, explicitada pelo
vocabulario cru da narrativa, intensifica a denuncia da violéncia como pratica
legitimada pela ideia de propriedade sobre corpos negros. Como sublinha o préprio
texto, “a primeira vez das pretinhas pertencia aos seus donos, e era isso que o sinhd
José Carlos estava tentando garantir” (Gongalves, 2019, p. 166). Dessa forma, a cena

articula-se a dimensao exemplar da violéncia colonial: um ato que n&o apenas fere,

25 Saidiya Hartman (1997), em Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-
Century America, desenvolve o conceito de violéncia do espetaculo para descrever como a escravidao
nao se limitava ao ato da violéncia fisica, mas a transformava em performance publica e pedagdgica,
destinada a disciplinar corpos e a produzir medo coletivo. No episddio do estupro de Kehinde, a
presenga forgada de Lourengo como testemunha silenciosa amplia a violéncia, tornando-a cena
exemplar de subjugagédo. Essa dimensao espetacular, mais do que ferir o corpo da protagonista,
inscreve a dor na memoéria coletiva, perpetuando o trauma como heranga compartilhada.

% A ideia de “espetaculo pedagdgico” significa reconhecer que a violéncia era encenada, e aqui é
preciso compreender que ndo se trada de algo falso, mas de ritualizado, que funcionava como uma
espécie de “licdo”, gravando o terror ndo apenas na vitima, mas em toda a coletividade.
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mas confirma, diante de todos, a ideologia de dominio absoluto sobre a vida e a
sexualidade das mulheres escravizadas.

Nesse sentido, o lugar das mulheres negras era concebido como o lugar do
objeto, e a desumanizagdo que acompanhava o estupro era, assim, utilizada como
uma ferramenta de dominagdo. A violéncia sexual ndo apenas afirmava o poder
absoluto do agressor, mas tratava a vitima como um corpo disponivel para uso, um
corpo sobre o qual ela ndo tinha controle. Essa légica de obijetificacdo reforca a
estrutura de dominacé&o e a negacado da autonomia das mulheres negras dentro do

sistema escravocrata.

A objetificacdo é fundamental nesse processo. Como objeto, a mulher negra
€ apropriada em sua forma concreta, possuida como coisa e tomada em
sua totalidade. Vivenciando um racismo sexualizado, as mulheres negras
foram usadas para fins de satisfagdo sexual dos homens brancos;
enquanto reprodutoras, eram tratadas como menos que humanas
“porque somente os animais podem ser levados a se reproduzir contra a
prépria vontade” (COLLINS, 2019, p. 235). Em outras palavras, que precisam
ser ditas, as mulheres negras foram consecutivamente estupradas
(Collins, 2019, p. 235 apud Cisne; Araujo, 2021, p. 355-356, grifo nosso).

Esse processo em que “as mulheres negras foram consecutivamente
estupradas” reflete um padrédo recorrente na historiografia das mulheres negras
durante a escravidao: “Vivenciando um racismo sexualizado, as mulheres negras
foram usadas para fins de satisfacdo sexual dos homens brancos; enquanto
reprodutoras, eram tratadas como menos que humanas”. E, nesses termos, o
resultado dessas violéncias era que a maternidade dessas mulheres, muitas vezes
resultado desse estupro, era atravessada pela brutalidade e pela negagdo da
autonomia sobre seus proprios corpos.

Kehinde tinha apenas 12 anos quando comecou a sofrer as investidas do sinhd
José Carlos, ao mesmo tempo em que se aproximava de Lourenco. Sua decisido de
casar-se com ele ndo decorre de um desejo genuino, mas de uma estratégia de
sobrevivéncia diante da violéncia: “Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e
eu ja estava me acostumando com a ideia de me casar aos doze anos” (Gongalves,
2019, p. 160).

Essa situagcao evidencia as condicdes adversas e a auséncia de perspectivas
que marcavam a vida das meninas negras escravizadas. E aqui emerge uma reflexdo

necessaria: podemos falar em “mulher” quando se trata de uma menina de 12 anos?
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Ao confrontarmos essa experiéncia com os relatos de mulheres brancas da mesma
época, percebemos que, enquanto estas narravam escolhas e expectativas em torno
do casamento, Kehinde vivia a imposicao da violéncia e da auséncia de futuro. Assim,
o recorte racial revela-se fundamental para compreender a maternidade forgada como
pratica sistematica de desumanizagdo das mulheres negras no periodo escravocrata.

Vejamos o que Safiotti (2013) relata:

As mulheres da época escravocrata apresentavam os requisitos
fundamentais para submeter-se, sem contestagao, ao poder do patriarca,
aliando a ignorancia uma imensa imaturidade. [...] Era normal que aos 15
anos a mulher ja estivesse casada e com um filho, havendo muitas que
se tornavam maes aos 13 anos. Educadas em ambiente rigorosamente
patriarcal, essas meninas-mae escapavam do dominio do pai para, com o
casamento, cairem na esfera do dominio do marido (Saffioti, 2013, p. 240-
241, grifo nosso).

Analisando o lugar da mulher negra, Pinheiro (2018) traz um apontamento a

partir do olhar da mulher negra:

Se sobre as mulheres brancas pesava o alto poder do patriarca, na figura do
seu pai ou marido, que lhes impunham uma dura moral sexual e que
seguissem a rigor as tarefas tidas como femininas, para as mulheres negras
pesava a escraviddo que lhes explorava nao sé o trabalho, mas seus
corpos para fins de reproducao de forga de trabalho, como também para
satisfagdo sexual dos desejos dos homens brancos, negando-lhes
qualquer possibilidade de composi¢ao familiar e de direitos sobre as
suas vidas e corpos, num verdadeiro processo de coisificagdo (Pinheiro,
2018, p. 50, grifo nosso).

Compreendemos que, apesar de conectadas pelo género que as submetia a
nogcdo de inferioridade e pouco ou nenhum controle sobre suas vidas, o
atravessamento da raga levava os corpos dessas mulheres a lugares de violéncia e
submissdo. Enquanto as mulheres brancas eram controladas para preservar a moral
e a hierarquia social, em contrapartida, as mulheres negras eram desumanizadas e
exploradas de forma brutal, tanto no trabalho quanto na esfera sexual.

Nesse contexto, diante das investidas do sinhé José Carlos, Kehinde vé no
casamento uma forma de se proteger da violéncia sexual que marcava a vida da
maioria das mulheres negras escravizadas e poderia marcar a sua. Esse contexto nos
permite concluir que, em verdade, trata-se de uma dupla submisséo, pois retirava das
mulheres o controle sobre as acdes dos senhores de escravo e até mesmo das

possiveis relagdes consensuais com outros homens. E como ela vé sua unido com
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Lourencgo; para ela, ndo se tratava de uma escolha baseada no afeto, analisemos o

trecho a seguir:

Era bom fazer planos com o Lourenco, mas depois de ler as poesias falando
de amor e de perceber que eu nao sentia nada daquilo, comecei a achar
que nao tinha sentimentos bastante fortes para ser feliz com ele. Eu nunca
seria capaz de sentir, caso o perdesse, 0 que aquela freira das cartas sentiu
pelo seu amado. Imaginei que talvez o meu sentimento pelo Louren¢o nao
fosse mais do que um remédio para a dor de nao ter ninguém e de nao
ter liberdade, e que quando uma dessas coisas acontecesse, ele nao
teria mais importancia alguma. Eu me lembro de como queria ter tido
alguém para conversar sobre isso, mas na fazenda ninguém me entenderia,
nem mesmo a Esméria, que me chamaria de ingrata quando eu dissesse que
gostaria de fugir com o Loureng¢o, mas nao de viver com ele para sempre. Eu
gostaria de fugir com ele, e depois fugir dele (Gongalves, 2019, p. 165,
grifo nosso).

O relato de Kehinde sobre sua relagdo com Lourencgo explicita como os afetos,
sob a condicdo da escraviddo, podem ser associados como uma estratégia de
sobrevivéncia. Ao reconhecer que nio partilhava dos sentimentos intensos descritos
na poesia ou nas cartas da freira, e ao admitir que talvez o vinculo com Lourenco
fosse apenas “um remédio para a dor de nao ter ninguém e de nao ter liberdade”, a
protagonista revela o modo como o amor romantico, idealizado na cultura branca e
burguesa do século XIX, ndo encontrava espago em sua experiéncia. Em dialogo com
bell hooks (2000), que compreende o amor como ato politico de reconhecimento
mutuo, vemos como a escravidao inviabiliza esse reconhecimento, minando a
possibilidade de viver afetos em liberdade. O desejo de “fugir com ele e depois fugir
dele” condensa essa contradi¢cdo: o vinculo aparece como saida imediata, mas nao
como horizonte de vida, porque a busca de Kehinde €, sobretudo, pelo deslocamento
em direcao a liberdade.

Nessa perspectiva, trata-se de uma travessia da escrevivéncia: ao mesmo
tempo em que o corpo de Kehinde é atravessado pela violéncia e pelas imposi¢coes
da escravidao, sua memodria resiste ao apagamento e reconfigura os afetos a partir da
dor coletiva. O relato pessoal ganha, assim, dimensao ancestral, pois denuncia como
as relagdes afetivas das mulheres negras foram moldadas por opressdes historicas,
ao mesmo tempo em que afirma o deslocamento — afetivo, corporal e narrativo —
como condi¢ao de sobrevivéncia e possibilidade de agéncia.

“Talvez 0 meu sentimento pelo Lourengo ndo fosse mais do que um remédio

para a dor de n&o ter ninguém e de nao ter liberdade, e que quando uma dessas
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coisas acontecesse, ele nao teria mais importancia alguma”. A colocacao de Kehinde
nos demonstra mais uma tentativa de escapar de um destino ainda mais cruel,
evidenciando como as relagbes afetivas das mulheres negras no periodo da
escraviddo eram frequentemente atravessadas pela necessidade de resisténcia e
autopreservagdo. [Essa travessia, entretanto, desdobra-se na maternidade
compulséria, quando da violéncia nasce Banjokd. Nesse ponto, a escrevivéncia da
personagem desloca-se para o maternar, configurando a maternidade como mais um
campo de disputa entre a agéncia da narradora e a violéncia da estrutura escravista.
O nascimento de Banjokd, longe de ser apenas consequéncia do estupro, revela-se
como n6 da memdria, em que corpo, deslocamento e ancestralidade se entrecruzam.
E em que lugar esse corpo poderia existir? Vejamos o que Ana Maria Gongalves tem

a nos dizer, em entrevista dada a revista de literatura contemporanea:

Em diversos trabalhos de autoria negra vemos o corpo como uma dimenséo
muito presente. O que esse corpo significa em sua producdo? A que ele
serve?

Foi através do corpo, e s6 por causa dele, que o ser escravizado foi
introduzido nas Américas, € é claro que isso tem uma consequéncia que se
manifesta ainda nos dias atuais. No negro da diaspora tudo passa pelo
corpo. A partir dele tento pensar as forgas antagdnicas que ele representa:
forca x fraqueza, visibilidade x invisibilidade, medo x coragem, atracdo x
repulsa etc. e encontrar um lugar onde ele possa ser ouvido e entendido
fora dos limites que lhe sdao impostos pela sociedade (Gongalves, 2017,
s/n, grifo nosso).

O fragmento da entrevista de Ana Maria Gongalves evidencia como o corpo
negro € o primeiro territério de inscrigdo da violéncia colonial e o espago de sua
resisténcia. Foi pelo corpo que os sujeitos escravizados foram arrancados de suas
origens e inseridos nas Américas, transformados em mercadoria e submetidos a
relacbes de poder fundadas na desumanizagao. Essa condicdo marca a diaspora e
repercute no presente, pois o corpo continua sendo lugar de imposic¢ao, vigilancia e
dor, mas igualmente de memoria e poténcia. Ao afirmar que “no negro da diaspora
tudo passa pelo corpo”, Gongalves coloca em evidéncia que ndo ha subjetividade
desvinculada dessa materialidade atravessada por violéncia e, ao mesmo tempo, por
ancestralidade.

Na trajetéria de Kehinde, essa dimensao se torna particularmente visivel: seu
corpo é violentado, explorado e reduzido a objeto, mas também ¢é através dele que se

reinscrevem memoria e resisténcia. A maternidade de Kehinde, inaugurada pela figura
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de Banjokd, revela de forma contundente essa contradicdo. O filho nascido da
violéncia nao representa apenas a marca da opressao inscrita em seu corpo, mas
também uma possibilidade de travessia da escrevivéncia — ao transformar dor em
narrativa, Kehinde reinscreve o sentido de sua experiéncia corporal no fluxo da
memoria coletiva. Assim, corpo e maternidade, longe de se reduzirem a espacos de
passividade, tornam-se dispositivos narrativos e politicos capazes de romper o
apagamento e reinscrever a experiéncia negra em uma logica de ancestralidade e
sobrevivéncia. A questao que fica evidente na necessidade da centralidade de se
pensar esses corpos € que, no universo da maternidade, € o universo da reprodugao.
Um corpo que nasce de um corpo enclausurado e que, a priori, estara submetido aos
mesmos elementos de coercao.

A relagao de Kehinde com Banjokd pode ser compreendida como simbolo da
repeticdo histérica de um ciclo de opressao, exploragdo e apagamento, em que as
estruturas de poder racializadas e patriarcais perpetuaram padrdes de violéncia,
subjugacao e desumanizagao que atravessam geracgdes. Nesse sentido, Banjoké nao
€ apenas a materializagcao da maternidade forcada, mas também a inscricdo de uma
experiéncia coletiva marcada pela transmisséo intergeracional da dor e do trauma. A
presenca do filho evidencia que o corpo de Kehinde é transformado em territério de
poder e dominagdo, ao mesmo tempo em que revela como essas marcas nao se
encerram na experiéncia individual, mas se projetam para o futuro, inscrevendo-se na
genealogia diaspoérica.

Ao aproximarmos essa leitura da proposta de Leda Martins (1997), podemos
compreender Banjoké como parte de uma dramaturgia da memoria que opera em
temporalidades nao lineares. Assim, a relagcao entre Kehinde e Banjoké articula-se
como cena de uma memodria performatica em que o corpo feminino negro €&
simultaneamente suporte de violéncia e guardido de sobrevivéncias. O nascimento de
Banjokd reinscreve, portanto, um ciclo traumatico, mas participa de uma
temporalidade espiralar em que as dores e os apagamentos retornam e podem ser
transformados pela escrevivéncia. Dessa forma, a narrativa de Gongalves aproxima-
se da légica proposta por Martins, em que corpo, memdéria e tempo se entrecruzam
para denunciar mecanismos de opressao e, ao mesmo tempo, afirmar a poténcia de
resisténcia que atravessa geragdes.

Ademais, enquanto pesquisadoras, a escolha por centrar nossas analises

nesta literatura, nesta personagem é, também, entender que a obra literaria é o
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espaco em que esse corpo se torna possivel. Na mesma entrevista, Ana Maria

Gongalves compartilha suas impressdes sobre o tema:

Qual a importancia e o papel da literatura num pais com tamanhas
desigualdades sociais?

Eu encaro a literatura como o lugar das possibilidades. Numa folha de
papel, ou qualquer outro meio, tudo & possivel, inclusive adentrar em outros
universos com os quais nunca tivemos ou teremos contato direto. Exercer a
alteridade e repensar privilégios, oportunidades e inclusdo, tanto de
dentro quanto de fora do “sistema”. Acho que essa capacidade de fazer
pensar, sonhar, viver outras realidades é, ndo uma obrigacdo, mas uma das
possibilidades mais interessantes da literatura (Gongalves, 2017, s/n, grifo
Nnosso).

Dessa forma, Banjokd se apresenta como um dos aspectos mais marcantes na
vida das mulheres negras no periodo da escravidédo, que € a maternidade resultado
da violéncia e da infancia néo vivida. Daquilo que, diversas vezes, ou foi negado pela
historiografia, ou simplesmente silenciado: a humanidade de sua mée. Voltemos a
analise de um dos aspectos evidenciados no que tange a maternidade, que € a
amamentagao, aspecto sensivel para as mulheres, pois se trata, muitas vezes, de um
processo dolorido, mas que significa um momento importante no estabelecimento das

relacdes entre mae e filho. Vejamos como ocorre este processo com Banjoké:

Nos trés primeiros dias eu nao consegui amamentar Banjoko, pois meu
peito estava seco, e tive medo de que ele se apegasse demais a mae de leite
que a sinha arrumou, a Joana, escrava de uma vizinha. Ela era uma preta
gorda e de cara lisa e risonha, a pele sempre brilhando, o cabelo esticado
para cima e preso com uma tira de pano bem no alto da cabeca, parecido
com um pompom, como 0s que a sinha usava para empoar o rosto. A Joana
tinha dado a luz havia mais de trés anos e o filho tinha morrido com dias de
vida, mas o leite dela nunca chegou a secar, pois estava sempre dando o
peito. Ela quase n&do pdde ficar com o Banjokd, porque na época ja
amamentava trés criancas, filhos de sinhas, mas a um pedido da sinha Ana
Felipa a sinha dela, e com a promessa que de que nenhuma das méaes
brancas ficaria sabendo que ela estava amamentando um preto, o acordo foi
feito, ndo sei se envolvendo algum dinheiro. A noite, sozinha com o meu filho,
a Esméria me orientava a coloca-lo no peito, mesmo que nao saisse nada. E
foi assim que fiz, sendo que certo dia o leite brotou. Ainda me lembro
daquele momento magico, pois nada no mundo se compara a dar algo de
nos para um filho (Gongalves, 2019, p. 190, grifo nosso).

Este trecho possui duas marcagées — sublinhado e negrito —, dois hemisférios
que apresentam um olhar profundo sobre a maternidade negra no contexto da

escraviddo: uma da parte de nossa personagem e a outra na perspectiva das amas
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de leite?”, mas ambas evidenciam tanto a privagédo (“eu ndo consegui amamentar”)
quanto a resisténcia dessas mulheres (“pois ela estava sempre dando o peito”).

A dificuldade inicial, em negrito, de Kehinde em amamentar Banjokdé nao
apenas remete a fragilidade fisica resultante das violéncias sofridas, da maternidade
precoce, mas também simboliza a ruptura forcada que a escravidao impunha as
relacbes maternas. Mas Kehinde nao desistiu. “O leite brotou”, e nossa protagonista
consegue vivenciar o que chamou de “momento magico” em que pdde “dar algo de
nds para um filho”, caracteristica muitas vezes negada na maternidade das mulheres
negras, diversas vezes a elas era permitido — dar o leite — apenas aos filhos das mées

brancas. Sobre esse processo, vejamos a citagao a seguir:

A existéncia das méaes pretas revela mais uma faceta da expropriacdo da
senzala pela casa-grande, cujas consequéncias inevitaveis foram a negagao
da maternidade escrava e a mortalidade de seus filhos. Para que a escrava
se transformasse em mae-preta da crianga branca, foi-lhe bloqueada a
possibilidade de ser mae de seu filho preto. A proliferacdo de nhonhés
implicava o abandono e a morte dos moleques. Desta forma, ao incorporar
a negra ao ciclo reprodutivo da familia branca, a escravidao reafirmava
a impossibilidade para os escravos de constituirem seu proprio espago
reprodutivo (Giacomini, 1988, p. 80, grifo nosso).

Nesses termos, a figura da mae de leite, Joana, no trecho que estamos
analisando e a citacdo acima expdem esse outro aspecto dessa maternidade: a
exploragao dos corpos negros para a nutricdo e o cuidado dos filhos das senhoras
brancas, ao mesmo tempo em que eram privadas de criar e alimentar seus proprios
filhos, e assim, também, de exercerem sua propria maternidade.

A histéria de Joana, cujo leite nunca secou porque sempre foi destinada a
amamentar, evidencia a desumanizagao imposta as mulheres negras: “ao incorporar
a negra ao ciclo reprodutivo da familia branca, a escraviddo reafirmava a
impossibilidade para os escravos de constituirem seu préprio espaco reprodutivo”,
nesse sentido, trata-se de um artificio cujas fungbes maternas eram

instrumentalizadas em favor da estrutura escravocrata.

27 As amas de leite eram as mulheres, geralmente negras e escravizadas, que amamentavam e
cuidavam dos filhos de mulheres brancas, em geral da elite. Muitas vezes, essas mulheres eram
forcadas a alimentar os bebés das senhoras enquanto eram impedidas de cuidar de seus préprios
filhos, que acabavam desnutridos ou até morriam devido a falta de leite materno. Esse papel reforcava
a exploracdo dos corpos das mulheres negras nao apenas como forga de trabalho, mas também em
um nivel intimo e bioldgico, privando-as da experiéncia plena da maternidade e deslocando seu afeto
e nutricdo para os filhos das mulheres brancas.
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No entanto, a passagem também revela gestos de resisténcia e reapropriacao
da maternidade. A orientagcdo de Esméria para que Kehinde continuasse colocando
Banjokd no peito, mesmo sem leite, e o momento em que finalmente consegue
amamenta-lo, sao representacdes da luta por reconstruir o vinculo entre mae e filho,
negando a completa alienagdo dessa relagdo imposta pelo sistema escravocrata.
Assim, a cena final, em que Kehinde descreve a amamentagcdo como um momento
magico, ressignifica a maternidade negra para além da violéncia e da exploragao,
afirmando-a como um espaco de afeto, conexao e resisténcia.

Partimos da compreensao de que seus filhos representam eixos de sua vida
como uma finca de raiz, que a sustenta, ou como um afluente que marca seu percurso,
sua travessia. Assim, como os afluentes que convergem ou se separam do curso
principal das aguas, os filhos de Kehinde representam extensdes de sua prépria
histéria, carregando fragmentos de sua identidade, suas experiéncias e seu legado.

Nesse sentido, Banjokd é o filho que a reconecta com sua ancestralidade apos
o sequestro de Africa, funcionando como elo vivo entre passado e presente. Ao
evidenciar a pluralidade do poder de sua maternidade — que ndo se restringe ao
bioldgico, mas se inscreve na memoria, no corpo e na resisténcia — ele reflete e
redireciona a trajetéria de Kehinde para um movimento de retorno. Esse retorno nao
€ apenas fisico ou afetivo, mas narrativo: pela presenca do filho, Kehinde reabre os
caminhos para se (re)integrar a familia perdida e reativar os ensinamentos
transmitidos por sua avo.

Trata-se de um gesto que dialoga com a escrevivéncia, na medida em que a
experiéncia vivida se transforma em narrativa capaz de reconstituir identidades,
reinscrever a memoaria coletiva e afirmar uma voz feminina e ancestral que recusa o
apagamento. Assim, Banjoké torna-se catalisador de uma maternidade que escreve e
reinscreve a si mesma, produzindo existéncia através da palavra e da lembrancga.

Vejamos o que ocorre na ceriménia em que Banjokd recebe seu nome:

Quando o Babalaé Gumfiditimi comecgou a falar, eu me senti um pouco triste
e sozinha, pois queria para o Banjokdé um pai que o tivesse feito com amor,
ou pelo menos com desejo verdadeiro, e que também houvesse outros
parentes que se sentissem felizes por ele estar entre nds, e entao tentei
sentir a presenga de todos os que ja tinham me amado. O Babalad
Gumfiditimi disse que estavamos reunidos naquele dia porque eu, Kehinde,
tinha regalado todos eles com uma vida nova, preciosa, que merecia todos
os presentes recebidos e todas as oferendas, para as quais pediu as
béngdos dos ancestrais convidados para a ceriménia (Gongalves, 2019,
p. 205, grifo nosso).
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O trecho evidencia a soliddo de Kehinde diante da maternidade marcada pela
violéncia, pela auséncia do desejo e pela ruptura de lagos familiares. Ao desejar para
Banjokd um pai que o tivesse concebido com amor e parentes que celebrassem sua
existéncia, Kehinde revela a ferida da memodria e a experiéncia do desenraizamento
provocada pela escravizagao. No entanto, ao afirmar que tenta “sentir a presenga de
todos os que ja tinham me amado”, abre-se um movimento de reconfiguragdo: a
maternidade torna-se dispositivo de convocagao dos ancestrais e de reinscricao de
pertencimento.

Nesse ponto vemos que a leitura de Leda Martins se torna uma chave de leitura
para a estrutura temporal do trecho. O que podemos depreender € que para a autora,
a memoria ancestral se performa no presente, operando um tempo espiralar em que
passado, presente e futuro se entrelagam. A fala do Babalad Gumfiditimi corporifica
essa légica ao afirmar que todos estavam reunidos porque Kehinde “regalou” os
ancestrais com uma vida nova. Ou seja, a maternidade de Kehinde ndo apenas remete
ao passado, mas cria uma continuidade temporal: gerar Banjoké €, ao mesmo tempo,
ato de memodria, de criagcdo e de performance ritual.

Assim, a cena configura uma verdadeira enunciagdo performatica da
ancestralidade. A cerimbnia, com oferendas e béncaos, materializa aquilo que Leda
Martins define como gesto de oralitura: um dizer que é corpo, rito e escrita viva.
Kehinde reinscreve-se na linhagem ao transformar sua dor em presencga coletiva,
ativando a memaria dos que vieram antes por meio de um ato que € simultaneamente
intimo e coletivo. Nesse sentido, a maternidade de Kehinde se alinha a nogao de
tempo espiralar, pois ndo se volta ao passado de forma nostalgica, mas o convoca
para refazer o presente e projetar o futuro. Banjokd, entdo, ndo é apenas filho: é
mediacdo entre mundos, € uma espécie de corpo-memoria, € possibilidade de
continuidade e reexisténcia.

Nesse sentido, no extrato acima compreendemos que a experiéncia de sua
maternidade foi significada pela diaspora, com isso ela trouxe o distanciamento e a
soliddo para Kehinde. No entanto, a ceriménia, de certa maneira, a conecta com seus
antepassados, seja por sua busca em sentir que estava fazendo algo que eles
aprovariam, “enquanto eu refletia se estava mesmo fazendo a coisa certa, se ele teria

uma cerimdnia como aquela se a minha avo estivesse viva.” (2019, p. 204), seja pelos
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ritos que a conectavam com a ideia de agradecimento, apesar de toda a violéncia que

acarretou a gestacado de Banjokd. Continuemos a analisar a cerimbnia de Banjokd:

Na mesma vasilha com que tinha atirado agua para cima, o Babalad
Gumfiditimi molhou o dedo e o passou na testa do Banjokd, dizendo que fazia
aquilo para que ele soubesse o0 quanto era necessario para a felicidade da
familia que o acolheu, tdo necessario quanto a agua, ja que nenhum ser
pode viver sem ela. E também para que ele nunca passasse sede e que,
assim como a agua, soubesse contornar todos os obstaculos
encontrados pelo caminho, ndao deixando que nada detivesse o curso
que sua vida estava destinada a tomar. Naquele momento, o Babalad
Gumfiditimi mostrou o meu filho a todos os presentes dizendo o seu abiso em
voz alta, e todos aplaudiram, sorriram e disseram ao Banjokd que ele era
muito bem-vindo. O babalad entdo chegou mais perto da mesa e comegou a
fazer a oferenda dos contelidos das sete vasilhas, e ao final de cada uma
delas todos tinham que dizer ase. [...] Quando foi oferecido o vinho de palma,
da sexta vasilha, dedicado aos ancestrais para que eles estivessem sempre
olhando pela crianca, eu ja estava muito emocionada. Foi como se
naquele momento pudesse mesmo sentir a presenga de todos eles,
como se de repente o saldo ficasse pequeno e aconchegante, tomado
por todos os meus parentes que ja tinham retornado ao Orum antes de
mim, como se eles estivessem presentes e aceitando o filho, o sobrinho, o
neto e o bisneto que eu tinha dado a eles. E foi completamente tomada por
aquela sensacao reconfortante que, depois do meu filho e do Babalad
Gumfiditimi, peguei da ultima vasilha o meu obi, a noz-de-cola, e o masquei
por um bom tempo, até que, ao joga-lo fora, imaginei ter extraido dele a
longevidade, a boa sorte e o poder de afastar os maus espiritos. Depois de
utilizar o conteudo das sete vasilhas, o Babalad Gumfiditimi perguntou se
alguém gostaria de acrescentar uma oferenda, e a Nega Florinda apresentou
uma faca com lamina de ferro, simbolo de Ogum, o dono da cabega do
Banjoké. Ela disse que gostaria que Ogum aceitasse aquela oferenda e
desse ao meu filho a capacidade de sair vencedor das batalhas, de abrir
os caminhos e de nao se perder, insistindo sempre na realizagdao dos
sonhos. Ela também perguntou ao Babalad Gumfiditimi se poderia dar ao
meu filho o segundo nome>> 0 nome de oragao ou oriki, aquele que expressa
os dons que a crianga tinha ou que seria bom que tivesse, e depois ainda me
ajudou a escolher o terceiro nome, o orile, o nome que indica a
ancestralidade. E foi sob aplausos que o Babalad Gumfiditimi pediu que todos
repetissem com ele o nome completo do meu filho: Banjoké Ajamu
Danbiran, sendo que o segundo nome significava “aquele que brotou
depois de uma luta”, e o terceiro era uma homenagem a Dan, vodum
cultuado pela minha avé, e que, no caso, era também uma homenagem
a ela (Gongalves, 2019, p. 205, grifo nosso).

Para finalizarmos sua travessia, encerraremos com as ultimas analises da
cerimbnia do nome de Banjokd, em que a presenca do babalad e a realizagdo das
oferendas demonstram a centralidade da espiritualidade afro-diaspérica no processo
de acolhimento e legitimacédo da crianga dentro do espago da coletividade, em que
Kehinde é conectada aos seus ancestrais e a cosmologia que rege sua linhagem. A
cerimOnia conduzida pelo Babalad Gumfiditimi representa um momento de reinscricdo

simbolica de Kehinde e Banjoké em uma linhagem coletiva.
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Ao utilizar a agua como elemento ritual, o babalaé materializa a poténcia da
vida, do fluxo e da resisténcia, atribuindo ao menino o destino de contornar obstaculos
sem perder seu curso. Esse gesto performa a memaria ancestral no corpo da crianga,
permitindo que a narrativa da diaspora nao se limite a perda, mas a rearticulagao de
pertencimento. Ao contrario da escravizagao que destruiu vinculos, o ritual restaura a
dimensao comunitaria da existéncia, devolvendo a maternidade de Kehinde um
sentido politico e coletivo.

Assim, o rito ndo € apenas um evento religioso, mas uma cena de reinscrigao
da histéria negada, onde a memoria se corporifica e a ancestralidade se atualiza no
presente. Ademais, a simbologia da agua, apresentada pelo babalad, resgata a ideia
da fluidez e adaptacéao, elementos fundamentais na experiéncia da diaspora negra.
Ao associar Banjokd ao curso da agua, o trecho sugere que sua trajetéria sera
marcada pela capacidade de superacgao e resiliéncia, fundamentais para a condi¢céo
de sujeitos negros historicamente deslocados e submetidos a processos de
apagamento. Esse vinculo entre o destino da crianga e os elementos naturais acaba
por resgatar um entendimento ancestral de mundo em que a existéncia humana é
indissociavel das forcas espirituais e da natureza.

Dessa forma, nomear Banjokd é mais do que atribuir-lhe uma identidade
individual; é localiza-lo em uma rede de significados que articulam resisténcia, desejo
e ancestralidade. A escolha dos trés nomes, abiso, oriki e orile, evidencia uma
concepcgao africana de identidade como camadas narrativas. O abiso insere a criancga
na comunidade, o oriki expressa os dons e projeta possibilidades, enquanto o orile
estabelece a ligagdo com os ancestrais, homenageando a avo de Kehinde.

Cada nome é um enunciado performativo que constréi futuro a partir da
memoria. Ao afirmar que Banjokd é “aquele que brotou depois de uma luta”, a narrativa
inscreve a propria maternidade de Kehinde como gesto de resisténcia e criagdo de
mundo. Nesse processo, a palavra torna-se heranga e a narragao do rito transforma-
se em escritura de continuidade, revelando a agéncia narrativa da protagonista ao
reconstituir lagcos e produzir existéncia para si e para o filho. Por isso, a atribuicdo dos
nomes reforca a importancia da nomeacado como um ato de reivindicagao e inscricao
na histéria, uma vez que nomear muitas vezes € uma das primeiras caracteristicas do
colonizador, com o objetivo de desaparecer com a cultura/religidao das pessoas

escravizadas.
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No caso do nome oriki, que expressa os dons desejados para a crianca, e o
orile, que o liga a ancestralidade, demonstra que a maternidade, nesse contexto, néo
€ apenas bioldgica, mas também um compromisso coletivo com a preservagao da
memoria e dos valores ancestrais. Ademais, o fato de a comunidade repetir o nome
completo de Banjokd simboliza esse reconhecimento social e cultural, distanciando-
se de uma nog¢ao individualista da maternidade e enfatizando a responsabilidade
compartilhada na construgéo do futuro daquela crianga. Assim, a oferenda da Nega
Florinda e a escolha do nome relacionado a luta e ao legado ancestral reforcam a
dimenséo coletiva da resisténcia. Ao contrario da visdo ocidental de maternidade
centrada na privacidade e no nucleo familiar restrito, a experiéncia materna de
Kehinde se desdobra em um espaco ritualistico, onde a crianga é desde cedo
integrada a uma rede de protecao e pertencimento. Dessa forma, o trecho articula a
maternidade negra como um campo de disputa, em que nomear, nutrir e reconhecer
a crianga dentro de sua ancestralidade é, ao mesmo tempo, um ato de resisténcia
contra a desumanizagédo imposta pelo sistema escravocrata e uma celebragéo da
continuidade de um povo.

Nesses termos, a intensidade emocional da cerimdnia culmina quando Kehinde
sente a presenca dos ancestrais que ‘retornaram ao Orum”, experiéncia que
transforma o saldo em espaco-tempo ancestral. Esse momento, em que vivos e
mortos coabitam, revela a logica da oralitura de Leda Martins: o rito € performance de
memoria e escrita viva. Ao mastigar o obi, incorporando longevidade, protecéo e sorte,
Kehinde inscreve a ritualidade em seu proprio corpo, reafirmando a centralidade da
experiéncia corporea na elaboragcdo da memoéria. Trata-se de um gesto de
escrevivéncia, nos termos de Conceigao Evaristo, pois a protagonista transforma dor,
solidao e histéria de violéncia em narrativa de pertencimento e continuidade. A
maternidade deixa de ser trauma para se tornar poténcia criadora e politica, capaz de
reatar os fios quebrados da linhagem. Nesse sentido, o rito de nomeacao de Banjokd
€ também o rito de reescrita de Kehinde, que assume a palavra para reconstruir sua

historia e afirmar um futuro possivel ancorado na forca ancestral.
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3.2 KEHINDE COMO NARRADORA-AGENTE: ENTRE MATERNIDADE E
RESISTENCIA

Compreender Kehinde como narradora-agente implica reconhecer que sua voz
ultrapassa o relato de uma trajetéria individual para inscrever-se como ato de
resisténcia e reexisténcia em meio as violéncias da diaspora. Uma vez que, sua
narrativa ndo € apenas retrospectiva, mas performativa: ao contar, ela age sobre o
passado, reordena a memoria e produz sentido para si e para sua linhagem. Nesse
processo, a maternidade emerge como um dos principais dispositivos de agéncia, pois
€ por meio dela que Kehinde estabelece vinculos, reelabora perdas e reconfigura
temporalidades.

A maternidade, longe de ser experiéncia meramente bioldégica ou privada,
torna-se lugar de enunciagédo politica, gesto de afirmacéo identitaria e forca de
continuidade ancestral. Ao articular presencga e auséncia, dor e desejo, Kehinde narra
para preservar vidas que o regime escravista tentou silenciar e, ao fazé-lo, afirma-se
como sujeito da histdria. E nesse entrelagamento entre narrar e maternar que se
constréi sua resisténcia, sendo a figura de Omotunde o ponto maximo dessa tensao,
pois sua memoria convoca Kehinde a escrever-se e a sobreviver no proprio ato de
narrar.

Nesse contexto, Omotunde, segundo filho de Kehinde, nasce de sua relagao
amorosa com o portugués Alberto. Diferentemente da primeira maternidade, vivida na
infancia, sob escravidéo, violéncia e analfabetismo, essa segunda experiéncia ocorre
quando a protagonista ja é adulta, liberta e letrada. No entanto, tais condi¢ées n&o
suavizam o impacto simbdlico e existencial da maternidade; ao contrario, intensificam
a consciéncia de Kehinde sobre o sentido historico e afetivo de gerar uma vida no
contexto da diaspora. A maturidade e a autonomia ndo eliminam as marcas da perda
e do desenraizamento, mas ampliam sua capacidade de narrar-se e de tensionar as
forcas que tentam definir seu destino. Dessa forma, Kehinde emerge como narradora-
agente, capaz de elaborar sua experiéncia materna n&o apenas como fato bioldgico,
mas como gesto de resisténcia e reconstrucdo de si. Nesse processo, a
presenca/auséncia do filho torna-se eixo organizador de sua memoria e de sua
trajetéria, revelando como a maternidade, para mulheres negras, € profundamente

atravessada pela historia da escravizacao, do deslocamento e da luta por existéncia.
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A figura de Omotunde permite reconhecer que, para uma mulher negra
atravessada pela experiéncia da diaspora, a maternidade ultrapassa os limites do
biolégico: ela pode constituir um marcador de memoria, identidade e pertencimento.
Assim, a analise da temporalidade nesta narrativa, que veremos neste subtitulo,
evidencia como a travessia de Kehinde é profundamente inscrita nas marcas deixadas
por Omotunde, estabelecendo um percurso em que passado e presente se entrelagcam
na tessitura de sua existéncia, uma vez que, as marcas deixadas por Omotunde se
constroem em sua auséncia, em uma narrativa lacunar, em que tudo que Kehinde tem
€ a perspectiva de encontro.

A figura de Omotunde torna visivel que, no contexto da diaspora africana, a
maternidade ultrapassa os limites do corpo e inscreve-se como marcador de memoria,
identidade e pertencimento. Omotunde ndo é apenas filho: ele é signo, ferida e
promessa; € auséncia que produz narrativa; € lacuna que exige escrita. Sua existéncia
convoca Kehinde a revisitar o passado e a projetar o futuro, operando sua
temporalidade espiralar, em que passado e presente se entrelagam continuamente. A
experiéncia materna, nesse sentido, torna-se chave para compreender a travessia de
Kehinde: uma travessia que ndo é apenas geografica, mas ontologica e narrativa. As
marcas deixadas por Omotunde constroem-se, paradoxalmente, em sua auséncia,
pois a protagonista vive na expectativa do reencontro, produzindo uma narrativa
fragmentada, lacunar e movida pelo desejo de restaurar vinculos perdidos. Assim, a
maternidade, na experiéncia de Kehinde, ndo é apenas um dado biografico, mas um
lugar de enunciagéao e resisténcia, que sustenta sua agéncia narrativa e fundamenta
a analise que sera desenvolvida neste subtitulo.

Dessa forma, a analise da temporalidade evidencia que a travessia de Kehinde
esta inscrita nas marcas que Omotunde deixa, mesmo em sua auséncia. Trata-se de
uma presenga espectral, cuja memdria € produzida por meio da expectativa de um
reencontro, sempre adiado, sempre projetado. Em outras palavras, Omotunde habita
a narrativa por meio do que nao esta, e € precisamente essa auséncia que impulsiona
a escrita e estrutura a memdaria da protagonista.

Nesse sentido, Omotunde vive na focalizacdo de um passado que se constroi
no presente da narrativa. A correspondéncia, portanto, ndo apenas estrutura o enredo,
como também fundamenta a analise critica aqui empreendida: o gesto de narrar
emerge como um mecanismo de preservagdao da memoaria e de resisténcia frente ao

apagamento da subjetividade negra e feminina na histéria oficial. E nesse gesto que
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se desvela a circularidade do tempo, articulando passado, presente e futuro numa
continua reinvengdo de si. Para investigar esses elementos que consideramos
centrais a compreensao da obra, concentraremos inicialmente nossa analise nos
movimentos simbdlicos e rituais da ceriménia de nomeacéao africana, que conferem
ao nome “Omotunde” uma espessura histérica e afetiva singular.

A nomeagao, como ja vimos em Banjokd, enquanto ato simbodlico e
culturalmente carregado, insere-se na tradicdo africana como um rito de
pertencimento e identidade, tornando-se, neste contexto, um ponto de intersecao
entre memoria, ancestralidade e subjetividade. Considere-se, nesse contexto, o trecho

em que Kehinde reflete sobre o processo de construcao de sua narrativa:

Tive a ideia de fazer este relato trés dias antes da partida, quando pedi a
ajuda da Geninha e mandei comprar papel. O que eu imaginava ser uma carta
de dez, doze paginas, porque sabia que nao viveria até te encontrar, ja se
transformou em tantas que nem temos coragem ou tempo para contar,
colocadas em uma pilha enorme aqui ao lado da minha cama. Sorte que
percebemos isso ainda antes de embarcar, quando entdo mandei comprar
mais papel, muito mais, a Geninha acaba de me avisar que nem foi tdo
exagerado quanto imaginamos a principio. Passando os dias dentro desta
cabine, ditando o que ela vai escrevendo, somente agora, no final da viagem,
€ que comego a pensar no que significa voltar ao Brasil, embora eu nada va
ver dos lugares dos quais ainda me lembro. A Geninha vera por mim, e
também fica encarregada de fazer com que tudo isto chegue as suas
maos, e sei que ela o fara, mesmo tendo pistas que, de tao velhas, podem
nao ser de grande ajuda (Gongalves, 2019, p. 912, grifo nosso).

A escrita da carta, ainda que mediada pela escuta e pela mao de outra mulher,
constitui, aqui, um dispositivo de permanéncia. Kehinde continua a existir por meio da
palavra, criando, a partir de sua finitude anunciada, uma possibilidade de
continuidade. Na frase “sabia que ndo viveria até te encontrar”, reafirma a consciéncia
da finitude, mas a insisténcia em ditar esse relato e expandi-lo mostra um desejo de
continuidade, de garantir que sua histéria sobreviva a sua auséncia. A materialidade
da carta, com seu acumulo de paginas, sinaliza ndo apenas a urgéncia de narrar, mas
também a expansao da memoaria no tempo da fala: aquilo que inicialmente seria breve
transforma-se em arquivo — de si, de um povo, de uma histéria.

Ademais, a referéncia ao papel comprado e a organizagéo do relato revela a
consciéncia da construcdo de uma memdaria. A memoria, nesse sentido, ndo € tomada
como repositorio fixo, mas como processo continuo de elaboracao que se reconfigura
no ato de narrar. Assim, o gesto de ditar — e nao de escrever com a propria mao —

n&o indica fragilidade, mas revela uma forma coletiva de transmiss&o da experiéncia,
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na qual a oralidade cumpre papel estruturante na resisténcia ao apagamento. A ideia
inicial de um relato breve, que se expande a ponto de formar uma “pilha enorme”,
sugere um processo de redescoberta do passado enquanto ele é narrado, mostrando
que a memoria ndo é fixa, mas algo que se expande e se ressignifica conforme é
rememorada e verbalizada. Dessa forma, o ato de ditar a carta reforca a condi¢éo
transitoria de Kehinde: ela ja se encontra em movimento, em um percurso fisico que
ecoa sua travessia emocional e existencial.

O retorno de Kehinde ao Brasil, pais que ja ndo podera ver com os préprios
olhos — “embora eu nada va ver dos lugares dos quais ainda me lembro” —, simboliza
um retorno paradoxal, ndo apenas ao espaco fisico de suas memorias, mas também
ao passado que precisa ser reconstruido por meio da palavra. Nesses termos,
Omotunde existe porque Kehinde, ao ditar suas experiéncias, o circunscreve na
histdria.

A carta, nesse contexto, configura-se como um elo articulador entre diferentes
temporalidades: o passado da infancia e juventude, o presente da narragao e o futuro
projetado na leitura por Omotunde. Tal fragmento evidencia a relevancia da carta
ditada como dispositivo narrativo que atravessa os tempos e articula identidades,
funcionando como mediadora entre memodaria individual e coletiva. Importa destacar,
entretanto, que esta abordagem n&o visa retomar a discussdo sobre os géneros
literarios, desenvolvida no capitulo anterior. Pelo contrario, os elementos aqui
analisados marcam um deslocamento reflexivo que se afasta das classificagdes
tradicionais, como a do romance epistolar ou do romance histérico.

Essas categorias, conforme anteriormente discutido, ndo dao conta da
complexidade de uma narrativa que se constréi a partir de lacunas, siléncios e
fragmentos, recusando a nogao de historia como linear, unica e totalizante. Ao invés
disso, propomos uma leitura que reconhece tais elementos — a auséncia de
Omotunde, a carta que é ditada e nao escrita de proprio punho — nado como
insuficiéncias textuais, mas como recursos produtivos. Esses elementos, muitas vezes
considerados lacunares, sdo aqui mobilizados como poténcia narrativa. A auséncia
de Omotunde, a mediacdo da escrita por outra mulher, e a centralidade da
maternidade como foco narrativo, permitem a reconstrucdo de uma temporalidade que
privilegia o entrelagamento de vozes e experiéncias, em oposicdo a linearidade

historiografica.
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Esse olhar possibilita o delineamento de novas trilhas interpretativas, sobretudo

LY

no que tange a compreensao das relagdes sociais no Brasil contemporaneo. Ao
explorar como essas camadas temporais e afetivas se sobrepdem e se interpelam na
voz de Kehinde, abre-se espagco para a formulagdo de investigagdes que
potencialmente podem conectar e reconfigurar, por exemplo, lagos entre mulheres
negras e brancas, marcadas por diferentes trajetérias, mas entrelacadas por
memorias compartilhadas, auséncias herdadas e resisténcias comuns.

Por consequéncia, a oralidade e a escrita se misturam para dar forma a
memaria, ao mesmo tempo em que a carta se configura como um gesto de resisténcia
contra o apagamento. Kehinde, ciente de sua iminente partida, usa a palavra como
meio de assegurar que sua histéria ndo desapareca, e a presenca de Geninha reforga
o papel da coletividade na transmissdo da memdria. Assim, a narrativa ndo apenas
estabelece um fluxo entre passado e presente, articulando temporalidades diversas em um
movimento de continuidade, mas também problematiza quem tem o direito de contar a
historia, quais vozes sao preservadas ou silenciadas e de que modo a meméoria é transmitida
entre geragdes. Desse modo, o texto literario se torna um espacgo de disputa e reconstrugcao
da memoria coletiva, revelando o papel da literatura ndo apenas como repositério de
experiéncias, mas como instrumento ativo de resisténcia, preservacdo e reinscricdo de
histérias marginalizadas ao longo do tempo.

Vejamos o que Fabiana Carneiro (2019) disserta sobre:

Considerando os processos de omissdes e ocultamentos do que se refere a
agéncia do negro do Brasil e levando ao limite a proposi¢éo que apresento,
poderiamos sugerir que o romance Um defeito de cor tensiona a ideia de
autonomia do objeto literario e questiona a referencialidade da propria
literatura — assim como a da Historia. Sobre ailusdo de “realidade”, em muitos
niveis e de modo inegavel, explicita-se o construto literario. Um defeito de cor,
portanto, ndo pode ser compreendido fora da sua intengéo, explicitada pela
forma, de intervir na Histdria e nas experiéncias que perfazem esse discurso.
Essa parece ser uma necessidade comum as obras que enformam a
construgao coletiva contemporanea. Contudo, em sua relagao com a Histéria,
a obra aponta para a problematizacdo da propria instituicao literaria e
sustenta, pois, uma indecidibilidade constitutiva. [...] A indecidibilidade
mencionada configura-se, assim, como movimento continuo e
descentralizado — tal qual a ginga da capoeira — que tem na dicgdo da
narradora a materializacdo daquilo que cria o campo das leituras
(im)possiveis, esquivando-se, contudo, de um congelamento definidor
(Carneiro, 2019, p. 87).

A citacdo de Carneiro (2019) evidéncia como Um defeito de cor rompe com a
nogao tradicional de literatura como objeto autbnomo e desvinculado da realidade

histérica. Ao tensionar os limites entre ficcdo e histéria, o romance revela que toda
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narrativa é construida a partir de escolhas éticas, politicas e estéticas, e que a
‘realidade” apresentada € sempre atravessada por relagdes de poder. Assim, ao
explicitar o construto literario e recusar a transparéncia iluséria do real, a obra
reivindica sua intencédo de intervir na histéria oficial e de reinscrever a experiéncia
negra como parte constitutiva da memdaria coletiva. Essa postura aproxima o romance
das praticas de escrevivéncia e das epistemologias negras, que entendem a literatura
como espago de denuncia, afirmagao e disputa de sentidos, problematizando a
neutralidade tanto da Historia quanto da propria instituigao literaria.

Nesse movimento, emerge a nogéo de indecidibilidade, entendida como uma
estratégia narrativa que recusa fixagdes e verdades univocas. Tal indecidibilidade,
comparada por Carneiro a ginga da capoeira, manifesta-se na voz de Kehinde, cuja
diccdo oscila entre testemunho, invencdo, memoéria e mito, deslocando
constantemente a investigagdo e criando um campo de leituras (im)possiveis. Esse
gesto narrativo descentralizado impede que a experiéncia negra seja novamente
aprisionada em categorias rigidas ou definidores coloniais.

Ao contrario, a ginga narrativa abre espago para multiplas temporalidades,
subjetividades e formas de saber, operando como resisténcia estética e politica.
Assim, o romance nao apenas revisita a histéria, mas redefine os préprios modos de
narra-la, evidenciando que o ato de contar — como na capoeira, como na oralidade
ancestral — € também um ato de liberdade, criacdo e agéncia. Nesses termos,
podemos considerar que o romance de Ana Maria Gongalves “tensiona a ideia de
autonomia do objeto literario”, pois compreendemos que ele ultrapassa os limites da
ficgdo tradicional ao se propor como um gesto politico e memorialistico. Uma vez que
Kehinde, como narradora, ndo apenas reconstréi sua trajetéria, mas também
reivindica o direito a narragao de sua historia, de seus afetos, de sua dor e de seus
desaparecimentos. Nesse movimento, a busca (e a escrita) em dire¢cdo a Omotunde
torna-se central, pois ele n&do é um personagem presente, mas sua auséncia marca a
pulsacao da narrativa. Ele € o motivo condutor da memodria, a ancora afetiva que
justifica o ato de narrar.

Dessa forma, a “indecidibilidade constitutiva” mencionada no trecho se
concretiza na estrutura da narrativa por meio da oscilagao entre fato e ficcdo, memoria
e fabulagéo, oralidade e escrita. Omotunde, como figura ausente e como destino
incerto, personifica essa oscilagao, ele € ao mesmo tempo um filho, um simbolo de

continuidade, um espectro da histéria e uma projecao do futuro. Nesse sentido, sua
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presenca espectral contribui para a ruptura com o paradigma referencial da historia
oficial, funcionando como um marcador de silenciamento histérico — especialmente
no que diz respeito a agéncia do sujeito negro e a experiéncia da maternidade negra
sob a diaspora.

Saidiya Hartman (2021), em sua abordagem sobre os arquivos da escravidao
e os siléncios estruturais da histéria, oferece um instrumental poderoso para pensar
Omotunde enquanto figura espectral, um corpo ndo documentado, ndo narrado pela
histéria oficial, mas cuja auséncia produz ruido, desloca a linearidade e perturba a
I6gica dos registros instituidos. Hartman propde o conceito de critical fabulation como
uma metodologia que reconhece as lacunas nos arquivos e propode fabulagdes éticas
e politicas para preencher esses vazios — ndo com a pretensao de recuperar uma
verdade perdida, mas de testemunhar o que foi impossibilitado de ser dito. Kehinde,
ao narrar para um filho ausente, invoca essa ética da fabulagdo critica: a carta ditada
nao busca a precisdo documental, mas a reparacdo simbodlica. Omotunde é, nesse
sentido, um arquivo vivo daquilo que a escravidao e o colonialismo dispersaram, e sua
auséncia mobiliza a criagdo de uma narrativa que desafia a propria estrutura da
histdria.

Além disso, a “ginga da capoeira”, evocada como metafora da narrativa, opera
também como gesto estilistico e ético: a escrita ndo se fixa, ndo congela, nao oferece
respostas definitivas — exatamente como o papel de Omotunde na obra. Ele é
evocado por Kehinde em diferentes momentos e sob diversas tonalidades emocionais,
ora como lembranga, ora como esperanga, ora como auséncia doida. Vejamos o

trecho a seguir:

Eu ndo sabia que ainda me lembrava de todos esses nomes, mas acho que
foi de tanto percorrer aquela rua olhando as vidragas em busca de coisas
bonitas e surpreendentes. Algumas delas eu até podia comprar, e muitas
vezes me senti tentada, mas ndo era realmente algo de que eu precisasse ou
gostasse demais, como os livros. Sera que vocé gosta de ler? O que sera
que vocé gosta de comer? Sera que encontrou uma boa esposa? Teve
filhos? Quantos? Sao muitas as minhas perguntas e sei que ficardo sem
resposta. E como sei que isto é ruim, tento me lembrar de cada detalhe
importante da minha vida, para responder a todas as duvidas que vocé pode
nem saber que tem. Sabe que tenho realizado um grande sonho? Nao
exatamente como o sonhei, mas ja é alguma coisa, porque naqueles dias em
Sao Sebastido eu pensava muito em quantas coisas teria para te contar
quando nos encontrassemos, em todos os lugares a que eu queria te levar,
nas pessoas a quem queria te apresentar. De certo modo é o que fago,
embora quase nada do que estou falando faga parte da nossa memoéria
em comum, como eu gostaria que fosse (Gongalves, 2019, p. 662 grifo
Nosso).
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No trecho apresentado, observamos a escrita memorialistica de Kehinde
atravessada por afetos, lacunas e desejo de interlocu¢do. A narradora aciona
recordagdes sensoriais, cComo 0s homes, as ruas, as vidragas, os objetos desejados
como forma de manter viva a memoria e resistir ao apagamento. A rememorag¢ao nao
€ apenas individual, mas relacional: ela se dirige a um “vocé” ausente, construindo um
lago imaginario que sustenta a narrativa. As perguntas: “Vocé gosta de ler?”, “O que
gosta de comer?”, “Teve filhos?” revelam a auséncia de respostas e, a0 mesmo
tempo, a permanéncia do vinculo. Ha uma tensao entre presenga e auséncia: ela ndo
sabe do outro, mas continua falando com ele, reafirmando a poténcia da linguagem
como forma de manter o outro vivo na memdéria. Assim, a escrita aparece como
estratégia de resisténcia a perda e ao siléncio.

Nesses termos, temos um didlogo interno da personagem marcado por
instancias de tentativa de reconstru¢cdo de um Omotunde que cresceu na distancia,
mas também, uma tentativa de Kehinde de reconciliar-se consigo mesma. Na série de
perguntas destacadas, Kehinde tenta imaginar a vida do filho que n&do acompanhou,
refletindo a lacuna que a distancia temporal e fisica impds. Com essas reflexdes,
conseguimos identificar um deslocamento entre o que ela deseja saber e o0 que jamais
podera alcangar, uma memdria incompleta, marcada pela auséncia de testemunho e
pela impossibilidade de confirmacdo. Mas ela insiste em perguntar, e o gesto de
perguntar, mesmo sem expectativa de resposta, inscreve o desejo de conexao e de
reinscricdo do lago materno, ainda que no plano da imaginagéo.

Dessa forma, a passagem revela a consciéncia de Kehinde sobre o ato de
narrar como gesto de transmissao. Ela escreve para responder duvidas que o outro
“‘pode nem saber que tem”, antecipando perguntas futuras e deixando registros que
ultrapassam o tempo cronolégico. O sonho realizado “ndo exatamente como sonhado”
indica que a escrita substitui o reencontro impossivel, funcionando como espaco
simbdlico de partilha. Quando ela afirma que quase nada do que conta faz parte da
memoria em comum, evidencia-se a ruptura provocada pela escravidao e pela
dispersao das familias, mas também a tentativa de reconstrugdo de uma memoria
coletiva por meio da narrativa. Assim, o trecho sintetiza a dimenséo ética e afetiva da
escrita em Um defeito de cor: narrar € um modo de amar, de legar e de reinscrever-

se na historia.
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Ademais, do ponto de vista discursivo, esse trecho explicita a assimetria entre
a narradora e o destinatario da carta: ela tudo oferece, tudo recorda, enquanto dele
nada sabe. A maternidade aqui é atravessada pela separacao e pela incerteza, e essa
assimetria revela uma maternidade negra diasporica marcada pela violéncia do
rompimento histérico e afetivo, como discute Saidiya Hartman em Perder a méae. A
impossibilidade de respostas simboliza a interrupgdo de uma continuidade geracional
plena, ecoando a experiéncia de perda que perpassa a histéria do povo negro na
diaspora.

Esses contrapontos reforcam a critica a ilusao de realidade e a expectativa de
coeréncia histérica e narrativa. No trecho “Sabe que tenho realizado um grande
sonho?”, trata-se de uma tentativa de reinscrever sua prépria subjetividade diante do
filho, de ndo apenas ser lembrada como uma mulher que perdeu ou esperou, mas
também como alguém que sonhou e realizou. Aqui, ela afirma sua capacidade de
agéncia e realizagdo, mesmo que os contornos do sonho ndo tenham sido exatamente
os planejados. A interrogacado retérica funciona como um convite a escuta e a
intimidade. bell hooks, ao tratar do “amor como pratica da liberdade”, enfatiza a
importancia da partilha de sonhos como um gesto de abertura e de cuidado. Neste
sentido, Kehinde n&o apenas recorda o passado, mas reinscreve sua existéncia num
presente ativo e esperangoso — uma forma de amar que insiste em sobreviver.

Neste ponto “De certo modo é o que faco, embora quase nada do que estou
falando faga parte da nossa memaria em comum, como eu gostaria que fosse.”, temos
uma das afirmag¢des mais potentes do trecho. Ela explicita a dor da dissociagao entre
o desejo de partilha e a realidade da separacédo. Kehinde reconhece que seu relato
nao constréi uma memoria compartilhada, mas individual. Ha aqui uma consciéncia
aguda do limite da narrativa como meio de reparagao, pois, embora ela escreva para
Omotunde, a memoaria € unilateral. Entretanto, a poténcia desse gesto narrativo ndo
esta apenas no que é partilhado, mas no que é projetado. Ao narrar, Kehinde constroi
um espaco de escuta futura — mesmo que hipotética — e esse gesto, em si, é
profundamente politico e afetivo. Ainda que a memadria comum nao exista, o desejo
de sua construgéo € em si um testemunho da maternidade como elo de significagao.

Nesses termos, paralelamente, os deslocamentos temporais — expressos
pelas reminiscéncias de Kehinde, suas cartas e os fluxos de consciéncia que pontuam
a narrativa — desestabilizam uma linearidade cronoldgica rigida, promovendo uma

tessitura narrativa em que passado e presente se entrelagam de forma fluida. Assim,
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este subtitulo demonstra que, a partir de Omotunde, nos dois eixos — o filho como
signo de permanéncia e os movimentos temporais como marcas da auséncia —
constroem um espaco de mediacdo entre a perda e a tentativa de reinscricdo da
memoria materna. Para tanto, traremos nossas analises da cerimdnia do nome; o

trecho a seguir se estrutura em torno da ceriménia de nomeagéo de Omotunde:

O ritual foi igual ao que eu ja tinha presenciado, e todos festejaram muito
porque meu novo filho chorou quando a agua jogada para o alto respingou
no rosto dele. Isso significava que ele queria muito viver, e estava gritando
isso para o mundo e para as pessoas ao seu redor do jeito que sabia. Mas,
ao contrario do Banjokd, ndo se moveu para apanhar o colar de cauris, o
que significava que nao teria riquezas. Ndo dei muita importancia a isso, pois
achei que, mesmo se eu viesse a faltar, o Alberto nunca desampararia aquele
filho, que tratava como a coisa mais importante na vida. Entdo, como ja deve
ter percebido de quem estamos falando, a vocé foi dado o nome de
Omotunde Adeleke Danbiran, sendo que Omotunde significa “a crianga
voltou”, Adeleke quer dizer que a crianga sera “mais poderosa que os
inimigos”, e Danbiran, assim como o apelido do Banjokd, é uma
homenagem a minha avé e aos seus voduns, principalmente Dan. O
Babalad Gumfiditimi disse que os nomes tinham sido muito bem escolhidos e
me contou que as criangas nascidas depois da morte de um irmao sao o tipo
mais perigoso de abiku, o mais temido, porque sdo criangas substitutas,
aquelas que vém para tomar o lugar dos que tinham morrido. Isso faz com
que tenham uma forte ligagdo com o morto, precisando ser muito mais
vigiadas para que nao voltem rapidamente ao Orum, enquanto o Banjoko
era um abiku omi, um abiku da agua, aquele que nasce antes do tempo,
vocé é um abiku feéfé, um abiku do vento, dos que tém um nascimento
inesperado e nao planejado. Antes de comecar a cerimOnia, o Babalad
Gumfiditimi tinha dito que vocé é de Xangé, o orixa da justica, e eu comentei
que seu pai queria fazer de vocé um doutor em leis, o que era muito
apropriado. Por isso, durante a cerimdnia, além da apresentagéo de todas as
coisas que tinham feito parte da cerimbnia do seu irmao, ele também
apresentou uma pena e um livro, para que vocé soubesse sempre fazer bom
uso deles (Gongalves, 2019, p. 403, grifo nosso).

A citagdo apresenta um momento ritualistico central na narrativa, em que o
nascimento de Omotunde é marcado pela presenga da ancestralidade, da oralidade e
da cosmologia ioruba. O ritual de nomeagao nao € apenas um evento simbdlico, mas
um ato de inscri¢ao identitaria que articula corpo, memoaria e destino. A escolha acima,
assim como a de Banjokd, é marcada pela importancia de um evento que ndo apenas
confere identidade ao personagem, mas também inscreve a narrativa dentro da
tradicdo dos ancestrais de Kehinde e, em verdade, a conecta com as crencgas de sua
avé e mae. Nesse contexto, o0 nome ndo é um mero rétulo, mas um marcador de
ancestralidade, do destino e do pertencimento.

Cada elemento: o choro, o colar de cauris, os significados dos nomes e as

categorias de abiku — revela a forma como a comunidade interpreta a vida a partir de



182

uma visao de mundo que nao separa espiritualidade, historia e experiéncia. Ao narrar
esse momento, Kehinde reinsere Omotunde em uma linhagem ancestral, conferindo-
Ihe ndo apenas um nome, mas um lugar no tempo e na memoria coletiva. Assim, a
maternidade aqui é também um gesto de agéncia narrativa: ao nomear o filho, a
narradora reescreve o passado e projeta um futuro, mobilizando a tradicdo como
forma de resisténcia e continuidade.

Além disso, a passagem tensiona a ideia ocidental de sujeito autbnomo ao
apresentar a nogao de abiku, criangas que transitam entre o Aiyé (mundo dos vivos)
e 0 Orum (mundo espiritual), reforcando uma concepg¢do de existéncia que €
relacional, ciclica e permeada pela presenga dos mortos. O fato de Omotunde ser um
abiku feéfé, associada ao vento, e pertencente a Xangé, orixa da justica, coloca em
cena uma forca narrativa que articula destino, poder e responsabilidade. Além disso,
a cerimbnia de nomeacgédo € um momento de interpretagdo e prognostico, em que o
destino da crianga €, em certa medida, antecipado por meio dos rituais e objetos
apresentados. Nesse sentido, a mengao ao “colar de cauris”, por exemplo, estabelece
um contraste entre Omotunde e Banjokd: enquanto um se conecta a riqueza, o outro
parece destinado a um caminho distinto. A inser¢do dos objetos — a pena e o livro —
amplia essa simbologia, indicando que a palavra (oral e escrita) sera instrumento de
justica e transformacdo. Assim, a cena nao apenas revela o entrelagamento entre
espiritualidade e histéria, mas antecipa a agéncia de Omotunde como personagem
que herda tanto a missao de sua linhagem quanto a capacidade de intervir no mundo,
demonstrando como o romance constréi uma poética da ancestralidade em dialogo
com a memoria e com a justica.

Dessa forma, a nomeagao africana tem um peso significativo, funcionando
como um mecanismo de resisténcia cultural e de reafirmacao identitaria, importantes;
mas, cabe ressalvar, que o pai de Omotunde ndo o chamava assim, e sequer sabia
dessa ceriménia e do significado de seu nome: “Seu pai também nao reclamou,
mesmo porque nunca soube o que significava” (2019, p. 406). Isso demonstra que a
cerimoénia tinha impacto para Kehinde, mas nao para o pai, o que apresentava limites
na ideia de participagdo paterna, mesmo sendo um filho “desejado” e nao fruto de
estupro, como Banjoké.

Essa comparacao propde uma reflexdo sobre a dualidade entre a relagéo entre
os irmaos, Omotunde e Banjokd. Podemos analisar que os rituais de ambos os filhos

sdo construidos a partir de um jogo de espelhamentos e contrastes: enquanto um
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representa a continuidade e o retorno (“a crianga voltou”), o outro € marcado por um
destino mais precoce. No entanto, essa duplicagéo nao implica apenas continuidade,
mas também ruptura, ja que a presengca de Omotunde evoca, em certa medida, a
auséncia de Banjokd, tornando-se uma figura liminar, vigiada para que nao repita o
destino do irméo.

Essa estrutura remete a nogao desenvolvida por Sueli Carneiro — trabalhada
no primeiro capitulo —, na reflexdo da ideia do “outro”, onde uma identidade é
construida em relagdo a auséncia de outra. Entretanto, o elemento que “individualizar”

€ o nome. Segundo Reis (2018):

Em termos genéricos, o nome proprio atribuido as personagens ficcionais
obedece a dois principios: o da individualizagdo e o da continuidade. [...]
De acordo com o principio da continuidade, o nome préprio mantém-se, de
maneira geral, estavel, contribuindo para incutir coeréncia a personagem. A
continuidade transcende os limites da ficgdo, nos fendmenos de sobrevida
(v.) representados em esteredtipos comportamentais ou psicoculturais
(quixotismo, bovarismo, acacianismo etc.) (Reis, 2018, p. 370, grifo nosso).

Nesse sentido, o nome Omotunde carrega, em sua propria etimologia, um
movimento duplo de retorno e continuidade. Seu significado, “a crianga voltou”,
inscreve o personagem em uma logica de repeticdo e permanéncia, que se manifesta
em toda a obra, pois, como ja vimos, é na auséncia do filho que a obra se faz presente,
e isso ocorre porque 0os movimentos de “presencga” identificados nos didlogos internos
de Kehinde estabelecem conexdes com um passado que se manifesta no presente.

Nesses termos, se pensarmos no quadro tedrico apresentado, que aponta para
a relacdo entre nomeagdo e dois principios fundamentais, individualizacdo e
continuidade, o nome de Omotunde dialoga de maneira particularmente com o
segundo. Isso porque, se em contextos convencionais 0 nhome proprio garante uma
identidade para esse filho, no caso de Omotunde, essa existéncia esta
paradoxalmente atrelada a ideia de um retorno ciclico, e ndo de uma linearidade
temporal. Por isso, Omotunde ndo € apenas um nome de personagem, mas um
marcador de um arquétipo dentro da logica cultural da narrativa: ele representa aquele
que retorna, aquele cuja presenca esta sempre atravessada pelo espectro da
auséncia.

Dessa forma, voltemos ao trecho desenvolvido anteriormente para falarmos
novamente dessa auséncia-presente que o segundo filho de Kehinde representa.

Traremos o trecho novamente, vejamos:
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Eu nao sabia que ainda me lembrava de todos esses nomes, mas acho que
foi de tanto percorrer aquela rua olhando as vidragas em busca de coisas
bonitas e surpreendentes. Algumas delas eu até podia comprar, e muitas
vezes me senti tentada, mas nao era realmente algo de que eu precisasse ou
gostasse demais, como os livros. Sera que vocé gosta de ler? O que sera
que vocé gosta de comer? Sera que encontrou uma boa esposa? Teve
filhos? Quantos? Sdo muitas as minhas perguntas e sei que ficardo sem
resposta. E como sei que isto é ruim, tento me lembrar de cada detalhe
importante da minha vida, para responder a todas as duvidas que vocé pode
nem saber que tem. Sabe que tenho realizado um grande sonho? N&o
exatamente como o sonhei, mas ja é alguma coisa, porque naqueles dias em
Sao Sebastido eu pensava muito em quantas coisas teria para te contar
quando nos encontrassemos, em todos os lugares a que eu queria te levar,
nas pessoas a quem queria te apresentar. De certo modo é o que fago,
embora quase nada do que estou falando faga parte da nossa memoéria
em comum, como eu gostaria que fosse (Gongalves, 2019, p. 662, grifo
Nosso).

Nos fragmentos destacados, a nogao da circularidade temporal se apresenta
como um dos eixos estruturantes, pois articula memoaria, auséncia e escrita no fluxo
de idas e vindas entre passado, presente e futuro hipotético. Isso porque Kehinde se
questiona sobre Omotunde em uma tentativa de se aproximar de algum vestigio que
nao existe no presente da narrativa, mas esta ancorado em um passado que ele
proprio nao viveu e em um futuro incerto, no qual sua permanéncia depende das
forgas que regem seu retorno. Esse movimento evidencia uma temporalidade que gira
sobre si mesma, mas nunca retorna ao mesmo lugar; ao contrario, reinscreve a
experiéncia com novos sentidos. A auséncia do filho, ao invés de produzir siléncio,
gera narrativa. Assim, o tempo espiralar articula memdaria e escrita como praticas de
sobrevivéncia e de permanéncia, permitindo que Kehinde tente “retornar” a um laco
que nunca pode plenamente existir, mas cuja possibilidade sustenta sua fala.

A cena em que Kehinde percorre a rua observando vitrines materializa o que
Leda Martins identifica como performance da memaria: o corpo em movimento aciona
lembrangas, atualiza vestigios e produz narratividade. Caminhar pela rua nao é
apenas deslocar-se no espago, mas percorrer o tempo — as vidragas funcionam como
superficies de reflexdo, espelhos simbdlicos que devolvem fragmentos daquilo que foi
e daquilo que poderia ter sido. O retorno involuntario dos nomes, assim como o proprio
nome Omotunde (aquele que retorna), reforga a dimenséo circular e performatica da
memoria. Desejar os objetos das vitrines ndo € apenas desejar o material, mas buscar,
no brilho do vidro, um acesso ao passado perdido e a possibilidade de reencontro com

o filho ausente. Nesse gesto, lembrar e caminhar se tornam atos de agéncia: Kehinde
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reinscreve sua histéria no presente e, ao narrar, faz do tempo ndo uma prisdo, mas
uma espiral de resisténcia, afeto e continuidade.

No entanto, a frustragcado por ndo compartilhar uma “memaéria em comum” com
o filho reforca a descontinuidade e fragmentagcdo da experiéncia diasporica. A
diaspora, entdo, ndo apenas desloca corpos, mas fragmenta historias, rompendo
lacos entre passado e presente, entre geragdes que poderiam compartilhar uma
histéria continua, mas que se encontram separadas pelo tempo e pelo espago. Ao
afirmar: “De certo modo é o que faco, embora quase nada do que estou falando faca
parte da nossa memdria em comum, como eu gostaria que fosse”, a protagonista
admite a precariedade de seu gesto e, nesse sentido, a escrita surge como tentativa
de restabelecimento, mas a propria narrativa carrega o lamento da impossibilidade.
Assim, a carta ndo € apenas um instrumento de comunicagdao, mas um arquivo da
auséncia, um testemunho daquilo que se deseja recuperar, mas que, a0 mesmo
tempo, se reconhece como irrecuperavel.

A cena evidencia a complexidade da temporalidade na obra, pois o presente
da escrita é atravessado pelo passado da memoria e pelo futuro hipotético da leitura
por Omotunde. Assim, escrever torna-se um gesto que ocupa simultaneamente trés
tempos, desfazendo qualquer nocao de sequéncia cronolégica. O tempo, portanto,
nao se organiza de maneira linear, mas se constréi como repeticdo e busca — como
sugere o proprio nome de Omotunde, tudo retorna, ainda que o retorno nunca se dé
da mesma forma.

Nesse sentido, a nomeagédo nao apenas individualiza o personagem, mas o
insere em uma logica temporal marcada por ressonancias, retornos e permanéncias
inacabadas, como revela a afirmacao: “embora quase nada do que estou falando faca
parte da nossa memoéria em comum”. A luz do quadro tedrico apresentado, que
associa o ato de nomear a dois principios — individualizagcao e continuidade — o nome
de Omotunde dialoga de modo especialmente profundo com este ultimo. Se, em
contextos convencionais, o nome proéprio fornece estabilidade identitaria, no caso de
Omotunde essa estabilidade é paradoxal, pois se ancora na ideia de um retorno ciclico
e ndo em uma linearidade temporal. Assim, o nome nao fixa o personagem no tempo,
mas o faz circular por entre passado, presente e futuro, reafirmando uma
temporalidade espiralar que resiste ao apagamento.

Ao nomea-lo como Omotunde, a narrativa ndo apenas individualiza o

personagem, mas inscreve sua existéncia em uma rede de significados ancestrais,
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reafirmando a crenca de que as almas das criangas podem retornar ao mundo dos
vivos. Esse nome, portanto, ndo apenas nomeia, mas carrega um destino — ele insere
Omotunde em um processo de reiteragéo da vida e da linhagem, vinculando-o tanto
ao irmé&o falecido quanto a memoaria coletiva de sua ancestralidade.

Essa relacdo entre nome e destino refor¢a a circularidade temporal da obra.
Omotunde ndo apenas existe no presente da narrativa, mas sua identidade esta
ancorada em um passado que ele préprio nao viveu e em um futuro incerto, no qual
sua permanéncia depende das forcas que regem seu retorno. Dessa forma, a
nomeacao nao so define o personagem como individuo, mas o insere em um tempo
narrativo que nao € linear, e sim um campo de ressonancias, retornos e permanéncias
inacabadas. Para Kehinde, o filho perdido ndo desapareceu: ele se mantém em
suspensdo, como se circulasse entre tempos sobrepostos, em um eterno movimento
de partida e retorno, onde passado e futuro se entrelagam em um eco que nunca

cessa.

Durante todos aqueles anos, e principalmente a cada vez que eu achava
estar perto de te encontrar, isso era uma grande tortura para mim; tentar
imaginar seu rosto e saber que ndo conheci a maioria das fisionomias que
ele teve, nao vi nenhuma das modificagbes causadas pelo tempo.
(Gongalves, 2019, p. 719, grifo nosso).

No trecho citado, a experiéncia da auséncia do filho € vivida como uma espécie
de tortura que ultrapassa o simples nao reencontro fisico: ela se manifesta como
impossibilidade de acompanhar a passagem do tempo no corpo do outro. A imagem
do rosto, lugar simbdlico da identidade, aparece como algo inacessivel, fragmentado
em fisionomias multiplas que Kehinde nunca pode ver. Isso evidencia uma ruptura na
continuidade da memoaria, pois sem a presenga e o olhar, ndo ha registro das
transformagdes, e o tempo se torna uma forga que separa, silencia e apaga. A dor n&o
esta apenas na saudade, mas na consciéncia de que aquilo que o tempo modifica
como o crescimento, o envelhecimento, os tragcos que permaneceram invisiveis para
a mae. Assim, o tempo atua também, em alguma medida como violéncia, ndo apenas
cronoldgica, mas afetiva e existencial.

Ha aqui uma tensdo entre o desejo de preservar o vinculo e a consciéncia da
irreversibilidade do tempo, que impede o acesso as “modificagdes” que constroem a
identidade do outro. Ao narrar essa experiéncia, Kehinde reinscreve a auséncia na

linguagem, convertendo a distancia temporal em presenca discursiva. Dessa forma, a
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dor se converte em memoria escrita, € a memoria escrita se torna forma de manter
viva a relagao que o tempo tentou destruir. Mas o distanciamento nunca se consuma
inteiramente: ela retorna nos intersticios do tempo, nos instantes furtivos do porvir,
nas lembrangas que antecedem os préprios acontecimentos — “a memaoria € mesmo
0 mais generoso dos retratistas” (2019, p. 719). Por isso, neste subtitulo, Omotunde
se fara presente pelos deslocamentos temporais. Uma presenga na auséncia, no
discurso da memoaria, nas entrelinhas; uma existéncia nas lacunas, nas perguntas néo

respondidas.

Sera que vocé ainda se lembra do seu irmao? O que tera acontecido a vocé
durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom comigo,
tenha me dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci.
Estou guardando comigo todas as cartas trocadas, para que vocé saiba de
tudo que fiz na esperanga de te encontrar, meu pequeno Omotunde
(Gongalves, 2019, p. 406, grifo nosso).

No trecho citado, a agéncia narrativa de Kehinde se manifesta principalmente
no modo como ela transforma a auséncia em interlocugdo. Ao dirigir-se diretamente
ao filho — “Sera que vocé ainda se lembra do seu irmao?” — ela ndo apenas expressa
saudade, mas cria uma cena de fala em que o outro ausente € convocado como
destinatario legitimo de sua histéria. Essa escolha narrativa rompe com a posi¢gao
passiva imposta pela escravidao e pela separagcao familiar, pois Kehinde assume o
poder de narrar, de perguntar, de interpelar e de imaginar. Ao fazer perguntas, ela
reinscreve Omotunde na narrativa e impede que ele seja apagado pelo tempo.

Além disso, a agéncia narrativa se revela no gesto de guardar as cartas — um
ato consciente de preservacdo de memoaria e testemunho. Kehinde escreve e arquiva
suas experiéncias para que, um dia, Omotunde possa “saber de tudo que fiz na
esperanca de te encontrar”. Aqui, ela se coloca como sujeito ativo da historia, alguém
que age, procura, resiste e documenta. Mesmo reconhecendo que o destino lhe trouxe
outros filhos e alegrias, ela reafirma que Omotunde permanece inapagavel em sua
afetividade. Sua narrativa, portanto, ndo € apenas desabafo, mas estratégia: ela
constréi um legado de palavras que desafia o esquecimento e projeta um futuro de
possivel reencontro. Kehinde opta por utilizar o futuro do presente, que apesar do tom
de incerteza e do refor¢go da perda e do distanciamento causados pela interrogacgao,

o tom da conversa com o interlocutor, seu filho, faz presente a possibilidade de que
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aquele didlogo traga respostas. E como se o trecho antecipasse um possivel
reencontro, ainda que apenas simbdlico, por meio das cartas e da memoria.

Ao narrar-se, Kehinde se autoriza, se historiciza e se perpetua — sua escrita
se torna instrumento de amor, de resisténcia e de reconstru¢ao do vinculo materno
interrompido, revelando uma poderosa agéncia narrativa. Por isso, como ja vimos, o
elemento carta € um dos elementos fundantes da relagdo materna de Kehinde com
Omotunde. E por meio dela que essa mée se apresenta ao filho e mantém viva a sua
existéncia a partir da partilha: “tudo que fiz na esperanca de te encontrar’. Com isso,
em paralelo, ela também torna aquele menino vivo na memoaria, a partir da negagéo
do esquecimento: “nunca te esqueci”.

Nesse sentido, quando Kehinde afirma estar guardando as cartas para que
Omotunde um dia as leia, ha uma clara antecipacdo do futuro dentro da narrativa.
Esse gesto cria uma prolepse, pois projeta a possibilidade de um momento posterior
em que essas cartas serdo encontradas e, talvez, respondidas. Mesmo que esse
encontro nunca se concretize no enredo, o simples fato de existir como expectativa
altera a percepgao do tempo na narrativa: passado (as vivéncias), presente (a escrita)
e futuro (a leitura imaginada) se entrelagam, instaurando uma temporalidade aberta,
marcada pela esperanca e pela continuidade afetiva.

Essa dindmica se articula com outro trecho revelador: “sdo coisas dificeis de
dizer por que também sao dificeis de lembrar. Acho melhor contar como aconteceu
sem me defender ou assumir culpas e cada um que julgue de acordo com o que sabe
de si.” (Gongalves, 2019, p. 444). Aqui, a narradora em primeira pessoa reconhece 0s
limites da memdria e da linguagem, evidenciando a tensao entre recordar e dizer. A
narragao se assume como processo subjetivo, falho e fragmentado. Ao afirmar que
‘cada um que julgue de acordo com o que sabe de si”, Kehinde desloca a nogéo de
verdade unica e traz a ideia de uma leitura construida e nesse contexto, a relagao
entre Kehinde e Omotunde ultrapassa a dimensao materno-filial e se torna, também,
uma metafora do questionamento da historiografia colonial: assim como as cartas
pressupdem um leitor futuro para completar sua significagao, toda narrativa depende
de quem conta e de quem escuta. Logo, a escrita de Kehinde reivindica agéncia
narrativa ao mostrar que a histéria ndo € dada, mas construida no ato de narrar e no
ato de receber a narrativa.

Nesse sentido, a memoria €, por diversas vezes, um recurso interpretativo, pois

dificiimente nos lembramos exatamente do que aconteceu, mas sim uma versao
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filtrada por nossas experiéncias e emogdes. Por isso, a escolha lexical de “acho
melhor contar” e “sem me defender ou assumir culpas” sugere que a narragao sera
feita com certa hesitacdo ou ambiguidade moral. Mas, ao delegar esse julgamento
(“cada um que julgue de acordo com o que sabe de si”), o narrador adota uma postura
de aparente neutralidade, evitando uma posicao definitiva sobre os acontecimentos.
Dessa forma, interpretar €, também, criar, preencher as lacunas. Essas lacunas sao
o que tornam Omotunde possivel para uma mae que precisou conviver com sua

auséncia nos dialogos e inquietagdes de Kehinde. Vejamos o seguinte trecho:

Eu queria ter me dado para ele, mas ele n&o conseguiu e comegou a se sentir
pior ainda, dizendo que era um canalha, que merecia morrer e que, por mais
dificeis que fossem os tempos que estavam por vir, era para eu nunca me
esquecer daquele momento, nunca me esquecer do quanto ele gostava de
nos. Ele falou muitas vezes em vocé, arrancando de mim a promessa de
nunca falar mal dele perto de vocé. Sera que fago isso agora? Nao sei, e
espero que vocé leia tudo isso apenas como uma histéria que esta
sendo contada exatamente do jeito que aconteceu (Gongalves, 2019, p.
437, grifo nosso).

Quando nossa narradora diz: “Nao sei se era o meu destino ou o seu que tinha
que se cumprir”, ela sugere uma oscilagao entre o determinismo e a responsabilidade
pessoal. Em certa medida, Kehinde foge de uma responsabilizagado e apresenta, na
fragmentagdo ocasionada pelos questionamentos, uma possibilidade de diminuigéo
da prépria culpa. Nesse sentido, “exatamente do jeito que aconteceu” pode ser
interpretada, também, como uma defesa.

Nesses termos, ela oscila entre reconstruir os fatos, evitar julgamentos e, ao
mesmo tempo, buscar alguma justificativa para seu préprio papel nos acontecimentos.
Busca justificada pela nog¢ao de que a histéria “n&o pode ser alterada” (como indicado
pelo atraso em compreender a gravidade da situagao de Claudina) e pela tentativa de
transformar o relato em uma “histéria” ao invés de um testemunho objetivo. Essas
agcdes mostram uma construgdo narrativa marcada pela subjetividade e pelo desejo
de escapar de uma verdade absoluta.

Com isso, a mengao as cartas guardadas funciona como um simbolo do esforgo
continuo para manter o vinculo vivo, conectando passado, presente e futuro. Essa
lembranca materializada se alinha a ideia de circularidade, pois sugere que, mesmo
na auséncia, Omotunde nunca deixou de estar presente, e é dele o papel de

reconstruir essas lacunas.
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Nesses termos, compreender Omotunde nesse quadro é reconhecer como Um
defeito de cor se inscreve nas obras que compdem a construgdo coletiva
contemporanea de um outro canone, centrado nas vozes e experiéncias de sujeitos
historicamente marginalizados. Omotunde, mesmo ausente, exige escuta, deslocando
o foco da centralidade da agao para a centralidade da memodria, e revela-se como um
dos principais dispositivos de tensionamento da prépria narrativa, cuja forga reside
justamente em sua incompletude e resisténcia a fixagao.

A interlocu¢do com Omotunde, mesmo que unidirecional, ativa uma escuta
futura, uma heranga que ndo é apenas bioldgica, mas profundamente narrativa e
simbdlica. Essa escuta projetada — que talvez jamais se concretize — constitui, ainda
assim, uma estratégia de sobrevivéncia e de transmissdo. Ao dirigir-se ao filho
ausente, Kehinde ndo apenas o evoca como destinatario de suas palavras, mas o
convoca como sujeito da memoria, como herdeiro de uma histéria silenciada,
fragmentada e, no entanto, insistente. A narrativa, nesse sentido, configura-se como
espaco de ativacdo da maternidade enquanto praxis de linguagem, lugar em que o
gesto de nomear e contar se torna um modo de afirmar a propria existéncia diante da
iminéncia da morte e do esquecimento.

Ao nomea-lo Omotunde — “a crianga voltou” —, Kehinde inscreve no filho a
promessa de retorno e continuidade, ainda que sob a forma de auséncia. Trata-se de
um ato simbdlico que tensiona os limites entre perda e permanéncia, e que reinscreve
a experiéncia materna no horizonte da ancestralidade. Nesse caso, Kehinde nao
apenas lembra, mas reconta sua histéria com o intuito de reinscrevé-la no corpo
ausente do filho, transformando a narrativa em um gesto de legado.

Para além da fungdo memorial, a escrita constitui também um gesto de
resisténcia frente as estruturas de apagamento histérico e epistémico que marcaram
a experiéncia das mulheres negras na diaspora. Em dialogo com Saidiya Hartman,
podemos compreender essa narracdo como uma forma de “repor a perda® — nao
através da restituicao literal de um passado irrecuperavel, mas por meio da
ficcionalizagao afetiva de vinculos e experiéncias obliteradas pela violéncia colonial.
Ao insistir na construgcdo de uma histéria compartilhada, mesmo na auséncia de
testemunho do outro, Kehinde desafia a l6gica documental e totalizante da historia
oficial e reposiciona a literatura como territorio de escuta e fabulagao de si.

Ao mesmo tempo, conforme nos ensina bell hooks, a maternidade negra,

frequentemente representada como um fardo ou um espacgo de desumanizacéao, pode
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ser ressignificada como lugar de insurgéncia. Dessa forma, Kehinde, ao narrar para
Omotunde, ocupa esse lugar de fala, afirmando-se como sujeito epistémico e afetivo,
capaz de gerar ndo apenas vida, mas sentido. A carta, entdo, torna-se mais do que
uma forma de registro: ela € uma reexisténcia — uma palavra que, no contexto das
epistemologias negras, aponta para a capacidade de viver apesar das condigbes
estruturais de apagamento e violéncia.

Em suma, o gesto narrativo de Kehinde constréi uma heranga que, embora possa nao
alcancar fisicamente o destinatario, permanece como marca, como rastro, como
arquivo afetivo e politico. A maternidade, nesse contexto, como dissemos, € menos
uma categoria biolégica do que uma operagcao narrativa e ancestral, e € nessa
encruzilhada entre tempo, memoria e linguagem que a personagem reinscreve sua

subjetividade e desafia os limites da histéria e da literatura.

3.3 O ROMANCE COMO CORPO POLITICO: EXPERIENCIA INDIVIDUAL E
MEMORIA COLETIVA

Encerramos este capitulo com uma abordagem do romance como corpo
politico, destacando a experiéncia de maternidade vivida com Maria Clara e Jodo, que
marca uma ruptura significativa em relacdo as demais experiéncias maternas de
Kehinde. Trata-se da ultima gestagao de Kehinde, um ponto final na trajetéria materna
da protagonista, que se apresenta a partir de duas perspectivas: a ideia de uma
incapacidade, motivada pelo pensamento de que “ja me achava muito velha” (2019,
p. 748) e uma inabilidade “eu queria apenas ter ficado alegre, muito alegre, mas de
imediato muitas preocupag¢des apareceram para roubar esse meu direito” (2019, p.
748).

Diferentemente das maternidades interrompidas pela escravidao, pelo
deslocamento e pela separagao forcada, essa é a maternidade que ela pdde viver,
com convivéncia cotidiana, afeto partilhado e construgdao de memaria comum. Como
ja vimos essas vivéncias nao se limitam ao ambito individual, uma vez que ao narrar
sua relagdo com seus filhos, Kehinde transforma sua experiéncia em testemunho
histérico, revelando como a maternidade negra, quando ndo atravessada pela
violéncia colonial, pode se tornar espago de resisténcia, agéncia e continuidade.

Assim, o romance opera como corpo politico ao articular experiéncia singular e

memoria coletiva, evidenciando que amar, criar e narrar filhos € também um ato de
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reivindicar humanidade e reescrever a historia a partir do olhar de uma mulher negra
que, finalmente, pode exercer sua maternidade. A partir da travessia que percorremos
ao longo da narrativa, compreendemos que o lugar da mulher negra diasporica revela
que as experiéncias de maternagem vividas por Kehinde se configuram como eixos
estruturantes do enredo, pois articulam campos de tensdo, rupturas e
reconfiguragdes. Cada vinculo estabelecido com seus filhos é construido de maneira
singular, mediado por contextos histéricos e por diferentes subjetividades, o que
evidencia a complexidade dessas relagbes. A compreensao desses elementos nos
permite reconhecer que € justamente na forma como a maternidade é narrada que se
delineia a estética da obra.

Nesse sentido, mesmo diante das incertezas, essa experiéncia de maternidade
que até entdo ndo era concebivel antes da travessia atlantica, inaugura uma nova
forma de vivenciar o “ser mae”, distinta das anteriores, mas profundamente imbricada
a elas. Trata-se de uma maternidade que emerge nao como continuidade biologica,
mas como gesto simbdlico e afetivo, no interior da propria impossibilidade de maternar
Omotunde.

Kehinde vivencia, assim, a plenitude da maternidade com os ibéjis, Maria Clara
e Jodo, apesar dos desafios cotidianos: “Eu convidava, mas elas ndo queriam, acho
que tinham vergonha. Naquela época, eu até me esqueci um pouco de vocé, perdoe
a sinceridade, mas os ibéjis davam muito trabalho e ndo sei o que teria feito sem a
ajuda da Aina.” (2019, p. 774) Esse momento revela que o cuidado, a transmissao de
afeto e a presenca cotidiana ndo sdo automaticos nem faceis, mas constituem um
gesto de resisténcia e criagcao de vinculo, que afirma sua humanidade e a dos filhos.
A maternidade, entdo, se da simultaneamente como pratica de amor, resisténcia
histérica e produgao de subjetividade, mostrando que o ato de cuidar e narrar os filhos
transforma-se em uma forma de reescrever a prépria histéria e de ocupar o tempo de
maneira significativa, mesmo diante da auséncia de Omotunde.

Ao vivenciar a maternidade com Maria Clara e Joao, Kehinde finalmente pode
exercer esse papel de forma plena, escolhendo amar, cuidar e narrar seus filhos a
partir de uma agéncia propria. Essa maternidade, embora distinta das experiéncias
anteriores marcadas pela separacéo e pela violéncia, ndo rompe totalmente com o
passado; ao contrario, ela reinscreve as memorias das perdas em uma nova
possibilidade de existéncia. Nesse movimento, a maternagem deixa de ser apenas

um vinculo afetivo privado e se torna um gesto politico de reconstrucao de si e de
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seus ancestrais, pois ao criar esses filhos, Kehinde afirma sua humanidade,
reconfigura o tempo e introduz uma nova forma de transmisséo de memoria.

Assim, a maternidade vivida com Maria Clara e Jodo torna-se o ponto em que
experiéncia individual e memoria coletiva se entrelagam, estruturando a estética e a
ética do romance, em um momento diferente da obra, do retorno de Kehinde a Africa.

Vejamos essa percepgao na analise da nomeacao dos ibéjis:

A Conceigédo perguntou os nomes e eu ndo soube dizer, ainda nao tinha
pensado neles, pois tinha deixado para decidir junto com o John. A Aina
comentou que, como eram ibéjis e tinham nascido no Daomé, onde nem se
dizia ibéji, mas sim hoho, deveriam se chamar Zinsu, a menina que tinha
nascido primeiro, e Sagbo, o menino que tinha nascido por ultimo. A minha
mae tinha dado a mim e a Taiwo nomes em ioruba, e ndo em eve,
provavelmente em homenagem ao pai que nem cheguei a conhecer. Mas eu
ndo queria dar nomes africanos para meus filhos, pois gostava mais dos
nomes brasileiros, achava bonito 0 modo de dizer. Isso também contradizia o
que eu pensava antes, quando nao quis ser batizada para conservar meu
nome africano, usando o nome brasileiro somente quando me convinha. Mas
naquele momento, vendo a situagdo em Uida e, pelo jeito, em varios lugares
da Africa, um nome brasileiro seria muito mais valioso para meus filhos. Eu
também ainda pensava em talvez voltar para o Brasil, € os nomes facilitariam
a vida deles, ndo seriam tao diferentes, apesar de nascidos em Africa. O John
concordou, depois de discutirmos se ndo seria melhor pér nomes ingleses, e
acabamos nos decidindo por Maria Clara, em homenagem a sinhazinha,
como ela tinha feito comigo, e Jodo, em homenagem ao John e também ao
padre Heinz. (Gongalves, 2019, p. 766)

No trecho, a hesitagcdo de Kehinde diante da pergunta sobre os nomes dos
filhos indica uma mudanga se compararmos a mesma cena com os outros filhos que
€ uma ruptura com a ancestralidade. A sugestdo de Aina de utilizar os nomes
tradicionais dos ibéjis (Zinsu e Sagbo) remete a uma légica comunitaria e ancestral,
semelhante aquela que marcou sua proépria infancia, quando ela e a irma receberam
nomes iorubas em homenagem ao pai. Porém, ao recusar os nomes africanos para
os filhos, Kehinde realiza em certa medida uma ruptura simbdlica com o passado: ela
ndo apenas rejeita a tradicdo onomastica africana, mas reposiciona o ato de nomear
como um gesto diferente da transmissao automatica da ancestralidade.

Esse movimento revela uma nova forma de vivenciar a maternidade: agora nao
como repeticdo da linhagem cultural, mas como protegdo estratégica e agéncia
identitaria. Diferentemente do que pensava antes, quando lutou para preservar o
préprio nome africano recusando o batismo, ela percebe que, diante da possibilidade
de retorno ao Brasil, um nome brasileiro representa sobrevivéncia, mobilidade e futuro
para os filhos. Essa virada evidencia o quanto sua maternidade se redefine a partir do

contexto histérico e da experiéncia de travessia: ser mae, neste momento, nao
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significa apenas preservar raizes, mas garantir a continuidade da vida em outro
horizonte possivel.

Assim, ao escolher Maria Clara e Jodo, nomes que mesclam afeto pessoal,
memoria de pessoas significativas e estratégias de insergédo social, Kehinde institui
uma maternidade afetiva, reflexiva e projetada no porvir, distinta das anteriores. Trata-
se de uma maternidade que rompe com o0 passado nao por negagcao, mas por
reinscricao: ao nomear, ela narra, decide, reinscreve-se como sujeito. Nessa escolha,
o nome deixa de ser apenas heranca cultural e se torna ato politico de cuidado e de
construgdo de mundo, marcando a uUnica experiéncia de maternidade que ela vive
plenamente. A experiéncia com esses filhos constitui, portanto, uma cena performatica
de resisténcia: o corpo que materna € o corpo que lembra, escreve, reencena e rompe
com o apagamento colonial. Assim, a maternidade com Maria Clara e Jodo n&o é
apenas afeto, mas gesto politico e estético, em que a memoria das perdas e a
possibilidade de futuro se costuram no mesmo fio narrativo.

Nesse sentido, a nomeagao em Um defeito de cor deve ser compreendida
como um gesto performativo de resisténcia e de reinscricdo subjetiva. Ao nomear
Maria Clara e Jodo, Kehinde mobiliza a linguagem n&o como simples reproducao de
herangas coloniais, mas como tentativa de reorganizar os tragos do passado em uma
nova tessitura simbodlica. Se por um lado esses nomes carregam marcas de
dominagéao, evocando figuras como a sinhazinha ou o padre branco, por outro, eles
sé&o ressignificados no ato materno de nomear, passando a compor uma genealogia
que se constréi na dobra entre afeto e politica, entre coercao e reinvencéo. Trata-se
de uma maternidade que agencia a palavra como arma de sobrevivéncia, num gesto
que ecoa o que Hartman (2008) denomina como “uso da fabulagao critica” a invengao
de uma memodria possivel onde a histdria oficial ndo oferece moldura suficiente.

Assim, o nome se transforma em narrativa, e a maternidade em ato de escrita.
Ao escolher nomes que articulam diferentes referéncias culturais e afetivas, Kehinde
ndo apenas inscreve seus filhos em uma rede de significados, mas também os
protege, ainda que simbolicamente, das violéncias do esquecimento e do
apagamento. Como sugere bell hooks (2000), a maternidade negra pode ser
entendida como pratica ética e politica de cuidado, em que cada gesto cotidiano —
inclusive o de nomear — participa de uma luta mais ampla por reconhecimento e

continuidade. Nesse contexto, os nomes Maria Clara e Jodo ndo encerram um
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passado, mas instauram um tempo outro, marcado pela complexidade da diaspora e
pela forca narrativa da reexisténcia.

Dessa forma, a analise da nomeacao dos filhos de Kehinde revela como a
maternidade, no romance de Ana Maria Gongalves, opera como uma narrativa do
tempo e da memoaria, na qual o passado violento é reelaborado por meio de gestos de
cuidado e de reinvencao simbolica. A escolha dos homes n&o apenas aponta para as
ambiguidades do pertencimento e das herangas coloniais, mas também projeta uma
temporalidade circular, em que o presente da narradora reconfigura as marcas do
passado e imagina, para seus descendentes, futuros possiveis. A0 nhomear seus
filhos, Kehinde reinscreve-se como sujeito de agéncia e memdria, transformando a
maternidade em um campo de disputa simbdlica e temporal, no qual o ato de nomear
se converte em gesto de resisténcia, de afirmacao identitaria e de reconstrucao de
mundo.

Trata-se de uma maternidade que nao €& apenas biolégica ou afetiva, mas
profundamente politica, ancorada em uma ética da sobrevivéncia, como nos ensinam
bell hooks (2000) e Saidiya Hartman (2008). Por meio da linguagem e do corpo,
Kehinde reconta a histéria de seu povo, afirmando-se como narradora e como mae
em um mundo que tentou, reiteradamente, calar sua voz. Esses elementos
encontram-se presentes nas vivéncias narradas por Kehinde, traremos a festa de

comemoragao de 1 ano dos ibéjis:

Quando os ibéjis fizeram um ano, em junho, aproveitei que o John estava em
casa e dei uma grande festa. Nés ja tinhamos bastante dinheiro, muito mais
do que eu tive no Brasil, em espécie, em ouro ou em mercadorias guardadas
em um pequeno armazém que aluguei do senhor Nicolas. (Gongalves, 2019,
p.817)

Essa cena revela uma virada na narrativa de Kehinde: a maternidade com os
ibéjis torna-se um lugar de plenitude, afirmagao subjetiva, poder e memoria, um
momento em que ela pode maternar em condigdes de afeto e escolha, inaugurando
uma outra maneira de existir no mundo. A maternidade aqui torna-se também um lugar
de escrevivéncia, pois ao narrar os filhos, Kehinde escreve a si mesma, produz
subjetividade e afirma sua existéncia diante de uma histéria que tentou silencia-la.

Ademais, a festa também revela agéncia econémica e social: Kehinde afirma
que possuia “bastante dinheiro”, mais do que jamais tivera no Brasil. Esse detalhe ndo

€ apenas material, mas simbdlico. Ele indica que a maternidade vivida com Maria
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Clara e Joado é uma maternidade sustentada por autonomia, escolha e prosperidade
— nao pela precariedade ou sobrevivéncia. Ela pode ofertar, celebrar, organizar,
prover, rompendo com o lugar imposto a mulher negra escravizada, que materna sem
recursos e sob o controle de terceiros.

Uma vez que, diferentemente das experiéncias anteriores, atravessadas por
morte, separagao e impossibilidade de cuidado, aqui ela pode estar presente, festejar
e partilhar a alegria, indicando uma ruptura com o ciclo de perdas que a acompanhou
ao longo da vida. O fato de “aproveitar que John estava em casa” mostra ainda uma
maternidade em certa medida partilhada, construida em parceria, algo inédito para
uma mulher que sempre maternou sozinha, sob violéncias coloniais. Nessa
perspectiva, a vivéncia materna deixa de se constituir como experiéncia linear e
normativa e passa a operar como uma forma de reinscricdo subjetiva no tempo, em
que o cuidado, a escuta e a transmissao se tornam praticas de resisténcia diante das
fraturas da historia.

Tal como propde Saidiya Hartman (2022), trata-se de habitar os restos da perda
e, a partir deles, fabular outras possibilidades de relagdo — gestar, ainda que
tardiamente, vinculos que escapem a légica da auséncia e afirmem uma “maternidade
do possivel”’, capaz de produzir vida mesmo nas fissuras deixadas pela violéncia
colonial. Nesse sentido, o ato de narrar entrelaga as experiéncias vividas com os ibéjis
e a contacgao dirigida a Omotunde, criando um tempo de partilha em que passado e
presente se tocam. Com isso, compreendemos que a presenca de Omotunde nao

desaparece, mas € performada na narrativa das vivéncias com Maria Clara e Jo&o.

Precisa saber, por exemplo, que comecei a receber relatérios muito claros e
extensos a cada seis meses, explicando tudo o que estava sendo feito na sua
busca e justificando todos os gastos. Mesmo que nao justificassem, eu teria
pago com muito gosto, deixando o Tico autorizado a nao economizar
quando o assunto fosse vocé. Em uma das cartas ele tentou me desanimar,
dizendo que ja fazia muito tempo e eu estava gastando uma pequena fortuna,
mas nem dei importancia. A lya Kumani, depois de visitar um babalad, tinha
me garantido que vocé seria encontrado, e esta afirmacéo, aliada & minha
esperanga, ao que sentia meu coragdo de mae, dizia que eu estava no
caminho certo, e nele iria até o fim, até nao ter mais jeito. (Gongalves, 2019,
p.850, grifo nosso)

Nesse sentido ao enderegar o trecho a seguir a “vocé” temos a confirmacao da
relacdo da maternidade de Omotunde com a maternidade dos Ibéjis, pois, ela ndo se

realiza como continuidade biolégica, mas como gesto simbdlico, afetivo e narrativo,
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no interior da prépria impossibilidade de maternar Omotunde. E nesse paradoxo que
a maternidade se reinscreve: como possibilidade nascida da perda, como exercicio
de cuidado diante da fratura. Por isso, ao relatar os esforcos incansaveis para
encontrar a filha desaparecida pagando “uma pequena fortuna”, exigindo relatérios
semestrais e recusando-se a desistir mesmo quando Tico tenta desanima-la, Kehinde
transforma a maternidade em ato de resisténcia contra o apagamento colonial.

Buscar Omotunde n&do é apenas um gesto de amor, mas uma forma de
escrevivéncia: ela escreve o vinculo que Ihe foi negado, recusa o siléncio imposto pela
escravidao e reinscreve o filho na memdéria. Nesse sentido, o corpo que materna é
também o corpo que lembra, narra e luta, mobilizando saberes ancestrais (como a
consulta ao babalad) e uma epistemologia afetiva “o que sentia meu coragao de mae”
que legitima sua perseveranga. Assim, mesmo na auséncia da filha, a maternidade
torna-se pratica de cuidado, luta e escrita, uma maternidade que se realiza ndo no ter,
mas no insistir, ndo na posse, mas na recriacao constante do lago, afirmando-se como
gesto politico e narrativo de sobrevivéncia.

Nessa perspectiva, a maternidade ndo opera segundo uma logica linear de
filiacdo, mas segundo uma légica circular e reparadora da experiéncia, onde o tempo
€ reorganizado pelo afeto e pela memadria. Como propde Saidiya Hartman, trata-se de
“fabular sobre o que poderia ter sido”, habitando os escombros da perda e dos
silenciamentos para imaginar outros modos de relagéo. Nesse sentido, a maternidade
em relacdo a Maria Clara e Joao representa a continuidade e a transformacéo dessa
experiéncia marcada pela perda e pela resisténcia. Se com Omotunde a maternidade
se realiza pela busca, pela memdria e pelo gesto narrativo que se recusa a esquecer,
com Maria Clara e Joao ela finalmente encontra condicbes materiais, afetivas e
temporais para se concretizar plenamente. No entanto, essa plenitude ndao apaga a
dor anterior: ao contrario, é justamente a experiéncia de fratura que permite a Kehinde
compreender a maternidade como gesto politico e escolha consciente. Ao decidir
nomea-los, protegé-los e celebrar suas vidas, ela reinscreve a maternidade ndo como
fatalidade bioldgica, mas como ato de criagao, criagao de futuro, de identidade e de
mundo. A festa de um ano, o compartiihamento das decisdes com John e a
possibilidade de prover com autonomia econémica mostram que maternar, agora, é
também exercer agéncia e reescrever o destino. Assim, Maria Clara e Jodo nao sao
apenas filhos que ela péde criar, mas a encarnagao de uma maternidade elaborada a

partir da dor de Omotunde, convertida em poténcia de vida. Neles, a maternidade
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deixa de ser apenas resisténcia para se tornar também plenitude, escolha e projeto
de futuro, costurando memoria e esperanga no mesmo gesto narrativo.

Essa forma de maternagem, que bell hooks nomeia como “ato radical de
resisténcia e cura”’, é também uma refiguragdo temporal. Assim, ser mae, nesse
contexto, € menos um estado do que um processo de enunciacao e de deslocamento,
que atravessa a dor e a auséncia para inscrever-se como presencga simbolica e gesto

de continuidade. Vejamos o trecho a seguir:

Depois de cinco filhos, um que nem tinha chegado a nascer, aqueles dois
eram os Unicos que eu realmente via crescer, e confesso que as vezes me
sentia bastante temerosa de que eles também me faltassem. Eu imaginava
que vocé seria um excelente irmado mais velho, ajudando na educagao
deles, e que vocé também me entenderia e estaria ao meu lado em todas
as situagdes dificeis, o que ja ndo acontecia mais com o John (Gongalves,
2019, p. 883, grifo nosso).

A reflexdao de Kehinde sobre sua experiéncia materna — “depois de cinco filhos,
um que nem tinha chegado a nascer, aqueles dois eram 0s Unicos que eu realmente
via crescer’ — expde um processo de maternidade como uma vivéncia profundamente
marcada pela fratura, pela perda e pela precariedade do vinculo. A contagem dos
filhos nao segue uma ordem cronolégica ou quantitativa, mas sim uma logica afetiva
e subjetiva, em que a presenca é determinada pela possibilidade de acompanhar o
crescimento, o desenvolvimento, a continuidade. Nesse sentido, a maternidade
aparece como territério de elaboragao do tempo vivido, ndo de maneira linear, mas
por meio de lacunas, retornos e proje¢gdes que marcam o corpo e a memoria da
narradora.

Nesses termos, a voz de Kehinde revela a dimensao profundamente temporal
e performativa da maternidade. Ao afirmar que, depois de cinco filhos, incluindo um
que nem chegou a nascer, apenas Maria Clara e Jodo foram aqueles que pdode
‘realmente ver crescer”’, ela inscreve no corpo a experiéncia da perda e evidencia a
maternidade como lugar de fratura histérica. A relagdo com os filhos anteriores foi
interrompida pela escravidao, pela violéncia colonial e pela separacédo forcada, de
modo que a maternidade se deu no campo do trauma e ndo da convivéncia. Aqui
podemos acionar Leda Martins para compreender que, ao lembrar e narrar essa
experiéncia, Kehinde transforma a maternidade em ato performatico de memaria, uma
‘cena em sombras” onde o passado ndao desaparece, mas retorna como presenga

espectral. O temor de que Maria Clara e Jodo também lhe “faltassem” revela essa
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memoria que insiste, pois, como diz Leda, o tempo ndo é linear, mas espiralar: o
passado se reinscreve no presente, e a maternidade atual € atravessada pelas
auséncias anteriores.

Além disso, quando imagina Omotunde como “excelente irmao mais velho” que
ajudaria na educagao das criangas, Kehinde cria uma cena ficcional que reinscreve
simbolicamente o lago materno que Ihe foi negado. Essa imaginagédo € uma forma de
performance da memoria: ela convoca Omotunde ao presente, atualiza sua auséncia
e a transforma em presenga narrativa. Tratase de um gesto de escrevivéncia, mas
também de oralitura, pois ao dizer e narrar, ela encena e reinscreve vinculos familiares
qgue o colonialismo tentou romper.

Esse regime de temporalidade afetiva pode ser compreendido a luz das
reflexdes de Leda Martins sobre o tempo como espiral e sobre a memdria como
performance. Para a autora, o passado nao esta encerrado, mas retorna e se atualiza
no corpo e na voz, produzindo dobras temporais em que diferentes camadas do tempo
coexistem. A frase da narradora evidencia exatamente esse movimento: nela, o
passado da perda (Omotunde, o filho vendido), o presente instavel (os dois filhos que
crescem sob o temor de também Ihe faltarem) e o futuro desejado (a presenga de um
flho que compreenda e acompanhe a mae) se entrelagam em uma mesma
enunciacio. Trata-se de um tempo vivido que n&o € linear, mas que se curva sobre si
mesmo, costurando auséncia e presencga, dor e esperanga, memoria e projegao.

Vejamos a sistematizagao a seguir:

1. Passado ferido: a auséncia de Omotunde, o filho vendido, inscreve uma perda
irreparavel que molda a experiéncia da maternidade.

2. Presente temeroso: Maria Clara e Joao crescem sob o espectro dessa perda,
e 0 medo de perdé-los também acompanha cada gesto de cuidado.

3. Futuro projetado: o desejo de que o filho ausente compreenda, escute e

permaneca ao lado da mae desenha um horizonte de reparagao e companhia.

Essas trés dimensdes — passado, presente e futuro — se entrelagam em uma
unica enunciagao, de modo que a narrativa ndo apenas organiza a experiéncia do
tempo, mas a recria. Nesse movimento, o ato de falar deixa de ser mera descrigao e

torna-se gesto de reinscrigdo temporal: ao narrar, a personagem redesenha sua
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propria experiéncia do tempo, fazendo da linguagem um lugar onde o vivido pode ser
compreendido, reconfigurado e habitado.

Nesses termos, a narrativa se torna espago de mediagcdo entre tempos
distintos, instaurando um movimento de refiguragdo temporal — um gesto que né&o
apenas conta o que foi vivido, mas o reorganiza a luz de auséncias que insistem. A
fala da narradora em Um defeito de cor, ao reunir passado, presente e futuro em um
unico gesto enunciativo, pode ser lida como uma operacgao de refragao temporal. A
dor da perda de Omotunde, o temor constante de perder Maria Clara e Joao, e o
desejo por um filho que permanega — todos esses tempos coexistem, mas néo de
forma linear.

Como sabemos, a leitura — seja do mundo, da propria histéria, ou do texto
literario — é sempre uma forma de interpretagcdo, uma travessia por um meio que
altera o angulo de incidéncia do real. Como a luz que muda de dire¢do ao passar por
diferentes superficies, o tempo vivido por Kehinde é continuamente desviado,
redimensionado, reinterpretado — tanto no momento da experiéncia quanto no
momento da rememoracao.

Dessa forma, ao projetar no filho ausente a figura de um “excelente irm&o mais
velho” e de um companheiro nas dificuldades da vida, a narradora opera aquilo que
Saidiya Hartman (2008) chama de “fabulagao critica”: uma elaboragdo imaginativa
sobre o que nao foi vivido, mas que, ao ser narrado, se torna poténcia. Hartman
defende a importancia de contar histérias que nao se pode verificar, como forma de
resistir aos silenciamentos da histéria e de reivindicar um outro lugar de existéncia
para os sujeitos apagados. O filho perdido &, assim, reinscrito na narrativa ndo apenas
como memoéria, mas como forga ativa que ancora expectativas, afetos e sentidos —
uma presenca ficcional que atua sobre o real.

Esse gesto de fabular, entretanto, ndo se configura como escapismo, mas
como uma forma radical de enfrentar a dor e reinventar a maternidade a partir da falta.
bell hooks (2000) propbe compreender a maternidade como pratica politica,
especialmente para mulheres negras, cujo exercicio de cuidar se da sob a constante
ameaga da violéncia, da separagao e do apagamento. A fala da narradora ecoa essa
concepcdo ao afirmar seu medo de que os dois filhos presentes “também Ihe
faltassem”, revelando uma maternidade que se constréi sob o peso do trauma, mas
que, ainda assim, insiste no vinculo e no cuidado como formas de resisténcia e de

esperanca.
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A auséncia de John, o marido, “que ja ndo a compreendia’, destaca a
maternidade como nucleo de enunciagao subjetiva e de organizagéo narrativa. Em um
contexto de desamparo afetivo e deslocamento existencial, o filho imaginado ocupa o
lugar do amparo, do reconhecimento e da escuta. Nesse sentido, a maternidade
narrada por Kehinde extrapola os limites do corpo e da biologia, tornando-se estrutura
simbdlica de sustentacdo, de sentido e de continuidade. Através da maternidade
vivida, perdida e fabulada, a protagonista constréi uma temporalidade prépria, em que
narrar € também maternar: cuidar da auséncia, dar forma ao que nao pbde se realizar
e sustentar, pela palavra, o que a vida ndo pdde manter.

Essa forma de maternidade atravessada por perdas, proje¢cdes € medos nao
encontra resolugcado plena na etapa seguinte da vida de Kehinde. Mesmo diante do
nascimento de Maria Clara e Jodo, e da aparéncia de estabilidade que esse novo
momento oferece, a experiéncia de ser mae continua imersa em tensdes estruturais
que desestabilizam qualquer ideal de completude e cercada de arrependimentos. No
trecho a seguir, temos uma interferéncia de Geninha em uma das falas de Kehinde

sobre a criacdo e as escolhas que ela fez para Joao:

Hoje me arrependo de ndo té-lo deixado pelo menos tentar, mas naquele
momento eu achava que o Joao era muito novo para tanta responsabilidade,
e além do mais ia ter que abandonar a escola, 0 que estava completamente
fora dos meus planos para o futuro dele. Penso até que mais feliz foi vocé,
que pode decidir o préprio futuro sem a minha interferéncia. A Geninha
aqui do meu lado, diz que estou exagerando e que o Joao foi feliz sim, do
jeito dele, e que talvez tenha apenas demorado um pouco mais para se
encontrar, mas também aprendeu muito enquanto procurava (Gongalves,
2019, p. 888, grifo nosso).

A entrada de Geninha nesse momento do relato produz um deslocamento
significativo na dinamica narrativa: rompe-se a légica linear e univoca de uma voz
unica para instaurar um regime de enunciagéo polifénico, em que a memoaria nao é
apenas narrada, mas compartilhada, tensionada e reinterpretada entre geragdes. Ao
discordar de Kehinde, Geninha ndo apaga a dor ou a culpa materna, mas as refrata,
abrindo espaco para uma leitura outra da experiéncia de Jodo — uma leitura que nao
nasce do sofrimento, mas da possibilidade de agéncia, aprendizado e tempo préprio
de amadurecimento. Assim, a narrativa incorpora uma dimensao dialégica que Leda
Martins assinala como constitutiva das performances de memoaria: lembrar € sempre
um ato relacional, em que diferentes vozes se entrecruzam para reinscrever o passado

no presente. Nesse sentido, a intervencao de Geninha marca uma virada na narrativa,
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pois a interpretacdo da experiéncia comega a acontecer dentro da propria narragao.
Geninha ocupa, portanto, o lugar do testemunho futuro, antecipando a escuta coletiva
que transforma a memoria individual em memoaria partilhada.

Nesse contexto, Geninha ndo é apenas uma futura leitora do caderno; ela é ja,
no presente da escrita, uma co-participante na construcdo da memoaria. Sua fala é
uma dobra na linearidade do tempo. Ela reconhece que o tempo da experiéncia nao
se da de forma imediata — como ela diz, Jodo “demorou um pouco mais para se
encontrar” — e com isso nos convida a pensar o tempo da vida como tempo de
elaboracao, de busca, e ndo apenas de resultados imediatos.

Nesse sentido, a interferéncia de Geninha funciona como um prisma narrativo,
um ponto de luz que refrata o sentido e amplia as possibilidades de leitura. Esse € um
dos pontos mais alto da experiéncia da maternidade como refracédo, nessa perspectiva
da leitura literaria: quando o passado é recontado a luz do presente, e quando o relato
materno se abre a escuta de outros sentidos possiveis.

No entanto, a maternidade, ainda que atualizada em novos corpos e relagdes,
permanece assombrada por auséncias e espectros — como o de Omotunde, que
nunca deixa de operar silenciosamente sobre suas escolhas, seus afetos e seus
medos. A presencga dos filhos mais novos, Maria Clara e Jodo, nao neutraliza a dor da
perda anterior, mas a reinscreve sob outra forma, compondo uma vivéncia materna
que, como propde bell hooks (2000), é simultaneamente lugar de cuidado e de
enfrentamento politico das marcas da violéncia histérica.

E nesse ponto que a maternidade narrada por Kehinde se torna indissociavel
dos circuitos de dominacao que estruturaram sua trajetéria. O episédio da volta ao
Daomé e do enriquecimento por meio do trafico de armas se revela especialmente
revelador dessas contradicbes. Embora envolta em um cenario de expansao familiar
e de relativa prosperidade econdmica, a maternidade de Kehinde continua a se dar
dentro de estruturas que reproduzem, em alguma medida, a légica colonial e
escravocrata que devastou sua vida e a de seus ancestrais. O afeto e o cuidado
materno se entrelacam, portanto, com uma rede de violéncias histéricas que nao
podem ser simplesmente apagadas ou superadas.

Como ressalta Saidiya Hartman (2008), a liberdade formal dos corpos negros
nao dissolve os fantasmas do cativeiro: “a condigdo de cativa sobrevive a travessia”
(Hartman, 2008, p. 6). Assim, a aparente possibilidade de viver plenamente a

maternidade com Maria Clara e Jodo se da sobre o chao instavel de uma memodria
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que insiste — uma memodria que atravessa Kehinde e se manifesta nas escolhas que
ela é forcada a fazer. A maternidade, nesse contexto, se revela profundamente
politica, pois exige da narradora a invencdo de uma forma de cuidado que desafie
tanto a repeticdo da violéncia quanto o apagamento de sua historia.

Por isso, o desejo de reconstruir uma linhagem afetiva com os filhos presentes
€ também um gesto de reescrita historica. Nao se trata apenas de viver a maternidade
em termos individuais, mas de reinscrevé-la como pratica contra-hegeménica, que
busca, mesmo nas condi¢gdes adversas, reconstituir o sentido de continuidade e

resisténcia. Vejamos o trecho a seguir:

Savalu, Uid4, llha dos Frades, Sao Salvador, Itaparica, Sdo Luis, Cachoeira,
Sao Sebastidao, Santos, Sao Paulo, Campinas, Uida, Lagos. Era la, em
Africa, que eu deveria morrer, onde tinha nascido. Mas aqui estou, indo
morrer no Brasil, na sua terra. Sera que posso considerar isso uma ultima
homenagem? Como a uUnica coisa que uma mae a beira da morte pode
fazer por um filho? (Gongalves, 2019, p. 917, grifo nosso).

E pela maternidade narrada que Kehinde articula passado, presente e futuro
num mesmo gesto de sobrevivéncia e de memoria. A enumeragao dos lugares —
Savalu, Uida, llha dos Frades, Sao Salvador, Itaparica, Sdo Luis, Cachoeira, Sao
Sebastido, Santos, Sao Paulo, Campinas, Uida, Lagos — funciona como um mapa da
travessia diaspodrica, uma cartografia corporal da personagem. Esses nomes,
dispostos em sequéncia, criam uma espécie de ritual de passagem, quase como um
rosario invertido da memoaria negra, em que cada lugar marca uma ruptura, uma perda,
uma travessia, mas também uma escrevivéncia.

A repeticdo de “Uida” e o retorno final a “Lagos” abrem espacgo para pensar
uma circularidade tensionada — a geografia da diaspora como um espago que fere e
conecta ao mesmo tempo. Ao afirmar: “Era la, em Africa, que eu deveria morrer, onde
tinha nascido”, Kehinde expressa o lamento por uma continuidade interrompida, mas
nado aceita essa interrupgdo como destino irrevogavel.

A morte no Brasil, a terra do filho, & ressignificada como um gesto possivel de
homenagem. Nesse ponto, a maternidade n&o se realiza apenas no biolégico ou no
cotidiano do cuidado, mas na escolha de reinscrever o corpo da mé&e no espago da
vida do filho, ainda que por meio da morte. E o que torna esse gesto uma forma radical

de contra escrita historica: a mulher negra, arrancada de sua terra e separada de seus



204

filhos, inscreve sua morte ndo como fim, mas como reexisténcia — um modo de deixar
trago, de estabelecer ligagao, de reconstruir uma genealogia possivel.

Essa reinscricdo da maternidade como pratica contra hegemoénica, como
discute Saidiya Hartman (2008), consiste justamente em disputar o sentido da historia
a partir dos gestos intimos: nomear, escrever, contar, morrer junto, morrer perto. A
presenca de Kehinde no territério do filho, mesmo que as vésperas da morte, € uma
recusa do esfacelamento imposto pela diaspora. Como o tempo, o espago aqui
também se dobra: morrer no Brasil, para Kehinde, € uma forma de permanecer, de
ser memoria encarnada, de costurar o corpo da mae a terra do filho — mesmo que
essa terra seja, paradoxalmente, também uma terra de exilio.

Essa rearticulagao da maternidade como forma de resisténcia e continuidade
reverbera em todo o romance, mas atinge aqui sua forma mais densa: o gesto da
morte transforma-se em elo, e a separagdo histérica imposta pela escravidao é
reconfigurada como um movimento de retorno — nao ao ponto de origem, mas a
relacdo. A genealogia que Kehinde tenta reconstruir, portanto, como ja afirmamos
diversas vezes neste subtitulo, ndo € biolégica, nem geografica, mas afetiva e
narrativa.

Nesse sentido, a maternidade vivida por Kehinde ndo se configura como
espaco de plena reparagao ou refazimento, mas como um territério de ambivaléncia,
no qual o desejo de cuidado, reconstrugao e pertencimento se entrelagca a uma
realidade histérica marcada pela coisificagao de corpos e pelo comércio de vidas. A
presenca de Chacha, por exemplo, figura historica e simbolo da continuidade do
sistema escravagista na diaspora africana, reforgca a impossibilidade de separagao
nitida entre as esferas afetiva e econdmica: o cuidado com os filhos convive com as
estratégias de sobrevivéncia e com 0s pactos necessarios a manutengao da vida num
mundo ainda atravessado por dindmicas coloniais.

Ao construir lagos com os filhos e buscar afirmar uma nova existéncia no
territério de origem, a narradora reivindica uma agéncia que lhe foi historicamente
negada. No entanto, essa agéncia é limitada e mediada por relagbes de poder e por
uma memoria que nao pode ser plenamente esquecida nem totalmente reconciliada,
exigindo uma constante (re)interpretagdo. Assim, o retorno a terra natal ndo € apenas
geografico, mas profundamente narrativo: é na tentativa de contar — ao filho ausente

e a si mesma — os fragmentos de uma histéria irredutivelmente marcada pela perda,
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que Kehinde reinscreve sua experiéncia de maternidade em um tempo nao linear,
onde o passado insiste em se entrelagar ao presente.

A partir dessa perspectiva, a travessia de retorno de Kehinde para Africa,
paradoxalmente, ira nos remeter ao inicio da narrativa, quando nos é revelado que ela
esta pejada. Em sua viagem de retorno a Africa, ela engravida de um inglés, John,
qgue ela conhece no navio. Kehinde também é gémea, a segunda filha, e na gira da
ida de Kehinde para Africa, a sensacdo é de que ela volta para o inicio, mas agora
com outros ibéjis, os seus.

“Ibéjis dao boa sorte e riqueza para as familias em que nascem” (Gongalves,
2019, p. 21). Esse enunciado inicial ndo apenas introduz a simbologia dos ibéjis, mas
também se articula com todas as travessias de Kehinde e com os eixos estruturantes
deste capitulo — maternidade, nomeacéao e construcao de identidade no contexto da
diaspora africana. A partir dele, torna-se evidente a tensao entre heranca cultural e
estratégias de sobrevivéncia, que atravessa tanto a narrativa quanto nossas analises.
Nesse sentido, a maternagem dos ibéjis inaugura uma estética especifica na obra, na
qual os vinculos afetivos se entrelacam as marcas histéricas. Um dos primeiros
movimentos dessa estética, perceptivel ja na relagcdo com os ibéjis, € a forma como
0os acontecimentos que compdem a prépria constituicdio do Brasil incidem na
construgao dessas personagens, revelando que a experiéncia materna e identitaria é
inseparavel do processo historico. Vejamos como Silva (2019) traz a reflexao sobre

esses movimentos:

Desse modo, o retorno empreendido por Kehinde, em 1847, ndo lhe era uma
experiéncia exclusiva. Levando consigo uma carga de fumo, charutos e
cachaca (produtos valorizados em Africa e cuja comercializagdo garantiriam
os recursos de sobrevivéncia da narradora), ela, contudo, apds ter dado a luz
a dois meninos, embarca sozinha no Sunset. Dentre todas as privagbes a que
foi submetida, essa, sem duvida, aparece no relato como a mais sentida. A
passagem aponta para a constatagdo da dificuldade de permanéncia em
territério brasileiro e, ainda mais, para a impossibilidade de exercicio pleno
da maternidade pela mulher negra nessa localidade, dado que retoma os
desenvolvimentos das proposigdes iniciais deste capitulo no que se refere a
obstrucéo da representacao literaria da maternidade negra, mas que nao tem
nessa assertiva o esgotamento de sua analise. Se acompanharmos essa
segunda travessia de Kehinde, veremos que ela configura uma nova
reviravolta do enredo, a qual ressignifica a narrativa. No barco, apés ter
conhecido e se envolvido amorosamente com o comerciante nascido em
Serra Leoa, John — aquele que se compromete a seguir viagem, vender os
produtos dela e retornar —, Kehinde desembarca, 26 dias depois, gravida
(Silva, 2019, p. 182-183).
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O trecho evidencia que o retorno de Kehinde a Africa, em 1847, ndo é uma
experiéncia individual, mas parte de um movimento histérico mais amplo de africanos
que, apos a escravizacao no Brasil, tentaram reconstruir a vida no continente de
origem. No entanto, o que singulariza esse retorno é o fato de Kehinde embarcar
sozinha, deixando para tras os dois filhos. Essa soliddo materna ndo € apenas um
dado biografico, mas uma marca estrutural: revela como as condigbes materiais e
sociais impostas a mulher negra escravizada inviabilizam o exercicio pleno da
maternidade. A decisdo de viajar com mercadorias — fumo, charutos e cachagca —
reforca a dimensdo de agéncia econdmica da personagem, mas também expde o
paradoxo de uma mulher capaz de negociar sua sobrevivéncia, embora impedida de
permanecer com seus filhos.

Assim, essa travessia reinscreve a problematica da maternidade negra: mesmo
quando ha desejo, afeto e responsabilidade, a estrutura colonial forga a separagao,
reatualizando o trauma da diaspora. O texto também aponta para uma camada
metanarrativa: ao retomar as discussdes iniciais do capitulo sobre o apagamento
literario da maternidade negra, o episédio demonstra que esse apagamento néo é
apenas simbdlico, mas vivido no corpo. Entretanto, a analise ndo se encerra na perda.
A segunda travessia produz uma virada no enredo: no navio, Kehinde encontra John,
inicia uma relacédo amorosa e, ao fim da viagem, esta gravida.

Com isso, a gestacado que nasce no percurso ressignifica a travessia — ela nao
€ apenas retorno, mas recriacdo de si. A narrativa, portanto, transforma a dor da
ruptura em possibilidade de reinvencéao, revelando a maternidade como experiéncia
diaspdrica marcada por fratura, mas também por recomego. Nesse movimento
circular, a experiéncia dos ibéjis reativa simbolicamente a origem da personagem,
estabelecendo um elo entre o fim e o comecgo, entre a geragao da vida e a prépria
genealogia de Kehinde. Apesar da sorte, a noticia da gravidez pegou Kehinde de

surpresa:

Confesso que ja tinha pensado sobre estar pejada, mas depois achei que
fosse apenas indisposi¢ao, porque nao tinha passado mal das vezes
anteriores e porque ja me achava muito velha. As regras estavam um pouco
atrasadas, o que também poderia ser por causa da fraqueza, o atraso nao
confirmava nada, mas a iya Kumani afirmou com tanta certeza que néo pude
duvidar. Nao sei dizer como me senti, principalmente quando a rezadeira
disse que eu era abengoada, pois seriam ibé&jis. Eu queria apenas ter ficado
alegre, muito alegre, mas de imediato muitas preocupagdes apareceram para
roubar esse meu direito (Gongalves, 2019, p. 748, grifo nosso).
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O trecho dialoga com alguns dos estudos levantados, neste capitulo, sobre o
“direito” dessas mulheres vivenciarem a maternidade. Essa travessia que se finaliza
na ultima gestacdo de Kehinde se apresenta como uma continuidade de uma
impossibilidade: “eu queria apenas ter ficado alegre, muito alegre, mas de imediato
muitas preocupagdes apareceram para roubar esse meu direito”. O uso do advérbio
“apenas” nos traz a reflexdo da impossibilidade da exclusividade — era somente o
direito de sentir a felicidade que Kehinde queria. Por isso, temos a abertura da
interpretacao de que era um direito ao qual tantas mulheres o exerciam, mas nem na
sua ultima travessia era possivel para Kehinde: ela foi “roubada”.

Cada filho representa, a seu modo, um aspecto da diaspora: a ruptura
traumatica, o distanciamento cultural e a possibilidade de retorno simbdlico. Assim, a
maternidade negra afrodiaspérica em Um defeito de cor é também uma forma de
historiografia: por meio de suas relagdes com os filhos, Kehinde reconta, reinventa e
resiste a histéria oficial, construindo outra memadria — uma memdéria que n&o busca
apenas recuperar o passado, mas produzir sentidos e horizontes para o futuro.

No entanto, € preciso ressaltar que grande parte desses vinculos sé&o
atravessados por dinamicas de apagamento, dominagcao e resisténcia, revelando,
assim, a complexidade das experiéncias maternas no entrecruzamento entre histéria,
memoria e agéncia. Dessa forma, para terminarmos este capitulo, com Maria Clara e
Jodo, continuaremos trabalhando a partir de duas frentes: a primeira direcionada a
analise dos nomes, como ja feita nos subtitulos anteriores, com os outros filhos, e a
segunda com a ideia da auséncia-presente desses filhos por meio da metafora do
navio e da agua que permeiam a narragao dos ultimos anos de vida de Kehinde.

Diferentemente dos outros filhos, como Banjokd, que é apresentado a partir de
suas vivéncias e se constroi a medida que Kehinde cresce, Omotunde, que emerge
COmo uma presencga ausente, mas central, ja que é a motivagao para a escrita da carta
e, consequentemente, do livro, Maria Clara e Jodo, cuja presencga fisica € presente
em todos os momentos a partir de seus nascimentos, mas seus cruzos nesta obra sao
percebidos a partir da Iégica do distanciamento da cultura africana, apesar de estarem
em Africa.

O gesto de nomear, portanto, esta longe de ser neutro. Ele explicita as
encruzilhadas identitarias nas quais Kehinde se vé inserida e evidencia como a

maternidade se torna também um campo de atuagao politica e narrativa. A pratica de
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nomear €, aqui, uma forma de inscricdo no tempo e de projecao de futuro, ainda que
este futuro esteja embebido nas ambivaléncias de uma histéria marcada pela violéncia
colonial. A maternidade, nesse contexto, €& continuamente atravessada por
negociagdes simbolicas que dizem respeito tanto a memdéria quanto a esperanca.

Além disso, a discussao entre Kehinde e John sobre possiveis nomes ingleses
expde a presencga de uma terceira camada de negociagao identitaria: o inglés, como
lingua do colonizador europeu e simbolo de dominacgao, é rejeitado em favor de uma
brasilidade que, embora também atravessada pela colonizagdo, torna-se mais familiar
e menos opressiva. Essa escolha revela um gesto de afirmagao subjetiva, em que
Kehinde negocia entre herangas e pertencimentos, elaborando uma identidade que
resiste a homogeneizacao colonial. Ao decidir nomear os filhos como brasileiros,
mesmo tendo nascido na Africa, ela constréi uma forma de futuro enraizada na
experiéncia da diaspora — um gesto de cuidado e de reexisténcia que transforma o
ato de nomear em afirmagcdo simbdlica de continuidade, deslocamento e
sobrevivéncia.

Tal pratica se aproxima do que bell hooks (2000) entende como uma
maternidade insurgente: aquela que, ao invés de simplesmente reproduzir valores
herdados, tensiona-os, reorganiza-os e os utiliza para criar espagos possiveis de
autonomia negra. A nomeacgao, nesse caso, opera como linguagem do afeto e da
sobrevivéncia, mas também como gesto politico — um modo de inscrever no nome o
drama da diaspora, os vinculos forjados na travessia e a tentativa de reconstrugao de
um horizonte de pertencimento. Ao nomear seus filhos, Kehinde reescreve a narrativa
do cativeiro e da perda, transformando a maternidade em campo de meméria critica
e invencao de futuro.

Para finalizarmos este subtitulo proporemos aqui uma reflexdo sobre a
compreensao da metafora do navio e da agua que permeiam a narragéo dos ultimos
anos de vida de Kehinde. Nesse sentido, a metafora da travessia, central em Um
defeito de cor, retorna com forga simbdlica nos momentos finais da narrativa, quando
Kehinde, em estado de fragilidade fisica e com o tempo de vida esgotando-se, busca
organizar suas lembrangas em forma de relato enderegado ao filho ausente. Nesse
ponto, as imagens da agua, do mar e do navio ja n&do evocam apenas o deslocamento
geografico da diaspora, mas tornam-se emblemas da travessia existencial da
narradora, da fluidez do tempo e da resisténcia da memaria. Vejamos o trecho a

sequir:
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Preciso ser breve, pois o tempo esta acabando, mas interrompo um pouco
nossa histéria para te contar o que aconteceu em Africa até o presente
momento, este em que relato tudo a Geninha. Eu sempre tive noticias do
Brasil, seja por intermédio da sinhazinha ou das filhas dela, sei tudo que
aconteceu, e gostaria que vocé também soubesse sobre a Africa, a terra que
talvez pudesse ter visitado ou onde teria morado comigo. Vou fazer isso em
separado para tentar ndo me alongar muito comparando acontecimentos
gerais com acontecimentos pessoais. Eu deveria deixar este relato por
ultimo, por ndo ter tanta importancia caso nao dé tempo, mas nao resisto,
pois quero que vocé leia por Ultimo as coisas que me sdo mais caras, as que
eu realmente queria que vocé compreendesse (Gongalves, 2019, p. 905, grifo
Nosso).

No excerto em que ela afirma “preciso ser breve, pois o tempo esta acabando”,
ha a consciéncia de um tempo finito e encarnado, mas também o desejo de organizar
a narrativa como um legado — de selecionar o que sera transmitido ao outro como
essencial. A agua, nesse contexto, ja ndo representa apenas a travessia forgada do
Atlantico, mas o fluxo entre vida e morte, entre memoria e esquecimento, entre o
mundo dos vivos e 0 mundo dos ancestrais.

A construgdo dessa ultima travessia narrativa, como demonstra o trecho
selecionado, é atravessada por uma tens&o entre o tempo cronolégico, que se esgota,
e o tempo da memoria, que se prolonga e se reinscreve na escrita. Ao dizer que
“deveria deixar este relato por ultimo, por n&o ter tanta importancia caso nao dé tempo,
mas nao resisto”, Kehinde revela que aquilo que parece secundario — o que
aconteceu na Africa, apds sua volta — &, na verdade, essencial para compreender a
totalidade de sua experiéncia. A decisao de interromper a linearidade da narrativa para
retomar a Africa como um tempo-espaco a parte evidencia uma organizacgéo temporal
nao linear, marcada por retornos, sobreposi¢coes e reativagdes da lembranga. A
memoria da Africa, embora cronologicamente posterior, assume lugar de origem
simbdlica, constituindo-se como o ponto de convergéncia entre passado e futuro,
auséncia e presenga, perda e continuidade, um gesto de fechamento que transforma
o fim da travessia em recomeco.

A presencga constante da agua e do mar nos ultimos capitulos da obra também
reforga essa percepgao da narrativa como fluxo e travessia. A imagem do navio, que
no inicio do romance carregava a violéncia do trafico e da escraviddo, passa a
significar também a travessia da vida para a morte, da oralidade para a escrita, da
experiéncia para o legado. A propria escrita de Kehinde € uma tentativa de conter essa

agua que escapa, de dar forma ao que esta sempre prestes a ser perdido. Como
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afirma Saidiya Hartman (2008), o gesto de narrar as histérias silenciadas da diaspora
€ sempre um exercicio de imaginagao critica, uma forma de sustentar os rastros
daqueles que o tempo e o poder tentaram apagar. Nesse ponto, a narrativa da mae
que escreve ao filho se assemelha a travessia de um navio que resiste ao naufragio
da memoria coletiva, apostando na permanéncia possivel da palavra.

A agua, portanto, ndo € apenas cenario, mas agente simbolico da experiéncia
diaspdrica. Como observa a professora canadense Christina Sharpe (2016) que
investiga as formas como o trauma da escravidao e seus legados moldam a existéncia
negra contemporanea. Sua reflexdo propde uma ética da atencdo e da memoria, na
qual a escrita e 0 pensamento se tornam praticas de sobrevivéncia, cuidado e
imaginagao radical diante do racismo estrutural e do apagamento histérico, dessa
forma, para ela o oceano Atlantico € um “arquivo liquido” da violéncia colonial, mas
também um espacgo de invencgéao e de reconfiguragdo. No caso de Kehinde, o mar que
a separa do filho € o mesmo que permite sua fala: € na instabilidade das aguas que
ela escreve, e é por meio da fluidez que constréi um percurso narrativo que desafia
as fronteiras fixas entre o pessoal e o politico, o vivido e o0 sonhado, o que se perdeu
e 0 que ainda pode ser transmitido. A carta, como corpo final dessa travessia, torna-
se uma embarcacao fragil, mas resistente, capaz de levar ao outro ndo apenas
informacdes, mas uma subjetividade inteira, marcada pela dor, pela luta e pela
reinvencao.

Conclui-se, portanto, que a metafora do navio e da agua, ao atravessar a
narragédo dos ultimos anos de Kehinde, transforma-se em chave simbdlica da propria
narrativa. A maternidade, nesse ponto final, ja ndo se expressa no corpo ou na
convivéncia cotidiana, mas na urgéncia do legado e na tentativa de nomear o mundo
para o outro antes do siléncio definitivo. A escrita é o gesto que ancora a memoaria, e
a metafora da travessia — que une tempo, dor e resisténcia — € o que sustenta a
possibilidade de ainda contar. Assim, como sugere bell hooks (2000), o cuidado
materno ultrapassa a dimens&o privada e se converte em ética narrativa: Kehinde
escreve para sobreviver a morte, para manter viva a historia, e para dar ao filho,
mesmo ausente, uma embarcacgao de palavras capaz de reconduzi-lo as suas raizes.

Nesse sentido, a nomeacgao dos filhos, como vimos, € uma forma de reinscrigao
simbdlica da experiéncia da maternidade, pela qual Kehinde afirma sua agéncia em
meio as ruinas da diaspora. No entanto, € nos momentos finais do romance que essa

maternidade adquire contornos ainda mais complexos, ao se deslocar do plano
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biolégico e afetivo imediato para um gesto narrativo e memorial. A auséncia do filho,
agora figura da distancia e do siléncio, obriga Kehinde a elaborar a maternidade como
escrita, como tentativa de construir uma ponte entre passado e futuro por meio da
linguagem.

E nesse contexto que as metaforas do navio e da agua, recorrentes ao longo
da obra, ganham densidade simbdlica particular, transformando-se em emblemas de
uma travessia final em que a protagonista ja ndo move o corpo, mas a memoria. Se
os nomes inscritos nos filhos representavam uma aposta no porvir, a carta que
escreve ao filho ausente é o testemunho ultimo de uma mulher que, a beira da morte,
insiste em narrar. Assim, a maternidade torna-se também narrativa, e a narrativa, um
gesto de cuidado — tentativa de manter viva, através das palavras, a possibilidade de
retorno, de compreensio e de reatamento com aquilo que a historia e a distancia
quase fizeram naufragar.

Por fim, a leitura da maternidade em Um defeito de cor, a partir da trajetoria de
Kehinde, permite compreender esse gesto ndo apenas como uma fungao bioldgica ou
um vinculo afetivo, mas como um campo complexo de producdo de memoria, disputa
simbdlica e construgdo narrativa. Seja nos atos de nomear os filhos — escolhas
carregadas de tensdes entre apagamento, afeto e reexisténcia —, seja na escrita
dirigida ao filho ausente nos ultimos momentos de vida, a maternidade se revela como
pratica politica de reorganizagéo do tempo e da subjetividade. Ao nomear Maria Clara
e Jodo, Kehinde reinscreve sua histéria em corpos por vir, compondo uma genealogia
marcada pela diaspora, mas reconfigurada por sua propria agéncia. Como propde
Saidiya Hartman (2008), a maternidade negra no contexto pds-escravista é
inseparavel das violéncias que a moldam, mas também dos modos criticos e criativos
de se opor a elas.

Do mesmo modo, ao escrever para o filho que partiu, como ja vimos, faz com
que a protagonista ative a maternidade como narrativa: uma tentativa de amarrar as
pontas soltas da experiéncia, de dar forma ao tempo vivido e projetar sentido para
além da prépria existéncia. Aqui, o gesto materno ja ndo € gestar ou cuidar de um
corpo presente, mas sustentar a memaoria como legado, manter aberta a escuta futura.
A metafora do navio e da agua, que atravessa o romance como imagem da travessia
forcada e da diaspora, assume nesse ponto uma nova densidade: torna-se o simbolo
de uma travessia interior, ultima, em que Kehinde transforma sua voz em embarcagao

narrativa.
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Assim, o capitulo revela como, no romance de Ana Maria Gongalves, o tempo,
a memoria e a maternidade nao sao conceitos estanques, mas dimensdes
interdependentes da experiéncia negra diaspérica. A escrita de Kehinde é uma forma
de cuidar, de persistir, de nomear o mundo — mesmo quando tudo parece prestes a
se dissolver na agua do esquecimento. Entre nomear e narrar, entre gerar e lembrar,
ela constréi uma travessia ética e estética que resgata o passado, reorganiza o
presente e entrega ao futuro algo que nao se deixa apagar. Como sugere bell hooks
(2000), ha na maternidade negra uma poténcia subversiva e restauradora que
transforma o intimo em politico, o cuidado em resisténcia e a palavra em abrigo.

Kehinde, ao escrever sua historia, faz do gesto materno uma forma de permanecer.



213

CONSIDERAGOES FINAIS

Em Um defeito de cor, Ana Maria Goncalves tensiona os limites entre ficgao,
histéria e memoria, elaborando uma narrativa em que Kehinde, mulher negra, idosa e
ex-escravizada escreve ao filho Omotunde numa tentativa de recontar a propria vida
e, ao fazé-lo, reinscrever-se como sujeito histérico. Essa escrita, ao mesmo tempo
intima e politica, mobiliza uma dimenséo autoficcional que ultrapassa a invengcéao
narrativa: ela constitui um gesto de testemunho e de reparacéo simbdlica. E a partir
dessa escrita que a autora transforma a experiéncia de uma mé&e negra em um
dispositivo epistemoldgico, capaz de articular afetos, vozes e temporalidades,
construindo o que Conceicao Evaristo denomina escrevivéncia — uma escrita em que
o vivido e o inventado se entrelagam para dar forma a memdéria coletiva e a
ancestralidade.

A analise desenvolvida nesta tese buscou demonstrar que a maternidade, na
trajetéria de Kehinde, nao se limita a dimensao bioldgica ou afetiva, mas configura-se
como principio organizador da narrativa, eixo de memdria e de enunciagdo. Em torno
da figura de Omotunde, o filho ausente e, ao mesmo tempo, nucleo simbdlico de toda
a travessia, a escrita de Gongalves estrutura sua circularidade e assegura a
continuidade da histdria. Essa auséncia, longe de ser uma falha ou lacuna, é o espago
a partir do qual o texto se move: o siléncio que exige fala, o vazio que convoca
memoria. Omotunde torna-se, assim, mais do que um personagem; ele € a propria
imagem da transmisséo intergeracional, o signo do retorno e da permanéncia.

Nessa perspectiva, Um defeito de cor propde uma reconfiguragao do tempo
histérico. A escrita de Kehinde recusa a linearidade cronolégica e projeta uma
temporalidade espiralar, em que o passado e o futuro se entrelagcam no presente da
narragdo. O tempo da carta é o tempo da significagcdo, um tempo em que o vivido é
reconfigurado pela linguagem. A carta, nesse sentido, € mais do que um documento:
€ uma tecnologia de memoria que devolve humanidade e historicidade as vidas que a
escravidao tentou apagar. Ao narrar, Kehinde reorganiza o tempo vivido.

Esse gesto dialoga com o que Saidiya Hartman conceitua como fabulacgo
critica: o ato de reimaginar vidas obliteradas pelo arquivo colonial, ndo como
falsificacdo, mas como pratica insurgente de reconstrugcado e escuta. Nas passagens
em que Gongalves reencena rituais iorubas, afetos entre mulheres escravizadas ou

siléncios em torno da maternidade negra, sua escrita produz fissuras na historiografia
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oficial, abrindo espago para um conhecimento que é também sensivel e espiritual. E
nesse espaco de invengdo e memoéria que a maternidade de Kehinde se afirma como
gesto epistémico, aquilo que bell hooks (1994) identifica como uma escrita que cura,
que restitui ao corpo feminino negro sua voz e sua poténcia criadora.

A carta enderecada a Omotunde encena, assim, uma das tarefas mais
profundas da literatura: transformar a auséncia em presencga, a perda em legado. Ao
dizer “Escolhi o nome Omotunde porque significa ‘a crianga voltou™”, Kehinde
reconfigura o tempo da travessia e reinscreve o retorno como possibilidade simbdlica.
O nome ¢é ato de resisténcia e de continuidade: ele convoca os filhos arrancados pela
escravidao e os reintegra ao corpo coletivo da meméria. Dessa forma, o romance
projeta futuros possiveis e reencena, pela via da linguagem, a reparacgao.

Ao longo desta tese, percorremos os modos pelos quais a maternidade se
constitui como eixo estruturante da narrativa, articulando corpo, memoria e
ancestralidade. A escrita de Ana Maria Gongalves convoca dimensdes da oralidade,
da espiritualidade e da temporalidade africana como caminhos de reexisténcia e de
reinvencgao do sujeito negro. Ao reimaginar criticamente a histéria atlantica sob o ponto
de vista de uma protagonista africana, Um defeito de cor ndo apenas narra uma
trajetdria de escravidao e resisténcia, mas propde uma forma de escrita que é também
uma forma de cuidado, de cura e de legado.

A leitura de Um defeito de cor como romance de escrevivéncia e de reexisténcia
permitiu compreender que o gesto de Kehinde — escrever ao filho ausente — é
também o gesto de Ana Maria Gongalves: um ato de inscrever-se e inscrever outras
vozes no tecido da histéria literaria brasileira. Essa inscricdo € politica e estética, mas
também ética, porque exige uma escuta radical das vozes silenciadas. E nesse ponto
que situo também minha propria posicdo enquanto pesquisadora branca: o
reconhecimento de que todo gesto critico € atravessado por relagdes de poder e que,
neste trabalho, a escuta das epistemologias afro-brasileiras e africanas implica um
compromisso com a reparagao simbdlica, com a valorizagéo da autoria negra e com
a centralidade de um pensamento que foi sistematicamente negado.

Assim, esta tese se encerra reafirmando que a escrita de Ana Maria Gongalves
reconfigura o proprio estatuto da literatura ao fazer da ficcdo um espago de
sobrevivéncia e de reconstrucdo. Ao articular maternidade, memdria e ancestralidade,
Um defeito de cor transforma a narrativa em um corpo vivo, performativo, que pulsa

dentro e fora da pagina. A carta de Kehinde permanece aberta, convidando o leitor a
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escuta e a responsabilidade: escutar ndo apenas o que foi dito, mas o que foi
silenciado; reconhecer o que foi perdido e, sobretudo, manter vivo o que retorna.

Em ultima instancia, o que esta pesquisa buscou mostrar é que, no gesto de
Kehinde, ha uma ética da narracido: a de quem escreve para nao desaparecer, a de
quem transforma a escrita em lugar de continuidade. E é nessa continuidade, entre
mae e filho, entre passado e futuro, entre histéria e imaginagao, que reside a forga
politica e poética da literatura de Ana Maria Gongalves. Porque, quando Kehinde
escreve “a crianga voltou”, é também a prépria palavra que retorna, devolvendo a

histéria o sopro vital das vozes que o siléncio tentou calar.
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