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RESUMO  

 

A pesquisa está interessada em compreender os processos de ocupações 

urbanas relacionados aos migrantes venezuelanos que decidem não aderir às 

políticas migratórias de interiorização, a saber, a proposta de irem viver em 

outros estados brasileiros. O fluxo migratório venezuelano na fronteira de 

Pacaraima, município localizado entre Brasil e Venezuela, tem sido visto como 

um lugar de passagem e transitório. No entanto, a busca por estratégias para 

permanecer na fronteira, entre outros motivos, se dá pelos migrantes escolherem 

estar mais próximos do país de origem. A entrada na pesquisa tem uma trajetória 

que inicia em 2019, a partir de um projeto situado em Pacaraima chamado A 

Casa da Música. É através deste espaço que construo as relações que irão 

possibilitar esta pesquisa. O projeto acolhia crianças migrantes e refugiadas 

venezuelanas em Pacaraima e dava aulas de canto coral e alimentação, foi 

fundado em 2016 pela maestrina Miriam Blos. Muitas das crianças que vivem 

nas ocupações fizeram parte deste projeto. O tema da cidade ganha importância, 

não apenas pelo município não oferecer muitas oportunidades de emprego ou 

habitacionais, mas por ele mesmo não ter uma fronteira definida do seu 

perímetro urbano. Fronteiras e limites parecem marcar a história deste 

município. Por sua vez, essas famílias também desenvolvem estratégias para 

permanecer em Pacaraima e continuar circulando entre os dois países. Neste 

cenário, as ocupações urbanas são parte da solução encontrada por eles, na sua 

maioria lideradas por mulheres venezuelanas. A agência das mulheres  será 

destacada nesta pesquisa, dialogando com dados mais gerais sobre a presença 

crescente de mulheres no fluxo migratório internacional. 

Palavras chaves: cidade, ocupações urbanas, migração venezuelana, fronteira, 

mulheres. 
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ABSTRACT  

 

This research is interested in understanding the urban occupation 

processes related to Venezuelan migrants who decide not to join migration 

policies of internalization, which means the proposal to go living in other 

Brazilian states. The Venezuelan migratory flow on the border of Pacaraima, a 

municipality  located between Brazil and Venezuela, has been seen as a 

transitory place. However, the search for strategies to remain at the border, 

among other reasons, is due to migrants choosing to be closer to their country. 

The fieldwork involved in this research has a trajectory that begins in 2019, 

based on a project located in Pacaraima called “The Músic House”. It is through 

this space that I have established  the relationships that made this research 

possible. The project welcomed Venezuelan migrant and refugee children in 

Pacaraima and provided choral singing classes and food. It was founded in 2016 

by choral director Miriam Blos. Many of the children living in the occupations 

were part of this project. Here the theme of the city becomes important, not only 

because the municipality  does not offer many options of employment or 

housing opportunities, but also because it does not have a defined border of its 

own urban perimeter. Borders and limits seem to mark the history of this place. 

In turn, these families had also developed strategies to remain in Pacaraima and 

continue moving between the two countries. In this scenario, urban occupations 

are part of the solution they found, the majority of which are led by Venezuelan 

women. The agency of women will be highlighted in this research, engaging 

with more general data on the growing presence of women in the International 

Migration flow. 

Key words: city, urban occupations, Venezuelan migrants, border, women. 
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RESUMEN 

 

La investigación está interesada en comprender los procesos de 

ocupaciones urbanas relacionados con los migrantes venezolanos que deciden no 

adherirse a las políticas migratorias de interiorización, es decir, la propuesta de 

trasladarse y vivir en otros estados brasileños. El flujo migratorio venezolano en 

la frontera de Pacaraima, municipio ubicado entre Brasil y Venezuela, ha sido 

visto como un lugar de translado y transitorio. Sin embargo, la búsqueda de 

estrategias para permanecer en la frontera, entre otras razones, se debe a que los 

migrantes eligen estar más cerca de su país de origen. El inicio de la 

investigación se remonta a 2019, a partir de un proyecto ubicado en Pacaraima 

llamado La Casa de la Música. Es en este sítio que construyó las relaciones que 

harán posible esta investigación. El proyecto acogía a niños migrantes y 

refugiados venezolanos en Pacaraima y ofrecía clases de canto coral y 

alimentación. Fue fundado en 2016 por la maestra Miriam Blos. Muchos de los 

niños que viven en las ocupaciones formaron parte de este proyecto. El tema de 

la ciudad gana importancia, no solo porque el municipio no ofrece muchas 

oportunidades de empleo o vivienda, sino también porque no tiene una frontera 

muy bien definida en su perímetro urbano. Fronteras y límites parecen marcar la 

historia de este municipio. A su vez, estas familias también desarrollan 

estrategias para permanecer en Pacaraima y continuar circulando entre los dos 

países. En este contexto, las ocupaciones urbanas son parte de la solución que 

han encontrado, en su mayoría lideradas por mujeres venezolanas. La agencia de 

las mujeres será destacada en esta investigación, en diálogo con datos más 

generales sobre la creciente presencia de mujeres en el flujo migratorio 

internacional. 

Palabras clave: ciudad, ocupaciones urbanas, migración venezolana, frontera, 

mujeres. 
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INTRODUÇÃO 
 
1.​ Vamos começar do início... Bem do início mesmo. 

  

Eu morei boa parte da minha primeira infância em Boa Vista – RR. Pousei em 

solo roraimense no dia do meu segundo aniversário, em 1999. Meus pais construíram 

uma casa lá. Na época, Boa Vista era uma cidade pequena, não tinha muitas ruas 

asfaltadas e os terrenos eram bem acessíveis. Meus pais construíram uma casa em um 

bairro que anos depois se tornaria um dos bairros mais nobres da cidade. Quero chamar 

a atenção para a expansão rápida e grande da cidade de Boa Vista. Que se acelerou 

principalmente na última década. Toda vez que viajo para visitar parentes e amigos é 

impressionante como a cidade está transformada e maior. Mais urbanizada, mais 

moderna. Muito diferente da cidade em que eu cresci. Minhas duas irmãs mais novas 

nasceram em Boa Vista – RR, em 2003 e 2005. 

Durante esse período, quando eu tinha 6 ou 7 anos de idade, fazíamos muitas 

viagens para a Venezuela. Era muito comum, para os habitantes de Boa Vista, ir para a 

Venezuela nas férias ou fazer compras. Todos na região sabiam que as coisas lá eram 

mais baratas e de qualidade. Eu e minha família trazíamos várias mercadorias quando 

visitávamos o país. Minha mãe sempre conta que enquanto viajávamos de carro, eu 

cantava ao som do CD do Legião Urbana a música “Que país é esse?” e eu respondia: 

“É Venezuela!”. Meus pais riam e essa acabou virando a nova versão da música, como 

um hino de família. Toda vez que escutamos essa música, minha mãe conta essa 

história. 

  

2.​ Uma migrante nata 

  

Minha família e eu sempre estivemos em movimento desde quando eu me 

conheço por gente. Nasci na França e vim para Roraima com 2 anos de idade. A partir 

dos meus 8 anos, as viagens se intensificaram. Saímos de Boa Vista e moramos em 

Campinas (cidade da minha mãe), depois alguns anos em Brasília, depois moramos na 

França, depois na Itália (país do meu pai). Não foram viagens, foram mudanças. 
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Mudanças de casa, mudanças de vida, mudanças de idiomas, de países, de amigos, de 

tudo. 

Estudei latim e grego antigo na Itália, seguindo as rotas ancestrais da minha 

família paterna, afinal, minha avó era professora de filosofia e eu tinha que honrar meu 

sobrenome. Meu pai vem de uma pequena cidade do sul da Itália, chamada Lucera, de 

32 mil habitantes, meu pai conta que é mais antiga que Roma, fundada há quase mil 

anos antes de Cristo. Morei em Lucera durante a maior parte da minha adolescência e 

considero aquela cidade uma viagem no tempo. Lá eu não representava apenas um 

indivíduo, Julia, as pessoas me chamavam pelo meu sobrenome, Lauriola, ou seja, eu 

representava também minha família e meus antepassados. Amigos, professores, todos 

me chamavam de Lauriola. Ao falar meu sobrenome, a árvore genealógica dos 

Lauriolas era decodificada pelos lucerinos numa fração de segundos, mas enfim, isso 

daria outra dissertação. 

Quis trazer um breve relato da minha trajetória de vida porque na verdade 

sempre me senti um pouco migrante, nos muitos lugares por onde morei. Na Itália eu 

era mais brasileira, no Brasil eu sou mais italiana, e por aí vai. Migrante, naturalizada, 

dupla nacionalidade ou tripla, ítalo-brasileira e alguns outros rótulos. A equalização 

entre lugar de nascimento e reconhecimento como migrante nem sempre é precisa, eu 

me sinto às vezes mais brasileira, às vezes mais italiana, mesmo tendo nascido na 

França. Muitas vezes me sinto de nenhum lugar e de muitos lugares ao mesmo tempo, 

dentro de uma lógica de pertencimento múltiplo1, mas, do ponto de vista jurídico e 

social, muitas vezes essas categorias podem ser incompletas.  (CAVALCANTI, L., 

BOTEGA, T., TONHATI, T., & ARAÚJO, D., 2017) 

Em 2015, de volta em solo roraimense, eu fiz uma viagem para a Venezuela de 

carro. Fomos eu, um amigo da minha idade (17 anos) Eduardo e a mãe dele, Marisa. 

Íamos comprar coisas mais baratas e passear por Santa Elena de Uairén. Pegamos a BR- 

174 que liga Boa Vista até a Venezuela. Quando chegamos no supermercado em Santa 

Elena, as prateleiras estavam meio vazias e não tinham todas as mercadorias, alguns 

itens simplesmente não se encontravam em nenhum dos supermercados. Marisa pediu 

para eu e Eduardo perguntarmos para os vendedores de cada supermercado se tinha 

amaciante. “Está em falta.” diziam os funcionários dos supermercados. Marisa comprou 

três sacos imensos de 10 quilos de sabão em pó. “Esse sabão em pó é bem melhor e bem 

1  Dicionário crítico de migrações internacionais  (ARAÚJO et al, 2017) 
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mais barato do que os que a gente encontra no Brasil. Pena que agora só pode levar um 

por pessoa”. Explicou Marisa, que disse que haveria um limite de mercadoria que seria 

autorizado a passar pela fiscalização. Voltamos com dúvidas se seríamos barrados pela 

fiscalização pois não sabíamos se tínhamos ultrapassado o limite de produtos 

autorizados a serem adquiridos por pessoa, mas no final deu tudo certo e não tivemos 

que pagar multa ou devolver os produtos. Em 2014 os brasileiros foram oficialmente 

proibidos de importar mercadorias da Venezuela. 

"O governo venezuelano proibiu, por meio de decreto, a exportação e 
transporte de mercadorias para territórios estrangeiros. A medida, 
conforme o delegado-adjunto da Receita Federal em Roraima, Roberto 
Paulo, ocorreu devido ao desabastecimento de produtos alimentícios 
naquele país. Com isso, qualquer item comprado em cidades como 
Santa Elena de Uairén, região de fronteira com o Brasil, serão retidos 
pela Guarda Nacional da Venezuela. Caso o brasileiro não obedeça às 
normas do país vizinho, há o risco de prisão."2 
 

Moramos novamente em Boa Vista durante dois anos. Fiz o terceiro ano do 

ensino médio em Boa vista e em 2016 me transferi para Brasília quando passei no 

vestibular da UnB. Durante esse período, inicia um fluxo migratório venezuelano muito 

intenso que atravessa diretamente a cidade de Boa Vista. Amigos de ensino médio, 

amigos de família, me contavam sobre essa virada migratória principalmente a partir de 

2016. Muitos falavam sobre o aumento da população de rua e da insegurança. 

A partir dessa breve retrospectiva de vida, busco mostrar como foi impactante 

para mim ver a mudança dentro de um dos muitos territórios com os quais me identifico 

e onde também me constituo. Essa mudança, a partir do fluxo migratório venezuelano 

intenso, provocou uma mudança na forma de se relacionar entre as pessoas, uma 

mudança na visão sobre a Venezuela por parte dos boavistenses. Boa parte da população 

roraimense, passou a enxergar “os venezuelanos”, que se transformou em uma grande 

categoria que abrange todo este grupo e carrega intrinsecamente estereótipos como os 

de pobreza e criminalidade, de forma pejorativa. 

Apesar do fluxo e do trânsito entre os dois países nessa região sempre ter sido 

intenso, com viagens de lazer de ambos os países, muitos roraimenses conheciam a 

Venezuela em mais detalhes, geograficamente falando. Hoje, as especificidades de cada 

região da Venezuela se perdem e se cristalizam na grande categoria que abrange todos: 

os venezuelanos. A recepção mais acolhedora de alguém que vinha, por exemplo, de 

2 Disponível em: 
<https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2014/08/brasileiros-sao-proibidos-de-exportar-mercadorias-da-v
e-diz-receita-em-rr.html> Acesso em: 25 out. 2024. 
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Caracas para visitar, no passado, se transformava em uma recepção hostil para a mesma 

pessoa que pretendia ficar no presente, relacionada, também, ao status de refugiado que 

muitos migrantes assumiram.  

De qualquer maneira, sou uma mulher branca, filha de um italiano e uma 

brasileira, de classe média alta, que morou muitos anos no norte do Brasil e tudo isso 

necessariamente permeia o meu olhar e minhas formas de ler o mundo, pois não existe 

neutralidade na antropologia, muito menos uma objetividade que descarta as 

subjetividades de qualquer pesquisadora (HARAWAY, 2009). De certa forma, isso 

também impacta a escolha do tema de pesquisa sobre as migrações que permeiam a vida 

de pessoas em trânsito. 

O que poderia me aproximar das interlocutoras seria essa sensação de 

transitoriedade no pertencimento ao mesmo tempo que nos distancia, tanto na diferença 

dos meus privilégios de múltiplas nacionalidades e não de uma busca por uma outra 

nacionalidade, que traz o reconhecimento legal em outro país, quanto na diferença 

racial-fenotípica, eu enquanto mulher branca, elas enquanto mulheres não brancas. Essa 

relação é, portanto, permeada por inúmeras diferenças de peso de classe social e de 

poder. Como bem nos lembra Juliana Watson (2023) em referência ao pensamento de 

Sueli Carneiro (2005), nós pesquisadoras brancas devemos ter consciência de que:  

"Quando escrevemos sobre a experiência do encontro, seja ele 
intercultural ou interracial, ou os dois, estamos falando sempre mais 
sobre nós do que sobre as/os/ es outres, esse saber fala mais de quem 
escreve do que de quem é descrito. Essa noção básica precisa ser 
entendida pelos brancos e brancas. (...) Assim, embora o diálogo com 
pessoas do território tenha tido papel central na pesquisa com o intuito 
de dar ouvidos a quais são os desafios vividos e sugestões de melhoria 
de sua realidade, tenho a consciência de que essas inquietações partem 
do meu mundo." (Watson, 2023, p.13) 
 

Em janeiro de 2019 fui a Pacaraima com a equipe da Cáritas3 para observar a 

situação da fronteira e ver de perto o “olho do furacão”, como eles diziam. Aqui pude 

conhecer alguns projetos de acolhimento do público migrante, como os abrigos e o 

trabalho do padre Jesus, que fornecia café da manhã solidário e recebia cerca de mil 

pessoas todas as manhãs. Nesse dia pudemos ajudar na distribuição do café da manhã 

para mais de 800 pessoas. 

Nesta mesma viagem, também pude conhecer o projeto da Casa da Música, 

liderado pela maestrina Miriam Blos, professora de música que havia criado o coral dos 

3 Cáritas Diocesana de Roraima, que atua no acolhimento de migrantes em Boa Vista e Pacaraima. 
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Canarinhos da Amazônia há décadas em Roraima. O coral já havia atravessado várias 

gerações e naquele momento direcionou suas atividades musicais para o público de 

crianças migrantes venezuelanas que chegavam na fronteira. O projeto buscava acolher, 

ensinar música e dar alimentação digna a estas crianças, que chegavam no Brasil em 

condições muito difíceis. 

 

Foto instagram @aicaepbrasil 2019 
Legenda: As crianças e Miriam com seu novo chapéu vermelho que levei pra ela 

 
A partir daí, criei um vínculo com o projeto e com Miriam, que sempre me 

atualizava sobre os avanços e as conquistas do projeto. No final de 2019, por exemplo, 

o projeto recebeu um prêmio da ONU de direitos humanos em Genebra. Apesar de 

conquistas importantes, Miriam me contava também sobre as inúmeras dificuldades que 

o projeto enfrentava. Por mais que o projeto tivesse cada vez mais visibilidade, nem 

sempre havia recursos para manutenção e extensão do projeto. A lista de espera de 

crianças que queriam participar aumentava mais rapidamente do que as condições 

financeiras para atendê-las. Apesar das inúmeras dificuldades, Miriam, defensora dos 

direitos humanos e dos direitos das crianças, buscava diversos caminhos para conseguir 

levar o projeto adiante e atender cada vez mais niños e niñas venezuelanos/as.  
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Autoria da foto: Julia Lauriola - 2019 

Legenda: Eu e Miriam de chapéu  
 

3.​ Habitar e Permanecer em Pacaraima  

 

Esta pesquisa busca observar de perto as vidas de migrantes venezuelanos nas 

ocupações em Pacaraima, município que faz fronteira com a Venezuela. O presente 

estudo deriva de um trabalho de campo etnográfico iniciado em 2019, em Pacaraima, 

com um grupo de crianças venezuelanas migrantes, que fazem parte de um projeto que 

acolhe crianças refugiadas em Pacaraima, chamado Casa da Música. Durante a 

pandemia, as aulas foram suspensas e a partir daquele contexto se deu o primeiro 

contato com esta pesquisa. Trabalhei temáticas como a antropologia da infância, 

migração de crianças desacompanhadas, e realizei um estudo de caso contando a 

história de uma criança que ficou quase um ano longe da família por não poder voltar 

para a Venezuela devido ao fechamento da fronteira na pandemia. Posteriormente, fui 

trabalhar de forma presencial no projeto de julho até dezembro de 2021. A imersão no 

campo se deu em um primeiro momento de forma virtual durante a pandemia em 2020, 

em seguida através do vínculo de trabalho em 2021. 
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Minha segunda ida a Pacaraima se deu quando fui morar na fronteira, foram 6 

meses de trabalho em Pacaraima em 2021. Naquele  período, morei com uma família de 

venezuelanos, Marlyn, Francisco e seus dois filhos (que irei chamar pelos nomes 

fictícios de Santiago e Mariela). Criamos um vínculo forte e mantemos o contato até 

hoje. Eles afirmam que eu sou a “irmã brasileira” dos dois.  

A partir da minha terceira ida a Pacaraima, iniciei esta pesquisa de mestrado 

onde procuro investigar sobre outras formas e estratégias de permanecer em Pacaraima 

que são acionadas por parte dos migrantes venezuelanos, como por exemplo a de morar 

em uma ocupação. Nesta pesquisa também me proponho a discutir sobre o crescimento 

das ocupações em Pacaraima e o que isso representa. Quais são as principais 

dificuldades que enfrenta o público migrante que acaba de chegar em Pacaraima e 

pretende aqui se instalar, de maneira provisória ou não?  

Pousei novamente em solo roraimense na madrugada do dia 14 de outubro de 

2023. Ao sair do avião, o clássico e inconfundível calor intenso e úmido de Boa Vista 

me dá as boas vindas. Leno, que foi meu colega de trabalho quando trabalhei em 

Pacaraima em 2021, foi me buscar no aeroporto à 1:45 da manhã. Ele me deixou na casa 

de uma amiga da família, a Nelita. Fiquei lá até organizar minha subida4 para Pacaraima 

nos próximos dias.  

Ao retornar a Pacaraima em outubro de 2023, pude ficar hospedada na Casa da 

Música, onde a família estava morando. As aulas musicais ocorriam esporadicamente, 

pois ainda não tinha sido possível encontrar um parceiro fixo que financiasse o projeto. 

No entanto, a diretoria da associação já havia decidido fechar definitivamente as portas 

do projeto no início do ano de 2024, pois bancar o aluguel da casa havia se tornado 

muito caro.  

Assim que cheguei disse que queria fazer uma pesquisa sobre as ocupações 

urbanas de Pacaraima, que Marlyn já me corrigiu dizendo que aqui eram chamadas de 

ocupações espontâneas ou invasões. Existe uma disputa na nomeação desses espaços 

pelas agências e por quem mora lá. Marlyn disse desde o início que não me deixaria 

circular sozinha pela cidade, muito menos pelas ocupações, e que poderia ir comigo nos 

dias que não estivesse trabalhando. Ela seria como minha assistente de pesquisa e 

combinamos que eu iria remunerá-la por isso, mesmo ela dizendo não, não, não. Mas 

ela não poderia aparecer nas fotos feitas durante a pesquisa, essa foi a única condição. 

4 Localmente se diz sempre subir para Pacaraima, cidade localizada a 215 km da capital, Boa Vista. Por 
ser uma serra, o termo subir para Pacaraima faz todo sentido. 
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Por isso também, Marlyn assumiu boa parte da função das fotografias. Enquanto eu 

observava, olhava para onde andava com medo de tropeçar, conversava com as pessoas, 

ela me fotografava andando, conversando com as interlocutoras, enquanto eu usava meu 

celular também como gravador de áudios. Tirei algumas fotos com as interlocutoras, 

que autorizaram serem fotografadas, mas que optei por não trazer neste trabalho para 

preservar suas identidades. Também irei usar nomes fictícios pelos mesmos motivos. 

Não se trata de invisibilizá-las, mas, sim, de protegê-las. Muitos relatos podem 

transgredir normas e, por isso, achei que essa seria a melhor opção metodológica. 

Existem situações entre estes moradores que oscilam entre refúgio e residência, então 

optei por esse cuidado. Marlyn também foi dando sugestões sobre as perguntas, sobre a 

pesquisa, por isso considero que ela teve um papel fundamental e determinante nesse 

olhar investigativo.  

A abertura que pude ter com as interlocutoras também veio da mediação feita 

por Marlyn, por me apresentar como antiga coordenadora de projetos, e por isso alguém 

de confiança. No entanto, pude perceber que eu também fui lida como alguém que vinha 

de Brasília, da capital, que era branca e que poderia quem sabe fornecer algum tipo de 

recurso para famílias tão vulneráveis. O tão dito “quero participar da pesquisa” poderia 

significar outras coisas. Reforço também que a relação com as crianças que construí em 

2021 também foi um facilitador importante para poder acessar algumas mães de 

crianças do projeto que seguiam vivendo nas ocupações.  

As principais metodologias utilizadas nesta pesquisa foram o trabalho de campo 

e a observação participante, realização de entrevistas, com perguntas semi abertas, 

transcrição e tradução das entrevistas que foram respondidas em espanhol, escritas 

cotidianas de diários de campo, retratos fotográficos, trocas de mensagens por whatsapp 

e chamadas telefônicas. Também pude contar com fotografias realizadas por outras 

pessoas, pois durante o processo da escrita tive o apoio de amigas que estavam em 

Pacaraima e puderam tirar fotos de espaços transformados que achei que seriam 

relevantes estarem presentes no trabalho, como Daniela e Rosi, além de Marlyn, que me 

acompanhou diretamente nas visitas às ocupações. Pedi para estas pessoas tirarem fotos 

ao longo do tempo e em outros momentos porque achei importante mostrar as 

construções recentes da cidade assim como as desconstruções de outros espaços.  

O município de Pacaraima foi fundado no dia 17 de outubro de 1995 e, além de 

estar localizado ao norte do estado de Roraima, fazendo fronteira com a Venezuela, fica 

na Terra Indígena São Marcos, a 215 km da capital, Boa Vista. A cidade de Pacaraima 
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passou por uma transformação considerável a partir da crise migratória desencadeada a 

partir de 2016 e que segue até os dias de hoje. Milhares de venezuelanos cruzaram a 

fronteira em direção ao Brasil em busca de melhores condições de vida. Estima-se que 

sua população do município inteiro aumentou de cerca de 10 mil habitantes em 2010,  

para quase  20 mil pessoas em 2022.  

No entanto, existem algumas controvérsias em relação ao fato de Pacaraima 

estar localizada em território indígena, sendo questionada por muitos, até mesmo pela 

legitimidade de sua criação. Os territórios indígenas que fazem parte dessa região são a 

Terra Indígena São Marcos e a Raposa Serra do Sol. Portanto, já existiam diversos 

conflitos em relação à Terra Indígena antes do fluxo migratório Venezuelano, e além 

disso, surgem novas implicações com a chegada de um número considerável de pessoas 

nesta região,  muitas das quais estariam de passagem, mas outras pretendiam ficar.  

A vinda de migrantes venezuelanos para o Brasil, e neste caso especificamente, 

em Pacaraima, transformou a cidade. Os migrantes que decidem se estabelecer em 

Pacaraima buscam algum tipo de casa para alugar, no entanto, os alugueis são muito 

caros e existe um forte preconceito dos brasileiros da região em relação a eles. Sendo 

assim, tem sido difícil conseguir alugar uma casa.  

Nesse cenário, surgem as ocupações, espaços ao redor da cidade e do perímetro 

urbano "demarcado" de Pacaraima, e vão se alargando conforme mais pessoas decidem 

se estabelecer na fronteira. Este perímetro urbano "demarcado" parece ser flexível e 

móvel, já que Pacaraima é o único município do Brasil que não tem seu perímetro 

urbano regularizado.5 Falar das ocupações em Pacaraima, também implica falar sobre a 

ocupação de terras indígenas. Contudo, como veremos, estas mudanças vão compondo e 

fazendo a cidade. 

No primeiro capítulo, irei me aprofundar sobre o contexto histórico, social, 

geográfico e político de Pacaraima, com enfoque nas migrações venezuelanas e a 

ocupação de um território indígena. Embora tenha passado por Boa Vista, a maior parte 

do campo foi realizada em Pacaraima. A Ocupação da cidade passa por algumas 

divergências sobre qual é a sua delimitação no perímetro urbano, sobre os eventos de 

xenofobia que ocorrem frequentemente na cidade com a chegada dos migrantes e a 

intolerância da população local. Além disso, a migração também influenciou no 

5 Agência Brasil, 2018. Disponível em: 
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2018-08/migracao-venezuelana-gera-tensao-e-muda-perfil
-da-pacata-pacaraima> Acessado em: 25 out. 2024 
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aumento dos serviços, da infraestrutura, no aumento da busca por moradia, seja para 

funcionários públicos, de prefeitura, de bancos, ou seja, para os funcionários das 

agências humanitárias e, claro, os migrantes venezuelanos. 

No segundo capítulo, irei falar da Casa da Música, espaço fundamental para 

minha trajetória de pesquisadora, já que o meu primeiro contato com a pesquisa em 

Pacaraima foi através deste espaço. Sede do projeto que acolhia crianças migrantes 

venezuelanas através de um trabalho artístico, musical e humanitário da maestrina 

Miriam Blos, fundadora do projeto Casa da Música. Este espaço passou por diferentes 

mudanças depois da morte de Miriam em 2021, vítima da covid-19. Busco me debruçar 

sobre os diferentes significados e conflitos que permearam este espaço durante meu 

trabalho em 2021. A Casa, inicialmente lar de Miriam, tornou-se uma referência de 

acolhimento, atividades e interações para crianças migrantes, chamados de canarinhos 

da Amazônia, e um ponto de apoio para suas famílias através de informações, 

distribuição de cestas básicas, entre outros. Para as agências que financiavam o projeto, 

este espaço representava a sede de uma ONG que recebia recursos internacionais e 

realizava as atividades musicais para crianças migrantes. Neste capítulo pretendo trazer 

uma análise descritiva do espaço físico da Casa da Música, além de um mergulho sobre 

os diferentes significados simbólicos que este espaço absorveu ao longo do tempo. Irei 

trazer imagens e fotografias para auxiliar nesse processo descritivo.  

No terceiro capítulo, irei me debruçar sobre o surgimento das ocupações 

espontâneas, seus habitantes, suas histórias a partir de entrevistas que foram realizadas 

em campo com as moradoras dessas ocupações. Numa perspectiva mais etnográfica irei 

me debruçar sobre questões de surgiram em campo, tais como: quais são as dificuldades 

enfrentadas pelos moradores das ocupações urbanas em Pacaraima; que tipo de relações 

se consolidam com a criação das ocupações; quais são as estratégias desenvolvidas para 

permanecer no território de Pacaraima; além de como se deu o processo migratório de 

cada uma. Isso inclui o que chamaremos de eventos, onde a xenofobia foi violenta, a 

memória vivida ou relatada destes eventos estão presentes ainda hoje nas falas de 

minhas interlocutoras. Os venezuelanos, como são muitas vezes chamados, mesmo 

sendo um grupo muito diverso, considerando que esses movimentos são atravessados 

por desigualdades e diversidades de gênero, raça, classe, geração. Estas pessoas, ao 

chegarem na fronteira, após a regularização migratória e imunização, a próxima etapa 

automática e obrigatória parece ser a de interiorização, ou seja, seguir para outros 

estados brasileiros. As mulheres venezuelanas que estão nas ocupações espontâneas são 

22 
 



 

constantemente indagadas se pretendem interiorizar ou não. Esta é a principal política 

voltada para o público migrante, para “não sobrecarregar” o estado de Roraima. No 

entanto, quem não quer aderir a esta política parece ficar à margem da cidade e da 

política de acolhimento e com uma vida permeada por incertezas, mesmo após a 

aquisição de um terreno. Essa pesquisa corrobora com os dados de outras pesquisas que 

ressaltam o fenômeno da feminização das migrações, e observa a agência das mulheres 

no projeto migratório. A maioria das minhas interlocutoras não se sentia muito à 

vontade de falar sobre a questão racial, não entendia porque essa pergunta aparecia em 

quase todos os questionários aqui no Brasil, mas acho isso relevante, pois a maioria são 

corpos não brancos, e irei me aprofundar sobre essa questão na conclusão.  

Esse trabalho irá falar numa perspectiva que vai ao encontro do movimento de 

fazer-cidade de Michel Agier (2015), uma cidade que está constantemente em 

movimento, pois o autor afirma que “a cidade é feita essencialmente de movimento”, 

está em uma constante construção e desconstrução, numa permanente transformação no 

tempo e no espaço, sendo justamente a descrição e a compreensão desse movimento 

contínuo do fazer cidade que pode constituir uma contribuição do olhar antropológico 

sobre a cidade. A cidade é múltipla, partindo do ponto de vista das relações e práticas 

das minhas interlocutoras, e não é menos real ou virtual por isso.  

Agier (2015) considera que a etnografia das “margens” ou dos limites, seria o 

método ideal para uma antropologia da cidade. Margens urbanas, bairros populares ou 

“invasões”, estabelecimentos provisórios de migrantes, campos de refugiados, bairros 

“espontâneos”, são estes os espaços que o autor se interessa para pensar a cidade. Este 

tema será retomado na conclusão. Espero que o leitor consiga visualizar estes espaços e 

imaginar o movimento da cidade e das pessoas que fazem essa cidade. 
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 Capítulo 1:  A cidade de Pacaraima e a migração  
 
Esse trabalho de pesquisa foi realizado na cidade de Pacaraima6, onde irei 

privilegiar o diálogo com famílias venezuelanas que decidiram permanecer na cidade. 

Trata-se de uma cidade brasileira que faz fronteira com a Venezuela, situada a 215 

quilômetros da capital do estado de Roraima, Boa Vista. Chega-se em Pacaraima por 

meio da BR-174, construída durante a ditadura militar, em 1970. Do lado esquerdo da 

BR-174 encontra-se o batalhão de fronteira, BV-8 - Batalhão de Fronteira -, e na outra 

margem da BR-174, ao lado direito, inicia o município de Pacaraima. Muitas pessoas 

que cruzaram a faixa de fronteira, com seus documentos regularizados, permanecem ali 

por diversas razões. Os migrantes vivem a cidade, em sua maioria, nas ocupações 

espontâneas. Por sua vez, o município de Pacaraima tem um histórico recente de 

existência, foi criado em 1995. 

Em 1988, o então território de Roraima passou ao status de um novo estado da 

federação brasileira. Nos anos seguintes, uma Terra Indígena foi demarcada: a Terra 

Raposa Serra do Sol. A Terra Indígena São Marcos e a Terra Indígena Yanomami foram 

homologadas, ou seja, tiveram seus processos administrativos, para serem reconhecidas 

como Terras Indígenas, concluídos.  

Com a criação dos municípios, em especial o de Pacaraima, em 1995, inicia-se a 

discussão sobre onde começa e onde termina o perímetro urbano do município. Até 

recentemente, Pacaraima, era uma pequena cidade, com menos de 10 mil habitantes, na 

sua maioria, indígenas. Uma parte de suas casas permanecia vazia, por ser, em geral, a 

segunda casa de famílias que residiam em Boa Vista, capital do estado, outra parte era 

habitada por profissionais que adentravam aos cargos públicos criados, como na área de 

saúde, educação, administrativa da prefeitura, bancos e outros serviços que passaram a 

compor a cidade de Pacaraima. Além disso, Pacaraima era conhecida pelo seu clima 

mais ameno que o da capital7, lugar de parar para as fotos na fronteira e seguir adiante 

para o turismo caribenho e o comércio atrativo na Venezuela. Ela não contava nem 

7 O município de Pacaraima fica a mais de 900 metros acima do mar. 

6 Pacaraima é uma palavra de origem indígena que define: 1- cidade e município do estado de Roraima​
2- serra no Maciço das Guianas, fronteira com a Venezuela, no estado de Roraima, com cerca de 920 
metros de altitude. pacaraima deriva da palavra da língua Caribe (VIDE) ¨paca-rá¨, que significa 
¨cesto¨. https://www.dicionarioinformal.com.br/pacaraima/ Acesso em: 13/10/2024 
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mesmo com um posto de gasolina, já que por décadas os brasileiros cruzavam a 

fronteira para abastecerem seus carros com o preço muito abaixo do vigente no Brasil, 

mesmo sendo vendida por um preço superior para os brasileiros que não residirem na 

cidade da fronteira, Santa Elena do Uairén.  

A cidade onde fiz a pesquisa, hoje, é outra. A migração venezuelana teve um 

papel central nestas mudanças. Por estas razões trago neste capítulo informações sobre o 

tema, sobre as políticas sociais de migração ali instaladas, para, em seguida, falar de um 

projeto por onde trabalhei com crianças venezuelanas chamado A Casa da Música. 

Além disso, irei dialogar com as mulheres das ocupações espontâneas, que permanecem 

em Pacaraima com suas famílias, seus filhos, preocupadas com a escola, a saúde de seus 

familiares, e não necessariamente pensam em retornar ao seu país de origem ou seguir 

adiante, embora sejam constantemente indagadas se pretendem “interiorizar” ou não. Os 

três capítulos estão interligados no espaço e no tempo desta pesquisa. 

 

1.1​Pacaraima e a migração venezuelana 
 

Pacaraima é a porta de entrada terrestre de muitos venezuelanos que decidem 

migrar pela fronteira brasileira. Eles passam por Santa Elena de Uairén, capital 

venezuelana do município da Gran Sabana, que fica a 15 km do município brasileiro8. 

Chegam diariamente centenas de venezuelanos neste município, a maioria de passagem 

para outros Estados, mas alguns acabam se estabelecendo em Pacaraima por períodos 

prolongados. Minha pesquisa busca justamente dialogar com essas pessoas que 

decidem, temporariamente ou não, ficar em Pacaraima.  

Neste capítulo, antes de falar um pouco mais sobre a cidade de Pacaraima, irei 

abordar diferentes aspectos da migração venezuelana, a partir do diálogo com a 

bibliografia referente a este intenso fluxo migratório, trazendo dados quantitativos e 

etnográficos. Como se dá o processo de migração dos venezuelanos para o Brasil? Que 

tipo de políticas estão direcionadas para esse público? Quais os principais desafios 

enfrentados pelos imigrantes venezuelanos e quais estratégias são criadas por eles neste 

contexto?  

Além disso, irei falar sobre uma das principais políticas voltadas ao público 

migrante: a política de interiorização. Também busco analisar a forma com a qual são 

8 O Brasil tem uma fronteira verde com a Venezuela de 2199 km, o único posto urbanizado é esta 
fronteira: Pacaraima e Santa Elena. 
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recepcionados estes migrantes venezuelanos recém chegados ao Brasil e discutir sobre o 

gerenciamento que é feito dessa população por parte das agências migratórias e do 

exército brasileiro, pela Operação Acolhida,9 uma ajuda humanitária brasileira 

coordenada pelo Comitê Federal de Assistência Emergencial, liderado pela Casa Civil 

da Presidência da República e conta com o apoio da ONU e de outras organizações da 

sociedade civil. Sua coordenação e gestão ficam a cargo do Exército Brasileiro. Neste 

capítulo descrevo o passo a passo da regularização migratória e os órgãos responsáveis 

pelo processo burocrático migratório, a justificativa é que isso tem impacto e faz parte 

dos temas que minhas interlocutoras lidam no seu dia a dia. 

 

1.2​Indo para o país vizinho 
 

A crise humanitária na Venezuela foi desencadeada a partir de 2013, 

intensificada em 2016 e continua até os dias de hoje. Com a desvalorização do petróleo 

no mercado internacional, o país, que adotava uma economia rentista, na qual todos os 

preços eram estabelecidos a partir do mercado do petróleo, passou a sofrer uma forte 

crise no abastecimento, privando a população de acesso a itens de primeira necessidade 

como alimentos e medicamentos (SILVA, 2018). Este contexto de crise alimentar, de 

saúde e, sobretudo, política, deflagrou a migração em massa da população venezuelana 

(BHABHA, 2014). Muitos venezuelanos decidem migrar devido ao aumento dos preços 

de produtos alimentícios, à fome, à instabilidade política, à inflação em geral, ao 

aumento da pobreza e das altas taxas de criminalidade e índices de violência. 

(LAURIOLA, 2020). O Brasil, a partir de 2018 e 2019, passa a adotar o termo crise 

humanitária na Venezuela e abre opções para regularizar a migração.  

Em 2017 o Brasil mudou a sua lei de migração. Ela tem como um de seus 

objetivos tornar a migração legalizada, ou seja, oferecer opções aos que chegam no 

Brasil para regularizar sua estadia no país. No caso da Venezuela, o Brasil passou a 

oferecer a opção de residência temporária ou refúgio. Esta última, justificada pelo 

reconhecimento da crise humanitária e das violações de direitos humanos no país 

vizinho. Assim, o refúgio não era destinado apenas aos perseguidos políticos, mas 

também àqueles que diretamente ou indiretamente se sentiam ameaçados no país.  

9 Disponível em:  <https://www.gov.br/acolhida/>  Acesso em: 14 de outubro de 2024. 
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O refúgio implica o não retorno ao seu território de origem devido a graves 

ameaças à vida, mas, na prática, muitas pessoas que se encontram neste espaço 

fronteiriço criam formas de conviverem com essas “regras”. Por exemplo, Jean tinha 

uma moto e estava sempre em movimento. Quando Jean se estabeleceu em Pacaraima, 

também passou pela triagem fronteiriça onde pode escolher entre a documentação de 

refúgio ou de residência temporária. Jean optou pela documentação de refúgio. Em 

algumas visitas do ACNUR - Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados 

- ao Projeto Casa da Música, onde trabalhei, colegas de trabalho afirmaram que Jean 

havia sido visto atravessando a fronteira com muita frequência. A documentação de 

refúgio determina que você não poderá retornar ao país de origem e esse retorno poderia 

implicar na perda do status de refugiado, no entanto, ele sempre ia e voltava10.  

Jean muitas vezes trazia alimentos típicos da Venezuela para comercializar aqui 

em Pacaraima e ter uma renda extra. O queijo artesanal venezuelano, branco e salgado,  

combinava perfeitamente com as arepas que eles comiam todos os dias, às vezes em 

mais de uma refeição, café da manhã e janta principalmente. A arina-pan, farinha de 

milho fina para fazer as arepas, era a base da alimentação dos venezuelanos. Jean 

também às vezes trazia alguns pacotes. Mas o comércio local Brasileiro já vendia esse 

produto em suas prateleiras, pois há um consumo muito alto desse produto em 

Pacaraima. O queijo era exclusivo da Venezuela em 2021, mas quando voltei, em 2023, 

já percebi a presença desse queijo nas prateleiras dos supermercados brasileiros.  

Em uma das visitas do ACNUR, Carlos, representante do ACNUR, alertou Jean 

que ele deveria mudar sua documentação de refúgio para residência temporária. Ele 

sempre tinha que mediar com a Polícia Federal e explicar que Jean fazia parte de um 

projeto de música em Pacaraima, explicava quem ele era e que não estaria praticando 

nada de ilícito como o tráfico de gasolina, por exemplo, comum naquele espaço. “Tô 

cansado de ter que te salvar, Jean, vê se muda essa documentação logo.” Afirmou 

Carlos do ACNUR em tom jocoso. Jean atualmente é mototaxista e leva as pessoas para 

Santa Elena. “Se em Pacaraima tem trabalho, não tem porque eu me afastar mais ainda 

10 Jean, e muitos outros e outras, ultrapassava os limites fronteiriços para buscar comida na Venezuela, 
mesmo com as fronteiras fechadas. Ele também ia visitar parentes do lado venezuelano da fronteira, sua 
mãe mora em Santa Elena, e lá ele também conhecia pessoas que faziam a manutenção nos instrumentos 
musicais. A cultura musical da Venezuela é muito forte. Me lembro de uma família, a mãe com seus três 
filhos adolescentes. Eles atravessavam a fronteira com seus violinos nas costas. 
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do meu país”, era algo que Jean dizia pra mim. Ele chegou a construir uma casa em 

Pacaraima, e eu trouxe um vaso sanitário para ele de Boa Vista em 2021.​ ​  

​ 

1.3​Mudanças da lei, mudanças das práticas?​​  
  

​ Gostaria de chamar a atenção para uma mudança de paradigma da legislação 

Brasileira que ocorreu com a Substituição do Estatuto do Estrangeiro para a Nova lei de 

migração em 2017. O Estatuto do Estrangeiro, Lei nº 6.815/80, entrou em vigor durante 

o período da ditadura militar, mais especificamente no dia 19 de agosto de 1980. Esta lei 

definia a situação jurídica do estrangeiro no Brasil e partia de uma perspectiva em que a 

pessoa que migra, “o estrangeiro” é aquela pessoa que não pertence ao nosso país dentro 

de uma perspectiva de securitização. 

A Legislação Brasileira passou por uma transformação histórica em direção às 

garantias dos direitos humanos com a substituição do Estatuto do Estrangeiro para a 

Nova Lei de Migração (13.445/2017, regulamentada pelo decreto 9.199/2017), que 

entrou em vigor no dia 24 de maio de 2017.  A lei demorou mais de 10 anos para ser 

formulada. No entanto, é importante registrar que o Brasil trazia um histórico de leis 

restritivas à migração, chegando no final do século XX com menos de 0,5% de 

migrantes vivendo no Brasil (DE SANTANA, 2022). 

A nova Lei trouxe uma mudança de paradigma da perspectiva da pessoa 

migrante agora vista como um sujeito de direitos. No acesso a uma migração regular, 

seja através de visto humanitário ou refúgio, o acesso aos benefícios sociais, sem 

discriminação, o direito de manifestação política, mesmo sem direito ao voto. No 

entanto, algumas críticas foram também registradas, a exemplo das organizações em 

defesa dos direitos humanos, como a Conectas, que na época advertiu: 

 

"Problemas do decreto de Regulamentação da Lei de Migração: 

●​ Mantém a confusão entre justiça criminal e migração quando 
condiciona o acesso ao direito de migrar à ausência de 
antecedentes penais e condenação penal, concretizando uma 
dupla penalização 

●​ Ao contrário da lei, que garante a não criminalização de 
migrantes por sua condição   migratória, prevê a prisão de 
migrantes devido à sua condição migratória 

●​ Inclui previsão de prisão para fins administrativos, prática 
vedada pela Constituição Federal 
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●​ Não estabelece parâmetros sobre as condições, prazos e 
requisitos para a emissão do visto humanitário 

●​ Cria um sistema complexo e intrincado de tipologias de vistos e 
residências, atrelando o acesso a documentos às motivações, 
ocupações e condições limitadas e provisórias;"11  

 
É interessante refletirmos aqui sobre estes limites do acesso à cidadania no caso 

de migrantes e refugiados. Aqui, claramente a lei diz uma coisa e meu campo indicou 

situações muito divergentes. Mesmo com a mudança legal dos migrantes em termos de 

cidadania, com a nova lei de migração, eles continuam sofrendo discriminação e 

dificuldades no acesso a direitos.   

A lei de migração exigia uma posição cidadã livre de preconceitos raciais, 

gênero, religião ou nacionalidade. A lei propõe a construção de uma nova postura, onde 

atos racistas e xenofóbicos não devem mais ser tolerados e visa também educar, 

transformar a sociedade. Acionar mecanismos de defesa diante de uma postura racista e 

hoje criminosa é algo que vemos com cada vez mais frequência na mídia. Quem sofre 

racismo consegue perceber cada vez mais essa injustiça durante tantos anos camuflada 

na sociedade Brasileira. As pessoas enxergam e acionam cada vez mais o sistema de 

Justiça. A própria lei, de certa forma, poderia mudar a agência dos sujeitos quando 

reclamarem, por exemplo, de uma ofensa moral. No entanto, a mudança de paradigma 

da lei não significava que os sujeitos mudassem automaticamente suas posturas. 

O conceito de cidadania tem como objetivo alcançar uma cidadania plena, em 

que os direitos cidadãos sejam garantidos, às demandas de reconhecimento de grupos 

minoritários devem ser levadas em consideração. A contradição estaria no fato de 

entrelaçada à noção de cidadania, estar a ideia de igualdade, que a nova lei reconhece 

para alguns direitos, como acesso à saúde no nosso sistema universal, acesso aos 

benefícios sociais, mas exclui a população migrante do direito ao voto, por exemplo. 

Conforme sensibilidades cívicas locais, a igualdade cidadã implica num 

equilíbrio entre direitos e status como símbolos de igualdade. Ou seja, o tratamento 

igualitário implica em direitos diferenciados de acordo com o status do cidadão. 

(Cardoso de Oliveira, L.R, 2018 p.40). O status de refugiado proporciona uma série de 

amparos à pessoa. Hoje o refugiado tem os mesmos direitos civis que os brasileiros, 

menos o voto. Só podem viajar para o exterior com a autorização do CONARE - 

11 Disponível em: <https://www.conectas.org/noticias/cinco-avancos-da-nova-lei-de-migracao/> Acesso 
em: 18 out. 2024. 
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Comitê Nacional para os Refugiados. Sem essa autorização, eles perdem sua condição 

de refugiado. Como essas distinções fazem sentido do ponto de vista dos atores? Isso 

tudo depende do significado local, e portanto, mais uma vez a etnografia contribui para 

entender como essa abordagem é ressignificada localmente. Argumentarei que a visão 

de igualdade de direitos, entre migrantes e brasileiros, que surge com a nova lei de 

migração, não é na prática uma realidade.  

Indiquei acima o contexto da mudança no campo jurídico que acontecia em 

2017, com a nova lei de migração, data que coincidia com o aumento considerável do 

fluxo de migrantes ao Brasil, muitos municípios e governos estaduais alegavam não 

conhecer estas mudanças, e em muitos momentos afirmavam que era apenas o Governo 

Federal quem deveria se ocupar do “problema da migração”. A seguir, trarei algumas 

situações que presenciei para retomarmos a discussão sobre situações concretas que 

indicam a distância entre a lei e o cotidiano da vida de migrantes naquele contexto do 

campo realizado em Pacaraima. Repito que muitos destes eventos só foram registrados 

por mim a partir da reflexão do conceito do insulto moral e pelo fato dele estar 

vinculado a etnografias que nos ajudam a entender as contradições no campo social. 

Importante dizer ainda que dados mais recentes, fornecidos pela R4V - 

Plataforma de Coordenação Interagencial para refugiados e migrantes da Venezuela, 

apontam que, com a reabertura oficial da fronteira Brasil/Venezuela, em 2022, o fluxo 

migratório venezuelano voltou aos altos números registrados antes da pandemia, que 

chegaram a registrar uma média de 423 pessoas por dia no Brasil. Neste início de ano de 

2023, a média diária de refugiados e migrantes da Venezuela que chegam ao Brasil é de 

138 pessoas (R4V, 2023). Apesar dos dados registrados pelas autoridades federais, a 

percepção por parte da população local em Pacaraima é de que estão chegando mais 

pessoas. Relatos de interlocutores locais feitos via contato telefônico no início de 

fevereiro de 2023 apontam que cerca de 700 a 800 pessoas estariam atravessando a 

fronteira diariamente. Um interlocutor relatou: “Imagina 700 pessoas chegando por dia, 

durante 16 dias. É muito.” De fato, alguns relatos confirmam que em alguns dias a 

média deve ter sido maior, o que gerou uma desestabilização dos abrigos. Assistentes da 

ADRA - Agência Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais -, que 

trabalham nos abrigos em Pacaraima e cuidam do setor alimentar, afirmaram que em um 

dia quase 300 pessoas ficaram sem alimentação. Meus interlocutores contam que essas 

pessoas tiveram que permanecer em Pacaraima porque não havia vacina para todos, e é 
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somente com a vacina que eles podem solicitar toda a documentação para permanecer 

no Brasil. 

1.4​Refúgio em dados 
 

Com o aumento do fluxo migratório Venzuelano, e a chegada da Operação 

Acolhida, houve um grande investimento para documentar estas pessoas migrantes, 

como afirmei, o Estado Brasileiro oferecia basicamente duas opções: solicitante de 

refúgio ou residência temporária. Para as pessoas que optarem pela solicitação de 

refúgio, o retorno ao país era visto como algo arriscado, não recomendado e, para 

muitos, seria ilegal. Como essas pessoas ficariam sempre em trânsito com a burocracia 

da condição de refugiado? O trânsito massivo de pessoas na região de fronteira provoca 

uma série de sentimentos. O ir e vir transnacional de um indivíduo mobiliza diversos 

agentes e categorias de Estado para gestão da população. Nesse espaço liminar, a 

fiscalização é atenta e muitas vezes violenta. Mais adiante irei abordar alguns eventos 

violentos em Pacaraima. O caso de Jean já indicava, de um lado, o investimento do 

Estado em ter os números de residentes e solicitantes de refúgio sob controle, enquanto 

de outro lado, a vida levava as pessoas a buscarem suas alternativas.  

O CONARE Comitê Nacional para os Refugiados  no dia 14 de junho de 2019 

reconheceu a condição de refugiado a milhares de venezuelanos, considerando a Grave 

e Generalizada Violação dos Direitos Humanos (GGVDR). Essa resolução foi aplicada 

a 93,7% do total de processos deferidos pelo Conare no período de 2011 a 2020. Destes, 

92,8% são pessoas venezuelanas reconhecidas como refugiadas (OBmigra, 2021). 

 Entre 2011 e 2020, o Brasil registrou 265.729 mil solicitações de refúgio. No 

ano de 2020, 28.899 mil imigrantes solicitaram refúgio no Brasil, sendo 60,2% 

venezuelanos. (SILVA, G. J; et all, 2021, p.1). Em 2023 o Brasil reconheceu 77.193 

solicitações de refugiados, sendo 97,5% venezuelanos.  

A evolução no número de reconhecimentos da condição de refugiado 
no período 2013-2022 acompanhou a intensificação nas solicitações. 
No início da série histórica foram reconhecidos apenas 493 
refugiados, sendo a maioria sírios (215), seguidos de congoleses (71) e 
colombianos (67). A partir de 2019, os venezuelanos passam a figurar 
como a principal nacionalidade a ter o reconhecimento (20.696) 
(OBMigra, p.33,2023).  

 
Durante o intervalo de 2013 a 2022, foram cerca de 53 mil refugiados 

reconhecidos de origem venezuelana, enquanto 4 mil sírios, 2 mil cubanos, seguidos de 
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países como República Democrática do Congo, Líbano, Paquistão, Estado da Palestina, 

Mali, Afeganistão e Colômbia. (OBMigra, p.34, 2023). A partir deste panorama 

numérico e estatístico, é possível enxergar o quão numerosa é a migração venezuelana 

se comparada com outros fluxos migratórios que têm como destino o Brasil. 

Este fluxo migratório pode ser descrito como o maior êxodo na história recente 

da América Latina. A maior parte dos migrantes venezuelanos foi para o Equador, Peru 

e Colômbia, mas uma parte significativa migrou para o Brasil. O Brasil é o quinto 

destino mais procurado pelos migrantes venezuelanos.12 De janeiro de 2017 a março de 

2022 o Brasil recebeu 325.763 venezuelanos (R4V, 2022).  

 

Países com maior número de refugiados 

venezuelanos13 

Número de refugiados venezuelanos 

estabelecidos em cada país 

Colômbia  1.842.390 

Peru 1.286.464 

Equador 513.903 

Chile 448.138 

Brasil 325.763 

 

Dados mais recentes, de junho de 2024, da plataforma R4V14 apontam para 

132.626 mil refugiados venezuelanos reconhecidos no Brasil; 15.088 mil solicitações de 

refúgio de venezuelanos no Brasil e 479.751 mil venezuelanos com autorização de 

residência no Brasil.  

Esta é sem dúvida uma das maiores crises políticas e econômicas da história da 

Venezuela. É uma crise que muitos definem como humanitária por se tratar de uma 

situação de emergência na qual há carestia de gêneros de primeira necessidade e uma 

crise sanitária acentuada. Agências como o ACNUR também classificam esta migração 

como um deslocamento forçado. Com o aumento do fluxo migratório venezuelano para 

o Brasil, recursos extraordinários da ajuda humanitária aumentaram. As agências 

internacionais, principalmente ACNUR e OIM, estão presentes, especialmente no Brasil 

14 Plataforma de Coordenação Interagencial para Refugiados e Migrantes da Venezuela. Disponível em: 
<https://www.r4v.info/pt/brazil> Acesso em: 14 out. 2024. 

13 Dados são da plataforma R4V, que reúne informações do sistema das nações unidas e do governo 
brasileiro. Acesso em: 10 out. 2024 

12Disponível em: 
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2022-04/brasil-e-o-5o-pais-mais-buscado-por-imigrantes-v
enezuelanos>  Acesso em: 10 out. 2024. 
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e na Colômbia, países que têm fronteira com a Venezuela, e ao longo dos anos 

aumentaram suas equipes em Roraima. Dados do Alto Comissariado das Nações Unidas 

para Refugiados (ACNUR) e da Organização Internacional para as Migrações (OIM) 

revelam que mais de 7,7 milhões de venezuelanos estão hoje fora do seu país de origem 

devido à crise. 

Apesar do movimento migratório venezuelano em direção ao Brasil ser menor 

do que em outros países da América do Sul, a tendência é que as pessoas continuem 

saindo da Venezuela tendo em vista que a crise econômica segue e se acentua com os 

bloqueios a transações comerciais, de importação e exportação, e as inúmeras sanções 

econômicas impostas pelos Estados Unidos à Venezuela. São principalmente sanções 

contra comercialização do petróleo e do gás, bases estruturantes do histórico econômico 

da Venezuela.  

O acirramento da tensão política com a reeleição do atual presidente Nicolás 

Maduro, que está no poder desde 2013, parece ser entendida por minhas interlocutoras 

locais como um agravamento da crise. Elas afirmam, que depois da reeleição de Maduro 

em 2024, o fluxo migratório voltou a crescer fortemente, com a entrada média de 750 

pessoas por dia. Em 2024, durante todo o mês de julho, 9.331 venezuelanos 

atravessaram a fronteira de Pacaraima, segundo a Polícia Federal. Mais de 4 mil 

venezuelanos vieram ao Brasil após eleições.15 Trata-se de uma "reeleição" contestada e 

polêmica que também gerou diversos episódios de violência e perseguição política. 

 

1.5​2018 e a Operação Acolhida 
 

Apesar do número crescente de imigrantes venezuelanos ser relativamente 

pequeno se comparado a uma escala mundial e apesar da dinâmica transnacional já ser 

característica do cotidiano do município de Pacaraima, a intensificação deste fluxo fez 

com que a governadora de Roraima da época Suely Campos publicasse, em dezembro 

de 2017, O decreto Estadual número 24.469-E, declarando situação de emergência 

social. A partir daí, os migrantes que se encontravam nas ruas, parques e edifícios 

públicos abandonados foram deslocados para abrigos. (DA SILVA, 2020) De acordo 

com Da Silva (2020), o uso repetitivo de expressões como "emergência" e "crise" 

15 Disponível em: 
<https://www.gazetadopovo.com.br/republica/quase-quatro-mil-venezuelanos-atravessaram-a-fronteira-d
o-brasil-desde-as-eleicoes/> Acesso em: 18 out. 2024 
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presentes neste decreto indicaria um discurso de desastre e ameaça nacional iminente, 

que implicaria na tomada de decisões urgentes.  

"A construção da retórica da emergência e da crise, criada por agentes 
públicos e políticos no intuito de requerer recursos logísticos e 
financeiros do governo federal e, sistematicamente, reforçada pela 
mídia, colaborou para a difusão de atos violentos e uma onda de 
xenofobia em meio a um cenário de caos já instaurado em Pacaraima e 
em outros municípios de Roraima. " (DA SILVA, 2020, p.2129)  

 
A partir deste contexto de intenso fluxo migratório de pessoas que vinham da 

Venezuela e tinham como destino final Roraima e outros estados brasileiros, todos 

passando pela fronteira de Pacaraima por via terrestre, a migração venezuelana 

tornou-se um evento de atenção mundial e implicou na mobilização de diversas 

agências humanitárias e em políticas de acolhimento. Pacaraima e Boa Vista chegaram a 

registrar muitos venezuelanos em situação de rua. Neste contexto, surgiu a Operação 

Acolhida: 

“Em fevereiro de 2018 foi criada a Força Tarefa Logística 
Humanitária - FTLogHum mais conhecida por “Operação Acolhida”, 
organizada em torno de três pilares: ordenamento da fronteira, 
acolhimento e interiorização de migrantes venezuelanos/as para outras 
cidades do Brasil (VASCONCELOS, MACHADO; 2021)”. 

 
Agências da ONU e o Exército Brasileiro, através da Operação Acolhida16, 

organizações religiosas, entre outros, passaram a direcionar recursos e atuar neste 

cenário. Desde sua criação em fevereiro de 2018, as tendas brancas acinzentadas da 

Operação Acolhida, onde realizam atendimentos constantes, auxiliando nos pedidos de 

residência ou refúgio, emitindo documentos como CPF e o cartão de saúde do SUS e 

realizando cadastros no sistema de emprego.   

O primeiro pilar de atuação do Ordenamento de fronteira como bem nos 

descreve Tardelli (2024) se refere: 

“à recepção, identificação, fiscalização sanitária, imunização, 
regularização migratória e triagem. Na cidade de Pacaraima, havia um 
Posto para Recepção e Identificação (PRI), coordenado por um oficial 
superior das Forças Armadas. Ao passarem por lá, os venezuelanos 
eram recepcionados, identificados e imunizados. A recepção era feita 
pelas Forças Armadas, ACNUR e OIM, enquanto a identificação 

16 A estrutura da Operação Acolhida em Pacaraima para os recém-chegados se divide entre o Posto de 
Recepção e Identificação (PRI), o Posto de Triagem (PTRIG) e o Posto de Atendimento Avançado 
Médico.  Nos postos, são realizados trabalhos de cadastramento, controle migratório, vacinação, triagem 
sanitária, atendimento psicossocial, emissão de protocolos de refúgio, residência provisória e CPF, bem 
como atendimentos de emergências médicas aos migrantes e refugiados.  Disponível em: 
https://brazil.unfpa.org/pt-br/news/fundo-de-popula%C3%A7%C3%A3o-da-onu-completa-um-ano-de-ati
vidades-em-pacaraima-roraima Acesso em: 18 out. 2024. 
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biométrica era de responsabilidade da PF. Além disso, havia um Posto 
de Atendimento Avançado (PAA), que contava com médicos e 
enfermeiros das Forças Armadas -  principalmente do Exército e da 
Marinha -, onde essas pessoas recebiam atendimento clínico de saúde 
e vacinas eram administradas. No que diz respeito à imunização, 
embora não houvesse uma obrigatoriedade, aqueles que solicitavam 
refúgio ou residência temporária tinham que tomar as vacinas de febre 
amarela e tríplice viral.” (Tardelli, 2024, p. 245)  

 

No Posto de Triagem (PTRIG) inicia-se o processo de regularização migratória. 

Quem opta pela solicitação de refúgio é auxiliado pelo ACNUR, e quem opta pela 

residência temporária, é auxiliado pela OIM: 

Uma vez documentados, alguns venezuelanos seguiam viagem para Boa Vista de 

táxi ou ônibus e os que tinham mais condições financeiras seguiam para outros estados 

brasileiros. Os venezuelanos que se encontravam em situação de maior vulnerabilidade 

eram encaminhados para um alojamento de trânsito, este situado no mesmo local do 

PRI e do PTRIG, onde aguardavam a abertura de vagas nos abrigos de Boa Vista 

(Tardelli, 2024) . 

A migração documentada é algo destacado pela Operação Acolhida, como uma 

política de migração segura e baseada nos direitos humanos. Como podemos ver nesta 

imagem, o migrante se depara com esta mensagem assim que se aproxima da fronteira e 

da fiscalização.  

 

Autoria da foto: Daniela Martins (2024) 
Legenda: No sigas sin documentación! 
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Autoria da foto: Daniela Martins (20240 

Legenda: No sigas sin documentación! (aguardando atendimento) 
 

 
Autoria da foto: Daniela Martins (2024) 

Legenda: No sigas sin documentación! (Ponto de informação da agências da ONU) 
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1.6​Migração e interiorização  
 

Em setembro de 2024, em média cerca de 350 pessoas cruzam a fronteira 

diariamente de acordo com os dados da ONU17. De acordo com dados da UNICEF, de 

janeiro a agosto de 2024, cerca de 60 mil migrantes venezuelanos entraram no Brasil 

por Pacaraima18. Em 2019 este número alcançou 800 pessoas atravessando a fronteira 

por dia19. Ao chegar na fronteira de Pacaraima, todo um aparato institucional está 

posicionado para receber esses migrantes e direcioná-los à próxima etapa. Para ingressar 

legalmente no novo país é necessário passar pelo processo de regularização das 

documentações.  

No Posto de Interiorização e Triagem (PTRIG) é feito o processo burocrático de 

documentação. Em Pacaraima existem dois abrigos direcionados para o público 

migrante: o BV-8, que é o abrigamento temporário que acolhe migrantes venezuelanos e 

o Janokoida que é um abrigo para migrantes indígenas venezuelanos, principalmente 

das etnias Warao e Pemon.  

Em abril de 2018, o Governo Federal brasileiro criou a estratégia de 

Interiorização, um dos pilares da operação acolhida, que busca realocar migrantes 

venezuelanos em outros estados brasileiros. A Força-tarefa humanitária da Operação 

Acolhida, executada e coordenada pelo Governo Federal, oferece assistência 

emergencial aos migrantes e refugiados venezuelanos que entram no Brasil pela 

fronteira com Roraima. Pode-se afirmar que os abrigos deveriam ter sido uma estratégia 

para acolher os migrantes de forma emergencial e temporária.  

Buscando entender melhor o processo de interiorização, irei trazer a definição 

das quatro modalidades existentes de interiorização definidas pelo ACNUR. A primeira, 

a interiorização institucional, é direcionada para venezuelanos que estão nos abrigos da 

Operação Acolhida em Boa Vista e que precisam de abrigo na cidade de destino. As 

pessoas venezuelanas são encaminhadas para uma cidade fora do estado de Roraima e 

19 Disponível em:  
<https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2019/05/01/na-fronteira-numero-recorde-de-venezuelanos-a
travessa-para-o-brasil.ghtml> Acesso em: 14 out. 2024. 
  

18 Disponível em: <https://www.unicef.org/brazil/crise-migratoria-venezuelana-no-brasil> Acesso em: 12 
out. 2024 

17 Disponível em: 
<https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2024/09/03/fluxo-de-imigrantes-entrando-por-roraima-aum
enta-28percent-um-mes-depois-das-eleicoes-na-venezuela.ghtml> Acesso em: 14 out.  2024. 
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poderão ficar por até 3 meses, com apoio de moradia, alimentação, materiais de higiene 

e orientação para a integração na cidade de destino. A seleção para a modalidade 

institucional ocorre de acordo com a disponibilidade de perfis nos Centros de Acolhida 

e Integração e tempo de estadia nos abrigos em Boa Vista. (ACNUR)20 

A segunda modalidade, se trata da interiorização por reunificação familiar (RF) 

e é direcionada para pessoas que têm parentes fora de Roraima, com parentesco 

comprovado, e as condições financeiras e sociais de recebê-las. É preciso apresentar 

prova de uma fonte de renda mensal, além da ausência de registro criminal. O sustento e 

outras necessidades da pessoa que será reunificada devem ser fornecidos pela pessoa 

que a recebe. (ACNUR) 

A terceira, a reunião social (RS) exige que se tenha um amigo ou alguém em 

quem se confia e está disponível para recebê-la(o) na cidade de destino. É preciso ter o 

endereço da pessoa que irá te receber, apresentar prova de uma fonte de renda mensal, 

além da ausência de um registro criminal. O sustento e outras necessidades da pessoa 

que for transferida devem ser fornecidos pela pessoa que a recebe. (ACNUR,) 

Finalmente, há a interiorização pelo trabalho, também chamada Vaga de 

Emprego Sinalizada (VES) que visa interiorizar pessoas venezuelanas que estão no 

estado de Roraima e que serão contratadas por uma empresa.  

"As cotas das empresas contratantes são gerenciadas pela Força Tarefa 
(Governo Federal) ou a organização que está em contato com a 
empresa, que identifica as vagas, auxilia no processo de seleção dos 
trabalhadores e no transporte para chegada no local de trabalho, mas 
quem decide quem será contratado é a empresa que está ofertando as 
vagas. O ACNUR pode fornecer suporte em casos específicos de 
vulnerabilidade pelo primeiro mês na cidade de destino." (ACNUR) 

 
De Abril de 2018 a Janeiro de 2024 mais de 125 mil migrantes e refugiados 

venezuelanos foram interiorizados através da Operação Acolhida. Eles estão 

distribuídos em 1.026 municípios no Brasil. A maior parte está em Curitiba (PR) e em 

Manaus (AM).21 

Ao conversar com minhas interlocutoras, que vivem atualmente em Pacaraima, 

em sua maioria nas ocupações espontâneas, perguntei se a interiorização era uma opção 

21 Disponível em: 
<https://brazil.iom.int/sites/g/files/tmzbdl1496/files/documents/2024-02/informe_deslocamentos-assistido
s-de-venezuelanos_jan24.pdf> Acesso em: 10 out. 2024. 

20 Disponível em: 
<https://help.unhcr.org/brazil/informativo-para-a-populacao-venezuelana/programa-de-interiorizacao/?ga
d_source=1&gclid=Cj0KCQjwkdO0BhDxARIsANkNcreDcnhJK4VhplkaVTmoSniIZQWktWzGV_fB-
RZooMGuaJ6bZF18o4MaArWSEALw_wcB> Acesso em: 10 out. 2024. 
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para elas. A maioria das entrevistadas responderam que já cogitaram em usufruir desta 

política, porém não tem planos de interiorizar tão cedo. Muitas também disseram que 

não querem se afastar ainda mais do país de origem e a interiorização parece significar 

isso. Muitas pessoas têm familiares na Venezuela e veem na cidade fronteiriça de 

Pacaraima a opção de estar sempre em movimento e visitar seus parentes. Outras 

relataram também conhecer pessoas que interiorizaram e se arrependeram, e, até hoje, 

não conseguiram voltar para Pacaraima.  

Nesse sentido, pude perceber que nem todas as famílias estão dispostas a se 

afastar ainda mais do país de origem. Muitas consideram que não existem garantias 

suficientes de que será possível reconstruir a vida em outro estado. Existem relatos de 

pessoas que interiorizaram e ficaram “presas” em outro estado. Pois a passagem é 

apenas de ida, e não de volta.  

No entanto, permanecer na fronteira também representa um desafio, e por isso é 

necessário criar estratégias. A maioria das pessoas que entrevistei optou por morar nas 

ocupações espontâneas que tem crescido fortemente ao redor de Pacaraima, 

aumentando, desse ponto de vista, a cidade. Além disso, é importante observar o 

considerável aumento da população de Pacaraima, que era de 10.433 habitantes em 

2010, e no último censo do IBGE realizado em 2022, era de 19.305 habitantes. (IBGE) 

Isso representa um aumento de 85,04% da população, que quase dobrou.  

  

1.7​O dia que fomos para o PTRIG 
 

No dia 25 de outubro de 2023 eu fui ao PTRIG, participar de uma atividade de 

conscientização de câncer de mama do Outubro Rosa. Aqui é o lugar onde os 

venezuelanos precisam passar para conseguir sua documentação. O PTRIG está sempre 

muito cheio desde o início da crise migratória. Ele fica localizado próximo à alfândega, 

logo na entrada de Pacaraima, e foi construído em 2018 para auxiliar no processo de 

regularização migratória de migrantes venezuelanos.  

O número de migrantes que atravessam a fronteira entre Santa Elena de Uairén e 

Pacaraima chegou a atingir uma média de 750 pessoas por dia. Este número varia, e 

pode chegar a mais de mil pessoas por dia. Francisco, que trabalha no PTRIG, afirmou 

que no geral, o período do final do ano seria um momento de intenso fluxo migratório, 

pois muitas famílias se reúnem em datas comemorativas.  
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Chegamos 9h da manhã e foi uma bela caminhada, quase 1h da Casa da Música. 

Havia centenas de pessoas dentro e fora do PTRIG. O local fica muito aglomerado e 

abafado, é difícil circular e respirar às vezes. Saí um pouco para recuperar o fôlego. As 

pessoas chegam cansadas, suadas, com malas, sacolas, bolsas, sempre muito peso nas 

costas. O cansaço e a exaustão estão estampados no olhar destes recém chegados 

migrantes, que percorreram muitos quilômetros para chegar até o Brasil.  

Marlyn que trabalha na ADRA, uma das ONGs responsáveis pelo 

monitoramento deste público, organizou o evento do Outubro Rosa. Algumas mulheres 

chegaram para participar da palestra sobre a conscientização do câncer de mama. Um 

dos principais problemas que foram ressaltados na palestra foi a falta de prevenção e 

que, se detectado a tempo, é possível prevenir o câncer de mama.  

Quando estávamos indo embora pude ver muitas pessoas numa fila gigantesca 

na entrada da fronteira. Marlyn explicou que um problema frequente que ocorre ali é 

que muitas vezes não têm comida suficiente para todos e, nesses casos, é priorizada a 

alimentação das crianças e das mulheres, deixando, assim, os homens sem comer. “Tem 

dias que mais de 300 homens ficam sem refeição. É muito triste.” A migração sem 

dúvida alterou toda a dinâmica e configuração da cidade e provocou uma série de 

articulações e estratégias para o controle do fluxo migratório. 

Em uma de minhas idas a Boa Vista, a imagem de centenas de migrantes 

venezuelanos que dormiam em frente à rodoviária foi algo que me marcou 

profundamente. Durante a noite, principalmente, as famílias se reúnem em um espaço, 

uma espécie de ampla calçada, com uma grama bem rala, localizada em frente à 

rodoviária, e deitam-se todas no chão, umas ao lado das outras, se aquecendo e 

formando quase uma espécie de tapete humano. Esta foi uma imagem que ficou 

registrada em minha mente e cuja foto não consegui tirar. Fomos duas vezes na frente 

da rodoviária para tentar registrar esta imagem, mas o olhar de alguém desconfiando do 

registro sempre gerava um certo desconforto e eu optava por desistir da foto. Este é um 

dos exemplos onde os espaços públicos e privados se confundem e ficam com suas 

fronteiras borradas. 

 
1.8​Violências na cidade: os eventos 

 
Com o aumento da chegada de imigrantes venezuelanos em Pacaraima, o 

pequeno município se tornou também ponto de tensão e conflitos, principalmente a 

partir de 2018. A escassez de políticas sociais do município e a intolerância dos 
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moradores em relação aos migrantes são alguns dos problemas que intensificaram estes 

conflitos.  

Em seu artigo, Vasconcelos e Machado (2021), afirmam que uma das primeiras 

missões da operação acolhida era a de retirar os migrantes da situação de rua da cidade, 

reduzindo, portanto, sua visibilidade. 

Por meio de entrevistas e pesquisa etnográfica, Vasconcelos e Machado (2021) 

destacam que os benefícios oferecidos aos migrantes nos abrigos, essencialmente 

comida, moradia e materiais de higiene, do ponto de vista do militar brasileiro, eram 

necessários, primeiramente para prover o bem estar da população brasileira de Roraima, 

retirando os venezuelanos/as de espaços públicos como praças, ruas, prédios 

abandonados e colocando essa população em locais fechados, com horários para sair e 

voltar e limitando a mobilidade dos acolhidos aproximando-se de uma perspectiva 

prisional, característica de campos de refugiados.  

Em Pacaraima, alguns conflitos com a população local ficaram mais intensos e 

alguns eventos tiveram repercussão e visibilidade na imprensa nacional e internacional. 

No dia 18 de agosto de 2018 um evento de extrema violência abalou a cidade de 

Pacaraima. A cidade amanheceu literalmente em chamas. Brasileiros revoltados após 

um assalto e agressões a um comerciante local na noite anterior, supostamente por parte 

de venezuelanos, decidiram queimar barracas e acampamentos improvisados de 

venezuelanos. Os moradores de Pacaraima se organizaram por meio de redes sociais e 

decidiram atacar no dia seguinte. Eles incendiaram e destruíram tendas, documentos, 

roupas e pertences, além de estarem munidos com fogo, bombas, pedras e paus, no 

intuito de expulsar os imigrantes das ruas da cidade. Cerca de 1,2 mil venezuelanos 

fugiram de volta para a Venezuela neste dia.22  

22 Disponível em: 
<https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2018/08/19/pacaraima-tem-ruas-desertas-apos-confronto-entre-b
rasileiros-e-venezuelanos.ghtml> Acesso em: 18 out. 2024. 
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Família de venezuelanos teve documentos, roupas e o barraco onde moravam destruídos por 

brasileiros durante ataques — Foto: Inaê Brandão/G1 RR  
 

 
Moradores de Pacaraima protestam contra venezuelanos na cidade - GERALDO 

MAIA/EFE/direitos reservados23 
 
Em seu artigo, Vasconcelos e Machado também trazem mais dados sobre este evento: 
 

“O emprego da força era legitimado pelo decreto presidencial nº 9.483 
de “Garantia da Lei e da Ordem” (GLO) que conferia poder de polícia 
às Forças Armadas. Publicado inicialmente em 29 de agosto de 2018, 
estava limitado à cidade fronteiriça de Pacaraima e fora motivado pela 
investida violenta de brasileiros contra um acampamento improvisado 
de venezuelanos/as à beira da estrada, queimando barracas, destruindo 
pertences dos/as imigrantes e forçando a travessia de retorno ao país 
de origem. O caso foi fartamente noticiado pela imprensa brasileira e 
internacional como sendo a resposta da população local a um crime 
supostamente cometido por venezuelanos/as (até o momento, sem 
comprovação)4. O decreto foi reeditado em 12 de setembro de 2018, 
por meio do decreto presidencial nº 9.501 ampliando o escopo de 
atuação dos militares para a proteção das instalações de acolhimento 

23Disponível em: 
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2018-08/moradores-de-pacaraima-se-revoltam-e-expulsam
-venezuelanos> Acesso em: 12 out. 2024. 
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também na capital Boa Vista. Desta feita, a justificativa foram duas 
mortes ocorridas nas imediações de um abrigo. O roubo de uma lata 
de sardinha teria motivado a perseguição de um venezuelano por um 
grupo de brasileiros. Em luta corporal, o venezuelano esfaqueou um 
brasileiro (que faleceu) e, na sequência, foi espancado até a morte 
pelos demais. No final de outubro, foi publicado novo decreto (9.543 
de 29/10/2018), renovando o prazo até o fim daquele ano5. 
(VASCONCELOS, MACHADO, 2021) 

 

Minhas interlocutoras lembram deste ocorrido e até hoje temem uma nova 

revolta. Muitas que estão há mais tempo em Pacaraima dizem que os brasileiros já 

sabem que elas são pessoas de confiança, mas mesmo assim o medo está presente.  

Podemos afirmar que este episódio foi um  “evento crítico”, no sentido de Veena Das 

(2020), estes eventos habitam o sentir, as estratégias e o cotidiano das pessoas 

venezuelanas que permaneceram na cidade de Pacaraima. 

Durante o evento violento de 2018, houve a destruição do palco de shows 

Micaraima, onde muitas famílias migrantes se estabeleceram, na cidade de Pacaraima. 

A Casa da Música acolheu provisoriamente crianças que ficaram perdidas durante o 

tumulto. Trago um trecho e uma fotografia de uma reportagem que descreve o ocorrido 

e traz falas de pessoas envolvidas.24 

 

 

24 Disponível em: 
<https://amazoniareal.com.br/migrante-cidadao-criancas-vitimas-de-ataque-em-pacaraima-recebem-apoio
-de-brasileiros/> Acesso em: 08 out. 2024. 
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Legenda: Organização teve que resgatar meninas e meninos perdidos das mães no dia do 
protesto contra venezuelanos na fronteira de Roraima (Foto: Vandré Fonseca/ Amazônia Real)  
 

"Estão na fotografia crianças e mães venezuelanas atendidas pela Casa 
da Música, na cidade de Pacaraima, fronteira de Roraima com a 
Venezuela. Logo após o ataque dos brasileiros contra os migrantes e 
refugiados no dia 18 de agosto de 2018, pelo menos 20 dessas 
meninas e meninos moravam com seus pais no “abrigo” improvisado 
no palco de shows e eventos Micaraima, quando foram expulsas pelos 
manifestantes. Na fuga, pelo menos três crianças ficaram 
desaparecidas, mas depois foram encontradas e levadas às famílias. Os 
brasileiros destruíram o palco com um trator e atearam fogo na 
instalação de ferro e madeira. 
Havia muito desespero entre as crianças, contam as testemunhas. “As 
mães das nossas crianças foram até a associação pedir ajuda”, lembra 
a diretora musical do grupo Miriam Blos, do projeto Casa da Música. 
“Organizamos então a nossa pequena equipe de resgate, que foi junto 
com a agente de proteção do ACNUR. À noite conseguimos trazer 
essas famílias das trochas (trilhas na vegetação entorno da cidade), 
que vieram para a Casa da Música ", completa. 
A venezuelana Carmen Marcan, de 29 anos, morava com o marido e 
cinco filhos no “abrigo” do palco de shows Miracaima. Ela estava 
lavando roupa, longe do abrigo, quando policiais militares chegaram 
avisando sobre o protesto. “Eu corri para o palco, onde estavam nossas 
coisas, mas quando cheguei já havia gente gritando para sair, dizendo 
que a gente era malandro, venezuelano vagabundo, tirando as coisas”, 
conta ela, que encontrou seus filhos. 
Ela disse que não teve tempo de pegar o pouco que tinha, como roupas 
e alimentos. “Jogaram pedras em duas crianças que não conseguiram 
sair. Dois pastores vieram e retiraram as crianças” afirma a 
venezuelana, que ajudou outras mães a procurar seus filhos nas trilhas 
de Pacaraima. 
“Mas porque agir assim com a gente? Não temos nada a ver com isso, 
as crianças também não tem nada a ver com isso”, disse ela sobre o 
ataque dos brasileiros ao palco Micaraima.25 

  

25 Disponível em: 
<https://amazoniareal.com.br/migrante-cidadao-criancas-vitimas-de-ataque-em-pacaraima-recebem-apoio
-de-brasileiros/> Acesso em: 12 out. 2024.  
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Legenda: Policiais observam abrigo de venezuelanos que foi incendiado em Pacaraima 

(Foto: Geraldo Maia) 
 
Em 2019, a imprensa relata outros acontecimentos que culminaram na morte de 

dois homens venezuelanos, neste caso eles estavam em situação de rua, desta vez na 

capital de Roraima.  

"Em 2019, como denunciou a reportagem de 28 de novembro de 2019 
do Jornal The Intercept Brasil – dois venezuelanos (um com 28 anos e 
outro com 51) foram assassinados enquanto dormiam nas ruas da 
capital roraimense." (DA SILVA, 2020, p. 2030) 

 
Há outros relatos de repressão aos migrantes moradores de ruas reprimidos pela 

polícia militar, principalmente durante a noite nas rondas militares, em que eles usavam 

armas de choque elétrico, durante a pandemia, o que coincidiu com o período do 

fechamento oficial da fronteira. A rua vai se tornando cada vez mais um risco. No artigo 

de Da Silva (2020), intitulado "Bota fogo nesses vagabundos! Entextualizações de 

xenofobia na trajetória textual de uma fake news" a autora chama atenção para o ano 

eleitoral de 2018, que culminou na eleição do governo Bolsonaro, analisa o alto uso das 

fake news nos eventos violentos em Pacaraima, assim como na disseminação de 

informações anti-vacinas nos anos seguintes. Importante notar que o movimento 

anti-vacina era compartilhado entre brasileiros e migrantes venezuelanos, como 

veremos no capítulo 2. 

 

1.9​Outro evento 
 

Quando estive em Pacaraima a trabalho em 2021, fui trabalhar na parte da 

manhã, como de costume, e percebi que nenhuma criança havia chegado ainda na Casa 
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da Música. Achei bem estranho, afinal, a maioria era pontual. As aulas começavam às 

8h da manhã. Até as 9h da manhã ninguém havia chegado. Foi quando o diretor musical 

comentou que havia ocorrido um assalto na noite anterior. Dois migrantes venezuelanos 

teriam assaltado e agredido um comerciante local, que infelizmente não resistiu e 

faleceu. Naquela manhã, áudios começaram a circular em redes de whatsapp com 

ameaças explícitas aos migrantes venezuelanos: “Não importa se é criança, mulher. 

Todos irão pagar. Mataram um de nós. Acabou a paciência. A guerra começou.” Nos 

áudios, brasileiros convocavam a população de Pacaraima a se armar e reagir. As mães 

ficaram com medo de levar seus filhos para a Casa da Música e suspendemos as aulas 

nesta semana. Disparos de fogos de artifícios foram lançados contra venezuelanos em 

situação de rua e circularam vídeos de famílias e crianças correndo em direção à 

Operação Acolhida para tentar se protegerem. Moradores de Pacaraima organizaram 

uma manifestação, novamente queimaram habitações e encheram uma via de pneus em 

chamas, inviabilizando o acesso da Força Nacional. A Polícia Militar enviou reforço ao 

município para evitar a “quebra da ordem”.26 

 

Legenda: Moradores fecharam BR-174 em Pacaraima durante protesto por morte de 
comerciante — Foto: Reprodução/Instagram/pacaraima_noticias 

 
 
 

Esse episódio e o clima de tensão fez com que os migrantes “sumissem” da 

cidade. As mães do grupo do coral não queriam sair de casa. A rodoviária, a quadra de 

esportes e as calçadas, onde os venezuelanos recém chegados costumavam ficar, 

26 Disponível em: 
<https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/11/25/apos-morte-de-comerciante-em-assalto-pacaraima-re
gistra-tensao-e-disparo-de-fogos-de-artificio-contra-venezuelanos.ghtml> Acesso em: 10 out. 2024 
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também ficaram completamente vazias. As crianças foram retornando aos poucos para 

as aulas de música. As mensagens que circulavam com o discurso de ódio e ameaças 

eram assustadoras. A Polícia Civil chegou a se manifestar em relação a isso, exigindo 

muita cautela com comentários infundados e fatos irreais que estariam circulando em 

grupos de mensagens da cidade.27 

Em momentos como estes, quem tem mais recursos prefere ir para Boa Vista. Eu 

pedi autorização do ACNUR para suspender as aulas por 2 dias devido ao conflito então 

instaurado e recebi permissão. Um dos meus colegas do ACNUR inclusive sugeriu: 

“Vamos para Boa Vista até a poeira baixar. Quer ir junto?” Como eu não havia 

presenciado aquilo antes, fui. Mutatis mutandis, a tensão indicava a situação trazida 

pelo pesquisador Omar Ribeiro Thomaz (2010) falando do dia do terremoto no Haiti, 

quando afirmava que naqueles momentos extremamente difíceis : “onu cuida da onu”, 

“militares cuidam de militares” e “haitianos cuidam de haitianos”. 

Sempre em 2021, outro evento violento foi a ação da Polícia Federal, ao 

invadirem um abrigo da Casa São José, gerida pela Pastoral do Migrante, de crianças e 

mulheres, "com armas e capuzes", com a intenção de deportar 55 migrantes devido ao 

fechamento das fronteiras e acusação de aglomeração e crime contra a saúde pública. A 

irmã responsável pelo abrigo foi levada para a delegacia. As mulheres e crianças 

chegaram a ser encaminhadas para deportação, mas depois foram entregues à Operação 

Acolhida. Eles não tinham mandado judicial para entrar no abrigo e foram condenados 

pelo MPF - Ministério Público Federal - e pela DPU - Defensoria Pública da União - a 

pagar uma indenização por danos morais. O processo ainda corre na justiça. Além disso, 

o MPF e a DPU repudiaram a criminalização de pessoas e entidades pastorais ou não, 

que estariam acolhendo migrantes durante o período de fechamento oficial da fronteira 

no dia 17 de março de 2020, durante a pandemia.28 

 

1.10​ A xenofobia cotidiana  
 

28 Disponível em: 
<https://g1.globo.com/google/amp/rr/roraima/noticia/2021/03/18/pf-tenta-deportar-mais-de-50-mulheres-
e-criancas-venezuelanas-de-abrigo-em-rr-e-acao-cobra-indenizacao-por-danos-morais.ghtml> Acesso em: 
09 out. 2024.  

27 Disponível em:  
<https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/11/26/venezuelanos-somem-das-ruas-de-pacaraima-e-polic
iamento-e-reforcado-apos-dia-de-protesto-causado-por-morte-de-comerciante.ghtml> Acesso em: 08 out. 
2024. 
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Buscarei aqui trazer situações do dia-a-dia que, diferentemente dos conflitos que 

ganharam visibilidade na imprensa, também registravam tensões, a partir das reflexões 

sobre o conceito de insulto moral, revisitei diversas situações que me foram relatadas e 

outras que presenciei. Como bem nos relembra o autor Luís Roberto Cardoso de 

Oliveira (2008), o insulto moral: 

(1) trata-se de uma agressão objetiva a direitos que não pode ser 
adequadamente traduzida em evidências materiais; e, (2) sempre 
implica uma desvalorização ou negação da identidade do outro. Para 
formular a noção de insulto vali-me principalmente da idéia-valor 
vigente no Brasil expressa a partir da dicotomia 
consideração/desconsideração (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2008, 
p.136) 

 
Um dos primeiros problemas é saber de quem estamos falando. A categoria 

“migrantes venezuelanos” pode generalizar e padronizar este grupo. “São todos 

venezuelanos”. Isso pode camuflar a diversidade intrínseca presente nesse fluxo 

migratório. Quantas mulheres, quantas crianças, quantos grupos étnicos são dados que 

estão presentes em alguns relatórios estatísticos fornecidos pelas agências internacionais 

que monitoram esse movimento. Que mulheres, que crianças, que grupos étnicos, já 

representa uma lacuna para entendermos as especificidades de cada grupo.  

Durante meu trabalho em Pacaraima, em 2021, pude observar os inúmeros 

episódios de xenofobia por parte da população local brasileira com o público migrante. 

Parecia existir um ressentimento muito forte por parte dos comerciantes locais 

brasileiros com a crise da Venezuela e o fluxo migratório. A comunidade local brasileira 

de Pacaraima culpava os venezuelanos pelo aumento da violência, pelo abandono da 

cidade por parte da elite de Boa Vista – RR, que antes da crise, viajava muito para a 

Venezuela passando sempre por Pacaraima, o que caracterizou uma redução 

considerável do turismo na região. Os migrantes venezuelanos também se sentem 

ressentidos pela forma como são tratados, pela falta de acolhimento, falta de empatia 

devido a situação precária dos mesmos, que fogem de seu país pela crise ali instalada. 

Episódios de extrema violência citados na mídia, apontam para uma divisão entre duas 

comunidades morais (Strawson,1974) que se solidificam cada vez mais na região da 

fronteira. Se em 2018, acampamentos foram queimados por parte dos brasileiros, os 

próprios brasileiros justificam essas atitudes por um conflito pessoal que havia ocorrido 

na noite anterior: onde “migrantes venezuelanos” teriam assaltado e agredido um 

comerciante local. Com este discurso passam a generalizar um fato com a categoria 

genérica de “migrantes venezuelanos”. 
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Mesmo quando os atos de violência não eram explícitos, envolvendo a agressão 

física, eles eram presentes e constantes em diversos momentos do cotidiano da cidade. 

Estas situações estavam muito mais relacionadas ao racismo e provocavam 

ressentimentos. De certa forma, poderíamos dizer que havia o ressentimento dos dois 

lados, cultivados por comunidades morais distintas. Em um clima onde esse sentimento 

de raiva e rancor é constantemente cultivado, os riscos desse ressentimento “sair do 

controle” era altíssimo. Observo que isso ocasionalmente ocorria, e, cada vez mais, os 

funcionários das agências e o exército não se espantavam com estes conflitos, que 

aconteceriam inevitavelmente, a qualquer momento.  

Vou dar um exemplo de xenofobia: o projeto oferecia, graças ao parceiro 

ACNUR (Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados), uma cesta básica 

mensal a cada criança e, logo, família beneficiária. Os preços em Pacaraima 

costumavam ser mais altos do que os de Boa Vista, capital do estado de Roraima. No 

entanto, o custo do transporte no mês de agosto daquele ano subiu muito e com isso a 

diferença seria pouca. Mesmo assim, comprar em Pacaraima continuaria sendo mais 

caro. Isso representava sempre uma dificuldade nos termos do ACNUR por exigir pelo 

menos 3 orçamentos, sendo aceito sempre o mais barato. Argumentamos 

cautelosamente que seria uma forma de incentivar o comércio local que a compra fosse 

feita em Pacaraima, inclusive para mitigar a queixa da presença dos migrantes, e 

tivemos a autorização do ACNUR. Fomos até o supermercado onde identificamos todos 

os itens. Conversamos com o vendedor da aquisição em grande quantidade de alguns 

itens básicos, o funcionário chamou o “dono” do supermercado. Seriam, ao todo, 72 

cestas básicas. Ao ver o símbolo das agências humanitárias em nossos uniformes já 

fomos encarados de forma hostil. Parecia um olhar de “de novo essa gente aqui me 

tirando de tempo”. Tentamos explicar que éramos apenas fregueses e gostaríamos de 

realizar uma compra grande para ajudar famílias carentes venezuelanas. Foi a palavra 

fatal “venezuelanos”. Quase imediatamente fomos expulsos do local. “Eu não quero 

dinheiro de gente que ajuda venezuelano. Ô povo imundo.” Eu fiquei em estado de 

choque e o coordenador administrativo, que trabalhava em Pacaraima há mais tempo, 

nem pareceu surpreso com a reação, e me explicou: “Julia, aqui é assim mesmo. Essa 

gente tem muito preconceito. Aquele comércio ali perto da escola canarinho, dona 

Miriam não podia nem chegar perto. Se você for para lá um dia tem que ir sem o 

uniforme da AICAEP - Associação Internacional Canarinhos da Amazônia 

Embaixadores da Paz”. Na minha cabeça, aquilo não fazia o menor sentido. Como 
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alguém prefere perder uma venda grande de mercadorias, ganhar dinheiro, pelo 

preconceito que sente de um grupo? Primeiro pude entender que os donos de lojas em 

Pacaraima eram pessoas que se sentiam superiores aos outros trabalhadores e deveriam 

ser respeitados. Eles assumiram essa postura diante de qualquer figura que eles 

consideravam inferior a eles. Mas não era só o tom do “eu não preciso vender para 

vocês, tenho dinheiro de sobra” . Houve um uso exacerbado do ódio em relação ao 

grupo venezuelano que me impressionou. A xenofobia se estendia à toda população 

venezuelana.  

Muitos brasileiros que moravam em Pacaraima foram embora depois da crise na 

Venezuela, pois era possível ver muitas casas vazias em 2021. Os que ficaram, eram ao 

mesmo tempo os que não conseguiram ir para um “lugar melhor” e ao mesmo tempo os 

que não tinham “falido” seus negócios mesmo com a redução da população com poder 

aquisitivo. No entanto, isso era extremadamente ambiguo pois como descreve 

Capdeville (2021):  

“Ao mesmo tempo que os moradores locais reclamavam da presença 
dos venezuelanos, era exatamente a presença deles que movimentava 
o comércio local, o que era justificado pela quantidade de comércios 
que abriam e/ou se expandiram. (...) ainda assim era rara uma ida a 
esses estabelecimentos sem ver venezuelanos serem discriminados, 
estando consumindo ou não.” (Capdeville, p.41, 2021). 

 

Contudo, é importante dizer que a chegada dos migrantes também significou a 

chegada de todo um aparato de gestão migratória, com funcionários das agências, do 

exército, de jornalistas, e todos estes também movimentaram e modificaram a estrutura 

da cidade.  

"Hoje, a principal fonte de renda da cidade é o serviço público e o 
comércio, que vive momentos de  boom  e crescimento, outros de 
instabilidade e dependente de oportunidades ou crises que atravessam 
a fronteira."29  

 
Pacaraima passou de uma "cidade pacata", para um ponto comercial importante, 

com galpões e atacadistas de suprimentos domésticos e alimentícios, até porque a elite 

da Venezuela às vezes vinha para Pacaraima comprar estes suprimentos e depois 

voltava. Presenciei um carro tipo picape grande estacionado num dos supermercados em 

2019, duas mulheres super bem vestidas, com roupas de grifes e óculos escuro, bem 

29 Disponível em: 
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2018-08/migracao-venezuelana-gera-tensao-e-muda-perfil
-da-pacata-pacaraima> Acesso em: 21 out. 2024. 
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diferentes da maioria dos migrantes que víamos em Pacaraima, entraram e saíram do 

supermercado de Pacaraima, para entrar e depois sair do Brasil, de volta à Venezuela. 

Quem me fez prestar atenção nelas naquela época, foi Miriam, e ela disse que naquele 

período era bem comum esta presença de venezuelanos que vinham apenas fazer 

compras no comércio em Pacaraima.  

As exportações de Roraima para o país vizinho, Venezuela, que teve sanções 

drásticas nos abastecimentos, cresceram exorbitantemente durante o período de 2019. 

Exportações que cresceram mais do que qualquer outro estado no Brasil. Como aponta 

FGV - Fundação Getúlio Vargas - DAPP - Diretoria de Análise de Políticas Públicas - 

(2020):  

"Em 2019, as exportações de Roraima (sem contar o ouro) alcançaram 
o valor de US$ 93,1 milhões. No mesmo período de 2018, atingiram o 
valor de US$ 13,6 milhões, o que representou um aumento de 586%. 
Um crescimento de tal magnitude não foi observado nem a nível 
nacional – que, na verdade, apresentou diminuição - e nem em outra 
unidade da federação." (FGV DAPP, 2020, p. 50).  
"Nota-se que, em 2018 e 2019, os produtos mais exportados para o 
país sul-americano citado foram os demais produtos manufaturados e 
arroz em grãos. Juntos, esses produtos representam mais da metade 
das exportações do estado para a Venezuela no último período 
considerado, que foi de US$ 65,5 milhões. Os produtos que 
apresentaram substancial crescimento foram sabões, produtos e 
preparações para limpeza e margarina. Essa forte relação com a 
Venezuela não é observada nos estados de comparação." (FGV DAPP, 
2020, p.52)  

 

Além disso, brasileiros que tinham mais de uma propriedade em Pacaraima, 

alugavam as casas de forma extremamente criteriosa. Em alguns casos, quando 

estávamos procurando moradia, havia o lugar e havia um preço de aluguel, mas havia 

um critério anterior a este: “a dona só não aluga para venezuelano”. Haviam muitas 

habitações vazias, casas, bibliotecas, grandes imóveis, aparentemente, abandonados. 

Paralelo a isso, muitas pessoas vivem em habitações improvisadas ou na rua. 

 A primeira afirmação é que as pessoas migrantes não têm condições de pagar 

um aluguel. Mas na verdade, mesmo quando isso era possível, em termos financeiros, o 

acesso ao imovel era negado. Muitas vezes fui acionada para tentar negociar com os 

brasileiros um aluguel para uma família venezuelana. Preços exacerbados por espaços 

totalmente precários. Aumentos mensais dos alugueis. A própria casa da música teve 

um aumento exponencial do aluguel. Relatos como este: “Uma vez alugamos um 

estábulo de cavalos. Aca mismo. Cobraram 400 reais por mês e depois de 3 noites 
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alagaram propositalmente o lugar para que nós saíssemos. Perdemos nossos eletrônicos. 

Fue totalmente humillante. Te imagina Julia?!”  

Quando o novo diretor musical da escola de música, que é venezuelano, foi 

contratado, ele teve direito a carteira de trabalho assinada, vale alimentação, vale 

transporte e outros benefícios. Porém, faltava uma coisa fundamental: ele tinha que 

abrir uma conta no banco. Ele ia na agência diversas vezes e mesmo com toda a 

documentação exigida, mesmo com o contrato de trabalho, ele não conseguia abrir a 

conta. Quando o gerente perguntava qual era a sua profissão e ele dizia que era músico, 

mandavam ele embora. Francisco explicou diversas vezes que ele era professor da 

orquestra de música na Venezuela. Ele disse que toda vez que ele ia, os funcionários 

ficavam olhando para ele e rindo entre os colegas. “Me faziam esperar de propósito e 

nunca resolviam o meu problema. Da quarta vez que fui, cheguei até a mostrar meu 

diploma e eles riram de mim”. Ele definiu isso como um “duplo preconceito”: o de ser 

venezuelano e o de ser músico. Seu visto era o de residência temporária, o que facilitava 

alguns desafios burocráticos. Se ele tivesse o visto de refugiado haveria mais restrições, 

como o de não poder voltar ao seu país. Mas, na realidade, nada disso importava. Só 

conseguimos abrir a conta para o professor de música porque o coordenador 

administrativo (brasileiro) foi com ele. Ele perdeu dias, ficava horas no banco. Foi um 

brasileiro com ele com as mesmas documentações e resolveu o problema antes da hora 

do almoço. 

As situações de preconceito não se limitam à cidade de Pacaraima e tem diversas 

formas de se manifestar. Durante o campo de 2023 eu adoeci por quase uma semana, fui 

para Boa Vista e fiquei na casa de uma amiga, Fernanda. Já em Boa Vista, acordei e 

Roberta estava aqui. Roberta é venezuelana e trabalha há 4 anos como faxineira e 

cozinheira na casa de Fernanda. Ela veio falar comigo e perguntou porque eu cortei o 

cabelo tão curto. Conversamos no café da manhã e ela disse que seu irmão finalmente 

veio para cá também. Sua filha mais nova continua na Venezuela e a filha mais velha 

dela está na Colômbia. “Eu queria trazer a mais nova para cá, mas os filhos da senhora 

Fernanda vão vir pra cá em dezembro e eu preciso estar aqui.” Perguntei se ela não iria 

tirar férias em dezembro, mas ela disse que esse ano não, porque os filhos da minha tia 

vão visitá-la dos Estados Unidos. Provavelmente ela vai tirar férias em outro mês, não 

no natal. “Uma parte da minha família está em Santa Catarina. Minha prima disse que 

está muito feliz lá. Eles pagam melhor do que aqui e ela trabalha só meio período. Aqui 

ela cuidava de uma menina como babá. Ela não saia nunca e, às vezes, a mãe da menina 
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não pagava. Aqui os venezuelanos ganham menos para realizar o mesmo trabalho que 

os brasileiros. Uma vez eu trabalhei por 50 reais a diária, depois a senhora disse que iria 

me pagar apenas 30 e eu tive que aceitar. Essa senhora me tratava muito mal. Um dia 

até a filha dela me defendeu e disse que ia me ajudar a encontrar outro trabalho. Foi 

assim que eu vim parar aqui. A senhora Fernanda me trata muito bem, me dá férias, me 

paga igual aos brasileiros. Eu gosto muito daqui, mas às vezes penso em ir para Santa 

Catarina também, reencontrar minha família. Falei com a senhora Fernanda, mas ela 

disse que não vai deixar eu ir não, de jeito nenhum (risos). Eu não sei ainda...”  

Fernanda mora num terreno onde tem a casa do pai e da irmã, algumas faxineiras 

brasileiras trabalham há décadas com as famílias. Era engraçado perceber como a 

Neide, a faxineira brasileira, falava com a Roberta, ou comentava sobre como a Roberta 

fez o arroz ou algo do tipo, ela sempre queria ensinar a Roberta a fazer algo que ela 

sempre fazia errado. Às vezes parecia que Neide tratava Roberta mal, mas a Roberta ria 

e achava graça no jeito da Neide, mas aqui também se criavam essas relações de poder: 

a faxineira brasileira que trabalhava na família há mais tempo, naturalmente se sentia 

superior a faxineira venezuelana recém chegada. “Roberta! Vai limpar aquele banheiro 

que eu já pedi! Roberta, você já temperou a carne?!” Era tão escancarado as ordens e os 

comandos que chegava a ser cômico. Roberta dizia que “Neide é assim mesmo” que já 

tinha se acostumado com esse jeito dela e que achava graça. Não tinha muito sentido eu 

problematizar a relação das duas ali, mas fico sempre com essa lembrança das duas 

correndo pra lá e pra cá, pegando tempero de uma casa pra outra, os gritos de Neide 

colocando sempre a culpa na Roberta. 

 

1.11​ O mundo criando fronteiras 
 

Diferentes países adotam diferentes políticas migratórias que estão sujeitas a 

mudanças a depender da governança e do cenário em si. Nas últimas décadas houveram 

mudanças restritivas na política migratória na maioria dos países norte global.  

Se observarmos a Itália, que foi e ainda é um foco expressivo do fluxo 

migratório africano e do oriente médio, tais mudanças em relação aos processos de 

entrada e acolhida de migrantes e refugiados se cruzam com sequências de ocorrências 

trágicas e fases intensas de grandes números de desembarques com superlotação de 

abrigos e caos nas estruturas de acolhimento, ao compor narrativas de emergência 

contínua no enfrentamento de uma “invasão”. Com a recente chegada da extrema direita 
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no poder e a rejeição de muitos italianos para com o aumento da população migrante 

nas últimas décadas, a Itália vem radicalizando sua política imigratória em sentido cada 

vez mais restritivo.  

Por outro lado, o Brasil, apesar de ter passado por uma fase mais excludente, 

com o fechamento das fronteiras por mais de um ano entre Brasil e Venezuela em 2020, 

durante o governo Bolsonaro, devido a pandemia da Covid 19, hoje se mantém com 

políticas mais abrangentes em relação ao público migrante. Nesse sentido pode se dizer 

que o Brasil estaria abrindo as portas, já outros países do norte global, estariam 

fechando-as? 

Como argumentam Vasconcelos e Machado (2021) ações humanitárias, ou 

“crises humanitárias”, nas últimas décadas, podem ser consideradas justificativas para o 

avanço de políticas de securitização, controlando o deslocamento de sujeitos 

“indesejáveis” e manifestando mecanismos de higienização social que são os campos de 

refugiados localizados no mundo todo. Lugares controlados com base em discursos 

humanitários, mas que produzem a exclusão, o isolamento e a contenção da diferença. 

(Fassin, 2007) Além disso, as entidades de intervenção humanitária constroem uma 

despolitização dos/as refugiados/as como se eles fossem desprovidos de capacidade de 

produzir qualquer tipo de resistência. (Agier,2010) Em Pacaraima, a disputa pela cidade 

por meio das ocupações questionam a não resistência dos migrantes nesse sentido. 

(VASCONCELOS; MACHADO, 2021) 

Surge, de acordo com Didier Fassin (2011), uma questão crucial das sociedades 

contemporâneas: a governabilidade da imigração. O autor destaca a ironia do fato de 

que embora a globalização tenha facilitado a circulação de mercadorias por um lado, por 

outro também significou restrições acrescidas à mobilidade de pessoas. Isso se dá pelo 

policiamento das fronteiras físicas e pela produção de fronteiras racializadas. O papel 

renovado do Estado Nação impõe "um aparelho de vigilância das fronteiras e territórios, 

regimes de excepção para a detenção e deportação de estrangeiros ilegais, e um declínio 

dramático no direito ao asilo, por vezes substituído por formas de humanitarismo 

discricionário. Essas lógicas estão incorporadas no trabalho quotidiano das burocracias, 

bem como na experiência dos imigrantes”. (Fassin, 2011, p.213) 

O autor destaca também que a construção de um “muro ao redor do Ocidente” 

produziu políticas de imigração restritivas e repressivas produzindo produtos ilegais 

alienígenas, discriminação e violência em detrimento da tal promessa de incorporação 

de imigrantes sob o paradigma do multiculturalismo e assimilação cultural. A 
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“racialização” teria produzido “minorias” estigmatizadas gerando uma dupla realidade a 

“ilegalidade dos migrantes” (De Genova 2002) e a “racialização dos imigrantes” 

(Silverstein 2005)"  (Fassin, 2011). No caso dos venezuelanos, no Brasil, são vistos 

como pessoas não brancas e que falam outro idioma.  

A governamentalidade é um conceito de Foucault (2007), e inclui as instituições, 

procedimentos, ações e reflexões que têm populações como objeto. Ele excede a 

questão da soberania e complica a questão do controle que relaciona o poder e a 

administração do estado com subjugação e subjetivação dos indivíduos. Depende de 

políticas econômicas e tecnologias de policiamento. Aplicado ao campo da imigração 

nos atuais tempos sombrios enriqueceu nossa compreensão dos jogos sutis e complexos 

envolvidos na biopolítica da alteridade uma política de fronteiras e limites 

temporalidade e espacialidade estados e burocracias detenção e deportação asilo e 

humanitarismo.  

 
1.12​ Cidade Virtual? 

 

É comum entre os políticos do estado de Roraima, se referirem a Pacaraima 

como um município virtual30. Esta fala registra um protesto em relação à homologação, 

à Terra Indígena São Marcos. No processo de demarcação e homologação não foram 

definidos os limites do município de Pacaraima. Por exemplo, na demarcação da terra 

Raposa Serra do Sol, que faz fronteira com a Terra São Marcos, o município do 

Uiramutã foi delimitado e ficou fora da terra indígena. Mesmo que seus habitantes 

sejam na sua maioria indígenas, ele é reconhecido pelo IBGE como um dos municípios 

mais indígenas no Brasil. Vamos percorrer aqui algumas informações sobre este tema, 

pois ele estará muito presente junto as minhas interlocutoras, afinal aqui é terra 

indígena? 

O conceito no Brasil de terra indígena, implica que, quando o Estado declara 

uma determinada área como terra indígenas, são áreas de ocupação tradicional indígena, 

e portanto, o Estado Brasileiro apenas reconhece, e a área se torna da união, os povos 

indígenas tem a posse permanente, a terra delimitada se torna um bem imprescritível, 

inalienável, e os títulos sobre elas se tornam nulos. O Estado promove uma indenização 

por benfeitorias para aqueles não indígenas que teriam ocupado a terra de boa fé e não 

30 Disponível em: 
<https://www.amara.lecg.br/noticias/628744-projeto-retira-area-urbana-do-municipio-de-pacaraima-de-te
rra-indigena/> Acesso em: 11 out. 2024. 

55 
 

https://www.camara.leg.br/noticias/628744-projeto-retira-area-urbana-do-municipio-de-pacaraima-de-terra-indigena/
https://www.camara.leg.br/noticias/628744-projeto-retira-area-urbana-do-municipio-de-pacaraima-de-terra-indigena/


 

fossem invasores. Todos os não indígenas devem ser retirados quando uma área é 

declarada terra indígena. A constituição brasileira garante a posse permanente destes 

povos em suas terras e o último ato do estado seria a homologação da terra indigena que 

conta com a assinatura do presidente da república. 

O município de Pacaraima foi criado em 1995, assim como a maioria dos 

municípios que hoje compõem o estado de Roraima, no total são 15 municípios. Até a 

constituição de 88, Roraima tinha o status de território e durante a Ditadura Militar teve 

seus governadores indicados pelo regime militar. Roraima atinge o status de estado da 

federação somente com a democratização do país, com a constituinte de 1988. Já a 

homologação da Terra Indígena foi homologada e concluído seu processo de 

reconhecimento pelo estado brasileiro em 1991, antes da criação do município de 

Pacaraima. A maioria dos prefeitos incentivou a ocupação do município com novas ruas 

asfaltadas, na esperança que o Estado Brasileiro retirasse o perímetro urbano da Terra 

Indígena São Marcos e que este perímetro fosse o maior possível. A própria imprensa 

tem registrado esta particularidade do município de Pacaraima: “Por estar situada 

inteiramente em área indígena (Reserva São Marcos), Pacaraima é o único município do 

Brasil que não tem seu perímetro urbano regularizado, característica que também atraiu 

para a cidade alguns contratempos”31 (Agência Brasil: 26/08/2018)  

 

 

31 Disponível em: 
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2018-08/migracao-venezuelana-gera-tensao-e-muda-perfil
-da-pacata-pacaraima> Acesso em: 11 out. 2024. 
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Legenda: Mapa da Terra Indígena São Marcos32 

 

A TI São Marcos foi homologada pelo decreto 312, em 30 de outubro de 1991, 

portanto, antes da criação do município de Pacaraima. Hoje vivem na TISM mais de 18 

mil pessoas33 e estão presentes pessoas dos povos Macuxi, Taurepang, da família 

linguística Karib e Wapichana e da família linguística Aruak. Há registros de 

demarcação da área como Terra Indígena desde 1973, e depois em 198534.  

Mais recentemente, políticos do estado de Roraima atuam no congresso nacional 

para que o perímetro do município seja retirado do decreto que homologou a TI São 

Marcos35. 

O advogado do Conselho Indígena de Roraima- CIR, Ivo Macuxi, nos concedeu 

uma entrevista em Boa Vista, e, sobre este tema, ele ironiza e chama Pacaraima de a 

Cidade Virtual. Trago aqui trechos desta entrevista: 

Julia: Qual é a área urbana de Pacaraima?  
Ivo: A área urbana do município de Pacaraima... A questão Pacaraima ainda não está 
resolvida. Já foi feita a demarcação da terra indígena São Marcos mas ninguém sabe até 
onde é mais ou menos. Existe uma proposta de decreto legislativo se não me engano 
419, que é de fato definir essa área urbana. Mas existe uma discussão jurídica em 
relação a isso. É possível o congresso nacional suspender os efeitos do poder executivo 
juridicamente falando? Quer dizer, qualquer terra que for demarcada no Brasil o 
congresso simplesmente pode criar mecanismos jurídicos, um projeto de lei pra dizer 
que vai criar um município ali? Ou pode definir novos limites da terra indígena? É uma 
discussão que a gente trata juridicamente.  
Julia: Isso depois das terras serem demarcadas? 
Ivo: Demarcadas, homologadas e registradas. Então basicamente pode inclusive sustar 
os atos do poder executivo. Qualquer demarcação no brasil isso pode acontecer. No caso 
Pacaraima é um caso emblemático, se esse projeto de lei avançar, se esse é o caminho 
para resolver a questão de Pacaraima, deveria se discutir em relação com os povos que 
estão lá e que estão sendo afetados. São Marcos e Raposa Serra do Sol, porque pega a 
maior parte da terra indígena São Marcos e um pouco da Raposa Serra do Sol. E agora 
com a decisão do supremo, no caso, o marco temporal, terá que compensar os povos, 
né? De alguma forma. Indenizar? Pela perda do território. Ou como pode? 

35  Disponível em: 
<https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/09/26/cdh-aprova-exclusao-de-area-urbana-de-paca
raima-da-terra-indigena-sao-marcos> Acesso em: 12 out. 2024. 

 

34 Disponível em: <https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3799#direitos> Acesso em: 11 out. 
2024. 

33 Disponível em: <https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3799#demografia> Acesso em: 11 
out. 2024. 

32 Disponível em: 
<https://www.ihu.unisinos.br/categorias/588512-e-book-reune-narrativas-orais-de-ancioes-da-terra-indige
na-sao-marcos> Acesso em: 13 out. 2024. 
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Julia: Então é feito um acordo se houver uma mudança? 
Ivo: A gente não sabe o que pode acontecer. Pode ser uma briga jurídica inclusive. Só 
que algumas pessoas falam que existe um limite pequeno, da sede de Pacaraima, espaço 
urbano, e além desse limite existe uma invasão hoje muito grande. Fizeram bairros 
inclusive. 
Julia: asfaltados? 
Ivo: Sim, estão se consolidando. Então sempre há uma promessa de regularizar.  
Julia: Ah, eu ouvi isso lá! 
Ivo: os vereadores se candidatam e dizem: vamos resolver. Não é competência do 
município, é uma questão federal. Envolve terra indígena que é competência da união. 
Uma lei federal e tudo mais. Desde que seja uma construção. Eu conheço um caso 
concreto: por exemplo um brasileiro de Pacaraima não explica essa situação da terra 
pros venezuelanos. Ai Venezuelanos quer comprar uma casa, coloca a placa lá vende-se, 
aí ele compra. Só que ele não explica a situação então ele faz de má fé. Em muitos 
casos, na maioria dos casos talvez, não falam que é terra indígena que é inegociável. 
Teve um caso que chegou na justiça, um venezuelano comprou e aí outra pessoa que se 
disse proprietária entrou com um processo na justiça pra rever, só que ali é terra 
indígena não pode ter briga de terceiros dizendo que é proprietário. 
Julia: Não é nem de um nem de outro. 
Ivo: Não é nem de um nem de outro. Então assim, se a comunidade ingressar, e isso 
aconteceu em Nova Esperança, uma pessoa, por causa dessa discussão, de que vai ter 
uma lei que vai ampliar espaço, área urbana do município, que um dia foi fazendeiro, 
ele entrou com um processo na justiça dizendo que ele era prioridade sobre aquele 
espaço, então existe muita discussão, inclusive um dos colegas meus, advogado, ia 
entrar em nome da Nova Esperança pra derrubar esse processo. Então tem muitos 
processos que estão em discussão porque as pessoas estão vendendo essas terras, 
invasão, que não é deles. E os venezuelanos estão caindo nesse golpe, por exemplo tem 
um venezuelano que comprou uma área por 5 mil reais, mas se as comunidades 
questionarem ali, ele não tem direito. Então existe essa briga na justiça e o juiz não 
conhece muito bem a situação. Não tem essa questão indígena de território, são novatos, 
mas isso está tendo só agora, muitos casos de venezuelano comprando terras, casas, 
sendo que está dentro da área indígena.  
Julia: O que eles argumentam é que eles estão comprando de quem estava lá antes deles. 
Ivo: É um suposto proprietário. 
Julia: Isso. Mas aí não tem alguma coisa que se a pessoa fica na terra durante tanto 
tempo, não pode se tornar digamos automaticamente dela? 
Ivo: Como é área indígena não. É indisponível, inalienável, imprescritível o direito 
sobre a terra. É propriedade da união do usufruto exclusivo de povos indígenas. Então 
não se pode falar do instituto de usucapião que a pessoa, não se pode nem falar! Porque 
é terra indígena, não existe. É território tradicional. Por força da constituição qualquer 
pessoa que vier se apropriar de uma área, pode ficar 10-20 anos, se a comunidade 
questiona, ele perde. É de posse tradicional das comunidades indígenas de São Marcos 
ali. 
Julia: E São Marcos é uma comunidade que está bem ao redor assim de Pacaraima 
certo? 
Ivo: É, se eu não me engano, somente a área militar está excluída da demarcação, e 
Pacaraima está sobreposta a terra indígena, depois criaram uma indefinição. Até porque 
Pacaraima e Uiramutã foi criado acho que em 1991, por meio de uma lei aqui do Estado 
de Roraima numa assembleia legislativa como um contraponto à demarcação de terras 
indígenas, com o argumento de que perderia a soberania, precisaria de militar, por isso 
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tem as bases militares Pacaraima e Uiramutã mas não tem uma decisão definitiva ainda 
acho que saiu uma sentença do juiz aposentado agora Eldon Jean Barreiro que ele 
reconhece que é constitucional a criação dos municípios só que ele tá na segunda 
instância ainda. Nós não ingressamos ainda nesse processo, os povos indígenas não 
ingressaram ainda. Então depois do marco temporal a gente vai analisar todo esse 
cenário da luta por terra. Então existe um processo judicial inclusive analisando a lei 
que criou Pacaraima e Uiramutã na justiça federal, são duas leis que estão nesse 
processo, então ainda tá em discussão então ninguém pode nem negociar sobre essas 
áreas.  
Julia: E além disso você tem agora esse grande fluxo de pessoas que estão ficando lá. 
Ivo: Isso está sendo discutido nas reuniões com as lideranças, eles reclamam muito 
desse fluxo, do descontrole e a omissão do estado de garantir a proteção daquela parte 
do território indígena. Essa invasão vai trazer outros embates, inclusive isso pode ser 
argumento favorável aos deputados, aos senadores que querem efetivamente ampliar 
essa área urbana. Existem muitas conversas que eu sinto muito assim pelos moradores 
de Pacaraima que desconhecem. A gente ficou de ir lá conversar com os moradores, 
conversar com as comunidades... 
Julia: Entrar em um acordo, né? 
Ivo: É possível negociar terra indígena? Não é. Só que se o Estado reconhece e cria um 
mecanismo ou uma coisa que possa de fato, fazer uma nova interpretação da 
constituição, em casos específicos, pode se falar né.  
Julia: Pois é porque é um caso de emergência humanitária, como... 
Ivo: É uma crise emergencial. Existem argumentos radicais que falam assim: se esse 
processo da justiça federal for julgado procedente, existiria Pacaraima, se for derrubado, 
Pacaraima deixaria de existir, mas na verdade não é bem assim. Ali tem prefeitura, os 
órgãos públicos, já estão consolidados.  
Julia: Eu achava que lá era mais por ser fronteira com a Venezuela que a cidade foi 
criada. E na minha ingenuidade tudo tem que ter fronteira porque é a linha né, 
imaginária. 
Ivo: É a ideia né. Inclusive agora nesse novo marco temporal estavam discutindo isso 
que áreas consolidadas como Pacaraima definem agora o limite. Até onde é? Normandia 
fica bem claro o supremo determinou então todo mundo sabe que dali é o limite. 
Uiramutã também, Pacaraima não. 
Julia: Não tem esse limite? 
Ivo: Não... município virtual que eles chamam. Não tem esse limite. Imaginário. Se o 
Estado estivesse de boa fé teria que chegar com os povos do São Marcos, Raposa Serra 
do Sol, e criar um plano de trabalho pra resolver a situação. Só que não vão fazer isso. 
Estão desde a década de 90, 30 e poucos anos... ninguém tem interesse em resolver. 
Julia: Acaba que esses conflitos também têm impacto com essas questões antigas. Eu 
vejo os venezuelanos como vítimas.  
Ivo: Sim. Inclusive essa proposta PDL, gera mais briga porque eles não falam até onde 
seria o limite, leva a entender inclusive que pode pegar até as comunidades, até Nova 
Esperança são várias comunidades até Pacaraima, então todas essas comunidades 
virariam bairros, perderiam o usufruto coletivo do território, pode ser loteado, inclusive 
sem consentimento dos indígenas. Ou seja, você tira, não garante esse direito coletivo 
sobre a área e ainda vai dizer que aquela área não pertence mais a comunidade e que 
pode ser inclusive negociada por terceiros. Quer dizer, as pessoas vão invadir e vão se 
apropriando.  
Julia: Parece uma terra sem lei. Teve até gente que caiu no golpe do golpe, do golpe. 
Alguém compra, aí outra pessoa também compra dele... e por aí vai. 
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Ivo: É uma tristeza. Eu sinto muito pelos venezuelanos que ficam caindo nesses golpes. 
Eu já vi caso de família que recebia o bolsa família, junta e compra um terreno e cai 
num golpe.  
Julia: Ouvi histórias, por exemplo a pessoa juntou 7 mil reais e comprou pra ficar ali.  
Ivo: Infelizmente...  
Julia: Pois é... mas quem são? São brasileiros aplicando golpes em venezuelanos? 
Ivo: Às vezes o próprio venezuelano cai num golpe e aplica golpe também 
Julia: Tem famílias que constroem e vendem também. Vai gerando uma economia 
também né. Eu acho muito delicado, assim como você está falando, é uma situação que 
já tem tempo e parece que não tem solução.  
Ivo: Essa discussão está bem madura, o que falta é: quem vai resolver o problema? Tem 
que ser de boa fé. Eu gostaria de estar no meio dessa questão. Eu conheço bem 
Pacaraima e conheço bem as lideranças.  
Julia: Verdade.  
Ivo: Hoje tem mais de 800 pessoas morando lá, mas já é uma relação diferente. São 
famílias. É o mesmo grupo indígena, mesma etnia. Mas é dividido pela fronteira. 
Quando teve a crise na Venezuela e a situação piorou a comunidade Cumaracapa foi 
atacada pela força nacional da Venezuela, e assassinou vários eles tiveram que se 
refugiar. Eles atravessam a fronteira e se instalaram na comunidade Tarauparu, lá eles 
podem fazer casas, eles conversam, eles são famílias, por exemplo eles são macuxi, eu 
vou pra guiana eu posso fazer casa porque eu tenho família, eu tenho o direito de fazer 
casa, aí aqui aconteceu a mesma coisa. Sorocaima 1 Sorocaima 2 Bananal Guararauparu 
Sacamuta tem vários indígenas que moram lá e podem entrar no censo da comunidade 
se a comunidade permitir, é nosso parente, veio da Venezuela mas pode morar aqui.  
Agora com os Warao foi diferente, eles pediram terra na assembleia do CIR e pra 
justamente não gerar mais conflito, decidiu-se não ceder áreas para eles das terras 
indígenas porque é um grupo étnico muito diferente. Já os Pemon e os Taurepang são do 
mesmo povo, foram absorvidos pela comunidade. Mais de mil pessoas. 
Julia: Nossa muitos conflitos. Mas em relação aos venezuelanos tem pessoas que estão 
lá há 3-4 anos. Eu vejo como uma forma de resistência também de não ceder a essa 
política de interiorização, porque muitos têm medo de ir mais adentro do país. Muitos 
dizem que não vão porque não tem família, porque um dos facilitadores é se você tem 
familiares que já estão interiorizados. Tem gente que tem medo de ir sozinho. 
Ivo: Tem um amigo que escreveu sobre isso. Ele fala da interiorização dos indígenas 
onde você vai pro abrigo né, um processo de etnocídio. Eles falam que tem muita 
promessa, de que vai ter trabalho e estão lá abandonados. Então hoje, sua mãe 
acompanhou, uma parte foi, dos warao, uma parte fica aqui nos abrigo provisórios, 
ainda que chama a resistência dos warao no rondon. Tem um grupo de warao que 
comprou uma terra aqui no Canta, na região serra da lua, é uma comunidade indígena só 
que ainda não são reconhecidos como parte da região. Porque tem uma grande 
organização de povos, como se fossem os municípios, pois a organização política é feita 
por grandes regiões, então pra não gerar conflito ta tendo muito diálogo para que eles 
possam de fato entrar nessa organização social da região e possam ser atendidos pela 
SESAI, saúde indígena, porque eles querem ficar. Agora em relação a Pacaraima eu não 
conheço nenhum trabalho com um olhar antropológico, conheço uma visão mais 
jurídica do procurador do Estado doutor Lazarte ele escreveu município tativo, alguma 
coisa assim.  
Julia: Pois é, eu quero entender porque eles estão ficando lá tanto tempo. 
Ivo: Você acha que eles têm direito de morar lá? 
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Julia: Boa pergunta, eu acho que eles estão onde eles estão agora porque eles não tem 
outras opções, mais do que interiorizar pra um lugar longe eu acho que existe esse medo 
de ir mais longe, conheço casos de pessoas que sofreram muito com a interiorização, e 
por ser mais longe eles sentem que as coisas serão mais difíceis, não necessariamente 
em Pacaraima mas eu acho que deveria ter outra alternativa. 
Ivo: Eles não poderiam ser beneficiados por outros programas sociais tipo Minha casa 
minha vida? 
Julia: Eu acho que sim.  
Ivo: Pois é...  Aqui no Brasil é assim, essa ideia prevalece. Ficar no abrigo. 
   

Percebemos que a fronteira entre Brasil e Venezuela não é a única ali presente. 

Há, sem dúvida, linhas incertas entre a Terra Indígena São Marcos e o município de 

Pacaraima e são percebidas de formas diferentes pelos atores. Um outro momento em 

que presenciei esta linha imaginária entre onde se pode circular livremente e onde há 

um controle foi quando nos deparamos com a presença do exército brasileiro no 

controle da movimentação das pessoas. Para os povos indígenas, isso pode ser 

vivenciado como uma invasão do espaço de vida deles. Vejamos o que aconteceu. 

 

1.13​ Julia você quer conhecer as trochas?  
 

Era uma quarta feira de novembro de 2021. Se aproximava a hora do almoço. 

Estávamos eu, Leno e Julio no escritório da Associação Canarinhos da Amazônia. Julio 

disse que tinha que ir até a comunidade São Marcos, comunidade indígena de Lucineia, 

sua esposa. Seria rápido. A comunidade era bem perto dali. No entanto, o percurso 

atravessava a linha imaginária da fronteira entre Brasil e Venezuela. E eu já fiquei aflita 

ao ouvir isso. Mas era algo que eles faziam de rotina, pois Lucineia sempre ia visitar 

seus parentes na comunidade. As autoridades fronteiriças conheciam os dois. “Vamos 

com a gente. Você vai ver as trochas, Julia.” Eu e Leno fomos.  

Buscamos Lucineia na secretaria de saúde onde ela trabalhava e fomos direto. 

Ela estava levando relógios que queria vender para sua família. Primeiro subimos uma 

parte alta de carro, asfaltada, cheia de árvores, depois passamos por uma fiscalização 

que Julio conhecia. Bateram um papo e seguimos. Descemos até a parte da gran sabana. 

Trata-se de um lugar de vegetação rasa e uma vastidão enorme. Um espaço imenso com 

a vista limpa para quem está observando do alto.  

De repente, buzinas e um carro do exército cheio de soldados para nosso carro. 

O comboio literalmente se posiciona em frente ao carro de Julio, bloqueando nosso 

trajeto. Seis soldados saem do carro e um deles ordena que nós saíssemos do carro 

61 
 



 

imediatamente, já nos cercando e apontando os fuzis em nossa direção. Um movimento 

muito bem treinado. Instantaneamente levanto as mãos pra cima. Ficamos parados 

dentro do carro sem entender nada, em clima de aflição. Depois saímos do carro com as 

mãos na cabeça. Lucineia não quis sair do carro. Revistaram o carro, abriram o porta 

mala, pediram para tirar o estepe do carro. Acusaram Júlio de estar contrabandeando 

gasolina. Algo que, de fato, acontecia com frequência na região. Não encontraram 

nenhum galão de gasolina. Em seguida, “perguntaram” ou acusaram Júlio de estar me 

traficando. Eu, Leno e Julio estávamos com o mesmo uniforme da AICAEP. Respondi 

de imediato que de forma alguma se tratava de um sequestro, que trabalhávamos juntos 

em uma ONG não muito longe dali. Só depois dessa abordagem extremamente 

agressiva, pediram nossos documentos. Todos tínhamos documento de identidade 

brasileira. Lucineia já estava nervosa e começou a chorar. “Essa é minha terra! Nós 

sempre vem aqui! Todo mundo aqui conhece a gente! Meus parente vive aqui! Vocês 

não pode tratar nós assim!”. “É o protocolo. Podem seguir.” Respondeu de forma seca, 

um soldado.  

Julio e Lucineia estavam completamente indignados com tudo aquilo. Nunca 

tinham passado por isso. Eu muito menos. Leno, que já havia sido soldado há muitos 

anos atrás, disse: “Isso aí é um monte de novato entediado que fica querendo se 

amostrá. Provavelmente eles acabaram de chegar e já querem encontrar algum 

flagrante. Agora você imagina se a gente fosse venezuelano? Sem documentação?” Eu 

fiquei completamente chocada. Lucineia chorava e não parava de repetir: “Isso é um 

absurdo!”  

“Acharam que a gente estava sequestrando a Julia! Haha” disse Julio em tom 

descontraído. Leno deu risada, Lucineia enxugava as lágrimas. Eu não sabia se ria ou se 

chorava de raiva da forma grotesca do abuso de autoridade com que fomos abordados. 

“Ei Julia, de qualquer forma, agora a gente tem história pra contar”. Disse no final 

Leno.  

Trouxe esse acontecimento, caótico e conturbado, para retratar um pouco do que 

poderia ser esse lugar de tensão que a fronteira representa. Para mim, apesar de estar 

ciente que as fronteiras estavam fechadas naquele período e o trânsito entre os dois 

países estava limitado, eu sabia que estava na presença de pessoas de confiança, que 

moravam na região e tinham todo um repertório sobre o lugar a partir de uma noção de 

pertencimento. Pessoas que conhecem e que pertencem a um determinado território, 

tendem a gerar uma segurança a mais no transitar pelo espaço já conhecido, por isso, 
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não temia que nada de mal acontecesse, muito menos que alguém iria apontar um fuzil 

em minha direção, segundo meu imaginário claramente limitado até então.  

Por mais que eu soubesse que as autoridades haviam agido de forma 

extremamente violenta naquele momento, devido ao tal “perigo” presente na fronteira, 

ao apresentarmos os documentos, fomos liberados. Agora, e quando esse tipo de 

abordagem se torna um mecanismo de proibição de trânsito? E quando ele se aplica para 

pessoas que não possuem a identidade brasileira? Quem eles esperavam encontrar 

naquela situação? Quais medidas teriam sido tomadas se nós não fossemos quem nós 

éramos? E se fossemos migrantes venezuelanos indocumentados? Existem relatos de 

famílias que atravessavam pelas trochas, pelos caminhos “irregulares”, que foram 

surpreendidos com o mesmo tipo de abordagem e tiveram outro tipo de tratamento. 

Aqui o trânsito é, sim, controlado e vigiado. A segurança é garantida, em tese, pela 

documentação. 

Veremos no capítulo 3 como este debate ronda a insegurança das ocupações e 

que, de certa forma, o fato da população do município ter dobrado, o aumento da 

infraestrutura da cidade como a instalação do Banco do Brasil, mais recentemente da 

Caixa Econômica Federal, CRAS - Centro de Referência de Assistência Social -, 

COMARCA (órgão do judiciário), prefeitura, posto de saúde, novos cargos públicos 

criados, novas ruas asfaltadas, casas construídas, construção de dois novos postos de 

gasolina e, claro, as ocupações. Parece que tudo isso indica uma intenção de ocupar esta 

cidade “virtual”, para que, se um dia deixar de ser terra indígena, tenha um perímetro 

maior. Nas entrevistas aparece a figura de “um brasileiro”, “uma brasileira”, como 

proprietários das ocupações. A duplicação dos números de habitantes do município, 

como indicam dados do IBGE (2022), parece indicar que a migração venezuelana terá 

um papel importante na história recente desta cidade real e não virtual. Voltaremos neste 

tema no capítulo 3.  

 

1.14​ La quadra e outros espaços em Pacaraima 
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Autoria da foto: Daniela (2024). 

Legenda: “la quadra” quadra que fica em frente a caixa econômica e a prefeitura. 
 

“La quadra” fica localizada em frente à Caixa Econômica, que, por sua vez, fica 

ao lado dos Correios. A quadra também fica em frente à prefeitura e ao lado da 

Comarca, órgão do judiciário. Do outro lado, sempre na rua da quadra, se encontra a 

Igreja católica Sagrado Coração de Jesus. Apesar de ser um espaço onde também estão 

localizados órgãos públicos, estão localizados próximos aos recém inaugurados 

supermercados, onde a maioria das pessoas que vivem nas ocupações das orquídeas 

frequentam mais, devido à proximidade geográfica.  

 
Autoria da foto: Daniela 2024 (2024) 

Legenda: A quadra de manhã 
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Autoria da foto: Daniela (2024) 
Legenda: Banco Caixa Econômica 

 

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: Correios ao lado da Caixa econômica 
 

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: Prefeitura de Pacaraima que fica em frente à quadra 
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Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: Prefeitura de Pacaraima 
 

 

Autoria da foto: Daniela (2024) 
Legenda: Igreja Católica Sagrado Coração de jesus ao lado da quadra 

 
No dia 28 de outubro de 2023, teríamos uma apresentação dos canarinhos na 

Igreja Sagrado Coração de Jesus. Desde 15h chegaram crianças na Casa da Música para 

pegar as batas de apresentação, depois de ajudar as meninas a fazer o penteado, coque 

bailarina em cima da cabeça, com bastante gel e grampos para não sair do lugar, elas 

foram para a Igreja. Esse é um momento que me lembro bem das outras apresentações 

que tivemos em 2021. Todo mundo ajuda um pouco. A Casa da Música fica cheia de 

crianças correndo pra lá e pra cá, todas animadas para a apresentação. É um clima um 

pouco caótico, mas é de empolgação e felicidade. Algumas mães vieram ajudar. 

Algumas trazem creme para pentear, gel de cabelo, perfume e presilhas. A regra é 

simples: todo mundo ajuda todo mundo até que todos fiquem arrumadinhos. As meninas 

mais velhas também ajudam as mais novas e assim por diante.  

66 
 



 

A maioria das batas de apresentação não serviam mais. Havia alguns uniformes 

de apresentação que tinham cerca de trinta anos, e haviam sido passadas de geração em 

geração, de canarinhos para canarinhos. A maioria das pequenas eram vermelhas com 

bordados dourados, as maiores eram brancas com bordados também dourados. Algumas 

estavam rasgadas, outras sujas. Decidimos que algumas crianças ficariam sem bata e se 

apresentariam apenas de calça jeans e blusa branca com o logo da associação. Algumas 

não ficaram muito satisfeitas com isso, pois todas as crianças queriam usar a bata de 

apresentação. 

 A apresentação estava prevista para às 17h mas houve um grande atraso na 

missa e só começou às 19:30. As crianças ficaram impacientes e já estavam se 

lamentando de estar com fome. Havíamos levado um pacote grande de paçoquinha para 

distribuir depois da apresentação, mas não deu pra esperar e também não foi o 

suficiente. Conversei com algumas mães nesse meio tempo, sobre a questão da moradia. 

Elas se lamentavam dos altos preços dos alugueis na cidade, que aumentaram muito 

depois da pandemia, e pela opção de ter uma casa própria, pois isso é muito mais 

comum em termos da vivência de poder aquisitivo na Venezuela. “Na Venezuela todo 

mundo tem casa, não são como no Brasil que tem costume de alugar até por muitos 

anos. Você tem casa própria Julia? Não, também moramos de aluguel. Tá vendo? Aqui 

no Brasil muita gente vive de aluguel, na Venezuela não era assim.” 

“La quadra” também é um espaço onde as famílias se encontram, geralmente ao 

final da tarde e noite e principalmente nos finais de semana. “Nos vemos en la quadra” 

Era uma frase muito comum entre amigos migrantes que viviam em Pacaraima. O clima 

lá é mais fresco do que em Boa Vista e sair à noite, caminhar é muito comum e 

agradável. Lá tem sorveteria, açaí, churrasquinho de rua, cachorro quente, hambúrguer, 

pizza, etc. Tem uma grande quadra esportiva coberta com arquibancada. Às vezes 

tinham times jogando futebol, eventos de lazer, apresentações também eram realizadas 

ali, como o espetáculo da orquestra. “La quadra” se referia a uma grande praça com um 

imenso ginásio de futebol coberto ao centro. Este era o point da cidade. Aqui as pessoas 

passeavam com um ar mais ameno, sorrisos nos rostos, era diferente de todas as outras 

regiões de Pacaraima. Ali parecia que os problemas se suspendiam um pouco. Pude 

perceber que as mães das ocupações circulavam mais por espaços como este, 

principalmente para prestigiar algum evento que envolvia muitas vezes apresentações 

musicais de seus filhos, como a apresentação da orquestra municipal. Fora desses 

momentos, é um lugar de encontro e de passeio, não necessariamente para consumo.  

67 
 



 

Também no dia 20 de outubro de 2023 às 19h houve uma apresentação da 

orquestra sinfônica de Pacaraima, orquestra que o Francisco também coordena, en la 

“quadra”. Alguns alunos da casa da música também participam da orquestra sinfônica. 

O evento, porém, se chama “Cristo Raimo” e é um evento evangélico. Havia muitas 

pessoas. Francisco afirmou: “muitos aqui em Pacaraima são evangélicos e quase todos 

frequentam alguma igreja e praticam algum tipo de fé e religião.”  

Encontrei Diana, moradora da ocupação que havia entrevistado no dia anterior. 

Ela usava um vestido cintilante e estava muito bem arrumada. Aquele parecia ser um 

evento importante na cidade e não seria o caso de desperdiçar sua melhor roupa. Todos 

sorriam e a apresentação da orquestra com as crianças foi breve, tocaram apenas 3 

músicas. Logo em seguida, o evento seguiu o rumo de cantos de louvor religiosos, três 

mulheres de saia longa e cabelos lisos compridos subiram no palco e cantaram. Havia 

uma tela grande com as letras simultaneamente aparecendo, como um karaokê, para 

todos poderem acompanhar e cantar também. Muita gente chorava e levantava as mãos 

para o alto. Enquanto algumas lágrimas escorriam na emoção, Luis, canarinho muito 

querido, veio correndo diretamente falar comigo depois da apresentação. Eu abracei ele 

tão forte que até a mãe dele veio me abraçar também. Ela disse que ele sentiu muito a 

minha falta. Fui procurar um restaurante e levei ele pra comer batata frita. Naquele 

momento notei que Luís não estava se sentindo muito confortável no restaurante, muito 

provavelmente ele nunca tinha entrado ali.   

Existem alguns espaços que os venezuelanos não frequentam muito. Alguns 

restaurantes, padarias. Marlyn preferia sempre comprar pão numa padaria onde 

trabalhavam venezuelanas, fomos uma vez no centro procurar um bolo de aniversário 

para Francisco e os tipos de doces eram diferentes na padaria brasileira. Não era nem 

pelo preço, mas pelo fato dela conhecer e confiar mais nas padarias e confeitarias 

venezuelanas.  

Durante este período, eu fiz amizade com uma jovem que trabalhava na 

fraternidade sem fronteiras, Isabela, ela é pedagoga e veio do Rio de Janeiro trabalhar 

em Pacaraima. Francisco a havia convidado uma vez para almoçar na Casa da Música e 

eu fiz strogonoff. Ela disse que havia um espaço na sede onde trabalhava, que seria 

possível realizar ensaios também, ela gostaria de fazer uma parceria, se interessou pelo 

grupo de canto coral da AICAEP. No dia da inauguração do abrigo “Porta Aberta” ela 

me chamou para ir num restaurante self-service que ficava ali próximo ao Mercabox, 

maior supermercado da cidade, o qual frequentamos muito, eu e Marlyn. Apesar de 
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sempre passarmos por este restaurante e cogitarmos várias vezes em comprar o frango 

assado de lá, Marlyn nunca havia entrado lá. De fato, vi apenas funcionários das 

agências nesse restaurante e dois homens fardados com uniforme do corpo de 

bombeiros. Isabela também me convidou para ir ao Santo Gole, “único lugar que dá 

para sair à noite”, ouvir um DJ, dançar e tomar cerveja. Novamente, espaços onde a 

diversidade da cidade não se cruza. Apesar de estarem sem fardas, o corte do cabelo e o 

porte físico indicava a presença de militares, alguns casais de brasileiros que dançavam 

pagode, Isabela, seus colegas das agências e eu. Não ouvi espanhol durante essa noite 

toda, foi estranho, depois de conviver todos os dias com Francisco e Marlyn.  

No aniversário de Francisco, eu insisti que fossemos almoçar em algum lugar, 

por minha conta. Fomos comer tambaqui assado num restaurante que ninguém 

conhecia. Só tinha uma família brasileira além de nós no restaurante. Marlyn comeu até 

os olhos do peixe! Ela disse que adorava e eu dei risada. Os acompanhamentos eram 

farofa, vinagrete, arroz e mandioca. Eles já tinham conhecido a farofa e o vinagrete no 

churrasco que fizemos há uns dias atrás. Quando a comida chegou o filho de Marlyn 

apontou: farofa, Julia! Comemos tudo e foi muito bom.  

 

1.15​ Outras Formas de Abrigo 
 

Conforme os dias foram passando e eu fui circulando cada vez mais pela cidade, 

pude perceber que algumas coisas tinham mudado. Havia menos pessoas vivendo na 

rua, menos crianças pedindo dinheiro ou comida no centro da cidade em relação a 2021. 

Pude perceber que havia muitas casas à venda e ao mesmo tempo, algumas casas recém 

construídas ou reformadas. Havia também muitas infraestruturas novas, como dois 

postos de gasolina. A cidade estava se expandindo. Existem também muitas igrejas em 

Pacaraima, algumas que estavam ainda sendo construídas em 2021 e em 2023 já 

estavam pronas, como é o caso da Igreja do Evangelho Quadrangular. Percebe-se que 

houve um investimento e um aumento na infraestrutura, tanto de órgãos públicos e 

comércios, quanto casas e igrejas, ou seja, um crescimento intensificado da cidade.  

Ao visitar as ocupações, pude observar que estas também haviam aumentado. 

Era como se houvesse um esvaziamento da cidade em seu núcleo do perímetro urbano 

por parte dos venezuelanos e um aumento nas zonas de ocupação, que ficavam mais 

afastadas do centro. O que é compreensível se entendermos que a maioria, se não todas, 
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as casas dentro do perímetro urbano são de brasileiros ou alugadas e as casas 

construídas nas ocupações, de venezuelanos. 

A redução da população de rua era uma pauta importante de muitas agências e 

da igreja diocesana, fui informada que novos abrigos ou espaços de acolhimento haviam 

sido construídos e um, inclusive, estaria prestes a ser inaugurado. Outras formas de 

abrigo gerenciados pela Igreja Católica, muito atuante junto a migração venezuelana. 

Mas, com certeza, não é a única. 

Fui informada de que em breve o padre Jesus iria inaugurar um abrigo para 

mulheres e crianças na cidade, bem próximo ao centro. Haviam comprado cerca de 5 

casas que estavam à venda, uma perto da outra, quase um quarteirão inteiro, para poder 

construir o abrigo, que seria inaugurado dali a alguns dias e eu iria poder ir conhecer o 

novo espaço. Ele já havia inaugurado um abrigo para idosos bem em frente e também 

tem um projeto que distribui marmitas todos os dias. 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: fila aguardando as marmitas distribuídas pela diocese de Roraima todos os dias 
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Projeto porta aberta que irá acolher mulheres e crianças 

 

Em novembro de 2021 mais um abrigo foi inaugurado, o projeto “Porta Aberta”, 

abrigo para crianças e mulheres venezuelanas. Esse espaço foi construído onde antes 

havia 5 casas à venda, bem na zona central de Pacaraima. O terreno do projeto foi se 

alargando para poder ampliar o espaço para um número maior de pessoas acolhidas. 

Parte das estruturas antigas foi reutilizada e outras partes novas foram construídas. Os 

dormitórios foram montados a partir das estruturas de unidades habitacionais36 

fornecidas pelo ACNUR. Ao chegar, havia muitas pessoas reunidas para prestigiar esse 

momento tão esperado. A cerimônia foi muito bonita, muitas pessoas falaram no 

microfone e algumas se emocionaram. O espaço ficou realmente muito acolhedor. Tudo 

novo, camas novas, banheiro novo, simples, mas muito bem pensado e aconchegante.  
 

36 Termo técnico para as casas do ACNUR feitas de aço leve, paredes de plástico e tubos metálicos, que 
são facilmente montadas e desmontadas. Estas têm durabilidade de aproximadamente 5 anos.  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Padre Jesus, referência no engajamento à ajuda aos migrantes venezuelanos, falando 

sobre o projeto. 
 

 
Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Banheiros do projeto porta aberta e discurso de inauguração 

 
Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Parquinho e caixa d’água dos banheiros 
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Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Apresentação musical para a inauguração, diretor Francisco no teclado, espaço da 
lavanderia 

 

 
 

 
Autoria das fotos: Julia (2023) 

Legendas: Imagens do Projeto Casa Aberta e dos seus colaboradores 
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Autoria das fotos: Julia (2023) 
Legenda: Quartos e banheiros 
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Autoria das fotos: Julia (2023) 

Legenda: Cada unidade habitacional tem o nome de uma mulher 
 

 
Autoria da foto: Isabela (2023) 

Legenda: Casinha Julia 
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Em frente ao recém inaugurado abrigo para mulheres e crianças, existe um 

abrigo para idosos venezuelanos. É interessante pensar que estes “outros tipos de 

abrigo” são classificados por parte da OIM como espaços ocupados privados, já as 

ocupações espontâneas, são classificadas como espaços ocupados públicos.  

 

 
Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Abrigo da Pastoral de Idosos 
 

1.16​ Aumento da Infraestrutura  
 

Foi notório no meu retorno ao campo em 2023 o aumento do número de igrejas. 

Já em 2019 Pacaraima tinha algumas igrejas, algumas em 2021 estavam sendo 

reformadas e outras estavam sendo construídas e agora em 2023 estavam prontas, como 

é o caso da Igreja do Evangelho Quadrangular. Não apenas igrejas, percebe-se que 

houve um investimento e um aumento na infraestrutura, tanto de órgãos públicos, 

comércios, quanto casas e igrejas, ou seja, um crescimento intensificado da cidade. A 

construção de dois novos postos de gasolina. A reforma do CRAS, a inauguração de 

uma extensão da universidade da UFRR - Universidade Federal de Roraima -, a UAB - 

Universidade Aberta do Brasil -, a qual já existia em 2021 mas estava completamente 

vazia, onde, em 2023, foi possível avistar prateleiras e livros na parte de vidro. Ao 

pesquisar sobre a universidade, pude encontrar que ela está de fato ativa e hospeda o 

curso de Licenciatura em Geografia EAD-NEAD/UFRR37 Ao contrário de ser uma 

37 Disponível em: 
<https://ufrr.br/geoead/noticias/visita-tecnica-da-coordenacao-de-curso-ao-polo-de-pacaraima-rr/> Acesso 
em: 07 out. 2024. 
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cidade virtual, percebi que Pacaraima vai se consolidando cada vez mais como uma 

cidade real e concreta e em movimento. Com postos de saúde, Banco do Brasil, escolas, 

auto-escolas e muito mais.  

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: Igreja do Evangelho Quadrangular 
 

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda da foto: Posto de gasolina recém inaugurado 
 

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 
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Legenda da foto: Novo posto de gasolina também recém inaugurado 
 

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: CRAS (Centro de Referência e Assistência Social) 
 

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: UAB (universidade aberta do brasil) Polo Pacaraima 
 

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: Posto de saúde depois da pedra pintada 
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Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: Banco do Brasil 
 

 
Autoria da foto: Daniela (2024) 

Legenda: Caixa d’água 
 

1.17​ "Estão chegando mais pessoas" 
 

 Há um ano atrás, em agosto de 2023, meus interlocutores de pesquisa relataram 

que a fronteira atravessava um momento de intensa turbulência. Uma delas, que 

trabalhava na Operação Acolhida, afirmou que o fluxo de pessoas havia aumentado. 

Assim como também havia aumentado o fluxo de brasileiros para a Venezuela. A 

percepção que essas pessoas tinham era que o fluxo iria aumentar muito. Quando 

cheguei, em outubro de 2023, minha percepção era de que a cidade estava mais vazia. 

É importante dizer que alguns migrantes também encontraram trabalho nas 

agências que ofereciam empregos para trabalhar com o público migrante. Os cargos 
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mais altos dessas agências eram, em sua maioria, ocupados por brasileiros ou pessoas 

que não eram da região. A maioria vinha de Curitiba ou São Paulo e outros Estados.  

Quando ocorreu a abordagem violenta por parte dos militares e Leno comentou 

que eles pareciam ser “novatos”, pensei na rotatividade contínua dos militares da 

Operação Acolhida na região, pelo temido efeito PINO por parte dos militares, sigla que 

representa as diferentes fases emocionais desenvolvidas pelo indivíduo no contato 

prolongado com a vulnerabilidade alheia e se refere a: Pena, Indiferença, Nojo e Ódio. 

Por isso, a cada 120 dias a equipe era trocada. Essa rotatividade foi motivada “pela 

experiência prévia das Forças Armadas brasileiras com a missão de paz no Haiti. Na 

ocasião, foi constatado que a extensão do período de serviço na convivência com 

pessoas em situação de vulnerabilidade implica uma certa desestabilização emocional 

do militar.” (Vasconcelos, Machado, 2021)  

A primeira vez que eu ouvi sobre a preocupação do efeito PINO, foi com uma 

tenente do exército amiga de Miriam em 2019, que veio do Rio de Janeiro trabalhar na 

operação. Fiquei bem impressionada porque parecia algo inevitável, na fala desta 

tenente, comprovado por estudos psicológicos e científicos.  

O fato deles conseguirem algum “flagrante” parecia algo importante para quem 

havia acabado de chegar. Isso poderia ajudar a ter um certo tipo de respeito ou 

autoridade maior dentro da Operação de acordo com Leno, dar uma boa primeira 

impressão, ou algo do tipo.  

Relembrando esse evento, novamente pude enxergar quão destoante minha 

aparência física representava naquele contexto. Afinal o exército chegou a questioná-los 

se eles estariam me sequestrando ou traficando. Por mais que isso tenha virado uma 

piada entre nós, fiquei refletindo sobre isso... Assim como Cristina falou: “Julia, você é 

muito branca!”. Não é possível ignorar isso, então é importante eu me posicionar 

enquanto mulher branca e isso gera um impacto nas minhas pesquisas, na minha forma 

de ler minhas entrevistas e de problematizar algumas respostas. O tanto dito por parte 

das interlocutoras de querer “participar da entrevista” significava também querer 

mostrar a realidade do espaço de moradia de cada mulher, possivelmente para conseguir 

algum tipo de auxílio, de ajuda concreta. Ainda mais num lugar permeado por tantas 

agências humanitárias que são lidas por parte de mulheres venezuelanas como fonte de 

algum tipo de acesso e recurso concreto.  

Em uma das minhas visitas às ocupações, uma interlocutora ofereceu o 

serviço do marido em relação a compras de alimentos que ele trazia de Santa Elena para 
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comercializar em Pacaraima. Não é surpresa o fato de em Pacaraima ser de difícil 

acesso alimentos como frutas e verduras, além do preço muito acima da média. Em 

diversos momentos, a família de Francisco pedia para ver se em Boa Vista os preços de 

carnes e frango, por exemplo, eram mais baratos.  

O marido de Diana trazia de Santa Elena itens para Pacaraima, como frutas: 

amora, morango, pêssego; ou legumes como: brócolis, couve flor etc. Ele também trazia 

sardinhas frescas ou enlatadas. Fiquei interessada e pedi para ele trazer amoras, 

morangos, pêssegos e brócolis. Alguns dias depois ele chegou em casa com a 

encomenda. No caso, ele não tinha conseguido encontrar todos eles. No entanto, ele 

havia trazido muitos pacotes do mesmo produto. Ele havia dito que eram 20 reais o 

pacote de morango e 20 reais o de amora, eu havia pedido um de cada. Ele havia 

comprado cinco pacotes de cada e eu acabei cedendo e comprando tudo, ou seja, 10 

pacotes. Passei um pix de 200 reais e fiquei cheia de morango e amora, levei inclusive 

para dar de presente para algumas tias em Boa Vista. 

Marlyn ficou um pouco chateada porque ele tentou aumentar na hora o valor 

para 30 reais cada e de fato, não era aquilo que eu havia pedido. Além disso, ele 

perguntou se eu podia emprestar 200 reais a mais para ele comprar mais mercadoria e 

revender. Disse que não seria possível, mas que se precisasse de mais alguma coisa, ou 

se ele fosse novamente, teria interesse em comprar outros produtos.  

Marlyn ficou novamente perplexa e disse que não era uma boa ideia 

emprestar o dinheiro porque poderia ser um risco. De acordo com ela, são famílias 

vulneráveis, que precisam de dinheiro e que podem também se aproveitar do fato de eu 

ser de fora e emprestar dinheiro. Ela disse que eu não era obrigada a comprar nada visto 

que não era o que eu tinha pedido, mas que entendeu que eu queria ajudar a família 

também, mas emprestar dinheiro seria como dar o dinheiro. Ficamos consumindo 

durante 2 meses, fazendo sucos, sorvetes e outros tipos de doces com essa grande 

encomenda de amora e morango.  

Outro dia um rapaz passou pela casa e perguntou se gostaríamos que ele 

cortasse a grama do quintal. As chuvas intensas de Pacaraima fizeram com que o jardim 

da Casa da Música crescesse muito. Marlyn dispensou o serviço por enquanto, mas 

disse que iria avisar se eles mudassem de ideia. Os dois ficaram conversando um pouco 

e eu acabei entrando na conversa. O rapaz também vendia produtos trazidos de Santa 

Elena. Ele iria no dia seguinte comprar peixe, frutos do mar, sardinhas frescas, para 

revender em Pacaraima e perguntou se nós queríamos alguma coisa. Eu afirmei que sim. 
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Dois dias depois ele trouxe a encomenda. Comprei duas bandejas de sardinhas frescas 

por 20 reais cada. Há um comércio de frutos do mar vindos do Caribe venezuelano 

vendidos em Pacaraima por venezuelanos fora do controle sanitário oficial da fronteira.  

Os preços estavam também relacionados à minha pessoa e à leitura do meu 

poder aquisitivo, então mais uma vez não é possível ignorar minha presença vista de 

forma estratégica também para algumas pessoas. Estas situações indicam também que 

havia uma economia no permanecer em Pacaraima, não apenas pela proximidade, mas 

pelos contatos e possibilidades de uma outra economia, fora do controle das autoridades 

sanitárias que encontrava um mercado na cidade de Pacaraima. Não se tratando apenas, 

como lembra Das e Poole (2008), de um limite entre o legal e o ilegal, mas indicam que 

as margens criam suas economias possiveis. 

Neste capítulo, busquei trazer a diversidade de atores que constroem, de certa 

forma, a “fronteira legal” e tantos outros atores que seguem circulando nesta fronteira. 

Assim como uma dinâmica, nos últimos anos, no aumento da infraestrutura da cidade, 

gerando novos empregos e novas demandas por moradia. A dúvida legal e política sobre 

os limites do perímetro urbano ainda presente, e seus contornos em construção e 

ocupação. Retomaremos este tema no capítulo 3, quando daremos mais espaço às falas 

das minhas interlocutoras que habitam as ocupações. Antes de caminharmos até as 

ocupações, irei falar de um lugar especial na minha pesquisa que de certa forma se situa 

no entrecruzamento na linha do tempo e espaço dessa pesquisa, na minha vida, na vida 

das minhas interlocutoras e na vida de suas filhas e filhos, a Casa da Música.  
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2.​ Capítulo 2: A Casa da Música 
 
2.1​ A Casa: Espaços internos e externos 

 

Boa parte do que será narrado neste capítulo aconteceu em um espaço específico 

que aqui chamaremos a Casa da Música. Uma casa onde seus espaços internos e 

externos passaram por muitas transformações. Uma casa alugada, ainda não finalizada 

nos seus acabamentos e sem muros. Aos poucos, foi se transformando de uma casa 

como tantas outras, onde vivia Miriam, para o espaço da Casa da Música. Foi neste 

espaço que iniciei meu contato com a cidade de Pacaraima e pude conhecer muitas 

famílias que entrevistei para esta pesquisa. 

Irei descrever as diferentes características que a Casa da Música assumiu ao 

longo do tempo. Mais especificamente desde a minha primeira visita a Pacaraima em 

2019, quando conheci a Casa, depois em 2021, quando fui a trabalho para assumir o 

cargo de coordenadora de projetos, e mais recentemente, em 2023, quando fui realizar a 

pesquisa de campo para a escrita dessa dissertação. Irei me debruçar sobre os diferentes 

significados e sentidos que permeiam este espaço, que passou por diversas mudanças 

físicas, institucionais e simbólicas, muitas vezes atravessados por conflitos, tornando-se 

um espaço em disputa. Trarei imagens e fotografias para compor este processo 

descritivo. 

 Foi nesta Casa que pude conhecer o trabalho musical e humanitário de Miriam 

Blos, maestrina e fundadora do projeto, e também pude ficar hospedada algumas noites 

quando fui a Pacaraima em 2019. É importante ressaltar a relevância deste espaço para 

esta pesquisa. A Casa da Música se tornou um ponto de referência e acolhida para 

muitos migrantes venezuelanos da região, especialmente crianças e adolescentes, pois 

representava um espaço onde os migrantes sabiam que poderiam circular e seriam 

recepcionados de forma respeitosa. A acolhida no evento violento de 2018 posicionou 

este espaço. A Casa significava muito mais que um espaço de moradia, na verdade se 

tornou muitas coisas ao mesmo tempo. Foi a sede da escola de música, onde as crianças 

se reuniam para ter ensaios e aulas de canto, foi um espaço que fornecia informações 

sobre os processos migratórios para o público migrante e foi, durante muito tempo, a 

casa de Miriam. A Casa fica localizada no bairro das Orquídeas e é a última casa de 

uma rua asfaltada, rua essa que segue numa ladeira muito íngreme em descida e no final 
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do asfalto se iniciam as ocupações espontâneas das Orquídeas II. Por “coincidência” a 

Casa da Música fica localizada em frente a casa do ex-prefeito de Pacaraima, que foi 

reeleito por dois mandatos e isso talvez explique o asfalto da rua.  

 

 

Autoria da foto: Rosi Zamarra (2024) 
Legenda: Rua da Casa da Música 

 
A Casa de Miriam vai se transformando na Casa da Música em 2016. Miriam era 

linguista, pianista, teóloga de formação e mãe de Karisse. Nasceu e viveu na região 

Amazônica, atuava com música e coral, havia mais de 30 anos, no Estado de Roraima. 

O grupo de canto coral era conhecido como os Canarinhos da Amazônia e tinha o 

objetivo de fomentar as atividades musicais em Boa Vista. O coral já havia atravessado 

várias gerações e, em 2016, Miriam passou a atuar na fronteira de Pacaraima38. Ela 

inicia um trabalho voluntário que visava ensinar música para crianças e jovens, além de 

promover encontros entre a comunidade local e migrantes. Ela se muda para Pacaraima 

em 2015, em meio a situação de intenso fluxo migratório, aluga uma casa de cor 

esverdeada onde plantou muitas flores e colocou uma bandeira brasileira e venezuelana, 

dando um sinal de uma possível integração. Em Pacaraima, tudo é tão próximo dos 

marcos oficiais da fronteira entre os dois países, que este símbolo trazia uma mensagem 

38 Antes da crise migratória da Venezuela, Miriam morou por um período em Santa Elena do Uairén, 
cidade localizada do lado venezuelano da fronteira. Lá, Miriam realizou um trabalho com música com 
crianças brasileiras em situação de rua, a maioria filhas de garimpeiros brasileiros. Com a crise na 
Venezuela, ela volta para o Brasil, se estabelece em Pacaraima e passa a acolher crianças venezuelanas.  
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importante naquele contexto. Em diferentes horários do dia, da tarde, e às vezes, até de 

noite, vozes de um coral de crianças ecoavam da casa. O contraste com a paisagem 

cinza da Operação Acolhida na cidade, saltava aos olhos de quem vinha de fora e o 

encantamento era instantâneo, e, digamos assim, esperado, em especial o seu jardim 

colorido.  

A Casa fica no topo de uma pequena colina e até 2023 era rosa clara e rodeada 

por flores, como orquídeas, margaridas e principalmente roseiras. Na janela principal, a 

frontal, foi colocado um arco de arame que circunda a janela cheio de rosas. Na frente 

da casa também tem uma varanda com duas cadeiras de madeira brancas, uma mesinha 

de centro e uma cadeira de madeira de balanço, daquelas que toda avó tem em casa. São 

pequenos detalhes que fazem essa casa se tornar aconchegante à primeira vista. Sempre 

foi muito importante para a Miriam manter a casa organizada, tanto fora quanto dentro. 

 

 

Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Parte frontal da casa 

 

Fisicamente, era uma casa relativamente grande para uma pessoa só, mas que 

aos poucos foi se tornando relativamente pequena, se pensarmos em todas as funções 

que a casa passaria a assumir. A casa foi se moldando, se aperfeiçoando e se expandindo 

para conseguir acolher cada vez mais crianças e proporcionar diferentes atividades.  

A Casa era um sobrado e, ao entrarmos pela porta principal, temos uma sala 

ampla acoplada a uma cozinha “americana”. Do lado direito, um degrau que dá para 

dois quartos, sendo duas suítes, e em uma delas o banheiro não havia sido concluído, 

não era possível tomar banho ali. Ele nunca foi concluído. Entre as duas suítes, um 

lavabo.  

85 
 



 

A casa era bastante alta e, ao entrarmos pela entrada principal, já era possível 

avistar o mezanino, pois este ocupava apenas metade da casa na parte superior. No 

mezanino havia um quarto bastante pequeno onde cabia apenas uma cama de solteiro e 

uma pequena estante e, do outro lado, um quarto grande com uma pequena varanda que 

dava para os fundos da casa. Este quarto grande não tinha forro no teto e era como se 

estivesse inacabado em relação aos outros cômodos da casa. Este sempre foi um 

depósito: onde ficavam os instrumentos, os uniformes para as apresentações, 

abastecimentos de alimentos, roupas para doação e de tudo um pouco. 

Da primeira vez que visitei a Casa, em 2019, tive a impressão de que, apesar de 

ser a sede do projeto, a parte interna da casa era fundamentalmente a casa de Míriam e o 

espaço externo era utilizado para realizar os ensaios. Neste período a casa já dispunha 

de um tablado/palco coberto e bastante amplo, onde eram realizados os ensaios e as 

apresentações das crianças.  

 

Foto Instagram @aicaepbrasil - 2020 

 

No início do projeto, as crianças usavam o lavabo interno da casa. O que gerava 

um certo desconforto por parte das crianças, que deviam cuidadosamente pedir licença 

para entrar na casa da maestrina e usar o banheiro. Muitas ficavam tímidas para usar o 

banheiro dentro da Casa, gerando um certo constrangimento. Alguns anos depois, foram 

construídos dois banheiros na parte externa, próximos ao palco. Um banheiro masculino 

e um feminino, equipados ambos com vaso sanitário, chuveiro e pia.  
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Autoria da foto: Rosi (2024) 
Legenda: Banheiros externos para os alunos da associação 

 

2.2​A Casa e a Música  
 

Trago agora imagens da Casa da Música completa, com todos os espaços 

presentes em conjunto, funcionantes, em plena atividade, a todo vapor.  

 

 

Foto instagram @aicaepbrasil – 2021 Dia de ensaio 
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Autoria da foto: Marlyn 
Legenda: Gincana e caça ao tesouro no dia das crianças 2021 

 

 

Autoria da foto: Marlyn  
Legenda: Gincana e jogo da mimica com quadro branco no dia das crianças 2021  

 

 

Autoria da foto: Julia  
Legenda: Casa da Música enfeitada por balões no Dia das crianças – 2021 
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2.3​ A Casa da Música e a Pandemia 
 

Durante a pandemia de 2020, houve uma grande preocupação em relação à fome 

e ao aumento de casos de desnutrição, uma vez que a Casa da Música oferecia refeições 

às crianças do projeto. Para amenizar essa situação, e graças a um financiamento de uma 

ONG italiana chamada “L’altro mio figlio”, foi construída a Casa do Pão, sempre na 

parte externa. Uma estrutura rústica, feita com pedras e cimento, para ser uma extensão 

da cozinha, com máquinas e equipamentos como forno elétrico e forno a lenha.  

Aqui começaram a ser produzidos e distribuídos diariamente centenas de pães 

artesanais, destinados ao lanche das crianças do projeto e também para pessoas que 

estivessem em situação de rua e passando fome. Neste espaço também eram realizadas 

oficinas culinárias de panificação e confeitaria. 

 

​
Autoria da foto: Julia  

Legenda: Dentro da casa do pão em 2021 
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Autoria da foto: Rosi Zamarra  

Legenda: A Casa do pão  
 

Em seguida, foi instalada uma “Casa de abrigo” cujo termo técnico seria 

Unidade habitacional39, ao lado do palco. Este espaço foi utilizado durante um período 

para realizar oficinas gastronômicas para as mulheres aprenderem a realizar bolos, pães 

e alimentos de confeitaria, e quem sabe vender e ter uma renda extra. Em alguns 

momentos o espaço era cedido para agências parceiras realizarem palestras de 

conscientização de gênero com mulheres. Palestras sobre nutrição e segurança alimentar 

também foram realizadas aqui.  

 

Foto Instagram @aicaepbrasil – 22 março de 2020. 
 

39 Unidade habitacional é uma estrutura de aço leve, paineis de telhado e parede, portas e janelas, 
desmontável, utilizada por diversas operações do ACNUR, inclusive no abrigamento da população 
venezuelana. As casas têm vida útil de, em média, dois anos. Disponível em: 
<https://www.acnur.org/portugues/2023/01/23/acnur-doa-abrigos-emergenciais-para-comunidade-indigen
a-warao-no-distrito-federal/> Acesso em: 08 out. 2024 
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Neste mesmo espaço, em julho de 2022 foi inaugurada a biblioteca do projeto 

Mi Casa Tu Casa40, que disponibiliza livros infantis para os Canarinhos da Amazônia. 

Essa biblioteca significou também a concretização de um sonho antigo de Miriam, que 

apesar de não estar presente em vida, foi feito também em sua homenagem.  

 

Foto instagram @aicaepbrasil 2022 
Legenda: Inauguração da biblioteca na Casa da Música  

 

 
Foto instagram @aicaepbrasil 2022 

Legenda: Canarinhos explorando a nova biblioteca 

40 Mi Casa tu Casa é um projeto desenvolvido pelo Joca, primeiro jornal de notícias voltado para o 
público infantojuvenil do Brasil, em parceria com a organização internacional Hands On Human Rights, 
especializada em Direitos Humanos, e o ACNUR, agência da ONU para refugiados. Nosso objetivo é 
proporcionar acolhimento e contribuir para a continuidade da educação de milhares de crianças e 
adolescentes refugiados e migrantes venezuelanos. Para isso, arrecadamos livros, cartas e recursos para a 
construção de bibliotecas nos estados de Roraima e São Paulo. Disponível em: 
<https://conteudo.jornaljoca.com.br/mi-casa> 
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Este espaço externo já havia sido transformado diversas vezes. Miriam gostava 

de enfeitar com pedaços de madeira rústicos com uma cruz em cima, como uma casa de 

presépio. Já havia sido pintado de vermelho por fora em 2021, e em outubro de 2023, 

estava branco e se desmanchando.   

 

 

Foto Instagram @aicaepbrasil 2021 
Legenda: Biblioteca mi casa su casa enfeitada de presépio  

 

 

Foto Instagram @aicaepbrasil 2021 
Legenda: Caça ao tesouro dia das crianças 
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: A biblioteca num dia nublado na casa da música  

 

2.4​Como lidar com o medo da vacina? 
 

A maestrina Miriam Blos havia falecido de COVID-19 depois de tomar a 

primeira dose da vacina, quando já estava infectada. Alguns membros da equipe 

estavam desconfiados e acreditavam que a verdadeira culpada pela sua morte era a 

vacina. Estamos falando de julho de 2021. Ela chegou a ser internada e entubada, em 

Boa Vista, mas não resistiu. 

A vacina tinha acabado de chegar e circulavam muitas teorias conspiratórias e 

negacionistas. Ao meu ver, depois de perder a grande liderança da organização daquele 

projeto, todos iriam querer tomar a vacina, achei que aquele acontecimento geraria um 

movimento de precaução na equipe, mas o efeito foi o oposto. Muitos consumiam o 

discurso negacionista dos efeitos malignos e até mesmo fatais da vacina. 

Em outubro de 2021 o novo diretor musical e sua família também contraíram 

Covid-19. Ninguém da equipe havia tomado a primeira dose. O ACNUR passou a exigir 

a obrigatoriedade da imunização da equipe e eu tive muita dificuldade para que isso 

ocorresse. Apenas depois de mais um membro da equipe ter contraído o vírus foi que, 

de fato, a equipe se apressou para tomar o imunizante. A maioria da equipe ainda tinha 

suas dúvidas, era desconfiada, mas já crescia a crença na imunização. Eu expliquei que 

uma das coisas que me incentivaram a vir para Roraima foi o aceleramento em relação a 

Brasília sobre a disponibilização da vacina. Em Boa Vista, pessoas da minha idade já 

estavam prontas para tomar a segunda dose. Em Brasília, eu ainda não podia tomar 
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sequer a primeira dose. Era contraditório: em Boa Vista sobrava vacina, em Brasília 

faltava.  

 

2.5​De volta a Casa da Música: presenças, ausências e um Projeto 
 

Como disse, conheci o projeto da Casa da Música em janeiro de 2019. Fiquei na 

sede do projeto por duas noites. Pude conhecer o início do projeto, mesmo que por um 

breve período, mas acompanhei de longe sua evolução. Fiquei próxima de Miriam no 

decorrer daquela visita. Ela sempre desabafava comigo, sempre me mostrava as 

conquistas do projeto. Ajudamos Miriam divulgando o projeto para missionários41 da 

cidade do meu pai no sul da Itália, chamada Lucera, conseguimos uma doação em euro 

para o projeto42, que pôde expandir, matricular mais crianças e passar a oferecer mais 

refeições por dia. O projeto já teve vários momentos e vários parceiros: momentos em 

que ele tinha mais recursos e momentos em que ele dependia de doações esporádicas 

para se manter. Miriam desenvolveu uma rede extensa de parceiros e ajudantes para o 

projeto. Ela também recebeu pelo seu trabalho com este projeto um prêmio em Genebra 

de direitos humanos (2019). A partir daí, o ACNUR passou a ajudar financeiramente o  

projeto de forma mais regular. Os canarinhos da Amazônia eram conhecidos em Boa 

Vista, Miriam tinha uma história de quase 20 anos de aulas de canto coral para crianças, 

jovens e adultos na região. O projeto A Casa da Música, já havia passado por várias 

fases. Já contou com a ajuda de voluntários que davam aulas de português, já pode 

oferecer 3 refeições por dia, passou de um grupo pequeno de 30 crianças, para um grupo 

de mais de 80 crianças. Em 2020, eu decidi fazer minha pesquisa de campo ao lado de 

Miriam na Casa da Música. Ela conhecia a realidade de muitas crianças, que sempre me 

chamaram a atenção nesse fluxo. Este espaço representava um lugar de troca, de 

aprendizagem, de criação de laços e afetos. Miriam considerava a Casa da Música um 

espaço terapêutico para essas crianças, que migram de outro país e ficam muito tempo 

42 Para conseguir um recurso maior, para expandir as refeições e construir a casa do pão, era preciso 
convencer o Bispo de Lucera, autoridade de muito prestígio dentro da hierarquia da igreja. Eu fui 
conversar com ele e apresentei o projeto da Casa da Música, mesmo não tendo beijado a mão do bispo, 
cheia de anéis com pedras preciosas, o que era uma reverência tradicional dentro daquele espaço e 
representou uma certa gafe de antropólogo, porque eu não sabia disso, o bispo aceitou apoiar o projeto. 
Quando voltei para o Brasil, Miriam me deu o título de Embaixadora da paz, por ter representado o 
projeto internacionalmente.  

41 Missionários de uma igreja católica que estão envolvidos com uma série de programas sociais no Brasil 
e já tinham feito inclusive uma visita à Casa da Música para conhecer o projeto em 2018. 
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nas ruas, em ocupações improvisadas, muitas não conseguiam ser matriculadas nas 

escolas, entre diversas outras dificuldades.  

No entanto, a pandemia reverteu alguns planos e eu não pude ir a Pacaraima em 

2020. Mas as tensões na zona de fronteira só aumentaram. Fiz meu campo virtualmente 

nesse contexto pandêmico. A interrupção das aulas representou um marco na vida 

dessas crianças, os casos de violência doméstica aumentaram, o medo do vírus da 

covid-19 impactou severamente as crianças e as famílias do projeto.  

Os informes sobre o lockdown, em Pacaraima, não foram interpretados da 

maneira correta. Muitas famílias migrantes achavam que se saíssem na rua seriam 

presas. Miriam reforçava que não havia uma preocupação do Estado em informar 

corretamente a população venezuelana que estava fora dos abrigos. Além disso, o 

fechamento abrupto da fronteira entre Brasil e Venezuela, sem o aviso prévio à 

população, fez com que uma criança ficasse presa na fronteira do lado brasileiro. Em 

2020, durante a pandemia, o Brasil fechou as fronteiras entre Brasil e Venezuela por 1 

ano e 3 meses43. Durante esse período, naturalmente, aumentaram as vindas de 

migrantes irregulares venezuelanos, que vinham pelas trochas44. Anthony, por exemplo, 

como apresentado na minha monografia, ficou 7 meses longe da família e voltou pelas 

trochas. Se ele tivesse esperado o fim do decreto, teria ficado mais de um ano longe da 

família. Tratei o caso como uma migração forçada de um menor desacompanhado e me 

debrucei sobre essas questões na minha monografia.  

 

2.6​A institucionalização da Casa 
 

Busquei trazer um panorama imagético da Casa da Música para percebermos 

todo o investimento recebido neste espaço, sua expansão para as laterais e diagonais, 

que acompanhou também sua gradual institucionalização. Percebemos que os posters 

das agências internacionais deveriam estar sempre expostos, assim como seus adesivos 

nos objetos, instrumentos, nas cadeiras, para demonstrar que aquilo havia sido 

comprado com o recurso daquela determinada agência.  

44 Trochas são os caminhos irregulares de entrada ao Brasil por via terrestre, muitas vezes escolhidas por 
migrantes quando as fronteiras estavam fechadas. 

43 “a Portaria Interministerial nº 120, que “dispõe sobre a restrição excepcional e temporária de entrada no 
País de estrangeiros oriundos da República Bolivariana da Venezuela, conforme recomendação da 
Agência Nacional de Vigilância Sanitária -Anvisa”, só foi expedida em 17 de março de 2020 (BRASIL, 
Ministério da Justiça e Segurança Pública, 2020). Ribeiro e Sena (2021) fazem uma pertinente análise do 
fato de a portaria se referir especificamente ao fechamento da fronteira com a Venezuela”. (Lauriola, 
2023) 
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Durante muito tempo, o projeto dependia de doações esporádicas e pontuais para 

realização de algum evento específico, compra de material, de atores como o Exército 

(Operação Acolhida), a Unicef, UNFPA, OIM e o ACNUR. Quando foi formalizado um 

contrato de parceria exclusivo com o ACNUR em 2019, a Casa da Música teve que 

realizar algumas adaptações. Inclusive a criação de um logo e de um nome mais 

institucional. Para poder ser contemplada com repasse de verbas e gerenciar um projeto, 

surgiu a Associação Internacional Canarinhos da Amazônia Embaixadores da Paz 

(AICAEP).  

 

Para o ACNUR, A Casa da Música representava a sede de uma ONG, que 

recebia recursos internacionais, proporcionava atividades musicais para crianças em 

vulnerabilidade social e administrava estes recursos. Portanto, quanto mais o projeto se 

expandia, mais era preciso montar uma estrutura adaptada para a gestão deste espaço: 

era necessário montar um escritório com computadores, documentos, fichas cadastrais, 

lista de espera, relatórios semanais, mensais e semestrais, ou seja, todo um aparato 

burocrático e uma equipe qualificada com determinadas funções.  

Durante a gestão do ACNUR todos os dias era preciso realizar uma chamada, 

registrando quantas crianças estavam presentes. De acordo com os critérios do ACNUR, 

depois de sete faltas injustificadas, a criança seria automaticamente desligada, a não ser 

que apresentasse atestado médico. No entanto, nem todos os critérios eram compatíveis 

com a realidade das famílias que viviam em situação de extrema vulnerabilidade. As 

crianças adoeciam constantemente por falta de saneamento básico, apresentavam 

sintomas como diarreia, gripes e vômitos. Era preciso manter um contato e 

monitoramento constante dessas crianças e famílias e reportar ao ACNUR as causas das 

faltas persistentes.  

Como já afirmei anteriormente, Miriam morava naquela casa desde 2016 e 

pagava 700 reais de aluguel para o proprietário, que era um policial civil de Boa Vista. 

Quando o ACNUR assumiu o projeto e institucionalizou a casa, com uma série de 
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adaptações no terreno e construções, como as acima descritas, recebeu o prêmio da 

ONU em Genebra que também deu mais visibilidade ao projeto, o proprietário decidiu 

aumentar o valor do aluguel. Este aumento, portanto, também estava relacionado com o 

valor de mercado gerado pelas agências internacionais na cidade, para além do valor 

apenas do mercado imobiliário.  

 Durante as diversas reformas realizadas na Casa, somado ao fato da sede do 

projeto ser também a casa de Miriam que, naquele período, morava sozinha na casa, vai 

se tornando um conflito. Para o ACNUR, o espaço administrativo de uma escola não era 

compatível com o espaço de moradia. Era preciso separar esses dois tipos de espaços. 

Então, um dos cômodos da casa deveria ser necessariamente o escritório do projeto. 

Após uma longa negociação, foi decidido que se Miriam quisesse continuar morando 

ali, ela deveria pagar metade do aluguel, que antes ela pagava sozinha e era um valor 

inferior, e o ACNUR pagaria a outra metade, nesta época o valor do aluguel da casa foi 

reajustado pelo proprietário para dois mil reais. 

A mistura desses dois tipos de espaços, público e privado, escola e casa, 

poderiam gerar uma confusão e em alguns momentos até mesmo conflitos, segundo a 

agência que apoiava o projeto. Circular num espaço que é considerado público, uma 

escola de música, frequentado por diversas pessoas e saber que aquele também é o lar, 

propriedade de uma pessoa, estabeleceria um tipo de tensão tanto para as crianças que 

frequentavam a casa, quanto para os agentes internacionais e financiadores do projeto, 

viam essa fusão de tipologias de espaços como incompatível. Aquele seria tanto o lugar 

do doméstico/privado quanto do institucional/público e teria, portanto, uma dupla 

conotação.  

Seria preciso estabelecer algum tipo de divisão entre esses dois espaços. Havia 

uma divisão temporal: de dia, durante as atividades, prevalecia o espaço da casa 

enquanto escola de música, por isso, o espaço do público e institucional, e de noite, 

aquele seria a Casa de Miriam e, portanto, privado. No entanto, Miriam não deixaria de 

habitar sua casa em determinado período do dia, por isso foi acordado uma divisão dos 

espaços de uso exclusivo de Miriam e espaços de uso exclusivo da escola de música, 

assim como espaços compartilhados.  

Miriam teria um quarto e um banheiro privados, onde não seria permitido a 

entrada de outras pessoas além dela, e um dos quartos seria o escritório, com todo o 

aparato administrativo, mesas, armários, computadores, impressoras, fichas de cadastro, 

documentação etc.  
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O palco que foi construído do lado de fora da casa seria para uso da Escola de 

música, onde seriam realizados os ensaios e as atividades, e a sala e a cozinha seriam 

compartilhados. A cozinha era utilizada para preparar os lanches e as refeições do coral, 

e também as refeições de Miriam. A sala era utilizada de vez em quando para ensaios 

específicos ou para gravações de áudio e vídeo devido ao favorecimento sonoro do 

espaço.  

Às vezes parecia que esta divisão estivesse ficando mais consolidada e 

esclarecida, mas mesmo assim ainda esta “fronteira” era sempre móvel, ora mais escola, 

ora mais casa, onde se recebe amigos e familiares. Miriam dizia que era como se ela 

estivesse sempre trabalhando o tempo todo, por morar no mesmo ambiente de trabalho, 

o que gerava uma carga exaustiva e muito estresse.  

Com o passar do tempo e do investimento na estrutura e no projeto, existia um 

sentimento de que era como se a casa fosse se tornando cada vez mais uma extensão do 

ACNUR. Tanto fisicamente, com seu logo espalhado por todos os cômodos da casa e 

nos objetos, quanto era sentida pelas pessoas que trabalhavam ali. A ideia de que 

AICAEP perderia sua identidade e autonomia e se tornaria ACNUR era percebida como 

uma invasão de espaços por um casal de funcionários do projeto, que chamarei a partir 

de agora pelos nomes fictícios de Filomena e Gustav. Ambos repetiam constantemente 

“aqui não é ACNUR, aqui é AICAEP”. Esta percepção não era compartilhada por todos 

os membros da equipe do projeto. Os maestros, por exemplo, chegaram a sugerir que o 

uso de um colete de tecido do modelo do ACNUR poderia ser útil no trabalho. Na 

época, interpretei isso como um sinal de busca de aproximação com a agência e não um 

distanciamento, ou ainda um desejo por uma vestimenta que, de algum modo, conferia 

status e autoridade. 

 
Autoria da foto: Julia Lauriola (2021) 

Legenda: Colete do ACNUR 
 

98 
 



 

Frequentemente a Casa da Música recebia visitas institucionais de pessoas do 

alto escalão do ACNUR e era importante sempre recepcioná-los com uma apresentação 

e com o ambiente organizado. Era estendido um pano branco e azul celeste com vários 

canarinhos dourados com a escrita “Embaixadores da paz” no topo das duas 

extremidades da cobertura do palco. As duas bandeiras do Brasil e da Venezuela 

ficavam à vista e cruzadas. Flores eram colhidas no jardim e pelas redondezas e 

enfeitavam a mesa onde os espectadores assistiam ao espetáculo.  

 

Foto instagram @aicaepbrasil coro Base e Jose Egas, chefe de escritório do ACNUR e amigo de 
Miriam no dia da homenagem a Miriam Blos – 2021 

 

 

Autoria da foto: Julia 2021  
Legenda: Apresentação para o ACNUR 
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Apresentação coro base print vídeo – 2021  
 

 

Instagram @aicaepbrasil – 2021  
 

Visitas de pessoas importantes dentro da hierarquia do ACNUR eram 

relativamente frequentes: uma ou duas vezes por mês, cargos como Alto Comissário 

Assistente, Chefe de Escritório, Chefe global de operações, entre outros cargos do 

ACNUR. As nacionalidades eram bem variadas, alguns eram da Colômbia, outros do 

Kenya, da Espanha, entre outros países. A associação também recebia visitas de 

autoridades do exército (Operação Acolhida), ONGs parceiras e amigos. Todos sempre 

eram recepcionados com algum tipo de apresentação musical. A depender da 

importância hierárquica da visita, o espaço seria mais ou menos elaborado. Os 

uniformes para apresentação seriam os mais prestigiados ou não. O ACNUR nos 

avisava com antecedência e os ensaios também se intensificavam na véspera da grande 

e importante apresentação. Em 2019 algumas crianças viajaram para se apresentar em 

Brasília ao presidente da República na época, Jair Bolsonaro. Em 2021 o projeto 

recebeu a visita da ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damares 

Alves. Todos prometiam apoio ao projeto, o que nunca aconteceu. 
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2.7​O luto inesperado  
 

Em junho de 2021 recebo um telefonema de Miriam. O ACNUR havia aberto 

uma vaga no projeto da AICAEP para Coordenadora de Projetos. Essa vaga precisava 

de alguns requisitos, como ensino superior completo, inglês fluente, etc. Nessa época 

ainda não tínhamos o imunizante da Covid-19 para a minha faixa etária em Brasília e 

Boa Vista já estava aplicando a segunda dose do imunizante. Fiz o processo seletivo, fui 

selecionada e comprei minha passagem para Roraima.  

Para mim, todos os cenários pareciam favoráveis: tinha acabado de me formar 

em antropologia pela UnB, teria uma oportunidade e experiência de trabalho onde eu 

poderia realizar atividades com as crianças, atividades que eu e Miriam conversávamos 

muito em realizar, como dar aulas de pintura em cerâmica, dar aulas de culinária 

italiana, dar aulas de idiomas, ensinar músicas em outros idiomas, entre outras coisas. 

Miriam sabia que durante a pandemia eu havia começado a dar aulas de arte para 

crianças. A partir de fevereiro de 2021, em Brasília, algumas famílias me acionaram 

para dar aulas para seus filhos que ainda tinham as aulas suspensas presencialmente, 

para ajudar a motivar o potencial artístico de seus filhos, que durante a pandemia não 

saíam dos computadores ou dos tablets. Essa experiência de professora de artes havia 

sido muito boa e Miriam sempre me motivou nesse percurso por também trabalhar com 

crianças, arte e música.  

Miriam sempre gostou de diversificar seu repertório musical. Ela ensinava até 

mesmo músicas em língua árabe para as crianças. Sempre trazia a história daquela 

música, o contexto de sua cultura, buscando despertar o interesse pelas diferenças e 

aprender a valorizá-las, expandir os horizontes das crianças. Ela se dizia amante das 

mais diversas culturas. O projeto sempre foi pensado no sentido da interculturalidade, 

das trocas culturais entre Brasil e Venezuela, principalmente, mas também entre as 

outras culturas. Algumas crianças indígenas warao e pemonas também faziam parte do 

projeto.  

Eu estava com frio na barriga em saber que iria ficar pelo menos 6 meses (tempo 

do contrato de trabalho) em Pacaraima. Miriam estava muito animada com a minha 

chegada e isso me motivava. Ela me mandava vários áudios e fazíamos muitos planos a 

partir desse reencontro. Quatro dias antes de eu chegar, o coração de Miriam parou de 

bater. Fiquei arrasada. Nunca chorei tanto. De imediato, senti que nossos planos viraram 

fumaça.  
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Quatorze dias antes, Miriam começou a sentir falta de ar. Ela ficou preocupada e 

tomou a vacina contra a covid-19 quando ela já estava infectada. Foi transferida para a 

UTI mas seu estado já estava muito grave, com mais de 85% do pulmão comprometido. 

Tudo aquilo para mim parecia inconcebível. Ela falava comigo, mandava áudio, ria, 

ensaiava com as crianças, cantava! Como uma doença pode tirar a vida de uma pessoa 

assim tão rápido? Acompanhei cada laudo médico, tenho a imagem daquele “risco 

iminente de óbito” em letras maiúsculas gravada em minha mente. Mesmo assim, eu 

não acreditava. No início da internação, Miriam ainda me mandava mensagens escritas 

por Whatsapp. Sua última mensagem foi: “minha querida, independentemente do que 

aconteça, eu quero que você cuide das minhas crianças” e eu prometi que cuidaria delas. 

Indescritível o peso e a carga dessa responsabilidade. Eu tinha consciência de que as 

condições haviam mudado e de que eu não deveria levar essa responsabilidade de cuidar 

das crianças ao pé da letra. Mas será que eu tinha mesmo? A data da viagem chegou, e 

eu fui.  

Era inacreditável. Todos estavam inconformados. Miriam estava bem alguns dias 

antes e de repente partiu, sem aviso prévio, me diziam muitas pessoas. Ninguém estava 

preparado para lidar com essa perda. Foram meses para aceitar ou cair a ficha de que ela 

de fato não iria mais voltar.  

O sentimento que eu tive ao chegar em Boa Vista foi muito estranho. Depois de 

2 anos de isolamento, eu chegava em outra cidade para tomar a vacina e começar um 

novo trabalho em um lugar diferente sem a única pessoa que eu conhecia no projeto e 

em Pacaraima. 

Eu pude ficar uma semana em Boa Vista para tomar a vacina45, em seguida, já 

tinha que me encaminhar para Pacaraima. O contrato com o ACNUR já tinha entrado 

em vigor e os tempos não param. O coordenador administrativo, que tinha realizado 

uma reunião comigo e com Miriam virtualmente um mês antes, me buscou de táxi às 

4:30 da manhã em direção à serra de Pacaraima. A viagem de táxi até Pacaraima durava 

4h. Fazíamos uma pausa na metade do caminho para esticar as pernas e comer paçoca 

ou um salgado, e retomamos a viagem. O valor da ida era de 70 reais por pessoa: 

pessoas, que viajavam com malas e sacolas. Alguns táxis tinham 6 lugares, porém não 

tinham porta mala. Por eu ser, na maioria das vezes, a mais baixa dos viajantes, cabia a 

mim ficar atrás no porta malas com todas as bagagens. Isso se repetiu durante muitas 

idas e vindas. Lembro-me que, em uma das viagens, viajei com uma impressora no 

45 No caso de Boa Vista, a procura de vacina era baixa e já estavam vacinando meu grupo etário. 
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colo. A estrada era de terra e tinha vários buracos, era preciso desviar com cautela. Os 

táxis viajavam a uma velocidade alta, mas tinham o conhecimento da pista e faziam 

aquele percurso várias vezes por semana. Dávamos voltas ao subirmos a serra e a 

temperatura caía cada vez mais.  

Quando avistei a casa, segurei o choro. Miriam não iria abrir a porta para me 

receber como da outra vez. A casa cor de rosada, no alto de uma colina rodeada por 

flores, não tinha mais o mesmo brilho. Quem abriu a porta foi uma senhora em prantos, 

Filomena. Era impossível não sentir dor. Ela me conduziu imediatamente até o quarto 

de Miriam. Tudo estava do jeito que ela havia deixado. O cheiro de Miriam ainda estava 

no quarto e a qualquer momento parecia que ela iria voltar.  

Filomena me mostrou a Associação e as conquistas do projeto. Tudo estava bem 

diferente desde quando eu conheci a Casa da Música em janeiro de 2019. A Casa do 

Pão havia sido construída, os banheiros tinham ficado prontos e a biblioteca estava 

sendo encaminhada, tinha sido pintada, os livros já haviam chegado e as estantes já 

tinham sido montadas.  

Assim que cheguei, tive que dormir no quarto de Miriam. Todas as noites eu 

tinha pesadelos. Às vezes eu acordava de madrugada e lia os livros de Miriam. Uns de 

meditação, outros de teologia. Não sei se eu estava em busca de alguma pista ou se eu 

estava tentando me conectar com ela de alguma forma, entender como eu deveria me 

comportar ali ou coisas do tipo. Depois de uma semana, entendi que eu precisava sair 

dali, até porque o ACNUR não permitia que ninguém dormisse na associação.  

 

2.8​Procurando outra Casa 
 

 Vanessa, uma funcionária do ACNUR que trabalhava com a Associação, disse 

que a colega de quarto dela havia sido transferida provisoriamente para a Colômbia e 

que seu quarto ficaria livre por alguns meses. A casa ficava relativamente próxima da 

associação. Visitei o espaço e gostei bastante. Era uma casa pequena, simples, mas 

muito bem cuidada. Por dentro parecia mais nova do que as outras casas de Pacaraima, 

tinha mobília, eletrodomésticos e tudo. Eram dois quartos, um banheiro e uma cozinha. 

Não tinha sala. Tinha uma entrada que dava para a cozinha, mas não era uma sala. 

Naquele contexto, uma sala não parecia ser tão útil, muito menos imprescindível. Me 

impressionou de qualquer forma o preço do aluguel dessa casa, que com luz, água, 

internet, ficaria no valor de 2.500 reais. Os preços inflacionários dos aluguéis de 

103 
 



 

Pacaraima me surpreenderam. O poder aquisitivo das pessoas que habitavam aquela 

região não parecia condizer com esse valor de aluguel. Até duas meninas que estavam lá 

a trabalho, de carteira assinada, optaram por dividir o aluguel. Fiquei lá durante 

praticamente um mês, mas não deu muito certo pois aquela casa havia sido assaltada há 

alguns meses atrás. Uma amiga de Vanessa que estava hospedada lá foi surpreendida 

pelos assaltantes de madrugada: “Ela acordou com uma faca no pescoço e eles disseram 

que se ela não fizesse nada, não iriam fazer nada com ela. Eles roubaram minhas roupas 

e comida. Eram venezuelanos.” 

Vanessa me dizia que não tinha se recuperado ainda do trauma da amiga e que 

tinha muito medo daquilo acontecer de novo. O mais chocante nessa história foi 

perceber os itens que eles pegaram: roupas e comidas. Itens básicos. Não estamos 

falando de celular, computador, eletrônicos ou coisas “de valor”. De valor para quem? 

Eles sabem que nós trabalhamos no ACNUR, temos mais poder aquisitivo, então nos 

tornamos alvos também”. Depois de poucas semanas em Pacaraima, já comecei a ficar 

preocupada pela falta de segurança.  

No projeto, precisávamos contratar um novo diretor musical, que substituiria 

Miriam. O maestro Ricardo, amigo de Miriam, havia indicado um músico muito 

experiente que ensinava música no conservatório da Venezuela. Ele era professor 

universitário e ministrava orquestras. Tinha um currículo vasto no campo musical e era 

muito bem qualificado para a vaga. Seu nome é Francisco. Ele atravessou a fronteira 

com a família para trabalhar na escola de música. Eles estavam provisoriamente em uma 

casa mas também precisavam alugar um espaço. Procuramos vários lugares, várias 

casas, conversamos com alguns moradores se eles sabiam de alguma casa disponível, se 

podíamos conversar com o proprietário. Quando Francisco tentava negociar alugueis, 

nunca dava certo. Ele afirmava que os moradores tinham uma forte resistência em 

alugar esses espaços para o público venezuelano. Eu também estava nessa busca e 

queria encontrar um lugar mais barato. Me falaram de uma pessoa que talvez 

conhecesse outra pessoa, que talvez soubesse de algum lugar. Entre essas indicações, 

cheguei a encontrar uma kitnet a um preço mais acessível, mas era muito afastada da 

Escola. A proprietária não estava, mas consegui conversar com a vizinha. Ela disse que 

a senhora cobrava 600 reais por mês. Só não alugava para venezuelanos.  

 De qualquer forma, os aluguéis eram caríssimos. Nessa intensa busca por casas 

acessíveis, encontramos uma casa com duas suítes grandes muito próxima à Casa da 

Música. O piso da casa era torto, pois foi construído numa descida, quando eu entrei, 
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tive essa sensação que depois foi confirmada por todos os objetos e a água, que iam 

descendo para o mesmo lado. A casa era antiga, mas as descargas funcionavam (quase 

sempre) e um dos banheiros tinha chuveiro elétrico.  

A grande vantagem, de acordo com o proprietário, que nos mostrou a casa, era 

que ela tinha um muro alto e cerca elétrica. A cerca elétrica não funcionava, ele disse. 

Mas o fato dela existir “já espantava os bandidos”. A casa não tinha nada além da 

estrutura. Não tinha geladeira, ou fogão, ou camas. Não era mobiliada. Ele queria 1.500 

reais de aluguel. No final, entendi que eu não encontraria um aluguel tão acessível para 

morar sozinha e, aliás, eu também não queria morar sozinha. Decidimos que iríamos 

rachar o aluguel em três. Eu, Francisco (com a esposa e os dois filhos), e Leno, que 

morava em Boa Vista. Eu ficaria com uma suíte, Francisco e a família na outra e Leno 

ficaria na sala quando viesse para Pacaraima.  

Alguns meses depois, uma parte da família de Francisco veio para Pacaraima, 

sua mãe, sua irmã, três filhos, um sobrinho, e Cotufa, a cachorrinha. Eles ficaram 

conosco na casa por algumas semanas porque estavam aguardando o processo de 

interiorização. Depois, Francisco decidiu alugar outra casa para a família. Eu fui 

acionada para convencer a proprietária brasileira, viúva e dona de outras 5 casas em 

Pacaraima, a alugar para a família de Francisco. A casa ficava em cima de um comércio, 

tinha 3 quartos e 2 banheiros, mas não tinha chuveiro e somente um banheiro estava 

funcionando. Ela pediu 1.500, negociamos por 1.300, mas no mês seguinte ela quis 

aumentar o aluguel. Ficava me mandando mensagens constantemente, dizendo que 

tinham 15 pessoas morando na casa e que ela iria expulsá-los de lá.  

 

2.9​Trabalhar na Casa da Música 
 

Assumi o projeto muito fragilizado. Vi como Miriam, brasileira, era a mediadora 

entre a população local brasileira, o exército, órgãos governamentais e parte da 

comunidade venezuelana da região. Miriam era a grande líder do projeto que sempre 

articulou tudo. Essa centralização gerou muita instabilidade na equipe com sua partida. 

Muitos não sabiam como se comportar sem os comandos de Miriam. Pude observar 

muitas coisas. Inclusive que o projeto não era homogêneo: visões de mundo opostas, 

negacionismo, parte da equipe antivacina, a autoridade do ACNUR.  As crianças viam 

Miriam como uma mãe acolhedora. O projeto sempre foi mais que um trabalho com a 

música: a Casa era um ponto de informações, escuta, doações e assistência.  
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Numa região permeada por tantos conflitos iminentes na fronteira, a fome, a 

violência, insegurança e medo, Míriam criou um espaço que incentiva o fortalecimento 

de vínculos e afetos, um espaço de trocas culturais que valoriza a diversidade. A Casa 

da Música foi pensada para ser uma parada ou uma estação, um lugar de boas vindas, 

facilitando o processo de integração das crianças refugiadas. Por isso a Casa era uma 

referência, um ponto de apoio para muitas crianças e Miriam estava no centro de tudo 

isso. Na verdade, no fundo, para muitas a Casa era Miriam. A Casa da Música era onde 

Miriam estaria para acolhê-las, alimentá-las, ouvi-las e ensiná-las. Miriam passava 

horas conversando com mulheres e mães desamparadas, dedicava seu tempo para 

alegrar os dias das crianças, que sentiram sua falta imediatamente. Tanto no 

distanciamento físico imposto pela pandemia, quanto ainda mais na sua partida 

definitiva. Foram meses de um luto intenso, as crianças choravam muito. Antes dos 

ensaios, depois dos ensaios. Traziam flores todos os dias para colocar no piano ou na 

mesinha de Miriam.   

 

 

Autoria da foto:  Julia 2021 
Legenda: Santuário da Maestrina 

 
Eu sentia essa dor nas vozes das crianças, que às vezes, durante os ensaios, 

soluçavam, tentando segurar o choro, ainda mais por ter sido imposto ao novo diretor 

106 
 



 

musical continuar com o mesmo repertório de Miriam. Era impossível não lembrar dela, 

foi tudo muito rápido. Decidi realizar uma oficina de pintura na cerâmica, 

especificamente no filtro de barro de Miriam com os desenhos e as lembranças e 

memórias que as crianças tinham de Miriam. A moça de chapéu, que gostava de botas, 

adorava flores e chá. Cada uma pode fazer um desenho no papel para Miriam e eu 

ajudei a inseri-los no filtro, porque algumas crianças não queriam que “borrasse e 

ficasse feio”. Ver como as meninas ficavam felizes e depois queriam mostrar para todo 

mundo seu desenho no filtro barro, participando da memória de Miriam, contando 

histórias de Miriam durante esse processo, foi muito emocionante. Acredito que essa 

dinâmica também contribuiu para fortalecer a autoestima das meninas, abrindo novos 

horizontes de possibilidades. “Agora eu também vou pintar e vender vasinhos”.  

 

Instagram @aicaepbrasil 2021  
Legenda: Oficina de pintura para as crianças em memória da Maestrina Miriam Blos 
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Instagram @aicaepbrasil 2021 
Entrega de um chapéu como símbolo da Maestrina Miriam Blos para seu amigo José Egas, 

chefe de escritório do ACNUR.  
 

 
Instagram @aicaepbrasil 2021 

Inauguração da placa do reconhecimento do ACNUR em homenagem a Miriam Blos 
 

Trabalhei por 6 meses em Pacaraima na Casa da Música como coordenadora de 

projetos. Durante este período pude perceber diferentes dinâmicas que aconteciam 

internamente no projeto, mas também num contexto mais amplo, fora do projeto. É 

claro que durante esse período eu tinha outros tipos de obrigações que não os de uma 

pesquisadora. Eu tinha que entender como a escola funcionava e ao mesmo tempo 

tomar decisões importantes. Afinal, eu tinha o cargo mais alto dentro do projeto. De um 

lado, aquilo não parecia certo para mim, sendo essa minha primeira experiência de 

trabalho como coordenadora de uma equipe.  

No início, foram feitas reuniões com toda a equipe para discutir a respeito das 

atividades. Eu perguntava a todos coletivamente o que cada um pensava. Isso já foi 
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absorvido de forma ambígua por algumas pessoas que não estavam acostumadas em dar 

suas opiniões ou que tivessem relevância em termos de tomar uma decisão 

democraticamente. A maioria da equipe era acostumada a receber ordens e executar. 

Achar que todos tinham o mesmo peso em suas falas era algo novo. Era claro pra mim 

que a maioria sabia muito mais do que eu sobre o projeto, por já trabalharem lá há mais 

tempo. Dialogar com eles era algo fundamental para mim, mas estranhado por muitos.  

Quando cheguei em Pacaraima, muitas pessoas queriam me ensinar como o 

"barco tocava", mas concretamente, ninguém sabia como fazê-lo. Quem sempre cuidou 

de tudo foi Miriam. Ela iria me guiar. Ela queria uma pessoa para ajudá-la pois estava 

muito sobrecarregada. As demandas e exigências do ACNUR eram altas. A 

familiaridade necessária com documentos, relatórios, ferramentas de excel, word. Eu 

sabia que o ACNUR financiava o projeto, mas em todas as reuniões a agência também 

reforçava a autonomia do projeto AICAEP. Nós tínhamos liberdade para preparar os 

eventos, as aulas, mas raramente, se algo fugisse do que já estava aprovado pelo 

“contrato”, teríamos esse apoio. Nesse sentido, era muito difícil providenciar tipos de 

materiais alternativos para uma dinâmica diferente, por exemplo. Ou era preciso 

elaborar um documento detalhado que demoraria tempo até chegar ao último estágio de 

decisão do ACNUR. Toda mudança de rota passava por uma escada burocrática longa e 

muitas vezes, ao chegar ao topo, não era aprovada. Por isso, as aulas de música e a 

rotina de aula das crianças era mais ou menos estável. De qualquer forma, eu não era 

formalmente responsável pelas aulas, mas, sim, pela documentação e prestação de 

contas. Toda semana havia um relatório a ser redigido, havia pendências nos cadastros, 

contatos a serem feitos, entre outras coisas. Decifrar os enredos de todas aquelas 

atividades e tarefas foi desafiador.  

 

2.10​ A casa da música: ausências,  presenças e outros personagens  
 

Durante os primeiros meses pude entender que o luto, a perda de Miriam, não 

havia sido ainda processada por parte de um casal venezuelano que trabalhou muitos 

anos ao lado de Miriam, Gustav e Filomena. Eles sofriam muito, choravam 

constantemente. No entanto, para eles, as coisas deveriam permanecer exatamente do 

jeito que eram, o que era impossível sem a presença de Miriam. Por isso, a legitimidade 

da nova equipe, eu como coordenadora e o novo diretor musical não foi bem aceita. No 

início o casal me recebeu super bem, eu confiava neles e eles também, mas havia muitas 
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coisas que não se encaixavam. Assim que eu cheguei, eles fizeram questão de me 

“atualizar” sobre tudo que já havia acontecido naquele projeto. Me contavam histórias 

assustadoras, pessoas infiltradas, membros da equipe que embebedavam crianças, 

pessoas que roubavam o suprimento, assaltos, e muitas outras histórias conspiratórias. 

Todo o pior tipo de ser humano parecia ter passado por aquele projeto, de acordo com 

esse casal. Mas agora eu estaria ali para “salvar a pátria”, porque eu era como uma filha 

para Miriam e eu iria seguir o caminho que ela trilhou. Uma visão extremamente 

religiosa. Como poderia eu ser essa grande heroína? Eles realmente acreditavam que “a 

fé iria me iluminar.” 

O casal venezuelano era evangélico. A escola de Música tinha uma articulação 

com dois pastores brasileiros de Boa Vista. Eles vinham sábado sim, sábado não a 

Pacaraima para fazer atividades com o Coro Base, grupo de alunos mais velhos que 

estavam na casa da música há mais tempo. Eles também forneciam presunto e queijo 

para complementar os lanches das crianças. Filomena fazia questão de representar a 

escola nos encontros com esses pastores. Eu fui uma vez ver como era a dinâmica dos 

encontros. Depois das histórias bíblicas tinham também algumas atividades de gincana, 

de corrida, as crianças, em geral, gostavam, mas nem todas. Algumas crianças achavam 

os jogos muito competitivos e, como as idades variavam muito, algumas acabavam se 

machucando. Alguns pais também preferiam não levar seus filhos. Filomena, nas aulas 

do coral, sempre fazia questão de perguntar para cada um porque não tinham ido no 

encontro com os pastores. Fiquei me perguntando se o casal almejava um apoio 

financeiro de ordem religiosa e não um acordo internacional com o ACNUR. A 

associação já havia passado por outros acordos de parceria. Eles diziam sentir falta de 

uma doutrina/educação mais religiosa. Havia uma disputa entre cada ator. Tanto o 

ACNUR, quanto o casal, acreditavam na sua superioridade moral. O casal costumava 

criticar o manual de ética do ACNUR, que reforçava um respeito à comunidade 

LGBTQIAPN+46, por exemplo.  

O casal venezuelano, homem e mulher, que aqui irei chamar por nomes fictícios, 

Gustav e Filomena, foram acolhidos por Miriam. Eles eram pessoas próximas de 

Miriam, conheciam o projeto há mais tempo, tiveram muitas experiências, sabiam quais 

eram as dinâmicas do projeto e por isso eram muito importantes para nós. No entanto, 

toda essa bagagem parecia ter se transformado em superioridade. Sem Miriam, eles se 

46 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Queers, Intersexual, Assexual, Pansexuais e Polissexuais, 
Não-binários, + 
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sentiram no direito e na autoridade em buscar um controle e exercer a liderança da 

equipe. Filomena chegou até mesmo a tentar dar aulas de música para as crianças, sem 

nenhuma formação.  

O casal era extremamente respeitado e temido, ao mesmo tempo. Os maestros 

musicais, por exemplo, que estavam muito mais próximos das crianças, não tinham essa 

visão apreensiva sobre o ACNUR. Como era possível, então, que até mesmo as pessoas 

responsáveis formalmente pela educação musical das crianças não tinham autoridade 

para contrariar os responsáveis pela limpeza e jardinagem? Este casal que buscava 

dominar e controlar absolutamente tudo na casa de música eram chamados pela 

comunidade dos pais dos canarinhos como os “guarda-costas” de Miriam. Talvez 

Miriam tivesse dado a eles um certo tipo de poder. O poder em si não existe; existem 

práticas ou relações de poder. Miriam ficava sozinha naquela Casa, sua família morava 

em Boa Vista. Ela parece ter criado um vínculo com o casal, que foi adentrando cada 

vez mais na institucionalização da casa. As falas do casal eram num tom de voz alto, 

impositivo. Se posicionavam em cima do palco e apontavam o dedo em direção aos 

culpados. Era difícil dialogar com eles e até mesmo as faltas de algumas crianças foram 

justificadas pelo “mi hija tiene miedo de la señora Filomena”. 

 

2.11​  As regras e a mediação 
 

A rotina de aulas da escola passou por várias configurações. Quando eu cheguei, 

a dinâmica era a seguinte: Grupo A e Grupo B dos coralitos (crianças de 6 a 10 anos de 

idade). O grupo A tinha aulas segunda e quarta de manhã, de 8h às 12h, e o Grupo B 

tinha aulas terça e quinta no mesmo horário. O Coro Base se reunia de segunda a sexta 

das 14h às 18h. Esse era o cronograma oficial aprovado pelo ACNUR.  

Assim que cheguei, pude ver como era rígido seguir ao pé da letra este 

cronograma, pois havia um certo “medo” do ACNUR aparecer de surpresa e conferir se 

as aulas estavam sendo realizadas de acordo com o horário estabelecido no contrato de 

parceria. Com o tempo, pude ver que essa pressão toda era falsa, mas existia. Era falsa a 

ideia de que o ACNUR iria reprimir as crianças por “não estarem cantando direito” ou 

iria reprimir os membros da equipe se tudo não estivesse bem arrumado. Não havia 

nenhum ACNUR onipresente que fosse reprimir, mas todo esse discurso gerava efeitos 

e foi muitas vezes dirigido às crianças quando elas “não se comportavam”.  
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Toda essa pressão, que se traduzia numa repressão direcionada às crianças e 

membros da equipe, vinha mais especificamente desse casal venezuelanos responsáveis 

formalmente pelos cuidados do jardim e da limpeza. Paralelo a isso, o ACNUR era o 

principal responsável pelo financiamento das atividades e o casal projetou nele a 

entidade de controle repressora ao projeto. Toda essa construção servia para exercer o 

controle, inclusive sobre os corpos das crianças e membros da equipe. O casal 

conseguiu produzir um tipo de saber sobre o ACNUR e, assim, dominavam e exerciam 

poder. Dizer, por exemplo, que as crianças estavam cantando mal no final do ensaio e 

que, por isso, o ACNUR iria quebrar o acordo de parceria era rotineiro. (FOUCAULT, 

2021) 

O mais espantoso, para mim, foi observar que o maior objetivo a ser atingido, 

enquanto método de adestramento, era o controle absoluto sobre os corpos daqueles 

pequenos sujeitos. Por meio de um olhar, de um som, um gesto, eles visavam conseguir 

transmitir um comando imediato, uma ordem a ser cumprida instantaneamente. Quantas 

vezes eles faziam discursos até 19h da noite com as crianças. Lições de moral, discurso 

religioso, como se comportar, a importância de obedecer, Deus está o tempo todo vendo 

tudo. Ninguém conseguia pará-los e o discurso era sempre o mesmo. A palavra que 

todos ouviam exaustivamente era “disciplina”. O casal falava abertamente e com 

orgulho o quanto que eles valorizavam, por exemplo, a disciplina militar. O sonho deles 

era conseguir uma vaga para os filhos numa escola militar (que não existia em 

Pacaraima). Lá eles teriam o melhor tipo de educação, sendo este o melhor método de 

adestramento. Insistiram muito para que o aquecimento do coral em certos dias fosse 

uma marcha militar. As crianças permaneciam horas concentradas, tinham um controle 

respiratório acentuado, atingiam notas agudas. Depois de um dia exaustivo de ensaio 

vocal, elas não podiam tomar sopa ou alimentos quentes. Tinham que ter todo um 

cuidado com as cordas vocais.  

 

2.12​ Gestão do Projeto 
 

Havia, no entanto, muitas incoerências. Algumas exigências do ACNUR eram 

sempre muito difíceis quando aplicadas a realidades e necessidades específicas das 

famílias do projeto. Como disse anteriormente, existia uma regra clara: depois de 7 

faltas injustificadas a criança perdia a vaga na associação. Em caso de adoecimento, 

era preciso um atestado médico. Quando eu recebia as listas de presenças, que eram 
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impressas diariamente, e via que o mesmo aluno(a) não vinha havia alguns dias, 

perguntava para os maestros. Na maioria das vezes os maestros falavam comigo antes 

mesmo de eu perguntar para justificar as ausências contínuas de alguns alunos(as). 

Eles tinham os contatos das famílias dos alunos, sabiam onde eles moravam e ligavam 

para entender o porquê da ausência das crianças.  

Uma vez uma aluna muito querida, que quase nunca faltava e fazia parte do 

coro base, sendo este o grupo das apresentações mais importantes, pegou uma micose 

muito severa e estava com a pele toda ferida. Ela tentava cobrir os ferimentos pelo 

corpo para não ser discriminada pelo grupo das demais crianças. Os pais chegaram a 

levá-la até o posto de saúde, tinham a receita, mas não tinham como comprar o 

remédio, que era mais caro em Pacaraima. A suspeita era de esporotricose, uma 

doença transmitida por gatos, que gera feridas na pele, que “coça e arde muito”. 

Chamei Sofia (a aluna em questão), que na época tinha 8 anos, para conversar, vi os 

ferimentos espalhados por todo corpo, chegavam até os pés, perguntei se ela sentia 

dor, ela balançou a cabeça afirmativamente e disse que coçava muito. Tinha muitas 

feridas nas extremidades, nas mãos, nos braços, nos pés, partes difíceis de esconder. 

Perguntei onde coçava mais e ela discretamente levantou a blusa e me mostrou a 

barriga, também cheia de lesões. No dia seguinte, fui a Boa Vista e comprei a 

medicação com a receita, descrevi a aparência e o grau de avanço da micose. Sofia fez 

o tratamento e dentro de 2 semanas já estava boa e as feridas não coçavam mais. As 

cicatrizes dos ferimentos, manchas e pontinhos brancos, espalhados por todo corpo, 

não saíram de sua pele. Fiquei me perguntando como era a casa de Sofia... 

A grande maioria das faltas era devido a problemas de saúde da criança. Vale a 

pena lembrar que em 2021 a covid-19 ainda tinha números altos de transmissão, a 

vacinação já estava disponível para o público adulto, mas não para as crianças. No 

entanto, não se tratavam de surtos de covid-19, por mais que surgisse sempre a dúvida. 

No relatório mensal de 2021 apresentado ao ACNUR, na sessão de DIFICULDADES 

E OBSERVAÇÕES escrevo: “A maioria das faltas desse mês foram justificadas por 

mal-estar e problemas de saúde da criança. Os principais sintomas foram gripe, febre e 

cinco crianças apresentaram vômito e diarreia. A orientação sobre o consumo de água 

potável será reforçada.” O adoecimento constante das crianças do projeto estava em 

grande medida relacionado às condições de moradia, o que só pude entender mais 

tarde visitando as ocupações, onde viviam a maioria dos alunos do projeto, como falta 

de saneamento, moradias precárias, às vezes muito expostas ao frio, falta de água 
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potável, entre outras complicações. 

 

2.13​ “Aqui não entra qualquer uma” 
 

Com o passar dos meses, pude entender que não era só o “esquecimento” das 

fichas ou a falta de treinamento para lidar com documentos administrativos. A 

rotatividade de crianças não era “interessante” para alguns membros do projeto. Ao 

atualizar as fichas (pelo menos identificar quem já não estava mais no município) liberei 

23 vagas. Imediatamente peguei a lista de espera para realizar ligações, contactar as 

famílias e saber se elas ainda tinham interesse em inscrever seus filhos, disse que eles 

tinham que passar por uma audição de música para saber em qual turma ou nível seriam 

inscritos. A lista de espera também continha nomes dos possíveis alunos e idades. A 

funcionária de limpeza, Filomena, solicitou que não contasse nenhuma família que tinha 

filhas com mais de 12 anos. Regra que, estranhamente, valia apenas para as meninas. O 

projeto atendia crianças de 6 a 17 anos. Então, não entendi. O motivo, na verdade, era 

que meninas que estavam começando a entrar na adolescência, na puberdade, não tendo 

feito parte do mesmo processo educacional fornecido pela escola de música, poderiam 

gerar “conflitos” com os outros alunos que estão lá há mais tempo. Dentro da lógica do 

discurso em que “uma maçã podre pode contaminar as outras”. 

Tive que ouvir também que, nessa fase, a partir dos 11 ou 12 anos, as meninas 

começam a mudar de corpos e podem “provocar” os meninos. Isso parecia ser algo 

extremamente ameaçador em sua percepção. Ou seja, a precocidade das meninas 

parecia ser bem mais perigosa do que a dos meninos. O corpo da mulher é um corpo 

integralmente saturado de sexualidade (Foucault, 2021, p. 113) e, por isso, deve ser 

constantemente vigiado com mais rigor. 

Não é à toa que a maestrina (sempre na fala de Filomena) era tão rígida na 

vestimenta das meninas. Nada de saias curtas, nada de roupas decotadas, nada de cabelo 

solto, nada de roupas rasgadas, nada de sandálias abertas. Para mim, às vezes, parecia 

contraditório uma demanda de vestimenta tão rígida e formal para crianças que estavam 

em uma situação de extrema vulnerabilidade. Me perguntei várias vezes como as regras 

do canto coral formal, uniforme, com postura firme e de alta performance, se 

adaptariam a realidade de muitas crianças. Era um equilíbrio ténue e que devia ser 

gerenciado de maneira cautelosa. Me lembro de um episódio onde uma menina pequena 
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de 7 ou 8 anos foi repreendida severamente na frente das outras colegas, por não ter 

passado gel suficiente no cabelo e prendido bem o “coque”.  

Mesmo dois maestros e um diretor musical gerenciando uma turma de 30 

crianças, o casal vigiava todas as aulas. Um dia, durante o recreio, depois de servirem o 

lanche, uma menina de aproximadamente 8 anos pediu permissão para ir ao banheiro. 

Filomena esperou a menina voltar, foi até o banheiro e saiu enfurecida. Começou a 

andar de um lado para o outro nervosa até que interrompeu a aula do diretor musical. A 

menina havia derrubado migalhas de pão no banheiro. Filomena ficou cerca de 20 

minutos gritando com a turma e apontando a culpada, pois todos sabiam que a regra era 

jamais comer no banheiro. Ela trouxe uma pá e uma vassoura para a menina limpar a 

própria sujeira. O constrangimento diante dos colegas foi tão grande que a menina ficou 

imobilizada, não conseguia sequer chorar. A menina ficou 2 semanas sem comparecer 

às aulas. Junto a vigilância constante, estavam entrelaçados também os riscos da 

punição. (FOUCAULT, 2021) 

Existiam comportamentos e ensinamentos que o casal considerava que não 

estivessem sendo levados adiante com a nova equipe. O novo diretor musical que 

assumiu a posição de Miriam tinha outra metodologia de ensino. Era professor 

universitário de música na Venezuela, dirigiu orquestras e tinha um vasto conhecimento 

musical. Dominava muito bem diversos instrumentos e ensinava várias técnicas de 

performance. Fez outros tipos de dinâmicas, mostrava as notas musicais e o tempo de 

cada uma em vídeos, slides. Apesar de não ser um professor de canto coral em igrejas, 

ele seguia o repertório musical de Miriam. Conforme ele foi conquistando a confiança 

da turma, as próprias crianças foram percebendo sua evolução. Francisco inclusive 

trouxe uma família de violoncelistas e violinistas para ensaiar com o coral e realizar 

uma apresentação natalina no final do ano na escola municipal de Pacaraima. Era uma 

família que pretendia interiorizar, mas estavam aguardando a documentação e eram 

músicos. Francisco ensinou, inclusive, os dois maestros a dirigem o coral, pois antes 

eles entravam mais como músicos. Diego tocava arpa ilanera e Jean tocava cuatro 

venezuelano. Não eram eles que dirigiam o coral. Já Francisco achava importante que 

eles também aprendessem essas técnicas para dirigir um coral.  

 

2.14​ A longa lista de espera  
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Me surpreendeu o fato da longa lista de espera. Uma lista de espera que era 

sempre atualizada pelos maestros, mas muitas vezes “perdida” pelas pessoas 

responsáveis da administração. A ficha de cadastro de cada aluno precisava preencher 

os critérios burocráticos do ACNUR. Documentos atualizados, solicitação de refúgio 

em dia, comprovante de residência, autorização do uso de imagem, autorização para 

viagem, documento dos pais e foto 3x4. Assim que cheguei, a grande maioria dos dados 

das crianças estavam desatualizados. No entanto, não era só questão da validade dos 

documentos, onde muitos estavam vencidos ou já haviam mudado de endereço: quase 

metade das crianças cadastradas no projeto já não estavam mais lá. Muitas já haviam 

sido interiorizadas havia meses.  

Um dos primeiros passos foi entender melhor quem ainda fazia e quem não fazia 

parte do projeto. Minha perplexidade foi de que tínhamos vagas disponíveis, já que 

essas fichas de cadastros pertenciam a crianças que não faziam mais parte da escola. 

Paralelamente a isso, havia muitas crianças querendo entrar. Entendi que a papelada, o 

redtape, foi algo deixado de lado durante muito tempo pela associação. 

De qualquer forma, essa dinâmica de transição exige uma constante atualização 

das fichas de cadastro das crianças. Lacuna tremenda por parte da administração. A 

verdade é que Miriam estava tentando justamente construir uma equipe estruturada para 

ajudá-la com essa lacuna. Ela se sentia muito impotente quando a fiscalização do 

ACNUR, que segue padrões rígidos burocráticos, alertava ela dessas pendências. O 

modus operandi do ACNUR não abria exceções. Era preciso lidar constantemente com 

formulários, relatórios financeiros, relatórios de performance, reuniões, entre muitos 

outros. O medo de perder a parceria era real e iminente. Não foi à toa que eles 

forneceram duas vagas remuneradas para ajudá-la nesse processo. Talvez assim o 

projeto finalmente tivesse alcançado o nível de excelência e perfeição que Miriam 

sempre almejava. 

Com o tempo, as crianças brasileiras foram deixando o projeto. O que pude  

observar, e o que Miriam sem dúvidas também havia percebido, é que da parte da 

comunidade local dos brasileiros que habitam a região, o projeto passou a ser visto 

como um projeto assistencialista, “que ajuda imigrante venezuelano”. A xenofobia e a 

violência eram muito fortes nessa zona de conflito.  

As crianças do projeto recebiam benefícios das cestas básicas mensalmente pelo 

ACNUR. A regra era clara: uma cesta básica por família. Se havia 3 ou 4 irmãos alunos 

do projeto, eles receberiam uma cesta básica. A criança que fosse filha única também 
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teria o direito a uma cesta básica. Seria esse critério arbitrário? Uma cesta básica por 

família, de 10 pessoas ou de 3 pessoas, a mesma quantidade. Essa regra vinha de cima, 

então, não se questionava isso formalmente. 

 

2.15​ O temido e adorado ACNUR 
 

Nas visitas à Casa da Música, os representantes do ACNUR sempre 

incentivavam as crianças e a equipe, assistiam as apresentações, reforçavam que o 

projeto tinha autonomia, que eram nossos parceiros. O ACNUR fornecia os lanches, as 

cestas básicas e a remuneração de toda a equipe. No entanto, o processo burocrático de 

autorização da liberação de recursos para algumas atividades específicas era lento e 

muitas demandas da associação já haviam sido recusadas. Para realizar uma atividade 

diferente, como as oficinas gastronômicas, aulas de pintura, entre outras atividades que 

demandam um recurso específico, era preciso passar pelo passo a passo da aprovação de 

recursos: um relatório com orçamento, justificativas, aguardar a aprovação, liberação de 

recurso, etc. Meses se passariam até serem ou não aprovados.  

Os trâmites burocráticos eram lentos em outras instâncias também. Me lembro 

que, assim que cheguei, recebemos um documento da Comarca47 de Pacaraima. Um 

recurso que havia sido solicitado por Miriam em 2016 para a construção de banheiros 

femininos e masculinos na escola havia sido liberado 4 anos depois. Os banheiros já 

haviam sido construídos com outros recursos. O orçamento da época para construir 

esses 2 banheiros era de 6 mil reais. O valor finalmente autorizado somente em 2020, 

não poderia cobrir os gastos da construção dos banheiros. Avaliamos que aquele recurso 

poderia ser utilizado para a compra de uniformes de apresentação para as crianças. Me 

apresentei 3 vezes na comarca para negociar o redirecionamento do orçamento já então 

liberado. Era um prédio grande e novo, com poucos funcionários, que pareciam ficar 

nervosos quando recebiam uma pessoa ali. O responsável nunca estava presente. “Volte 

aqui na quinta-feira da semana que vem às 16h”. Acredito que alguém iria passar um 

recado para a pessoa comparecer ao trabalho, já que uma jovem parecia não desistir de 

resolver uma questão. Na quarta vez, consegui falar com ele. Ele disse que “acelerou” o 

processo para liberar o recurso quando ficou sabendo da morte de Miriam. Disse que 

sentia muito pela morte da maestrina e que faria todo o possível para ajudar a 

Associação. Entreguei o documento com os reajustes e os valores dos uniformes.  

47 A Comarca de Pacaraima é um órgão do judiciário de primeira instância. 
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2.16​ Mudar a cor dos uniformes de apresentação. O que diria Miriam?  
 

Havíamos conseguido remanejar o recurso da Comarca para a compra de novos 

uniformes de apresentação das crianças. Tínhamos que fazer a encomenda numa 

costureira em Boa Vista. Fizemos orçamentos e encontramos o lugar. Pegamos 

tamanhos de calçados, calças e blusas de quase 100 crianças. Os uniformes anteriores 

seguiam o padrão do azul marinho nas blusas com a calça caqui, bege. No entanto, eu, a 

coordenadora que às vezes tinha ideias um tanto inconvencionais, pensei: porque não 

perguntar para as crianças de que cor elas queriam os uniformes? “Roxo! Verde! Azul! 

Amarelo! Laranja!” Cada um falou uma cor diferente e nós anotamos. As novas 

tonalidades seriam para o grupo dos coralitos, crianças mais novas do projeto, que tem 

de 6 a 10 anos de idade.   

Pensei na logo do projeto, que tinha várias cores, imaginei uma apresentação 

com vários canarinhos coloridos. Conversei com a equipe e eles gostaram da ideia. 

Todos menos Filomena, pois eu estaria rompendo com a tradição do azul marinho e do 

bege. Os coralitos, os mais novos, ficariam com os uniformes coloridos. E o coro base, 

os mais velhos, com o uniforme branco padrão, com a logo atrás. As calças seriam todas 

beges, mas eu decidi perguntar para as crianças mais novas que cor elas queriam, foram 

feitos uniformes coloridos que ao se misturarem na apresentação, além da sensação de 

um arco-íris cantando, parecia de fato um coral de crianças cantando.  

 

Instagram @aicaepbrasil 2021 
 

2.17​ Senhorita Julia  
 

Com o tempo, passei a receber flores e desenhos das crianças e elas me chamavam de 

senhorita Julia. Quase todos os dias alguma delas batia na sala do escritório e trazia 
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flores. Era uma forma delas demonstrarem afeto e, com o tempo, elas foram me 

acolhendo também. Sempre que possível oferecíamos dindins para todas. Os dindins 

eram preparados por uma das mães de crianças do projeto. Fazíamos pipoca e 

colocávamos um filme no projetor. Mas para 100 crianças? Sim, para todas. Pacaraima 

não tem cinema e a grande maioria não tem televisão. As crianças gostavam bastante do 

dia da pelicula. Eu trouxe jogos de tabuleiro que consegui com minha tia Fernanda e 

deixei lá para eles brincarem. No dia das crianças também encomendei um bolo feito 

por outra mãe de um dos canarinhos. A diretoria da associação trouxe presentes para 

todas as crianças. Naquela época, 2021, Pacaraima não tinha loja de brinquedos. No 

natal também as crianças escreveram cartas para o papai noel e a diretoria conseguiu, 

em Boa Vista, realizar os pedidos. Doações de panetones no natal. Miriam tinha uma 

rede extensa de contatos e doadores do judiciário de Boa Vista, que nessas datas sempre 

arrecadavam um valor para a Casa da Música, e as irmãs, irmãos, sobrinhas e a filha de 

Miriam se mobilizaram fortemente nessa época em cumprir com os rituais de fim de 

ano feitos por Miriam. O dia que eu fui embora foi muito difícil. Recebi cartas e 

desenhos por parte dos canarinhos e algumas crianças continuam me mandando vídeos 

e áudios até hoje.  

 

Autoria da foto: Julia  
Legenda: arranjos de flores das crianças X trabalho administrativo  

 

 

119 
 



 

 

Autoria da foto: Julia  
Legenda: arranjos de flores das crianças X trabalho administrativo  

 

   

Autoria da foto: Julia  
Legenda: arranjos de flores das crianças e a moringa de barro / Desenhos e mimos de um até 

logo 
 
 

2.18​ Quem pode ficar na casa da música?  
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Depois da morte de Miriam, em julho de 2021, a Casa da Música tornou-se 

novamente um lugar de disputa. O casal que citamos acima queria permanecer na casa. 

Eles dormiam na casa para vigiar os equipamentos, visto que a casa já havia sido 

assaltada no passado. No entanto, O ACNUR não concordava que ninguém ficasse 

morando na casa e afirmou que iria reforçar os equipamentos de segurança, como 

câmeras48, grades nas janelas e as fechaduras da casa. No entanto, isso não transmitia 

segurança para a equipe. Câmeras já haviam sido instaladas e roubadas. Era preciso um 

revezamento e cuidado contínuo com a casa. Alguém deveria dormir ali para a AICAEP, 

mas ninguém poderia dormir ali para o ACNUR.  

Tudo não deixava de ser contraditório porque, quando o novo diretor musical 

chegou da Venezuela com sua família, Filomena não deixou que eles dormissem dentro 

da casa. Eles ficaram do lado de fora com colchões na parte externa da casa, no tablado 

coberto. Havia uma desconfiança enorme, mas o motivo dado era que o ACNUR não 

deixava ninguém dormir dentro da casa.  

Ao ver a família do novo do diretor musical permanecer a noite do lado externo 

da casa com frio, um vizinho, que Marlyn chama de um “senhor”, ofereceu abrigo por 

uma noite em uma casa laranja na mesma rua da Casa da Música para sua família. 

Depois eles alugaram um lugar improvisado (antigo estábulo de madeira) e pagaram 

adiantado o mês todo, 400 reais, mas depois de 3 noites alguém alagou a casa e eles 

perderam seus objetos eletrônicos e tiveram que sair. O proprietário, porém, não 

devolveu o dinheiro pago pelo mês todo. Marlyn relembra o episódio: “Isso foi na casa 

de madeira. Acho que os ladrões queriam que nós saíssemos da casa para fechar as 

torneiras que eles abriram para poder pegar nós e poder roubar”. Depois o mesmo 

senhor que havia dado abrigo na casa laranja ofereceu novamente o quarto, mas eles só 

poderiam ficar ali por um mês. O diretor musical Francisco estava com os dias contados 

para sair da casa laranja. Como o aluguel na casa de Vanessa era muito caro para dividir 

para duas pessoas, até porque ela recebia quatro vezes o meu salário, então começamos 

a procurar juntos uma casa em que pudéssemos ficar todos e não pagar um valor tão alto 

assim.  

A nova equipe, que assumiu funções de Miriam, não foi bem aceita pelo casal 

da antiga equipe. No caso, eu, como coordenadora de projetos, e o diretor musical 

Francisco deveríamos assumir as atividades até então realizadas por Miriam. Isso 

48 É curioso observar que estes itens simbolizam a segurança máxima para o ACNUR. As câmeras, 
posteriormente, também foram roubadas.  
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gerou diversos conflitos e os ensaios diários passaram a apresentar uma certa tensão. 

Filomena, responsável oficialmente pela limpeza da Casa, dizia que o maestro 

Francisco não ensinava música da forma que Miriam ensinava, ou seja, da forma 

“correta”. Eu não sabia como as coisas funcionavam, e sem a ajuda de Miriam, seguia 

as diretrizes do ACNUR, já que o contrato indicava explicitamente as funções 

específicas que a coordenadora de projeto deveria exercer. Já Filomena dizia que não 

era assim que a banda tocava. 

A Associação também tinha uma diretoria responsável pelas decisões e 

articulações do projeto. As figuras mais importantes da estrutura da organização eram 

o presidente da associação, o vice-presidente e o tesoureiro. Miriam era também a 

presidenta da associação e seu irmão Valtrudes José do Nascimento era o 

vice-presidente. Praticamente um mês depois da morte de Miriam, que faleceu no dia 

26 de julho de 2021, seu irmão Valtrudes também faleceu, no dia 21 de agosto de 

2021, também devido ao vírus da Covid-19. A diretoria também passou por uma nova 

reconfiguração de seus membros. O tesoureiro virou presidente, mas depois de alguns 

meses abriu mão do cargo e quem assumiu foi Vanderlan, outro irmão de Miriam, e 

que tomou a iniciativa de exonerar o casal venezuelano (Filomena e Gustav). Foi uma 

decisão muito difícil, porém a morte de Miriam os impactou de forma muito profunda 

e eles se sentiam superiores em achar que detinham todo o conhecimento e deveriam 

ditar as regras. Hoje percebo que eles talvez tivessem agido dessa forma por medo, 

porque eles não tinham ainda processado o luto de Miriam e qualquer mudança 

representava uma ameaça e também uma dor.  

Havia também outra regra sendo infringida segundo os princípios éticos do 

ACNUR: o acúmulo de cargos por parte da mesma família, que poderia ser classificado 

como nepotismo. Até porque a filha do casal também assumiu o cargo como secretária 

administrativa na associação, mas não tinha as competências necessárias. Senti que isso 

também dificultava para eles a divisão entre ambiente de trabalho e ambiente doméstico 

e os conflitos se misturavam, às vezes brigando com os outros, às vezes brigando entre 

si. Tivemos que contratar outro secretário administrativo, o Julio, indígena da região que 

estava apto para assumir a vaga.  

Depois da demissão do casal, eles voltaram e levaram diversos móveis de 

Miriam alegando que ela tinha dado tudo para eles antes de partir. A cadeira de balanço 

de Miriam, o forno elétrico da casa do pão, o espelho. Levaram, inclusive, a bandeira da 

Venezuela, que era exposta nas apresentações, mas deixaram a do Brasil. Isso, pra mim, 
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foi algo muito simbólico. Depois disso, o clima da associação mudou muito. As 

crianças sorriam mais, a equipe se sentia mais leve. As crianças circulavam mais 

livremente pelo espaço, que, no fundo, sempre foi delas, mas que por muito tempo foi 

restringido. Quando a comunidade ficou sabendo que o casal não estava mais lá, muitas 

mães se ofereceram para ajudar voluntariamente com o preparo dos lanches e me 

agradeceram. Disseram para eu não me sentir culpada, porque eu priorizei o bem estar 

das crianças. 

Após a finalização do contrato com o ACNUR em dezembro de 2021, 

recebemos a informação do ACNUR de que tivemos o Concept Note49 revisado e 

aprovado, para uma possível parceria em 2022 e 2023, ou seja, por mais 2 anos. No 

entanto, devido a cortes orçamentários e prioridades operacionais em diferentes áreas 

geográficas, o ACNUR não poderia firmar parceria com AICAEP imediatamente em 

2022.  No entanto, como já tínhamos a documentação organizada e aprovada, ao longo 

do curso do ano, caso as prioridades operacionais e financiamento permitissem, eles 

entrariam em contato com a AICAEP para iniciar o desenvolvimento e negociação de 

um novo projeto.  

O ACNUR argumentou, na época, que, devido a cortes orçamentários, guerra na 

Ucrânia, entre outros, eles passariam então a redimensionar suas prioridades para 

situações de emergências e a dimensão da integração cultural, naquele momento, não 

era prioridade. Mesmo afirmando na última reunião que na história da relação ACNUR 

e AICAEP, a parte administrativa nunca havia sido tão bem coordenada: os relatórios 

mensais e prestação de contas orçamentárias, o preenchimento dos dados em dia na 

plataforma, etc, não renovaram o acordo de parceria. Com certeza, a ausência da 

Miriam pesou e também indicou que toda a eficiência administrativa, sonhada por ela e 

defendida pelo ACNUR, não sustentaria sozinha um projeto social. A diretoria da 

AICAEP assumiu a manutenção do projeto e, com o fim do contrato de parceria com o 

ACNUR, a Casa da Música passou a ser habitada pelo diretor musical Francisco e sua 

família em janeiro de 2022. 

 

2.19​ Conversas com Francisco em outubro de 2022 
Julia: Oi Francisco! Como estão vocês? 
Francisco: Oi Julia. Estamos bem graças a Deus. Estamos trabalhando muito forte. 
Julia: Como estão as crianças? 

49 Conjunto de documentação que o edital do ACNUR solicita para uma parceria.  
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Francisco: Não temos muito que oferecer para eles, mas entregamos amor, carinho e 
muita música. Julia que bom ouvir de você! Eu estou agora na Venezuela com Santiago 
(seu filho) e Mariela (sua filha) buscando nossos passaportes, mas já encontramos. A 
Venezuela está muito pior desde quando viemos para o Brasil, tudo, as ruas muito 
escuras, tudo muito caro, mas é nosso país, temos que ter esperança que mude algum 
dia. Muitos amigos foram embora para outros países para o Chile, Argentina, Brasil, 
Espanha, muitos foram. E bom, eu acredito que vou estar mais tempo em Pacaraima 
pelo menos o ano que vem, com a associação até que eles encontrem um parceiro fixo. 
Ou que encontrem outro professor para eu seguir os projetos que tenho com a minha 
família. Mas eu tenho o compromisso com a associação AICAEP de não deixar 
AICAEP no chão. Tem que levantar, pela maestrina. É um projeto muito bonito, 
hermoso e importante então temos que ajudar. 
Julia: Como estão as coisas em termos financeiros? Vocês estão morando na casa da 
música? 
Franscisco: Ainda estamos sem parceiro e sem dinheiro. Eu e Jean recebemos 2 meses 
uma doação mensal. Estamos na Casa da Música. Marlyn começou a trabalhar na 
ADRA - Agência Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais - no projeto 
ALIMENTUM50 em abril (2022)”.  

 

2.20​ Conversas com Francisco em Fevereiro de 2023.  
Francisco: Oi Julia, que bom escutar você. Jean não trabalha mais conosco. Diego 
trabalhou até agosto. Eu estou aqui mas não tenho trabalho. Estamos esperando que 
venha a diretoria de Boa Vista pra falar comigo aqui pra ver que coisas eles esperam 
para este ano. Sem parceiro fixo ainda. Eu vou falar pra eles que estou procurando 
emprego. Eu preciso de um emprego. Ano passado trabalhei para eles aqui de coração, 
mas preciso de um trabalho para ajudar a família. Marlyn trabalhou sozinha todo o ano 
e já está terminando seu contrato de trabalho na ADRA. Então não podemos ficar sem 
trabalho ela e eu. Temos que cuidar da família, precisamos de um emprego. Estou 
também vendo a possibilidade de baixar para outro Estado no Brasil. Aqui está muito 
ruim Pacaraima, muito caro tudo. E sem emprego imagina... um tempo muito ruim. O 
contrato da Marlyn acaba este mês. É um momento muito difícil e precisamos 
esclarecer. Temos muita saudade de você e dos bons tempos. Um abraço Julia. (...) Sim 
eu sei que Boa Vista é a cidade mais próxima e tem um pouco mais de trabalho que 
aqui. Só as agências tem trabalho, mas tem que ter contato dentro delas para ter 
possibilidade. Eu apliquei pra muitas, muitas vagas, AVISI, UNICEF, OIM, ADRA, 
Prefeitura, mas ainda nada. Estou um pouco desesperado. E ir pra Boa Vista é renunciar 
ao dinheiro que a associação deve a gente.. Não sei que vai acontecer e estou 
desesperado mas sei que preciso logo de um emprego para que a desesperação não seja 
maior. Já não sei o que fazer! Enfim.. Aqui estamos Julia. Você é nossa família. (...) Sim 
eu conheci o pessoal da orquestra sinfônica de Boa Vista no teatro municipal em março 
no festival Miriam Vive, falei com eles agora há pouco, duas semanas atrás e eles tem 
estrutura tem dois diretores do coral, da orquestra, da banda, já tem pessoal pra isso, não 
tem vagas. E é um salário muito pequeno então isso fecha portas para mim. Boa Vista 
não tem muita cultura de orquestra de coral e eles estão tentando levar essa cultura para 
as pessoas da Boa Vista. Mas agora não tem oportunidade para mim ai. (...) Falaram pra 

50 Projeto alimentum consiste na distribuição de um cartão de alimentação para migrantes venezuelanos 
recém chegados, que passam por uma avaliação e precisam cumprir com determinados critérios para 
receber o benefício. Irei me aprofundar na descrição deste projeto no capítulo 3, onde dialogo com muitas 
mulheres que recebem este benefício.  
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Marlyn de um coral que vão fazer na ADRA em Boa Vista, mandamos o currículo, 
estamos esperando resposta, mas parece que eles já tem um candidato já lá de Boa Vista 
pra isso. Mas eu estou mais que tudo querendo falar com a diretoria da associação sobre 
o atraso do meu pagamento. E planejar com a família o que podemos fazer. Eu não só 
posso trabalhar só de músico, também trabalhei com outras profissões. Eu também 
terminei meus estudos em música e como pedagogo, licenciado em educação, posso 
trabalhar como educador social, tem que ter algum contato para ter algum emprego, 
alguma recomendação. De onde você vem, com o que você trabalhou é importante aqui 
no Brasil para conhecer você. (...) Estou esperando Vanderlan vir a Pacaraima para falar 
sobre o futuro do projeto. Marlyn e eu estamos procurando emprego mas ainda não 
temos nada. 
Julia: O contrato da Marlyn não vai ter renovação?  
Francisco: Não, o projeto onde ela trabalhava acabou, projeto ALIMENTUM. (...) 
Estamos vivendo com o dinheiro que economizamos dos meses de trabalho. Sim, 
continuamos na casa. E eu continuo ensaiando sábado com eles, mas estou sozinho 
agora. 49 crianças + 11 novas. Muitas famílias foram para outros programas de ajuda.  
Julia: E a interiorização? 
Francisco: Estamos estudando para São Paulo, mas sem dinheiro não é fácil. Essa opção 
de interiorização com vaga é muito demorada e temos que estar nos abrigos de Boa 
Vista. 
Julia: A interiorização em Pacaraima é só com moradia?  
Francisco: Sem nada, apenas alguém que te acolhe e promete te dar um teto e comida 
enquanto você procura um emprego. Pode fazer a interiorização pela família ou amigos 
que eles tenham em outro estado do brasil, mas sem casa nem trabalho. Só em Boa Vista 
interiorização com vaga.” 
Francisco: A única maneira de ficarmos em Pacaraima é se Marlyn ou eu tivermos 
emprego. (...) A mãe de Marlyn está muito doente. Ela não pode sair do trabalho para ir 
vê-la. As coisas estão feias, feias na Venezuela, aqui na operação acolhida está muito 
lotada de pessoas. As ruas estão cheias de migrantes. 
 

Em abril de 2023, o contrato de Marlyn foi renovado para mais 10 meses. Como 

a Casa da Música está sem recursos, ela afirmou que agora é ela quem está sustentando 

a família. Ela trabalha na cozinha do abrigo. Já comentou que algumas vezes o número 

de pessoas que atravessavam a fronteira por dia era maior do que a quantidade de 

marmitas que eles produziam. Ela explicou que mulheres e crianças têm prioridade na 

distribuição da comida, de acordo com ela, com a abertura das fronteiras, o fluxo de 

entrada de migrantes ingressantes no Brasil aumentou. 

Dessa vez conversei com Marlyn sobre a situação em Pacaraima. “Pacaraima 

muito mal Julia, nós estamos aqui só porque eu tenho trabalho ainda. As coisas muito 

caras, a comida cara demais. Os serviços ruins... nada mudou aqui desde que você foi 

embora. Tudo mesma coisa.”  

Ela me trouxe uma triste notícia: assaltaram novamente a Casa da Música. “A 

escola de música está assediada pelos ladrões. O ano passado foi horrível... mas ainda 
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os ladrões vêm aqui mas nós estamos fazendo vigilância as noites. Ano passado eles 

pegaram as câmeras de segurança e levaram as coisas da Casa do Pão. Recentemente 

eles queriam entrar pela janela do quarto. Estavam quebrando a parte de metal para tirar 

o vidro. Conseguimos ouvir e conseguimos fazer eles saírem. Não conseguiram entrar 

na casa graças a Deus, mas a casa não é segura e os ladrões entram aqui com muita 

facilidade. Ficamos todos os dias com medo Julia. O Santiago tá de vigia a noite inteira. 

Quando terminar o meu contrato e se não tivermos mais trabalho aqui, nós vamos a 

interiorizar.”  

Quando eu conversei com Francisco, ele não estava convencido de que queria 

interiorizar, mas nessas condições e sem trabalho é insustentável permanecer em 

Pacaraima. Perguntei à Marlyn sobre as famílias e as crianças do projeto; eles também 

pensam em interiorizar? “Há famílias que têm terreno com casa aqui, eles não vão a 

interiorizar. Já tem aqui casa própria. Tem gente que construiu suas casas, mas as 

condições são muito precárias. Júlia eu quero o melhor para minha família e aqui em 

Pacaraima é difícil.”  

Eu não sabia que algumas famílias haviam de fato construído casas. Me lembrei 

de Jean que estava, sim, construindo uma casa em 2021, quando eu ainda estava lá. Era 

uma casa de pau a pique, uma casa que ele construiu com as próprias mãos. Não era 

uma casa de lona, era uma construção. Tirar Jean de lá implicaria em uma demolição e 

não em uma “retirada”. Não se submeter nem aos alugueis, nem aos abrigos, e nem ficar 

em uma ocupação improvisada. O terreno era de Jean e ele afirma ter comprado o lote.  

Francisco ainda tem familiares na Venezuela. Francisco também tem muita 

esperança de que o projeto de música com as crianças continue. Marlyn também está 

convencida disso: “O lindo projeto continua”. Porém, diante de tantas incertezas é 

indubitável que eles queiram buscar outro caminho.  

Cada vez mais, eu percebo quão determinante foi a morte de Miriam para o 

futuro da associação. A equipe do projeto era composta por 5 adultos mais a diretoria da 

associação, composta por tesoureiro, presidente, vice-presidente e outros apoiadores. 

Irmãos, parentes, filhos e muitos sobrinhos de Miriam, que moram em Boa Vista, ainda 

não conseguiram encontrar um novo patrocinador para um projeto que acolhia centenas 

de crianças.  

Não é nada simples se apropriar de outras formas e meios de conseguir um 

parceiro. Existem, sim, editais, existem financiadores internacionais que estão com o 

olhar para esta realidade “emergencial” de Pacaraima. No entanto, ter a documentação 
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em dia e ter um responsável que consiga manusear todos os meios burocráticos nem 

sempre é fácil. Eu pensei durante muito tempo que eu deveria buscar uma alternativa 

para o projeto. Me senti responsável em conseguir outro contrato de parceria. A 

distância geográfica dificulta esse processo. Cheguei a inscrever o projeto em alguns 

editais, mas sem sucesso.  

Hoje vejo que a força de Miriam permanece viva nos laços entre as crianças e as 

famílias. Com ou sem associação, os canarinhos continuam cantando, continuam 

existindo, continuam se encontrando e realizando ensaios. Isso demonstra como é forte 

o vínculo construído entre esse grupo. É uma revolução, é uma resistência. A situação é 

infinitamente mais precária e outro contrato de parceria é necessário e urgente para que 

o projeto siga acontecendo. Este sempre será o caminho. Procurar e batalhar como 

Miriam sempre fez. Porém, Miriam não está mais entre nós. Meus colegas e 

interlocutores relatam que existe uma falta de liderança, falta alguém que assuma essa 

responsabilidade e leve o projeto adiante. A pessoa que morava em Pacaraima, que 

criou as raízes e solidificou este projeto foi Miriam. Quantas vezes em Boa Vista eu 

comentava que trabalhava na AICAEP e quem conhecia os canarinhos da Amazônia 

achava que o projeto havia terminado com a morte de Miriam. De certa forma, podemos 

refletir sobre o fato de muitas pessoas que estavam mais distantes perceberem a Casa 

como uma fusão de Miriam. Ainda hoje, ao abrirmos o Mapa, a Casa continua levando 

seu nome, como se Miriam fosse também em parte, também a Casa. Mas o projeto não 

acabou, as famílias continuam lá, as crianças continuam lá. 
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Google maps - Legenda: Casa da Música Miriam Blos - 2024 

 

De um lado, “Nada mudou desde quando você esteve aqui”, dizem eles se 

referindo ao contexto mais amplo migratório. Do trânsito fronteiriço, que, como eles 

narram, só aumenta a cada dia. Por outro lado, as condições da Escola de Música 

mudaram completamente. Muitos colaboradores que trabalharam comigo quando eu 

estive lá tiveram que procurar outro emprego e outra fonte de renda, pois a associação já 

não tem mais recursos para pagar os salários e assinar a carteira de trabalho. Quando eu 

fui, a equipe ainda usufruia de benefícios e garantias que permitiam, sim, sua 

permanência em Pacaraima. Alguns estão repensando toda a rota migratória, revendo 

possibilidades também em outros estados do Brasil. “Qualquer lugar em que tenha 

trabalho.” 

Francisco, o diretor musical do projeto, perguntava frequentemente se eu 

conseguiria alguma oportunidade de emprego em Brasília para ele ou para Marlyn. 

Francisco sem dúvida tem o diferencial por ser um professor de música, mas eu 

realmente não sabia de nenhuma oportunidade em vista. Por outro lado, havia, sim, 

esperanças para que o projeto continuasse. Todos queriam que a Casa da Música 

conseguisse um outro apoiador. O projeto existia já havia 6 anos, as crianças ainda 
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frequentam o espaço e chegam mais crianças interessadas em participar do projeto a 

cada dia, mas, hoje, ele não é capaz de oferecer as aulas e as refeições que um dia já 

ofereceu.  

Francisco e Marlyn se mudaram para a Casa da Música em janeiro de 2022. 

Marlyn começou a trabalhar na ADRA em abril de 2022, conseguiu renovar seu 

contrato na ADRA, não no mesmo projeto, mas na mesma instituição, e segue 

trabalhando nesta organização até hoje. Francisco começou a trabalhar no abrigo da 

Operação Acolhida pela OIM, em julho de 2023 e na orquestra sinfônica de Pacaraima 

de agosto até dezembro de 2023. 

 

2.21​ Voltando à Casa da Música em outubro de 2023 
 

Quando voltei à Pacaraima para fazer meu campo, em outubro de 2023, também 

fiquei hospedada na casa. A casa havia mudado muito desde a última vez que estive lá. 

O escritório agora era o quarto de Francisco e Marlyn. O quarto de Miriam era o quarto 

dos filhos de Francisco. Quando cheguei, senti que A Casa da Música agora parecia 

muito mais casa do que escola. Apenas a parte externa mantinha o ar de escola de 

música. No entanto, o palco estava desgastado sem manutenção, partes estavam 

quebradas, a chuva forte de Pacaraima tinha prejudicado o piso. A casa do pão havia 

sido permanentemente fechada depois que o casal venezuelano havia levado os fornos 

elétricos e o forno a lenha havia sido desativado. Os outros materiais que ficaram na 

casa do pão também haviam sido roubados devido a outros assaltos.  

Com o tempo, pude ver que Francisco e Marlyn se referiam à Casa como sendo a 

Casa da Música. “Nos encontramos lá na Casa da Música”. Eles também não se 

apropriaram deste espaço, não era a casa deles. Eles estavam lá temporariamente, 

cuidando do que havia restado dos materiais e instrumentos musicais. Muita coisa 

estava lá há muito tempo: as roupas para doação, alimentos, panelas, estavam 

acumuladas no quarto de cima onde era impossível inclusive circular. Apenas uma 

pequena brecha de centímetros que formavam um caminho até a varanda de cima.  

 

2.22​ A casa da Música e a (IN)Segurança 
 

Ao voltar em 2023, sentia que existia uma preocupação iminente e constante 

em relação à segurança da Casa da Música em Pacaraima. A família de Francisco já 
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havia relatado diversas vezes que eles não consideravam a casa, a estrutura da casa, 

segura. Houveram tentativas de invasão da casa e roubos, principalmente no período da 

noite. Uma vez, um homem conseguiu entrar na casa pela janela de um dos quartos. 

Marlyn ouviu a fechadura da janela de vidro cedendo e acordou Francisco. Por sorte, ele 

conseguiu expulsá-lo com um cabo de vassoura. Esse foi o caso mais traumático 

relatado pela família, já que o “malandro” tinha conseguido entrar dentro da casa 

enquanto todos dormiam.  

Durante o contrato de parceria com o ACNUR, foram instaladas câmeras de 

segurança para auxiliar na proteção da casa. Isso não durou muito tempo, pois os 

“malandros” roubaram as câmeras também. Além disso, em uma das gravações, é 

possível ver o registro de um homem que olha para câmera e mostra um facão em tom 

de ameaça.  

Devido a esta situação de extrema insegurança, algumas “armadilhas” foram 

desenvolvidas pela família para se protegerem. Algumas janelas foram completamente 

obstruídas com móveis e objetos pesados, não sendo possível abrir em nenhum 

momento, o que prejudicava um pouco a circulação de ar em alguns cômodos. Em 

outras janelas, sinos, cascalhos, coisas penduradas e que faziam barulho. Todas as portas 

tinham alguma vassoura apoiada, e caso fossem abertas, esta cairia, fazendo um barulho 

que os despertaria. Eles inventaram e fabricaram coisas para se sentirem um pouco mais 

seguros dentro da casa. Além disso, o filho de Francisco ficava acordado de madrugada 

jogando vídeo game e sempre alerta enquanto a família dormia e depois dormia de dia e 

estudava à tarde. Eles tinham turnos para tentar manter uma rotatividade de vigília e ter 

a casa sempre vigiada. Marlyn dizia que ela sentia como se fossem meses sem dormir 

tranquilamente, como se estivesse constantemente em um estado de alerta.  

Um carrilhão51 foi colocado atrás de uma cortina, se alguém abrisse a cortina, 

com certeza esbarraria no carrilhão e acordaria a casa inteira. Cadeiras empilhadas na 

frente da janela também impediam a visualização.  

No banheiro interno, por exemplo, uma janela pequena no alto ficava sempre 

fechada com uma fileira de potes de shampoo vazios que com qualquer sopro poderiam 

cair e despertar os moradores. Eu até pensei em jogar fora alguns potes vazios e Marlyn 

disse: “não Julia, esses são os potes que ficam na janela do banheiro! Se os “malandros” 

tentarem abrir os potes vão cair e fazer ruído.”  

51 Instrumento musical. 
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Durante o período em que estive lá houve duas invasões. Uma foi em um 

final de semana: especificamente neste eu estava em Boa Vista, mas eles me relataram o 

ocorrido. Francisco Junior, por volta de 2h da manhã, ouviu barulhos vindo do depósito. 

Eles chegaram a acionar a polícia, mas quando eles chegaram, os “malandros” já tinham 

ido embora. O depósito externo havia sido arrombado e algumas coisas haviam sido 

roubadas. Deixaram muitas coisas no chão do lado de fora, coisas que não consideraram 

úteis provavelmente. “Além de roubar, fizeram uma bagunça no quintal”. Disse 

Francisco. Eu também não dormia muito tranquila naquela Casa e depois de escrever 

meus diários de campo e transcrever alguma entrevista, escondia meus cadernos e 

computador. Às vezes acordava só pra ter certeza que a porta estivesse trancada e 

sempre estava. Uma vez acordei pra ir ao banheiro e esbarrei num chocalho, Francisco 

Júnior quase morreu do coração. “Senhorita Julia! Que susto!” Aprendi a dizer “Soy yo, 

soy yo” antes de descer as escadas, nas próximas vezes.  

Assaltos como este não pareciam novidade para a família de Francisco. Ele 

afirmou que desde que os “malandros” não conseguissem entrar dentro da casa e sua 

família ficasse protegida, o resto era resto. Não dava pra proteger tudo, porque os 

“malandros” sempre voltavam. O que tinha de mais valor eles haviam trazido para 

dentro da casa. Os banheiros, a Casa do pão, o depósito, o palco, a biblioteca, eram 

estruturas à parte, que ficavam mais vulneráveis em situações como esta. Marlyn me 

contou que uma vez ela tinha lavado roupas e sapatos e deixado na lavanderia secando 

do lado de fora, quando acordou, não havia mais nada. “Lembra aquele tênis preto que 

você me deu Julia? Se lo llevaram”  

Tínhamos que estar sempre atentos. Marlyn não gostava de deixar Mariela, 

de 12 anos, sozinha em casa, nunca. As portas deveriam sempre estar todas trancadas. 

Um bastão de madeira sempre ficava de fácil acesso, para Francisco, caso ele tivesse 

que proteger sua família, assim como outros objetos espalhados pela casa. Outra ideia 

foi a da cadela, a moringa: havia uma varanda no andar de cima, relativamente baixa, 

onde tinha uma porta para entrar na casa. Durante a noite, eles levavam moringa para o 

andar de cima e a trancavam na varanda durante a noite. Ali também havia sido um 

ponto de entrada em assaltos anteriores.  

 

2.23​ A Casa sempre sem água  
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No dia 22 de outubro de 2023 amanheceu nublado em Pacaraima. Fui colher 

manjericão na horta da casa e fiz spaguetti ao molho pesto. Durante este período me 

dediquei a algumas atividades domésticas para ajudar Malyn. Ela não gosta muito de 

cozinhar, por exemplo, então revezamos essa função. O strogonoff com batata palha já 

virou um dos pratos prediletos das crianças e a salada de batata com maionese também. 

A chuva começou por volta de 12h e só aumentou. Agora a tempestade estava tão forte 

que não se escuta nada além do barulho da chuva. A água batendo forte no telhado. Eu e 

Marlyn colocamos baldes e potes de sorvete nas goteiras espalhadas pela casa.  

Fiquei imaginando como ficam as casas nas ocupações com chuvas fortes como 

estas. Durante a noite também teve bastante chuva. Uma vez o colchão da sobrinha de 

Francisco que veio visitá-los da Venezuela ficou totalmente ensopado. A janela, mesmo 

fechada, não conseguiu impedir a chuva de entrar e molhar seu colchão. Todos os 

colchões aqui ficam no chão, ninguém tem cama. Mesmo a casa sendo de uma estrutura 

muito superior às casas construídas nas ocupações, ainda tem algumas precariedades. 

Ficamos vários dias sem água. Depois me explicaram que isso estava cada vez mais 

comum. A água da rua já chegou a faltar por semanas, às vezes, e, quando é assim, até a 

água da chuva é aproveitada para dar descarga ou coisas assim. Por isso, sempre 

guardam água armazenada em baldes pela casa. Algumas vezes, à noite também 

ficamos sem luz.  

No dia 27 de outubro aproveitamos que a água voltou para lavar roupas. Mal 

sabia eu que ficaríamos sem água na rua por mais três dias. A sorte é que Marlyn está 

sempre preparada e armazena água em grandes baldes. Assim como a instabilidade da 

água, a instabilidade da rede wifi, que caía a cada 30 minutos. Não consegui fazer uma 

ligação com minha mãe desde que cheguei há duas semanas, porque mesmo quando tem 

internet, o sinal não é muito bom. Conseguimos apenas trocar mensagens de whatsapp e 

combinei com ela que assim que eu for novamente para Boa Vista, vou fazer uma 

chamada de vídeo. 

Percebi como era constante ficarmos sem água na rua por dias. Quando a água 

voltava, ela voltava de manhã e Marlyn já se adiantava para lavar todas as roupas 

acumuladas na máquina de lavar. “Rápido! antes que acabe l’água”. Marlyn costumava 

encher baldes grandes para armazenar a água para pelo menos ter água para lavar a 

louça e cozinhar. A Casa era abastecida pela água da rua. Então pias, chuveiros, 

descargas, dependiam dessa água. Os banheiros externos tinham uma reversa da caixa 

d’água. Então tomávamos banho lá na maioria das vezes. A água era muito gelada, eu 
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contava até 3 e me enfiava no chuveiro de uma vez. O clima de Pacaraima era mais frio 

de noite, às vezes tinha uma neblina intensa. Tiveram muitos dias que ficamos em casa 

porque a chuva estava muito intensa. Tinham muitas goteiras na Casa e o barulho da 

chuva forte ressoava tão alto no telhado de metal que pareciam pedras caindo. Era tão 

forte o barulho que tínhamos que praticamente gritar mesmo estando um na frente do 

outro para podermos nos escutar. Mas as noites ficaram mais quentes em 2023 do que 

quando morei em Pacaraima em 2021. As quedas de energia também eram constantes, a 

rede de internet oscilava muito e eu ficava muitas vezes incomunicável.  

No dia 19 de novembro de 2023 ficamos sem luz e algumas lâmpadas 

queimaram com a oscilação de energia. Fritamos tequenhos à luz de vela no escuro. É 

um salgadinho muito comum na Venezuela que seria como a nossa coxinha, mas é 

recheado com queijo, frito em óleo quente e delicioso. Não sei como a Marlyn não se 

queimou no escuro. Eu ficava tentando iluminar a panela com a lanterna do celular.   

No dia 20 de novembro de 2023 fazia 5 dias que a água da rua não voltava e 

a água da caixa d’agua dos banheiros externos também tinha acabado. Fomos comprar 

um galão de água potável. Achei aquilo um luxo, mas também era o último recurso. 

Nesse dia, as temperaturas também atingiram seus recordes. Fazia 32 graus em 

Pacaraima de noite. Pacaraima não era tão quente à noite, sempre foi fresquinho e 

agradável.  

Em março de 2024 a cidade inteira ficou sem água por um longo período de 

tempo e sem previsão para que ela voltasse. Foram, ao todo, mais dias sem água do que 

com água na casa da música. Neste período, o estado de Roraima vivia uma forte 

estiagem e o município de Pacaraima estava entre os mais afetados pela seca52. 

 

2.24​ Dia da sardinha  
 

Hoje resolvemos fazer sardinhas frescas e fritas para o almoço. Marlyn 

sugeriu retirar o fogão da cozinha e colocá-lo do lado de fora, pois, caso o contrário, as 

sardinhas deixariam um cheiro forte pela casa inteira. Eu disse que nunca tinha 

preparado sardinhas e nunca havia comido sardinhas frescas fritas. Marlyn me ensinou a 

prepará-las. Era simples: bastava temperar com sal e limão e colocar em óleo fervente. 

52 Disponível em: 
<https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2024/03/01/ministerio-publico-apura-falta-de-agua-em-cidade-d
e-roraima-que-moradores-tem-dificuldade-ate-para-tomar-banho.ghtml> Acesso em: 11 de out. 2024. 
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Marlyn estava certa, mesmo tirando o fogão da cozinha e colocando ele do lado de fora, 

a casa ficou cheirando a sardinha por dois dias.  

Ao sentarmos na mesa, todos se deliciaram com as sardinhas, enquanto 

comíamos, Mariela, filha mais nova de Francisco, comentou: “Mama te recuerdas em 

Venezuela que comíamos sardineas todos los dias?”. Eles me contaram que durante 

muitos meses eles comiam apenas arepas e sardinhas todos os dias, em todas as 

refeições. As sardinhas eram mais baratas e eram um dos poucos alimentos disponíveis 

em um país permeado por uma crise alimentar severa. Durante o período da crise na 

Venezuela, a escassez de alimentos foi um dos fatores mais sérios e devastadores. 

Francisco contou que durante este período eles comiam apenas arepas e sardinhas 

praticamente. Eles não aguentavam mais comer sardinhas. “Desde quando chegamos no 

Brasil nunca mais comemos sardinhas”. Dois anos sem comer sardinhas. Era como se 

elas tivessem desaparecido, em meio às outras opções e variedades de comidas 

disponíveis aqui. “De qualquer forma, obrigada, Julia. Estava com saudade de comer 

sardinha”. Disse no final Francisco. Por mais que todos tenham gostado do almoço, 

fiquei imaginando como seria comer a mesma coisa todos os dias, principalmente 

sardinhas, que tem um gosto e cheiro forte, e me parecia ser muito difícil consumi-las 

diariamente. 

O governo da Venezuela fornecia uma cesta básica por família, que consistia 

em um frango, 3kg de arroz, 3kg de farinha e 2kg de macarrão. Não era possível viver 

um mês alimentando uma família com estes alimentos. Além disso, o salário mínimo 

consistia em cerca de 4,85 dólares mensais, ou seja, 23,13 reais, o que impossibilita a 

vida em todos os sentidos, visto que o mínimo para uma família sobreviver são 17,44 

dólares por dia, ou 83,16 reais, para cobrir uma cesta básica de alimentos. Parece 

absurdo e é difícil entender como foi possível sobreviver nessas condições. 

Durante o jantar estava perguntando a Marlyn e Francisco o que eles estavam 

pensando em fazer agora visto que decidiram fechar de fato a associação e entregar a 

Casa da Música. Em momentos diferentes, ambos me falaram coisas parecidas. Marlyn 

disse: “O mais difícil foi sair de nosso país. Se tenemos que seguir, seguiremos”. 

Francisco confirmou: “Já sai da Venezuela. Agora para onde tiver que ir, eu vou.” 

Fiquei refletindo sobre o fato de que ambos ressaltaram a dificuldade imensa que é 

deixar o próprio país. Uma migração forçada, sem dúvida, é uma das decisões mais 

difíceis a ser tomada. Como se depois dessa decisão dolorosa, um novo caminho não 

parece e não será jamais tão difícil quanto ela.  
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Eu sentia um estado emocional fragilizado na família, que passava por um 

momento difícil, de mudança, de incertezas constantes. Para onde irão depois daqui? 

Por quanto tempo será possível renovar o contrato de trabalho em Pacaraima? Eles vão 

conseguir ser transferidos para Boa Vista?  

 

2.25​ A última gincana  
 

Depois do ensaio de música fizemos uma gincana e entreguei lembrancinhas ao 

final. Fizemos jogos de adivinhação, mímicas, corrida, desenhamos no quadro branco. 

Dinâmicas parecidas com as que eu havia realizado no dia das crianças em 2021, só 

faltou o bolo e os dindins da mãe de Luís.  

 

Autoria da foto: Marlyn 
Legenda: A última gincana 

 

2.26​ Dia do brechó  
 

Havia sacolas e sacolas de roupas acumuladas de doação no quarto de cima, 

desde quando eu saí de lá em 2021 e as roupas continuavam lá. Decidi trazer tudo pra 

baixo e separar por tamanhos, por condições de uso e gênero. Todo mundo na casa 

ajudou. Deixamos algumas ao ar livre para arejar um pouco e depois organizamos a 

maioria dobrada na mesa ao lado de fora. Convocamos as famílias e as crianças para 

que pudessem vir e aproveitar! Tudo de graça, obviamente. Havia só alguns critérios 

para conseguirmos distribuir bem entre todos as melhores roupas e assim por diante. No 

final do dia, não sobrou nadinha e todos ficaram muito contentes.  

“Essa es para mi hermana, essa para mi primo, essa es para mi tio, essa para mi 

mama, essa para mi.. puedo experimentar?” Por supuesto!  
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2.27​ Os desafios sem o ACNUR mas as vitórias também  
 

Como eu já havia mencionado, a casa era alugada. O proprietário da casa, 

policial civil que mora em Boa Vista, com o fim do acordo de parceria com o ACNUR 

em 2021, havia aumentado o aluguel de 2 mil reais e depois para 4 mil reais. Um valor 

completamente arbitrário, sem relação com o valor de mercado, o que dificultou muito a 

manutenção do espaço. Ao meu ver, não era um aumento dentro de uma lógica de 

especulação imobiliária, mas uma lógica movida pelo fato de que agora moraria ali uma 

família venezuelana, ou seja, uma lógica de aumento movida pela xenofobia. É 

impressionante se pensarmos que em 2015 Miriam pagava 700 reais de aluguel. Com 

esse novo valor exponencial de 4 mil reais, 12 meses de aluguel foram pagos com a 

doação de um empresário de Boa Vista, mas até hoje 6 meses de aluguel continuam em 

aberto. A diretoria da associação também havia prometido pagar mensalmente 

Francisco e Jean para que eles continuassem dando aulas de música, o que foi feito por 

apenas 2 meses em 2022. 

Apesar das incontáveis dificuldades, o projeto se manteve ativo por dois anos, 

após a saída do ACNUR e isso é algo extraordinário que demonstra o empenho de todos 

os membros da equipe por este projeto. Apesar da falta de um parceiro fixo e das 

dificuldades de manter o projeto em pé, A Casa da Música resistiu o quanto pôde. 

Continuou realizando apresentações, tanto em Boa Vista como em Pacaraima, recebeu 

visitas de parceiros importantes, doações, cestas básicas, visitas da diretoria e a 

inauguração da biblioteca que era um sonho de Miriam também foi feita. Os Canarinhos 

(coral), continuaram realizando apresentações nos abrigos, na Operação Acolhida e no 

abrigo indígena Janokoida, em Pacaraima, em 2022. Realizaram uma apresentação em 

Boa Vista no lançamento da campanha “Use Energia de forma consciente, ajuda no 

bolso e no meio ambiente”, realizada pelo Fórum de Energias Renováveis. Se 

apresentaram na associação Mexendo a Panela53, também em Boa Vista, em 2023. 

Recebeu doações da Roraima Energia em com 110 cestas básicas para as famílias do 

projeto. A biblioteca com livros infantis foi inaugurada em 2022.  

53 A Associação Mexendo a Panela é um projeto que fornece refeições para moradores de rua, famílias em 
vulnerabilidade social e imigrantes venezuelanos em Boa Vista - RR. São cerca de 1.500 marmitas 
produzidas e distribuídas por dia. Disponível em: 
<https://www.vivacidadania.org.br/index.php/2020/07/14/projeto-mexendo-a-panela-alimenta-pessoas-car
entes-em-boa-vista-rr/> Acesso em: 18 de out. de 2024. 
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Reconheço a busca incessante por parte da diretoria da associação por um novo 

acordo de parceria, eles buscam estar sempre presente em datas comemorativas 

importantes, realizaram atividades no dia das crianças, acompanharam e organizaram 

apresentações natalinas, momento que era muito caro a Miriam. Algumas crianças 

visitaram os pais de Miriam e realizaram uma apresentação emocionante. Apesar da 

Casa da Música em Pacaraima ter sido fechada, existe ainda o sonho de um dia poder 

restabelecer o grupo dos canarinhos da Amazônia em Boa Vista.  

 

Instagram @aicaepbrasil - Dezembro 2022  
 

 

Instagram @aicaepbrasil – novembro 2022 
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Instagram @aicaepbrasil – julho de 2023 

 

 

Instagram @aicaepbrasil – janeiro de 2023 
 

2.28​ A Casa sem flores  
 

Em dezembro de 2023 me despedi da Casa da Música e dos meus amigos. Dia 

29 de dezembro mandei uma mensagem de feliz natal e feliz ano novo para Marlyn. Ela 

retribuiu no dia 30 e disse que  no dia anterior havia sido o concerto de despedida dos 
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Canarinhos de Pacaraima. “A gente estava muito triste... a mãe do Luís chorou demais. 

Francisco chorou muito, todos estávamos chorando.”  

Em janeiro de 2024, o maestro Francisco e sua família se mudaram para a capital 

de Roraima, Boa Vista, e as portas da Casa da Música em Pacaraima foram 

permanentemente fechadas. Ambos conseguiram trabalho em Boa Vista, Francisco 

conseguiu transferência da OIM para Boa Vista e Marlyn continua na ADRA. Em 

fevereiro, perguntei como iam as coisas em Boa Vista. “Boa Vista muito quente... 

saudade do clima de Pacaraima, muita saudade de você Julia.”  

Em setembro de 2024 pedi para Rosi, mãe de um dos alunos da AICAEP, tirar 

algumas fotos da Casa da Música. Ela está completamente irreconhecível. O tablado foi 

retirado, a grama cresceu e está tudo sem cor. “Julia cortaram todas las rosas, eu 

chorei.” disse Marlyn. 

 

 

Autoria da foto: Rosi  
Legenda: A Casa da música sem palco  
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Autoria da foto: Rosi  

Legenda: A Casa da música sem flores  
 

 
Autoria da foto: Rosi  

Legenda: placa da Casa da Música e o lixo  
 

A placa da Casa da Música ao lado do lixo era uma imagem muito forte. Um 

amigo de Miriam havia esculpido na madeira e pintado dois canarinhos amarelos. Da 

primeira vez que eu fui visitá-la, me lembro dela ter recém instalado a placa na parede 

ao lado da porta principal. “Havia uma placa muito bonita pendurada na parede perto da 

porta onde esculpida na madeira dizia: Casa da Música. “Foi um amigo meu que fez” 

Disse Miriam.” (LAURIOLA, 2020). Este espaço não existe mais... 
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@aicaepbrasil 22 de março de 2020  
 
 

 O projeto perdurou até o final do acordo de parceria com o ACNUR em 

dezembro de 2021. Atualmente, o projeto, apesar de ter persistido durante três anos por 

meio de doações esporádicas e sem parceiro fixo, o que foi sem dúvidas uma grande 

vitória, foi definitivamente encerrado no início de 2024. A diretoria do projeto afirma 

que ainda está em busca de um novo parceiro fixo para poder retomar as atividades 

musicais do projeto, provavelmente em Boa Vista, mas não mais na Casa da Música na 

fronteira de Pacaraima.  
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Foto: instagram @aicaepbrasil – 2019 
Legenda: Canarinhos da Amazônia cantando na fronteira 

 
 

“Os projetos, como as pessoas, mudam. Ou as pessoas mudam através 
de seus projetos. A transformação individual se dá ao longo do tempo 
e contextualmente. A heterogeneidade, a globalização e a 
fragmentação da sociedade moderna introduzem novas dimensões de 
identidade social e consistência existencial, em termos amplos” 
(Velho,1994, p.48).  

 
O autor Gilberto Velho (1994) chama a atenção para os campos de 

possibilidades, projetos e contextos. Olhando com um olhar mais distanciado, vejo tudo 

isso naquele espaço, da Casa da Música, presentes ali agências do sistema ONU, entre 

outras tantas presentes em Pacaraima, pessoas que haviam imaginado o próprio projeto 

Casa da Música, de formas diferentes, a crença que uma gestão profissional bastaria, um 

novo vírus, a pandemia. No próximo capítulo voltarei a outras histórias sobre as pessoas 

que também passaram pelo projeto, outras que se cruzam na fronteira, nas ocupações e 

outros espaços criados, ocupados, vividos. 

Muitas crianças do coral seguem fazendo parte da orquestra sinfônica de 

Pacaraima e alguns participam de competições musicais tanto em Pacaraima quanto em 

Santa Elena. Percebo como foi importante o projeto para fomentar o sonho de se 

tornarem cantores e cantoras, como a cultura musical venezuelana incentivou a 

prefeitura a criar uma orquestra e um coral de crianças, como estas práticas artísticas 
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também estão se espalhando para Boa Vista também, onde Francisco também pôde 

participar das orquestras mais recentemente.  

Como vimos, Francisco e Marlyn já iniciavam a vislumbrar possibilidades de 

interiorização. O que não é o caso de muitas pessoas com as quais irei dialogar no 

capítulo seguinte, que estão em Pacaraima há mais tempo. Atualmente, Francisco e 

Marlyn conseguiram ser transferidos para Boa Vista, mas o contrato nas agências é 

muitas vezes provisório e não necessariamente renovável, o que faz com que eles nunca 

deixem de procurar outras possibilidades, se planejarem e se necessário, migrarem 

novamente.  
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3.​ Capítulo 3: Ocupar e Habitar a fronteira 
 
3.1​Introdução  

 

A vinda de migrantes venezuelanos para o Brasil, especificamente no caso de 

Pacaraima, transformou a cidade na fronteira. A pequena cidade na fronteira tornou-se a 

principal localidade de ingresso por via terrestre no Brasil. Os migrantes que decidem 

ficar em Pacaraima buscam, entre outras coisas, algum tipo de moradia, seja para alugar, 

ocupar ou comprar. No entanto, os alugueis se tornaram caros e existe um forte 

preconceito dos brasileiros da região em relação a eles. A população da cidade dobrou, 

como já afirmei, nos últimos anos. Isso contribuiu para dificultar, e muito, para os 

migrantes venezuelanos conseguirem alugar uma casa e encontrar alternativas fora das 

políticas dos abrigos.  

Quando morei em Pacaraima em 2021 pude ver que os brasileiros “não 

gostavam de alugar para venezuelanos”. Existe um estigma que considera os 

venezuelanos sujos, não cuidadosos e até mesmo aproveitadores. Uma senhora que 

gerenciava o aluguel de algumas casas em Pacaraima dizia que eles aproveitavam 

quando conseguiam uma casa e traziam toda a família para morar na mesma casa. Isso 

prejudicava e desgastava a casa, segundo os brasileiros. Os migrantes recebiam 

reclamações, ameaças, cobranças por danos e eram mandados embora sem aviso prévio, 

muitas vezes com um curto prazo de tempo para se reorganizar.  

Foi o que aconteceu com o professor Francisco, do projeto Casa da Música, que 

é venezuelano. Como disse, ele havia alugado uma casa para a chegada de seus parentes 

que estavam na Venezuela. No entanto, a senhora que havia alugado a casa pensava que 

fosse para ele e sua família nuclear, ou seja, 4 pessoas. A casa chegou a comportar 13 

pessoas e essa senhora, depois de muitas ameaças e dizer que iria dobrar o aluguel, não 

renovou o aluguel e eles tiveram que procurar outro lugar. Para os migrantes, não é 

concebível conseguir uma casa e não acolher os familiares, enquanto os proprietários 

viam isso como um abuso.  

Nesse cenário, surgem as ocupações, espaços ao redor da cidade e que 

ultrapassam o perímetro urbano e demarcado de Pacaraima, e vão se expandindo 

conforme mais pessoas decidem se estabelecer na fronteira. Falar das ocupações em 
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Pacaraima também implica falar sobre a ocupação de terras indígenas, uma vez que ao 

redor do município é considerado terra indígena, como abordado no capítulo 1. 

Refletindo sobre as condições precárias habitacionais, relembrando quantas 

vezes eu fui acionada para conseguir um tipo de moradia “mais decente” para muitas 

famílias venezuelanas que tinham condições de pagar até mesmo alugueis caríssimos 

e, mesmo assim, não conseguiam alugar por serem discriminados pelos proprietários 

locais, decidi entender melhor o contexto das ocupações e seus moradores. Muitas 

famílias estão lá há muito tempo, muitas não querem ir para os abrigos, muitas não 

querem interiorizar. Pacaraima é vista pelas autoridades estatais e agências 

internacionais como um lugar de fronteira, transitório e provisório, mas e quem não 

pretende sair de lá? O que resta para estas famílias? A maioria destas famílias que 

ficam em Pacaraima não quer se afastar ainda mais do país de origem. Muitos têm 

redes extensas de familiares que ainda estão na Venezuela. Para alguns, esse 

movimento de ir e vir entre Brasil e Venezuela é constante. 

As políticas migratórias de cunho emergencial, como a política de abrigamento, 

por exemplo, autoriza a permanência de uma família em abrigo por até 3 meses, 

quando ocorre uma avaliação de cada caso, como ter um parente em outra cidade 

(reunião familiar), ter um perfil de trabalho procurado, entre outros. Caso sejam 

aprovados, passam a contar com a possibilidade de serem encaminhados para outra 

cidade. Esta é a política de interiorização.  

E para onde eles vão? Quais estratégias essas famílias desenvolvem para 

poderem permanecer próximas da Venezuela? O direito de permanência é, ao meu ver, 

de resistência. Uma vez que alguns já passaram por situações de violência, condições 

de saúde precárias, falta de infraestrutura e tantas outras dificuldades. Até porque, 

mesmo nas ocupações em que foram realizadas as compras do terreno em cartório, 

relatam uma incerteza de que essas ocupações poderão ser desmobilizadas a qualquer 

momento. 

Apesar disso, muitas famílias preferem ficar em Pacaraima. As famílias têm 

medo da violência dentro dos abrigos, têm medo de não se adaptarem em outras 

cidades, vendo estas possibilidades como lugares muito distantes e, caso queiram 

retornar a seu país, acreditam ter de financiar a volta de trajetos longos dentro do grande 

país que é o Brasil.  

Em algumas entrevistas a opção de interiorização está sendo levada em 

consideração, mas ainda não é algo certo e também não houve ainda mobilização dos 
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papeles, a documentação solicitada para aderir a esta política. Algumas famílias moram 

em Pacaraima há cerca de 5 ou 6 anos, mas ainda não decidiram se irão aderir à política. 

Nesse meio tempo, algumas já compram terreno, já construíram casas, já revenderam a 

casa, já estão alugando outra e pensando em comprar outro terreno. Então, por mais que 

elas falem em interiorização como uma opção, não necessariamente pretendem aderir. 

Já em outras entrevistas, em sua grande maioria, na verdade, não existe vontade 

nenhuma de ir más adentro e preferem ficar em Pacaraima. 

Neste capítulo, procuro entender suas escolhas, suas vidas e seus cotidianos, 

quais são seus medos, suas inseguranças e suas vivências a partir de um desafio grande 

que é o de ter onde morar. As ocupações, para muitos, é a única solução, às vezes parece 

ser a possibilidade de adquirirem uma casa própria, às vezes, uma forma de não ter a 

pressão dos alugueis no seu orçamento. As ocupações são muitas coisas ao mesmo 

tempo.  

Convivi com algumas destas famílias durante 6 meses em 2021, criei laços e 

vínculos principalmente com as crianças, mas também com seus familiares. Pude 

perceber que o projeto da Casa da Música em si, onde trabalhei, aproximava as crianças 

e suas famílias e criou uma rede de solidariedade entre elas. Mantenho contato com 

algumas famílias que ainda permanecem em Pacaraima até hoje. A rede de apoio entre 

eles é muito forte.  

Desde este período sabia que a maioria das crianças que faziam parte do 

projeto moram nas ocupações espontâneas. Neste mesmo período de 2021, 

trabalhando em Pacaraima, surgiu a ideia de fazer um mapeamento de onde estavam 

essas famílias do projeto: onde elas se situavam, quais eram as condições 

habitacionais, as condições econômicas. Chegamos a imprimir um mapa de Pacaraima, 

mas essa atividade de ir de casa em casa não foi levada adiante naquela época por uma 

série de motivos. Principalmente o tempo e o esforço burocrático que eu e meu colega 

fizemos para tentar renovar o contrato de parceria com o ACNUR.  

Essa sempre foi uma coisa que os maestros venezuelanos da Casa da Música 

diziam ser primordial. De certa forma, me senti culpada por não ter levado este desafio 

adiante. Dessa vez, por conhecer melhor também as interlocutoras locais, buscarei 

mapear essas redes de cuidado e as estratégias de sobrevivência e permanência em 

Pacaraima.  

A Organização Internacional para as Migrações (OIM) realiza monitoramentos 

semestrais sobre a população refugiada e migrante que se encontra fora dos abrigos em 
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Pacaraima. Anteriormente, em maio de 2020, o Alto Comissariado das Nações Unidas 

(ACNUR) também realizou um levantamento sobre este público, quando foram 

mapeadas 11 áreas de ocupação espontânea com 111 moradores. No entanto, ambas 

agências fizeram um levantamento bastante diferente. Me surpreendeu, por exemplo, ao 

analisar os dados do levantamento de maio de 2020 do ACNUR, não apontarem 

nenhum dado para uma das maiores ocupações espontâneas de Pacaraima, a das 

Orquídeas 2 e 3. Depois, pude entender que este foi um movimento em massa que 

ocorreu depois do levantamento da ACNUR.  

Sobre o perfil das ocupações em 2020, o ACNUR aponta: poucas famílias nas 

ocupações (entre 3 e 4 e outras com 9 ou 10 famílias) com exceção da ocupação Vila 

Esperança, com 50 famílias, e da ocupação Florestal, com 35 famílias. Na Ocupação 

Florestal trata-se majoritariamente de uma população indígena. 

Outro dado interessante que o ACNUR investiga, em 2020, é o da “propriedade 

desconhecida” e aponta que 55% das ocupações conhecem o proprietário do terreno. 

Porém, nas entrevistas do ACNUR, as pessoas afirmaram que não conhecem a 

documentação que comprove a propriedade e status do terreno. “Em mais de metade das 

ocupações (56%) os moradores têm que pagar para um terceiro (seja dono, líder 

comunitário ou qualquer outro indivíduo) para se estabelecer naquele espaço”. 

(ACNUR, MAIO 2020)54. 

O Acesso é considerado difícil em 73% das ocupações devido a regiões 

montanhosas, terreno de morro, trilhas de terra, vias não asfaltadas, áreas sem 

iluminação, travessia de córregos, etc. Com exceção da Vila Esperança, a maioria das 

ocupações estão localizadas nos entornos da cidade, onde não há acesso a carro ou 

transporte público. “Os entrevistados enumeraram diversos desafios relativos ao acesso, 

como deslizamentos, riachos, longas distâncias, picos muito altos, trilhas estreitas de 

terra e má iluminação; acesso aos serviços básicos e às questões de segurança” 

(ACNUR, 2020). Mais um dado relevante é que, devido a 7 ocupações espontâneas 

terem surgido há menos de 12 meses, o ACNUR aponta uma previsão de um aumento 

rápido no número de casas e famílias. O relatório também aponta que os materiais de 

construção são precários, sendo a maioria das casas feitas com barracos de lona, de 

madeira e paredes de lona, incluindo outros materiais como folhas de zinco, bambu e 

barro (ACNUR, 2020). 

54 Avaliação de ocupações espontâneas Pacaraima Maio 2020. Disponível em: 
<https://data.unhcr.org/en/documents/details/76385> 
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O acesso à eletricidade é limitado, "apesar de 56% das ocupações espontâneas 

terem acesso a eletricidade, a modalidade mais comum é por meio de compartilhamento 

entre diversas famílias (entre quatro a cinco casas) e/ou ligações elétricas clandestinas. 

Ocupações sem acesso a energia elétrica utilizam velas ou lâmpadas, ou ficam no 

escuro. Não há planejamento municipal para cobrir a deficiência dessas áreas.” 

(ACNUR, MAIO 2020). Além disso, 73% das ocupações espontâneas não têm acesso a 

água encanada. Eles conseguem água com vizinhos próximos por meio de baldes e 

mangueiras ou buscam água em riachos ou em canos mais distantes em área aberta. 

Nesse sentido, há uma ausência de saneamento básico e falta generalizada de acesso à 

rede de esgoto. Apenas uma ocupação tem acesso a rede de esgoto e 91% não tem. A 

utilização do banheiro se dá por meio de buraco no chão ou a céu aberto e apenas três 

ocupações têm seu lixo coletado pelo município. As outras recorrem à queimada para o 

descarte do lixo (ACNUR, 2020). 

Percebemos como são precárias as condições de moradia e como isso afeta as 

questões de higiene e saúde dos moradores. Apesar dos inúmeros desafios, a percepção 

do nível de segurança é alta e média. Apenas 18% dos moradores não se sentem seguros 

nas ocupações, principalmente durante a noite quando é preciso buscar água em lugares 

distantes. (ACNUR, 2020) 

Em agosto de 2021, a OIM realizou um mapeamento de 18 áreas de ocupação 

espontânea, contabilizando 1.695 pessoas em espaços ocupados públicos, 255 pessoas 

em espaços ocupados privados e 2.065 em situação de rua, totalizando 4.015 pessoas 

fora dos abrigos, e destas, 1.350 são menores de 18 anos. Em setembro de 2020, eram 

1.010 pessoas, número que se manteve relativamente estável até julho de 2021, que 

aumentou para 2.976 e em agosto para 4.015 pessoas. Esse aumento expressivo se deu 

devido à flexibilização da entrada na fronteira com a Venezuela em 24 de junho de 

2021. Neste contexto, houve um aumento de quase 40% da população fora dos abrigos. 

A população nas ocupações espontâneas subiu para 3,7% em relação ao mês anterior, 

um total de 1.950 pessoas em 18 localidades. (OIM, 2021)  

É importante definir o que a OIM chama de Espaços ocupados públicos e 

Espaços ocupados privados. Para a OIM, os espaços públicos são “espaços edificados 

ou não devolutos, frequentemente inacabados, de propriedade pública, ocupados 

espontaneamente por venezuelanos”. Em outras palavras, estes são os espaços que 

minhas interlocutoras consideram como as ocupações espontâneas. Por espaços 

ocupados privados entende-se: espaços edificados, de propriedade privada, cedidos 
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temporariamente pelos proprietários à população desabrigada para estadia por tempo 

limitado ou indeterminado. Trata-se de abrigos que não são os da Operação Acolhida, 

como A Casa da Acolhida São José, a Comunidade Batista de Pacaraima, e o 

Bienaventurados. Essa categoria de espaços públicos ocupados me parece ambígua, 

pois dá a ideia de que seriam espaços públicos como escolas ou bibliotecas, e não são. 

São espaços em que os migrantes constroem suas moradias muitas vezes do zero. 

Diferentemente de Boa Vista onde houve, sim, espaços públicos ocupados como escolas 

e edifícios abandonados, mas que foram desmobilizados pelos agentes estatais.  

A OIM divide a Ocupação do Morro do Quiabo em 1, 2 e 3, e a ocupação 

Orquídea em 2 e 3. Provavelmente não considera Orquídea 1, onde está localizada a 

Casa da Música, pois esta já está asfaltada.  

“Cerca de 70% das ocupações espontâneas se encontram afastadas da 
área urbana e se caracterizam pelas construções improvisadas e 
barracas de lona, assim como pela falta de acesso às redes públicas de 
luz, água e saneamento, e em 100% dos espaços é utilizado a fossa 
séptica como sistema de saneamento. A temporada das chuvas 
contribui para o agravamento das águas paradas e, por consequência, a 
proliferação de mosquitos e possíveis casos de dengue. Em cinco das 
ocupações foram realizadas campanhas sobre a vacina contra a 
COVID-19 pela equipe médica da OIM, porém, a população continua 
a apresentar resistência à vacinação” (OIM, 2021). 

 

Em novembro de 2021 foi feito um novo levantamento pela OIM com 15 áreas 

de ocupação espontâneas. Eram, na época, 3.531 pessoas venezuelanas e migrantes fora 

do abrigo e entra a Igreja Independente Batista como espaços ocupados privados, 

abrigando 77 pessoas. São 1.802 pessoas em ocupações espontâneas, 206 pessoas em 

abrigos fora da operação acolhida e percebe-se uma diminuição considerável na 

população em situação de rua de 2.065 para 1.523. As maiores ocupações são Orquídea 

2 e Orquídea 3 com 239 e 305 pessoas respectivamente. 

Em março de 2022 percebe-se uma redução ainda maior na população em 

situação de rua, que caiu para 357 pessoas. Tem-se, assim, um total de 2.218 pessoas 

fora dos abrigos da operação, 1.725 pessoas nas ocupações espontâneas e 136 em 

abrigos outros, como Casa da Acolhida São José (91) e Igreja Independente Batista 

(45).  

Em agosto de 2022 é feito um novo levantamento e é instalado o PRA, Posto de 

Recepção e Apoio, área de acolhimento estabelecida pela Operação Acolhida, que 

oferece a possibilidade de pernoite e serviços. Neste espaço dormem 365 pessoas, 48 

pessoas continuam em situação de rua, 1.654 encontram-se em ocupações espontâneas e 
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165 entre Casa da Acolhida São José (118 pessoas) e Igreja Independente Batista (47), 

totalizando em 2.228 pessoas fora dos abrigos da operação acolhida.  

Em janeiro de 2023 são 411 pessoas dormindo no PRA, 71 em situação de rua, 

1.361 em ocupações espontâneas e 109 distribuídas entre Casa da Acolhida São José 

(68) e Igreja Independente Batista (41). As maiores ocupações espontâneas continuam 

sendo Orquídea 2 e Orquídea 3, com 157 pessoas e 207 pessoas respectivamente. Em 

setembro de 2023 houve um aumento significativo de pessoas fora dos abrigos: 2.585 

pessoas. 

Em agosto de 2024 mais um mapeamento foi feito pela OIM sendo este o mais 

recente. Estive presente na inauguração, em novembro, de outro abrigo que já aparece 

neste último levantamento, o Portas Abertas (Pastoral do Migrante), abrigo que acolhe 

mulheres e crianças migrantes. Em agosto de 2024 este abrigo acolhia 43 pessoas. São 

1.398 pessoas em ocupações espontâneas, 204 pessoas em situação de rua e 201 pessoas 

em outros abrigos que não os da Operação Acolhida.  

Um dado, apontado por um gráfico nos levantamentos da OIM, que achei 

extremamente interessante foi o da sensação de segurança dos moradores das 

ocupações, que já era baixo em 2020, apontado por 18% das pessoas que não se sentiam 

seguras, foi caindo e em março de 2022 atingiu o número de 0% das pessoas que não se 

sentiram seguros, portanto, 100% se sentiam seguros nas ocupações ou em abrigos que 

não fossem os da Operação Acolhida. A partir do levantamento seguinte, em agosto de 

2022, e nos que seguiram, este gráfico/dado sobre a segurança não esteve mais presente. 

As minhas interlocutoras, em 2023, confirmaram esta sensação de segurança nas 

ocupações. Voltarei a este debate mais adiante neste capítulo.  

Quando cheguei em Pacaraima em outubro de 2023, pude perceber que a cidade 

estava um pouco mais vazia do que em 2021. Não havia tantas pessoas morando na rua 

e a quantidade de abrigos e espaços de acolhida também tinha aumentado.   

Fiquei hospedada na Casa da Música, onde, na época, moravam Marlyn, o 

professor Francisco e seus dois filhos, Santiago e Mariela. Nesse período Marlyn estava 

trabalhando na ADRA,55 instituição que realiza ações assistenciais voltadas para o 

público migrante de extrema vulnerabilidade social.  

 

3.2​ Circulando pelas ocupações... 
 

55 Agência Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais  
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Marlyn conhecia bem as ocupações, pois em seu trabalho na ADRA ela tinha 

que realizar visitas constantes às ocupações, captar informações, preencher formulários 

com os habitantes, entre outras atividades. Por isso, considero que ela foi uma pessoa 

chave nesta pesquisa, pois foi através dela e do fato dela me apresentar como a antiga 

coordenadora de projetos da escola de música que tive acesso a estas pessoas e pude 

realizar minhas entrevistas. É muito complicado acessar uma pessoa, principalmente em 

frente, ou até mesmo dentro de sua casa, sem construir uma relação prévia.  

 Marlyn tinha uma boa interlocução com as lideranças das ocupações. Todas 

eram mulheres e ficavam encarregadas de ajudar as organizações em relação a 

informações sobre os habitantes de cada ocupação. Quando as entrevistei, elas sabiam 

quantas casas tinham, quantas famílias, quem recebia benefícios, quais crianças estavam 

matriculadas na escola, se havia alguém com algum tipo de deficiência ou doença grave, 

entre outras informações. Conversar com elas parecia um ótimo início para 

compreender melhor as dinâmicas das ocupações.  

Julia: As lideranças das ocupações são as mesmas para todas as agências de Pacaraima? 
Marlyn: As lideranças são as mesmas para todas as agências. Elas são escolhidas pela 
gente das ocupações. 
Julia: Tem algum tipo de votação? 
Marlyn: Sim, a gente faz uma reunião e eles escolhem a pessoa que mais faz pela 
comunidade. 

Elaborei um roteiro semi-estruturado que passou por algumas alterações ao 

longo das entrevistas, pois algumas perguntas foram sugeridas de serem retiradas ou 

re-elaboradas por parte das minhas interlocutoras. O principal objetivo era buscar 

compreender melhor suas experiências em relação à moradia e suas estratégias de 

moradias na fronteira; entender quais foram as dificuldades para conseguir uma casa, 

dando abertura para elas contarem suas histórias, como foi vir para Pacaraima; conhecer 

as motivações dessas instalações e dessas formas de vida que essa migração vai 

produzindo na cidade. 

Optei por trazer muitos relatos, além do método descritivo, e não apenas 

números, como tem sido os dados das agências que atuam na região. Iniciei essa 

aproximação me apresentando e dizendo que eu estava fazendo uma pesquisa sobre a 

questão da moradia em Pacaraima. Em seguida, pedia para a pessoa se apresentar, dizer 

o nome, a idade e quantos membros da família e pessoas moravam na casa, mas sempre 

iniciava com uma pergunta mais aberta para que a pessoa se sentisse confortável para 

contar suas trajetórias, sentimentos e percepções:  
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1-​ Queria que você me contasse um pouco da sua experiência migratória, como 
foi sair da Venezuela, e em relação a moradia aqui em Pacaraima, se você 
passou por dificuldades quando chegou no Brasil para conseguir uma casa.  

Em seguida também realizava perguntas mais diretas e objetivas para me situar melhor 

no contexto, tais como:  

2 – De onde você veio da Venezuela?  
3 – Há quanto tempo você está aqui em Pacaraima? 
4 – Em quantas casas você já morou desde quando veio para o Brasil?  
5 – Agora que você comprou o terreno, você se sente estabelecido?  
6 – Ainda tem planos de interiorizar? Se sim, você tem parentes em outros 

estados?  
7 – Como é a sua casa? Tem cozinha? Tem banheiro? Tem luz? Tem água? 
8 – Como é sua vida cotidiana aqui?  
9 – Como você se identifica em relação a raça e cor? Preto, pardo, branco, 

indígena, amarelo?  
10 – Como você vê a questão da raça aqui no Brasil? Você acha essa pergunta 

relevante?  
As perguntas 9 e 10 foram perguntas que não realizei em todas as entrevistas 

pois foram perguntas que foram sugeridas de serem “evitadas” por parte de algumas 

interlocutoras. Tentei adicionar essa pergunta no final da entrevista para não fechar 

portas e/ou gerar algum tipo de constrangimento. Marlyn sente que aqui no Brasil dão 

mais ênfase a questão de raça e essa pergunta está sempre nos questionários das 

agências estatais ou internacionais. Ela me dizia: “Na Venezuela nunca perguntavam 

isso. Na Venezuela não existe essa separação entre brancos e pretos, pardos e 

indígenas. Então você perguntava para eles isso eles ficavam estranhos pela pergunta. 

Não é normal para nós essa pergunta.” Algumas perguntaram “o que é pardo?” Ou 

seja, não eram categorias que se traduziam automaticamente. Em um congresso do 

OBMigra56 e do Laemi57 (03 a 05 de setembro de 2024, realizada no auditório do ICS58) 

pude conversar com um dos expositores que coordenou o último censo do IBGE e ele 

apontou como anos atrás na região nordeste, muitos se identificaram como amarelos, 

pois não associaram esta categoria a origem asiática, mas sim a uma mistura, como por 

exemplo, pardo. Essa pergunta poderia inclusive aproximar o roteiro de uma entrevista 

similar ao modelo das agências internacionais. Trago aqui um trecho onde pude 

perceber esta situação no campo:  

58 Instituto de Ciências Sociais  
57 Laboratório de Estudos sobre as Migrações Internacionais  
56 Observatório das Migrações Internacionais  
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Julia: Como você se identifica? Parda, branca, preta, amarela, indígena? E como você 
vê essa questão racial no Brasil e na Venezuela? 
Erika: Sim eu vejo as diferenças, mas mais pela televisão porque eu pessoalmente não 
senti. Na televisão me lembro que dão bastante ênfase. Uma vez me lembro que eu vi 
estava um negro com um carrão e a policia pegou ele e o carro era dele. Mas eu 
pessoalmente não... Na Venezuela em nenhuma entrevista ninguém nunca me perguntou 
isso e aqui sim. 
Julia: E como você se identifica? 
Erika: O que é parda? 
Julia: É digamos uma mistura.  
Erika: Sim parda eu sempre coloco parda nessas coisas que perguntam porque minha 
mãe diz que eu não estou nem pra lá nem pra cá.  
Julia: Você acha que na Venezuela tinha menos diferenciação?  
Erika: Sim, não falamos de racismo nenhuma vez.  
 

3.3​ Ocupação Orquídeas 2 
 

No primeiro dia de pesquisa, dia 20 de outubro, fomos pela manhã até a 

ocupação mais próxima da Casa da Música, a ocupação das Orquídeas. Esta ocupação, 

atualmente, devido a sua proporção, foi dividida entre Orquídea 1, Orquídea 2 e 

Orquídea 3. Trago algumas imagens desta ocupação.  

  

Autoria das fotos: Marlyn (2023) 
Legendas: O caminho até a ocupação das Orquídeas II / Estamos quase chegando  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Chegamos na Ocupação Orquídeas II  

 
 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Ocupação Orquídea II 
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Autoria das fotos: Julia (2023) 
Legenda: Vias estreitas Orquídea II  

 

Autoria das fotos: Julia (2023)  
Legendas: Casa de dois andares ocupação Orquídeas II / Parede um mosaico de reciclados 

 

A liderança dessa ocupação não estava presente. Fomos informadas que ela 

havia ido comprar medicamentos e chegaria pela tarde. Resolvemos tentar conversar 

com alguém que tivesse interesse em participar da pesquisa. Encontramos Diana, mãe 

de Jenny, uma das alunas da Casa da Música. Diana nos cumprimentou, foi muito 

receptiva e aceitou participar da entrevista e nos contou um pouco da sua história. Ela 
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mora na ocupação das Orquídeas 2 há cerca de 2 a 3 anos e narrou seu processo 

migratório para Pacaraima, que iniciou em 2018. Diana mora em uma casa feita de 

telhas, pedaços de tábuas de madeira, lonas e materiais recicláveis,59 que fica depois dos 

cachos de bananeira. Em sua casa moram 5 pessoas: ela, seu marido e seus três filhos.  

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Ocupação das orquídeas 2, rua da casa de Diana. 

 

Diana: Primeiro vieram os três. Meus dois cunhados e meu esposo. Primeiro para 

trabalhar, durante um mês mais ou menos e depois trazia a comida. Frank dizia pra mim 

que aqui era bom que ele gostava pela questão da economia, mas ele não gostava para 

viver. Não sei ele não gostava e dizia que nunca se viu que iria viver aqui. Um dia ele 

me disse que eu quero que você vá comigo para lá conhecer porque eu tenho um amigo 

que é brasileiro e ele vai me ajudar, ele me prometeu que ele vai me ajudar e vamos 

trabalhar em uma fazenda. Calma aí, que estou fazendo arepas.... 

59 Essa categoria foi acionada diversas vezes ao perguntar de que materiais era feita a estrutura da casa. 
Diferentemente do que podemos imaginar como materiais recicláveis sendo: plástico, papel, eles diziam 
materiais recicláveis como materiais que foram pegos de outra estruturas, materiais reaproveitados de 
outra estrutura, como portas inteiras de metal, por exemplo.  
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Percebe-se que é importante a relação de confiança com “um brasileiro”, alguém 

do território que promete uma ajuda em relação ao trabalho, para se pensar na 

possibilidade de um deslocamento da família inteira. Em uma conversa informal, 

Marlyn relatou que muitas pessoas trabalhavam em situação de trabalho explorado 

nessas fazendas, com pagamentos de menos de 30 reais por dia em um trabalho 

extremamente pesado e exaustivo.  

A conversa foi longa e ficamos inicialmente conversando na frente da porta de 

sua casa e, no decorrer da conversa, Diana nos convidou para dentro da sua casa e nos 

ofereceu arepas fritas com queijo branco venezuelano, que é um queijo maduro mais 

salgado. A primeira vez que comi esse queijo foi em 2021 quando Diego, maestro da 

escola de música, trazia de Santa Elena (VE) o queso blanco para revender em 

Pacaraima, e nós sempre comprávamos dele. Em 2023 já se encontrava este queijo por  

vezes em supermercados em Pacaraima, pois o consumo dele aqui é muito grande. O 

queijo muçarela por exemplo, com o calor, derrete, e esse queijo não derrete muito, é 

mais salgado e muito melhor para comer arepas fritas.  

Diana: Então como eu estava dizendo ele me dizia que queria que eu viesse para cá mas 
de visita, que íamos vir de férias porque era tipo em agosto, férias escolares. Eu dizia 
que não queria vir para cá porque eu já tinha muitos problemas com ele porque ele 
vinha e as pessoas diziam que aqui tinham muitas mulheres desnudas, que andavam 
pelas ruas e eram venezuelanas porque elas vinham para trabalhar aqui com isso, então 
tive muitos problemas com ele falei que era melhor ele ter a vida dele aqui e me 
deixasse tranquila lá porque eu não queria uma relação assim, ele aqui e eu lá, não. Mas 
ele é meu esposo há 20 anos. (...) Então ele pensou que para me levar, ele decidiu levar 
meu filho Alexander que tem 17 anos, na época ele tinha 11 anos. Ele disse que seria 
apenas uma viagem de férias que queria que eu conhecesse esse senhor porque ele se 
comportava bem com ele. Ele dizia sempre que queria conhecer a família do Frank. Era 
uma pessoa muito boa. Porém, eu não consegui conhecer esse senhor porque o 
mataram. Isso foi muito ruim para nós porque nós iríamos vir para cá com esse 
propósito porque ele queria nos ajudar. Naquela semana meu cunhado disse que Frank 
tinha transferido dinheiro para eu ir embora. E eu não queria ir assim do nada, mas fui. 
Eu moro aqui tem 6 anos no Brasil, eu não voltei mais para lá. La invadiram nossa casa 
e roubaram todas as nossas coisas.” 
Julia: Onde você morava? 
Diana: Em Maturi, Estado Monagas da Venezuela. Então eu vim e Frank conheceu 
outro senhor Brasileiro, para ele foi mais fácil por isso. Ele alugou uma casa de dois 
andares e era 15 reais por dia. Mas quando eu cheguei aqui o arroz custava 2-2,50 o 
Óleo era 4 reais, agora está 9-10 reais. Chegou até a 13. E os biscoitos eram 1 real. Eu 
comprava meio frango por 5-6 reais. E eu colocava um monte de venezuelanos lá, os 
que iam para Boa Vista, eu os acomodava, às vezes chegava a mais de 20 pessoas. Essa 
casa era muito grande.” 
Julia: Isso foi quando? 
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Diana: Em 2018. Eu cheguei na mesma semana que fizeram uma marcha contra os 
venezuelanos. Queimaram as barracas.60 Eu vi isso e fiquei muito assustada. Dizia não, 
não, eu quero ir embora, eu quero ir embora, vamos embora. Haviam me dito muitas 
coisas e eu tinha medo. Depois tivemos que sair porque o senhor ia vender a casa e 
então conhecemos um senhor que nos ajudou e vivemos dois anos lá de graça ele nos 
ajudou muito, nunca nos cobrou, aí veio toda a família, veio minha irmã o esposo e seus 
três filhos, minha mãe, meu irmão com sua esposa, foram chegando pessoas, éramos 7 
famílias. Fazíamos 3 quilos de arroz por dia. Mas por fim Deus nos deu a vitória. 
Graças ao senhor, o senhor já nos deu algo, mas não sabemos se isso é próprio, porque a 
gente escuta tantas coisas, que vão tirar a gente daqui que não vão tirar a gente. Mas 
bom, depois dai nós conhecemos esse senhor brasileiro, o rapaz José, chamamos ele 
assim, ele nos deu alojamento a toda família e depois ele começou a cobrar 300 reais. 
Depois daí nós construímos isso aqui, compramos esse pedaço de terra por 500 reais. 
Naquela época 500 reais era muito. Porque o dono daqui era o dono daquela casinha 
que está ali atrás era um venezuelano que tinha tempo morando aqui, ele disse que 
morou 13 anos aqui e ele pegou todo esse espaço até ali. E ele vendeu isso pra gente. 
Depois foi um problema porque a madre ana maria disse que esse terreno ele tinha que 
ter cedido. Antes isso aqui tudo era lindo, tinha pé de tomate, bananeiras, cheiro verde, 
mandioca, arril, parcita, plátano, cambure, letchuga. Ele eliminou tudo isso e foi 
vendendo as partes porque ele vivia desse terreno. E a madre disse que esse terreno não 
era dele, que ele tinha invadido que era muito lindo, algo produtivo. Essa foi uma 
situação fuerte (difícil). Antes eu ficava perto daquela pousada Macunaima, sabe onde 
fica? Era muito longe e eu estava grávida e vinha todos os dias aqui, ficava o dia inteiro 
para que eles me dessem um pedacinho de terra. Depois a Madre Teresa ficou sabendo e 
disse que esse terreno não era dele, que ele havia invadido até aqui porque era algo 
produtivo. De verdade eu quero sair daqui, porque veja isso... 
Julia: Molha muito aqui quando chove? 
Diana: Sim. Quanto tempo muito vento também. Meu esposo quer construir, mas nós 
não podemos construir porque a senhora daqui disse que não podemos porque foi uma 
ordem que nos deram, que não podemos. 
Julia: Mas vocês não compraram? 
Diana: Sim! 
Julia: Então aquele rapaz vendeu, mas na verdade não era dele? 
Diana: Isso não era dele, a mãe dele nunca ficou sabendo disso. 
Marlyn: Quem é a mãe dele?  
Diana: Senhora Maria, ela é muito reconhecida aqui, é uma senhora brasileira e ela 
ajuda muito as pessoas. A irmã Graça. 
Marlyn: Elas são da Pastoral? Do abrigo que está no centro? Elas têm um abrigo para 
mulheres e crianças.  
Diana: Ela me ajudou muito, me dava bolsas de comida, sabão, quando meu filho era 
pequeno dava leite cereais. 
Marlyn: Ela conseguiu escola para eles?  
Diana: Não, escola não, eram coisas que ela dava. Benefícios, ela ajudava todo mundo 
dos venezuelanos, dava roupas, ela me dava de tudo, eu tenho muito carinho por ela e 
ela por mim. Até que as coisas para nós foram bem.. assim.. na verdade.. mais ou 
menos.. quando morei lá embaixo, e fiquei lá 2 anos, sem luz, sem água, lá é um barro, 
ninguém sabe que isso existe. O pai da Jenny fez tipo uma escada até embaixo. 
Pegávamos sacos de pinpina (refrigerante) para lavar. Tudo que eu passei aqui.. bom.. 
Mas pelo menos não estamos na rua, tem gente que está na rua.  

60 Este evento extremamente violento foi relatado no capítulo 1. 
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Julia: E porque vocês não podem construir aqui? 
Diana: Ele disse que não podíamos porque esse terreno apareceu a dona, e ela talvez 
recupere, acontece é que como nos protegem pela quantidade de crianças, veja tem 
crianças demais aqui correndo. E mesmo se nós tivermos energia e pagamos isso não é 
nada porque não são terrenos próprios, imagina.. Mas o senhor é bom. Minha sogra 
comprou um terreno. Estamos vendo de comprar um pedaço desse terreno para nós 
também. 
(...) 
Julia: Você teve alguma experiência difícil em relação à habitação?  
Diana: Na verdade, uma vez veio um pastor brasileiro, pelo menos ele dizia que era 
pastor, ele nos desalojou em novembro, e nós não sabíamos, saímos dia 23 de 
novembro, disse que havia vendido a casa e que tínhamos que sair, sem avisar. Frank 
meu marido teve problemas com ele porque ele disse que não era assim, que ele tinha 
que avisar antes. E ele disse que não, que isso era dele. E me lembro que minha irmã 
estava comigo, estava grávida e esse mesmo dia tivemos que ir para Maturi, tivemos 
que ir andando, porque ela não gostava daqui, não tinha amigos ou com que se 
relacionar, ela era bem jovem e tinha 19 anos quando chegou aqui gravida. Ela veio e 
quando chegou aqui ela teve um ataque, várias crises e dizia que ela queria ir para a 
Venezuela até que ela foi. Eu falava pra ela Rassiel como você vai eu não tenho 
dinheiro. “Não, eu quero ir embora me voy me voy me voy!” Meu esposo como estava 
bravo disse que ia dar o dinheiro pra ela e que ia levá-la. E fomos acompanhar ela com 
um saco de comida até aduana61, lá ela pegou um caminhão, pegou a carona para Santa 
Elena e de Santa Elena levaram ela no trem para o terminal de lá.  (...) Mas a nós, nos 
desalojaram assim, sem compaixão e sem nada, só disseram saiam e nosotros, vamos. 
Mas esse senhor às vezes se comportava bem um dia e às vezes fazia coisas más no 
outro dia, não sei porquê. Isso foi traumático, eu disse que não queria nunca mais passar 
por isso. Eu também tinha que mandar dinheiro para minha mãe, porque ela dizia que às 
vezes almoçava, às vezes não. Às vezes o desespero ataca a gente e um tira a própria 
vida, ataca a depressão porque é muito difícil. (...) Meu sogro agora está passando por 
uma situação assim também. Os brasileiros desalojaram eles, mas deram até dia 15 de 
dezembro para eles saírem. E a vizinha brasileira ligou para o senhor dono da casa e ele 
está agora contra a minha sogra. Acho que teve alguma fofoca porque minha sogra 
queria comprar um terreno. Teve um problema com uma árvore de abacate. Porque 
queriam cortar a árvore e minha sogra não queria cortar. E a vizinha brasileira disse pro 
senhor que na verdade minha sogra ia cortar, mas não era verdade. Aí o senhor dono da 
casa ficou bravo e está mandando eles embora. 

Enquanto estávamos voltando, vimos uma casinha onde Marlyn e sua família 

ficaram por três noites assim que chegaram da Venezuela. Ela já havia me mostrado 

aquela casinha em 2021. Disse que a casa estava diferente e parecia ter passado por 

melhorias, visto que estava bem maior desde a época em que eles ficaram lá. Disse que 

tinha lembranças terríveis dali. Naquela época era um estábulo de cavalos muito 

pequeno, feito de madeira, e Marlyn dizia que era muito ruim porque tinha muitos ratos.  

Marlyn: Teve uma noite que não conseguimos dormir, porque uma pessoa ligou a 
torneira do lado de fora e alagou a casa dentro. Ficamos nervosos porque não sabíamos 

61 Aduana é o ponto de controle para passar da Venezuela ao Brasil. 
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se a pessoa queria entrar... se ligou a torneira para que nós saíssemos para pegar nossas 
coisas.  

Eu tirei uma foto dessa casa que ficou meio borrada porque passamos depressa, 

pois Marlyn não queria que ninguém nos visse por ali. Também optei por não expor um 

lugar permeado por tantas sensações e percepções negativas, vivido num momento de 

extrema vulnerabilidade, que representou um trauma para Marlyn, pessoa tão 

importante para mim. 

 

3.4​ Entrevista com Senhora Angélica, liderança da ocupação Orquídeas 2 
 

Na parte da tarde voltamos para a ocupação da Orquídea 2 e conseguimos 

conversar com a liderança, a Senhora Angélica. A ocupação possui 45 moradias e 193 

pessoas, sendo 85 crianças. A liderança da ocupação é a pessoa responsável por manter 

os dados das pessoas que vivem na ocupação atualizados. A senhora Angélica foi uma 

das primeiras moradoras que se estabeleceu na ocupação espontânea das Orquídeas 2. 

Ela contou que, apesar da precariedade, todos se conhecem e cuidam uns dos outros, o 

que traz segurança. Em sua casa, feita de materiais recicláveis, moram 14 pessoas. 

Muitas entrevistadas falavam que a casa era deste material “recicláveis” e com isso elas 

se referem a lonas, pedaços de madeira descartados, plástico, entre outros materiais. Os 

materiais recicláveis estariam em oposição aos materiais que criam uma estrutura fixa, 

como cimento, tijolo, etc. Por serem recicláveis, estaria subentendido que fosse uma 

estrutura móvel, maleável. Então, em caso de despejo, seria possível desmontar a casa e 

montá-la em outro lugar. Todas as casas possuíam mais ou menos a mesma altura, cerca 

de 2 metros. Menos uma, que tinha dois andares. Era impressionante como uma casa de 

dois andares tivesse sido feita de materiais considerados frágeis para este tipo de 

estrutura. 

Pude perceber que as casas tinham pouco mais de um metro de distância umas 

das outras, sendo algumas delas praticamente grudadas, com poucas exceções de 

algumas em que havia um espaço maior, por onde as pessoas transitavam. São todos 

vizinhos, aliás, muito vizinhos. É comum ver crianças circulando livremente de uma 

casa para a outra. Isso também ajuda a criar um espírito de comunidade entre os 

moradores. Não é à toa que na maior parte dos levantamentos feitos pela OIM a maioria 

das pessoas que vivem na ocupação dizem que se sentem seguras.  

Uma coisa que a senhora Angélica apontou como possível melhoria é a 

possibilidade de se criar uma espécie de rotatividade de cuidados entre as mães que 
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moram na ocupação, pois dessa forma elas podem trabalhar também, não apenas os 

homens. De fato, ao visitar a ocupação pela manhã, não vi muitos homens. As mulheres 

predominam em quantidade pela manhã ou durante o horário comercial de trabalho. Na 

maioria dos casos são os homens que saem para trabalhar e as mulheres cuidam dos 

afazeres domésticos e das crianças. A maioria vivem com parentes da mesma família, 

há tanto mães solo como famílias extensas vivendo juntas, seja temporariamente ou, em 

alguns casos, permanentemente. Há como se fosse uma obrigação de se acolher parentes 

que chegam da Venezuela. 

A senhora Angélica mora em Pacaraima há 4 anos e nas ocupações das 

Orquídeas 2 há 3 anos. Antes disso, ela morava de aluguel na casa de um brasileiro que 

seu filho havia conseguido para ela. Perguntei se o aluguel que ela pagava há 4 anos 

atrás era caro. 

Angélica: Neste momento não era tão caro, mas agora sim está muito caro, porque era 
um quartinho e estão alugando por 700-800. Uma casinha com dois quartos mil e tantos. 
É o que um ganha em um mês. Se trabalha com carteira assinada. Se paga o aluguel não 
tem pra pagar mais nada e às vezes tem que pagar luz e água também, como que faz? 
Agora é assim que se está fazendo: a maioria das pessoas vivem duas três famílias e 
então dividem o aluguel, pra poder ter um pouquinho de dinheiro porque se não 
sozinho, com só um trabalhando, é complicado. Uma família de 4 pessoas com um só 
trabalhando é muito difícil. 

O impacto que a pandemia gerou na economia de Pacaraima foi descrito por 

quase todas as entrevistadas, que apontaram que os preços aumentaram muito depois da 

pandemia tanto nos supermercados quanto nos alugueis.  

O fato da maioria das pessoas serem mulheres durante a realização da pesquisa 

privilegiou este público nas entrevistas. Alguns homens raramente apareciam e estavam 

interessados em participar da pesquisa. As mulheres, além disso, pareciam estar mais 

antenadas em relação às dificuldades apresentadas na estrutura da casa, na educação das 

crianças e nos cuidados médicos. Estes foram os principais questionamentos trazidos 

por elas, além da dificuldade econômica e o desemprego. Perguntei sobre as terras para 

a Senhora Angélica.  

Julia: Vocês sabem quem são os donos? 
Angélica: Não, há mais ou menos 3-4 meses vieram aqui dizer que o dono estava aqui, 
que iam tirar a gente daqui, que já tinha tempo que ele ia vir e ia dar um tempo para a 
gente sair. Mas até agora não vimos nada. Só isso que ouvimos que as pessoas dizem 
mas não sabemos se é verdade.  
Julia: Então isso é propriedade privada de alguém? 
Angélica: Sim. 
Julia: Porque eu achava que era terra indígena. Sem um dono específico. 
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Marlyn: Eu acho que não tem um dono, tudo é terra indígena. Eu não penso que tenha 
um dono de terra, mas é o Estado que controla.   
Angélica: É porque há 2 anos atrás, tinha uma senhora que disse que sim, isso aqui tem 
um dono, mas esse dono não mora aqui, está fora em outro estado. Tinha um herdeiro, 
mas esse também não veio por aqui. Nós construímos um poço aqui, pelo menos 
tivemos essa liberdade. Mas teve um moço venezuelano que disse que como já estamos 
aqui há mais de 4 anos, não vão tirar a gente daqui não.  

 
3.5​Ocupação Vila Nova 2 

 

Nesta ocupação, diferentemente da ocupação das Orquídeas 2, já visitada por 

mim, pude perceber uma distância maior entre as casas e muitas casas feitas de 

materiais de alvenaria. As ruas também não eram asfaltadas e tinha muito verde ao 

redor, assim como um riacho com uma ponte quebrada. Notei um carro que havia ficado 

atolado durante a chuva no meio do caminho. Além da dispersão maior entre as casas e 

uma diferença considerável entre uma casa e outra, tanto pelos materiais utilizados na 

construção, quanto pelo tamanho da casa, parecia uma ocupação que foi se formando 

aos poucos. Algumas casas já existiam há mais tempo que outras construções mais 

recentes. O sentido e o posicionamento das casas também era divergente. Algumas em 

pontos mais altos, outras mais embaixo, os caminhos que as interligavam eram menos 

evidentes.  

 

Autoria da Foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Chegando na Casa da liderança Laura da ocupação Vila Nova 2  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Casa da liderança Laura  

 
A liderança da ocupação, a senhora Laura, contou que ali vivem 22 famílias e 

são, ao todo, 72 pessoas. Destas pessoas, tem um senhor incapacitado por problemas de 

coluna e um menino com síndrome de down. Laura também havia feito a compra do 

terreno para poder construir. No entanto, ela pagou um valor bem mais alto do que a 

compra do terreno de Diana, que pagou 500 reais em 2020 nas Orquídeas 2. Laura 

comprou seu terreno em 2021 na Vila Nova 2 e pagou 6 mil reais parcelado.  

Laura: Bom, chegamos direto a um rancho que estava aqui feito, que ele é mais morador 
que eu e ele tem 4 anos aqui em Pacaraima (apontando para um homem, que irei chamar 
de Jorge, pois a partir desse momento ele também entrou na conversa), que a outra 
garota que era a liderança aqui, foi que deu o permisso para que ele se metesse aqui, 
porque se estava transformando em delinqüência, entender? Então através disso foi que 
nós fomos ficando aí e depois vem o processo de lutar pelo terreno se paga por... 
lutamos pelo terreno pela Defensoria Pública, fomos à Defensoria Pública, da 
Defensoria Pública, passamos ao cartório, para fazer o contrato de compra e venda.  
Jorge: Com papel, todo firmadinho por cartório. Foi pelo cartório pela condição que este 
terreno já tinha anos com bandidos, muita bagunça por ali então fizemos a compra e 
venda porque não tinha energia, não tinha nada. Então fizemos o acordo com a 
defensoria pública e o terreno parcela.  
Julia: E vocês podem construir coisas fixas aqui? Construir casa fixa? 
Jorge: Até onde eu entendi, como isso é zona indígena, podemos construir de metal. 
Mas lá embaixo estão construindo tijolos. Aqui tem uma parte de tijolo também. Mas se 
eu pudesse construir tudo de tijolo eu construiria. Mas como isso é zona indígena... 
Julia: Então se é área indígena não é bom construir casa de tijolos? 
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Jorge: Sim foi o que eu escutei porque o presidente desta zona mora ali, o rapaz, então 
foi essa orientação que tivemos. 
Julia: Entendi.. e vocês passaram por alguma dificuldade por em algum momento não 
ter água nem luz? Como foi? Sempre teve?  
Laura: Sim o senhor Messi, é o dono da água que nós temos e a energia é o senhor 
Omar. Antes os donos eram senhores brasileiros e venderam para ele. O senhor Omar 
ajuda a comunidade.  
Jorge: Em Roraima o projeto tem que estar mas ainda não... 
Laura: Nós fomos já lá na prefeitura pra pedir luz própria para ter beneficio legal e 
disseram que tinha um projeto e que tínhamos que esperar. Esse projeto da prefeitura é 
pelo menos para asfaltar a rua e trazer energia para cá e eles vão asfaltar até lá embaixo 
por ali até lá. Vão colocar postes grandes também. O projeto vem pouco a pouco.  
Julia: Mas vocês pagam a energia para o senhor Omar? 
Jorge: Não, não pagamos, tem duas ou três casas que pagam energia. Aqui não 
pagamos.  
Julia: E todas as casas têm água e energia aqui? 
Jorge: Acho que sim.  
Julia: E qual é a casa mais antiga aqui? A primeira da ocupação? 
Jorge: Mas dos venezuelanos ou dos brasileiros? 
Laura: Ai embaixo aquela moça.. como se chama.. Andrea. Tem 3 anos.  
Julia: E vocês se sentem seguros aqui? 
Jorge: Sim, estamos juntos, é muito tranquilo por aqui. Aqui não tem roubo. Aqui é 
pequeno e todos nós conhecemos. Todos trabalham. A maioria trabalha. Muito 
tranquilo, pode deixar o que quiser do lado de fora, isso não se perde. Lá embaixo 
também é uma rua sem saída. Ali tem um garimpinho, ai depois tem uma pescaria.  
 

Depois de circular um pouco pela ocupação resolvi voltar e perguntar novamente 

como era a questão da energia porque não havia ficado muito claro para mim.  

Julia: Como é a questão da energia aqui mesmo?  
Laura: Quem paga a energia é o Senhor Omar. Nós não pagamos energia.  
Julia: E ele paga para 42 casas a energia? 
Laura: Isso é o que eu não entendo.  
Marlyn: Roraima energia veio colocar os postes?   
Laura: Não. Nós fomos na prefeitura, todas as famílias fomos faz dois meses pedir os 
postes. Esse projeto de Boa Vista vai pra Brasília e se aprovarem vão colocar 4 postes. E 
aí cada um vai pagar sua energia.  
Julia: E desde que vocês chegaram aqui nunca pagaram energia? 
Laura: Não. Ele mora aqui há 5 anos e não paga energia. 
 

Continuei sem entender muito bem como funcionavam os pagamentos em 

relação a fiação elétrica, mas se todos tinham energia e água, já era algo positivo. Essa 

ocupação é menor em relação a das Orquídeas 2. Ao redor desta ocupação é possível ver 

mais verde e menos construções. Tem até um pequeno córrego que passa na frente. 

Laura mora aqui há 2 anos, comprou o terreno por 6 mil reais e disse que existe um 

documento registrado no cartório. No entanto, ela não está autorizada a construir algo 
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fixo, de tijolo, porque é terra indígena. É como se aquele espaço fosse seu, mas nem 

tanto. Ninguém sabia explicar exatamente como funcionava esse acordo. Mesmo assim, 

estavam conformados com essa situação que eles descreveram como irreversível. 

Me perguntei se existe algum tipo de legislação que regularize esse processo. Se 

depois de um certo período ocupando uma terra ela passa a ser sua. E em caso de terra 

indígena? De acordo com a legislação brasileira, “aquele que, por quinze anos, sem 

interrupção, nem aparição, possui como seu um imóvel, adquire-lhe a propriedade, 

independentemente de título de boa-fé, podendo requerer ao juiz que assim o declare 

por sentença, a qual servirá de título para registro no cartório de Registro de Imóveis”. 62 

Além disso, para entrar com o pedido de usucapião ordinário, a pessoa precisa ter posse 

do imóvel por no mínimo dez anos sem interrupção. 

No entanto, em território indígena, não é possível seguir com esse tipo de regra. 

As terras indígenas são inalienáveis. O processo só poderia ser revertido em caso de 

anulação do processo de demarcação. Conversei com um advogado indígena que 

conhece bem toda a história do processo de demarcação indígena da região de 

Pacaraima e ele afirma que até hoje trata-se de um problema não resolvido. Assim como 

abordei no capítulo 1.  

Iris, outra moradora do Vila Nova 2, se interessou em participar da entrevista e 

me levou até sua casa.  

62 Disponível em: 
<https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/usuca
piao#:~:text=A%20legisla%C3%A7%C3%A3o%20brasileira%20permite%20que,os%20requisitos%20ex
igidos%20pela%20lei> Acesso em 10 de outubro de 2024. 
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Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Iris me guiando até sua casa 

 

 

Autoria das fotos: Julia (2023) 
Legenda: Carro preso na subida de terra  e  Riacho com a ponte quebrada 
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Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Dificuldade na hora de subir pela “escada” de troncos e terra  

 
Íris está em Pacaraima há um ano. A casa dela é feita de materiais reciclados, 

mais parecida com a estrutura das casas da Ocupação das Orquídeas 2, porém, ela não 

comprou o terreno, disse que é um terreno “emprestado” e ela não paga aluguel. A casa 

dela fica mais distante da casa da senhora Laura, então caminhamos até lá com duas 

crianças correndo atrás. A casa de Iris fica em um pequeno morro alto de difícil acesso e 

para usar o banheiro é preciso descer e ir até uma outra casinha do outro lado. É um 

banheiro compartilhado com outra família.  

Íris: Esse terreno é de um brasileiro e ele emprestou pra gente construir essa casa, 
ocupar, mas não é estável.  
Julia: Então a qualquer momento ele pode pedir para vocês saírem? 
Íris: Sim. 
Julia: E você confia nele?  
Íris: Bom.. Sim. Esse pessoal que mora ai na frente mora aqui tem 5 anos e eles são 
conhecidos meus e eles conversaram com esse senhor. Então eu construí isso.  
Julia: Mas ele não autoriza construir fixo? 
Íris: Não. 
Julia: E tem luz? Tem água? 
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Íris: Não. Nem luz, nem água. Tentei conversar com os vizinhos, mas eles não 
autorizam porque pode ter multa. Mas a água a gente consegue, mas a luz não.  
Julia: E esses que moram aqui há 5 anos? Também não tem luz? 
Íris: Também não tem luz. A gente tenta manter o celular carregado para emergência de 
noite e velas.  
Julia: E aqui quando chove entra água? 
Íris: Sim pela ventilação das tábuas porque não tenho recurso para terminar de cobrir.  
Julia: Você se sente segura aqui? 
Íris: Sim. Na minha casa sim. 
Julia: E você pretende ficar aqui mais tempo ou prefere interiorizar? 
Íris: Estou pensando nisso, interiorização, mas não estou metendo papeles (documentos) 
nem nada.  
Julia: Você trabalha aqui? Seu esposo trabalha? 
Íris: Eu não. Meu esposo faz diárias. De ajudante, limpa, pedreiro.  
Julia: Você tem quantos filhos? 
Íris: Um e tem meu sobrinho também.  
Julia: Quantas pessoas moram aqui? 
Íris: Duas famílias. 7 pessoas. 

 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Casa dos conhecidos de Íris que conversaram com o “senhor” brasileiro para 

“emprestar” o terreno para Iris construir sua casa. 
 

Ao tirar fotos de dentro da casa, percebem-se feixes de luz entrando quando o 

sol bate em diferentes partes. São pequenos buracos que não só deixam a luz entrar, mas 

também a água das chuvas escorre para dentro da casa. Fiquei me perguntando como 
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ficaria aquela casa com as fortes tempestades frequentes em Pacaraima. Apesar da 

infraestrutura frágil e de Íris afirmar que ainda está buscando recursos para fortalecer 

este espaço, existe uma organização considerável e um cuidado para manter tudo em 

ordem e em seu devido lugar. 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Casa no terreno “emprestado” da Iris  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Banheiro compartilhado Iris atrás das roupas estendidas no varal  

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Camas de casal com mosquiteiro dentro da casa da Irís  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legendas: Casa da Iris espaço interno e Cozinha da Iris  

 

3.6​Ocupação Morro do Quiabo 
 

O Mercabox, considerado o maior supermercado da cidade, fica localizado 

próximo ao centro, na esquina de uma rua muito movimentada com muitos comércios, 

papelaria, farmácias, lojas de roupa, etc. A grande maioria do comércio de Pacaraima é 

voltado para alimentação. Essa parte da cidade é pavimentada com asfalto, tem calçada, 

tem o ponto de táxi, recurso importante, uma vez que não existe transporte público, 

como ônibus, na cidade. Para chegar no Morro do Quiabo é preciso passar pela esquina 

do Mercabox e seguir em frente. Depois de seguir em frente, a rua já não é mais 

asfaltada, continuando nessa direção e seguindo em frente, do lado esquerdo da rua já 

sem pavimentação, então se inicia a ocupação do Morro do Quiabo.  
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Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Entrada ocupação Morro do Quiabo  
 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
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Legenda: Em direção a Casa de Erika na Ocupação Morro do Quiabo 
 

 
Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Casa Morro do Quiabo  
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Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Ocupação Morro do Quiabo  

 

 
Autoria da foto: Marlyn (2023) 

Legenda: Subidas Morro do Quiabo 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Descidas Morro do Quiabo  
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Autoria da foto: Julia (2023) 

Unidade habitacional63 no Morro do Quiabo?  

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Duas Unidades Habitacionais no Morro do Quiabo?  

63 Termo técnico para as casinhas do ACNUR. A dúvida surge do fato dessas casinhas estarem localizadas 
em um ponto tão distante dos abrigos que detêm esse tipo de habitação.  
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Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Chegamos na última casa  
 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
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Legenda: Casa de Erika Ocupação Morro do Quiabo  
 

 
Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Quintal da casa de Erika  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Horta Casa de Erika  

 

 
Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Coentro na Casa de Erika e a caixa d’água.  
 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Dentro da Casa de Erika  
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A liderança desta ocupação mora na última casa da ocupação, última casa 

porque depois dela é como se fosse um precipício. No entanto, a vista da casa é ampla e 

bonita, sensação de um grande jardim. Perguntamos na entrada da ocupação onde ficava 

a casa de Erika e todos diziam que não tinha erro, era a última casa. Mais pra frente 

perguntamos de novo: “continuem andando, sempre reto até o final, cuidado com os 

cachorros do vizinho”. Quando chegamos, Erika foi nos receber e abrir o portão. Havia 

cachorros, galinhas e até mesmo um papagaio.  

 
Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Papagaio de estimação de Luís, filho de Erika 
 

A casa fica como se no alto de um precipício e tem um terreno grande e uma 

vista muito bonita. A liderança da ocupação era a mãe de Erika, a senhora Ana, que 

havia ido à Santa Elena. Erika trouxe um banquinho para sentarmos e ficamos ali 

conversando um pouco. Luís estava com febre e estava descansando. Ela contou que ali 

moram com sua mãe, seu pai, com o irmão e sua filha, marido e dois filhos. Porém, ela 

relatou que a relação entre seu marido e seu pai não é muito boa e por isso eles queriam 

ir para outro lugar. Disse também que sua mãe comprou um terreno ali perto e apontou 

para mim no horizonte o terreno. O dono daquela casa onde eles estavam havia pedido 

para eles irem embora. Ela ainda não sabia o que iria fazer. Erika vive em Pacaraima há 
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6 anos. A Casa está dividida em três partes, o banheiro é compartilhado, mas a comida, 

a cozinha e os quartos são divididos.  

Julia: E aqui você tem água e luz? 
Erika: Aqui realmente é assim, desde onde está aquela mesa que tem um liquidificador 
aí fora desse pedacinho aí, é o meu. É só o meu. Tem a cama onde dorme Luis e meu 
bebê e a cama onde ficamos, eu e meu marido, e a cozinha. O banheiro sim fica do 
outro lado e sim todos compartilhamos. Dessa porta para lá em um quartinho está meu 
irmão com sua filha de 2 anos e seu filho de 7 anos. Eles sim cozinham em comum. E 
eu tenho minha comida e minha vida é a parte. E minha mãe, meu pai e meu irmão 
cozinham pra eles. A água se paga entre todos. 40% paga meu esposo 40% paga meu 
pai e 20% paga meu irmão. O botijão de gás é a parte, para nós dura 2 meses e o deles 
dura 1 mês. E a água também dividimos a conta. 
Julia: Você disse que vão ter que sair daqui, certo? E já sabe para onde vão? 
Erika: Sim, em dezembro. Minha mãe comprou aquele terreno lá embaixo, mas eu não 
quero ir porque meu esposo e meu pai não se dão muito bem. Então eu não quero ir. Tá 
vendo esse terreno que tem tipo uns tijolos? Ai que minha mãe comprou.  
 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Erika me apontou no horizonte onde sua mãe comprou o terreno 

 

Erika: Temos que encontrar uma maneira de interiorizar ou de alugar.  
Julia: E se vocês tiverem que ir para o abrigo para poder interiorizar? 
Erika: Não, eu não quero ir para o abrigo. O abrigo son muy malo. São horríveis. Estive 
uma vez apenas porque Luís tinha que fazer uns exames do coração. Pricumã em Boa 
Vista. E olha que esse abrigo estava recém inaugurado, como 2 meses quando fomos. 
Estava ok mas sempre tem os malandros me entende? Esses abrigos estão cheios de 
malandros. Então pra mim essa ideia de ir pra abrigo eu digo não, não, não, não quero ir 
pro abrigo.  
Julia: E você tem alguma ideia de onde você gostaria de ir? 

180 
 



 

Erika: Qual foi esse lugar que você me disse? Campinas?   
Julia: Ah sim. Eu acho que falei de Campinas porque minha mãe é de lá. E como você 
disse entre Campinas e Curitiba eu recomendo mais Campinas.  
Erika: Mas conhecer eu não conheço ninguém. Mas eu sei que tenho que tomar cuidado 
com o clima. Porque eu não suporto muito frio.  
Julia: Curitiba é mais frio no inverno. 
Erika: Então não. Tem que ser algo intermédio. 
 

Fiquei me perguntando o que Erika viu e/ou ouviu em relação aos abrigos, pois 

ela estava convencida de que estes são um lugar perigoso, especialmente para mulheres 

e crianças. Em seguida, Erika me contou como foi sua trajetória migratória desde 

quando chegou em Pacaraima. O relato a seguir é bastante longo, mas descreve de 

forma sensível os inúmeros desafios enfrentados por Erika e sua família ao chegarem no 

Brasil. A insegurança descrita a partir da falta de uma casa e da busca incessante por um 

lugar coberto para poder ficar, dormir, cozinhar, e se proteger da chuva, do frio e da 

violência presente nas ruas, demonstra como a fronteira pode ser um ambiente hostil e 

repleto de obstáculos. Em sua maioria são lugares provisórios, com datas e tempos 

delimitados para sua permanência, além disso são lugares precários e improvisados, que 

dependem das estratégias de sobrevivência de cada migrante, que muitas vezes parece 

se encontrar à deriva e abandonado à própria sorte.  

Erika: Quando viemos para cá primeiro vieram dois irmãos e meu esposo. Um dos meus 
irmãos não se adaptou porque ele ficou morando na rua. Então depois de uma semana 
ele voltou para Venezuela e eu vim porque meu esposo estava aqui. Os primeiros dias 
eu lembro que tinham pequenas habitações, eram como 7 habitações e as pessoas já 
moravam ai alugando, e meu irmão e meu esposo pagavam 10 reais por dia para eles 
mas para somente guardar as coisas ai e tomar banho. Mas dormiam do lado de fora no 
papelão. Como eram varias habitaciones tinham pessoas que não eram muito boas... que 
ficavam na rua até tarde e chegavam no meio da noite correndo e se metiam ai e a 
polícia entrava e tudo. Então me ofereceram dormir dentro como eu era mulher, mas me 
dava pena deixar meu marido e meu irmão do lado de fora, então eu dormia com eles 
fora no papelão. Mas como tiveram muitos problemas com a polícia mandaram tombar 
todas essas habitações. Isso está por aí naquela esquina com Mercosul, subindo para a 
fronteira estavam essas habitações.  
Marlyn: Porque ficava muito perto da fronteira e passavam mercadoria ilegal. 
Erika: A situação ficou muito problemática, eram poucos os que eram boas pessoas. 
Então nos mandaram desocupar de hoje para amanhã. Ficamos com aquele montão de 
coisas sem saber onde deixar. Falamos com um senhor às 18h da noite, um brasileiro 
muito gente boa até hoje temos contato com ele. Ele disse: tenho uma barraquinha por 
ali, não sei se conhecem a rua Macunaíma. Tínhamos que caminhar e caminhar e 
caminhar e caminhar, era tipo um barranco. Tinha só um quarto, não tinha banheiro. E 
eram lâminas, não tinha porta segurança para nada. Não tinha luz, colocamos papelão e 
dormimos. Isso estava todo sujo. Estava abandonado. De manhã quando levantamos 
para limpar, vimos que tinha escorpião. Graças a Deus que nenhum nos picou. Para ir ao 
banheiro tínhamos que sair e pagar por aí. Não tínhamos água também, mas tinha um 
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pequeno córrego e era lá onde pegávamos água para tomar banho. Cozinhavamos em 
uma lata de pintura. Comíamos arroz, salsicha com coentro e aqueles tomatinhos que 
dão por aí, silvestres. Comíamos isso todos os dias. Íamos vender café todos os dias, 
acordávamos 4h da manhã. Comprávamos diesel, colocávamos num pote de vidro e um 
pano, lâmpada a gás, mas isso deixava a gente com dor de garganta. Pedi para meu pai 
vir, porque eu estava muito mal e ele é pedreiro. Depois meu pai, minha mãe e meu 
filho Luis vieram. Conseguimos lâminas, deixamos o lugar mais seguro, meu ajudou 
nisso, fez um banheiro, a ducha. Ficamos um pouco melhor. Mas eu fiquei cozinhando 
na lata por um ano. Era duro. 4h da manhã íamos vender café e cigarro. Eu e meu 
esposo cada um com uma garrafa térmica. Eu nunca tinha trabalhado com vendas na 
rua. Eu na Venezuela tinha uma lojinha e eu era costureira e trabalhava com minha 
costura. Foi difícil pra mim vender porque eu era tímida, Eu falava “café cigarro café 
cigarro”, quando não tinha ninguém e quando alguém chegava perto eu ficava calada 
haha que tonta. Me custou. Mas eu falei pra mim mesma, eu estou aqui é por Luís então 
eu vou vender. E aí eles vieram. Depois veio meu irmão. Era uma casinha pequena mas 
era um terreno grande. Dormíamos eu, meu esposo, meu filho e meus pais fizeram tipo 
uma caminha com tábuas e colocavam papelão e sacolas, sabe as sacolas de arroz? Pois 
é, muitas sacolas de arroz serviam para acolchoar. Depois veio meu irmão e sua família. 
Todos nós vendíamos café. Depois de um tempo eu fiquei grávida. Eu me cuidava, mas 
mesmo assim… engravidei. Cada vez pra subir era difícil, sentia uma dor terrível, tinha 
que me sentar. Tinha que levar comida pro meu esposo que estava na rua. Caminhava e 
sentava, caminhava e sentava. Depois com esse mesmo rapaz conseguimos um outro 
terreno mais em cima ele falou: podem fazer uma barraquinha aí e fiquem aí, porque eu 
estava grávida. Então aí voltamos a construir, meu esposo conseguiu material meu pai 
construiu uma pecinha. Lá havia água, mas não havia luz, ainda eram lâmpadas a gás. 
Mas depois que eu dei à luz um vizinho brasileiro, pelo bebe, disse que poderíamos 
pegar uma lâmpada, depois das 18h da tarde. Não tínhamos geladeira então tínhamos 
que comprar o do momento e se sobrava algo uma caixinha com gelo. Depois disso 
ficamos sabendo que lá nas orquídeas iriam invadir e construir casas, então eu comecei 
a falar pro meu esposo: vamos pra lá, vamos pra lá. Porque aqui onde estávamos 
poderíamos viver, mas era por um tempo limitado. Eu comecei a ir pra lá todos os dias. 
A princípio diziam que não havia possibilidades, que tudo estava dado, mas tinha uma 
parte onde um venezuelano vendia cheiro verde e tinha um grande terreno só pra ele. 
Então eu falei com umas madres que ajudam muitos venezuelanos aqui, se ela não podia 
falar com ele se ele podia nos dar um pedaço. E eles deixaram. Minha peça era de 6x5. 
Minha irmã e duas outras famílias também construíram aí. Aí construímos outra vez do 
zero, tiramos o mato, pegávamos palos. Com o auxílio consegui comprar um 
congelador de duas portas e comecei a vender dindin. Comprei geladeira, fogão, 
comprei uma máquina de costura que agora quebrou… mas comecei com isso, eu 
sempre ensinei a Luís a vender, a trabalhar. Meu esposo, não é o pai do Luís, o pai dele 
está na Venezuela. Eu sempre tenho essa questão que se eu morrer ele saiba se virar, 
entende? Então eu sempre ensinei a ele a ser independente. Ele vendia farinha de trigo, 
arina-pan, açúcar, café, ele era bom, todo mundo comprava dele. Eu vendia sorvete, 
gelatinas. As madres emprestaram dinheiro ao meu esposo para ele comprar uma 
máquina de cortar grama. E ele começou a trabalhar assim também. Porém aí 
começaram a ter muitos pilantras por ali. E como as casas eram muito juntas, de 
plástico, todo mundo gritava e corria e tinham pessoas que usavam droga e isso passava 
para nossa casa. Então decidimos alugar uma casa e foi a primeira vez que alugamos. 
Deixamos abandonada essa casinha por um ano e depois vendemos por 2 mil reais, pelo 
trabalho que havíamos feito nela. Com isso eu comprei uma corneta e um microfone pro 
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Luis. Meu esposo investiu em comprar queijo e revender. Mas nós saímos dali porque 
estava muito perigoso o ambiente. Mas depois da pandemia ficou muito difícil, a 
economia ficou complicada. Antes era mais fácil fazer dinheiro. A conta de luz, de 
água, a comida, tudo aumentou muito. Então, ficamos por um ano de aluguel.  
Julia: Era uma casa mesmo?  
Erika: Não, é uma pieça. Com dois quartos. Depois as dívidas se acumularam. Foi 
difícil. Em todo esse tempo minha família e meus irmãos todos continuaram nas 
orquídeas, só eu que me fui. Minha mãe, como eles trabalhavam com construção para 
brasileiros, e sabiam que eram boas pessoas, deram um lugar para viver, um terreno para 
eles cuidarem. Então nós fomos para lá também. Dividimos a casa em dois. Só que o 
espaço é grande. Os meninos podem correr, brincar, saltar. Só que o contrato é para 
cuidar por um ano mas em dezembro agora, vence. Minha mãe conseguiu um dinheiro 
emprestado com as madres. Deram 5 mil reais para ela comprar um terreno. E o resto 
vão pagar parcelado. E aí pela primeira vez vão construir algo fixo. Nós, eu e meu 
esposo, não queremos comprar aqui porque como Luís vai crescer, já falta pouco, e aqui 
não tem universidade e aqui está tudo limitado. Ou seja, nossa ideia é ir mas até agora 
não conseguimos as maneiras, como explicar... por interiorização ajudam muito, mas 
você tem que ter alguém que te receba, alguém que dê a direção por ti, algo assim, para 
poder chegar em algum lugar. Se não tem que esperar uma vaga de trabalho que saia em 
algum momento e você não sabe em que lugar te mandam. Eu disse ao meu esposo que 
eu não quero ir assim “a los locos” que eu prefiro ficar um tempo juntando dinheiro ou 
conhecer alguém que nos dê uma direção.  
Julia: Você não tem nenhum familiar que interiorizou? 
Erika: Não, ainda não. Então agora estamos nessa situação que queremos ir, mas 
estamos assim. Agora meu esposo que trabalha com a máquina de roçar, diz que tem 
cada vez pagam menos, como tem muita mão de obra barata, a qualquer um pagam 30 
reais, ele sabe que tem que pagar luz que tem que pagar aluguel, comida para as 
crianças, ele diz, eu não vou gastar a máquina com um trabalho que não me dá. Graças a 
Deus na Pastoral, fizeram um contrato de 3 meses, talvez estendam, mas não acho. Mas 
eu já aguentei muita coisa, isso tudo que eu te contei não é nada, para tudo que faltou eu 
te contar, como por exemplo quando moramos nas habitações do lado de fora, não 
dormíamos quase nada, eu morria de frio, eu sinto muito frio, sofro com o frio, essa 
neblina, e a chuva, e quando era sol era um sol tão forte. Eu fiquei hipertensa. Parei de 
vender os dindins. Vendi meu congelador. Tenho que tomar remédios. Muito stress. 
Então queria fazer algo mais tranquilo, queria consertar minha máquina de costura. Mas 
não consegui, nem em Boa Vista. Tem que comprar pela internet. Então agora sinto que 
não estou fazendo muito. Eu sei costurar de tudo, calças, vestidos, camisas, eu que 
costurava para Maestrina.  
Julia: Ah é você? Ela me falava de você, a costureira.  
Erika: Sim. Então agora estou meio parada. Então é isso.. agora meu esposo ganha 
como 1.300 reais mas não é o suficiente. Ele quando trabalhava na rua ganhava mais 
que um salário mínimo. Não dá. Antes o Luís estava acostumado a ir pra Casa da 
Música, agora ele fica em casa assim, entediado. 
Julia: Você sentiu algum tipo de preconceito aqui no Brasil? 
Erika: Só um brasileiro que foi grosseiro, mas parece que foi porque os venezuelanos 
tinham assaltado ele. Nós pelo menos já estamos aqui há 6 anos, então já sabem que 
somos boas pessoas. Mas no princípio foi forte. Os brasileiros, lá onde nós alugamos, se 
tem alguma goteira, alguma coisa, algo quebrado, eles não se importam. Porque se você 
não alugar, outra pessoa aluga, então eles não querem arrumar. Então não importa se é 
brasileiro, venezuelano, italiano. Vou alugar de qualquer forma, então não importa.  
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Erika: O que eu não gosto da educação aqui é que não dão muita atenção às crianças. 
Luis teve a oportunidade de entrar na escola assim que chegou. Mas ele é muito 
distraído, tem algum tipo de dislexia, ele não se concentra, ele troca as letras na hora de 
escrever. Eu queria conseguir fazer algum exame para ter algum diagnóstico. E eu fui na 
escola ver se eles poderiam ajudá-lo. Algum psicopedagogo. Mas não me deram esse 
apoio, fui três vezes já. Ele troca muito as letras, os números então eu me pergunto 
como o professor não me liga pra mim pra avisar dessa condição.  
Julia: E na reunião dos pais? 
Erika: Sim, mas eles falam, falam e não fazem nada. Eles não falam nada sobre seu 
filho especificamente. Da outra vez eles não tinham nem sequer as notas, e como eu vou 
saber se ele vai ficar para a recuperação? Falaram isso na reunião dos pais, mas não 
deram importância também. Muito desorganizado. Graças a deus ele tirou notas boas, 
95, 98, só uma ele tirou 75, ele é muito inteligente, mas eu me preocupo muito com 
isso, com a educação dele, a escrita. Existem métodos para melhorar isso, é só isso que 
eu preciso. Então nesse sentido eu me senti completamente ignorada.  
 

Erika também se lamenta dos salários baixos, de ter que se reinventar no 

trabalho, além da dúvida e do medo que perpassa a escolha de uma eventual 

interiorização para outro estado brasileiro, principalmente não tendo nenhum tipo de 

vínculo com outras pessoas que já interiorizaram. Ela também ressalta o fato de se sentir 

desassistida por parte da educação brasileira em relação a seu filho Luís, apontando para 

a desorganização e falta de amparo do sistema educacional em Pacaraima. A vida segue 

exigindo um lugar para morar, trabalho, educação e saúde para seus filhos, isso não se 

altera na vida destas pessoas em movimento. 

 

3.7​Ocupação Vila Esperança 
 

A Ocupação Vila Esperança é a ocupação mais próxima do centro. Digamos que 

ela está mais inserida na cidade do que as outras que se encontram mais afastadas, fora 

do entorno da zona central e por isso são mais invisibilizadas. A distância de onde eu 

estava nas Orquídeas até lá era grande e Marlyn disse para eu me preparar e ir de tênis e 

de preferência com chapéu para proteger do sol, pois seria um longo percurso. Nós 

fizemos outro caminho esse dia, não fomos em direção ao Mercabox para ir para o 

centro como fazíamos de costume, demos uma volta por trás e em uma das ruas, pude 

ver de outro ângulo o quão íngremes são as ruas de Pacaraima.  
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Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Caixa d’água de Pacaraima no topo 
 

Foi uma longa caminhada. Mas pude ver a cidade sob outra perspectiva. Como é 

descontínuo o asfalto nas ruas de Pacaraima que inicia e termina muitas vezes de forma 

imprevisível.   

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
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Legenda: Mesma rua com e sem asfalto 
 

Ao nos aproximarmos da Ocupação Vila Esperança, Marlyn já começou a 

apontar que estávamos chegando, e já era possível avistá-la. Ela fica localizada embaixo 

de onde estávamos caminhando, mas seria necessário descer e depois subir de novo para 

acessá-la.  

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Ocupação Vila Esperança vista do alto  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Ocupação Vila Esperança  

 

 

Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Descendo para subir na ocupação Vila Esperança  
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Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Atravessando a ponte da Vila Esperança  

 

 

Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: O que tem de um lado e do outro da ponte  
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Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Depois da ponte, subindo até a Ocupação Vila Esperança  

 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Ocupação Vila Esperança  
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Autoria das fotos: Julia (2023) 
Legenda: Cheiro forte vindo do esgoto a céu aberto  

 

Diferentemente da Ocupação das Orquídeas e da Vila Nova 2, onde a maioria 

das pessoas ficavam do lado de fora da casa, na Ocupação Vila Esperança não vi muitas 

pessoas circulando. O terreno era bem diferente do da ocupação das Orquídeas, que era 

mais reto e linear. Aqui havia muitos degraus e discrepâncias, mas as casas também 

eram quase todas grudadas umas nas outras. Conversamos com a liderança da 

Ocupação, a senhora Marisol, que realiza atividades matutinas com algumas crianças da 

ocupação, como atividades manuais e aulas alfabetização, e também palestras com a 

comunidade. Ela define sua experiência como migrante como um paradoxo.  

 

Marisol: Minha experiência como migrante eu digo que é um paradoxo porque na 
Venezuela eu tenho meu emprego no ministério da educação. Uma segurança, uma 
estabilidade laboral na Venezuela. Aqui sou migrante somente, vivendo das bênçãos.  
Julia: Foi difícil pra você então deixar o cargo? 
Marisol: Você nem imagina. Me dá calafrios pensar que eu abandonei meu cargo e 
pensar quanto é duro conseguir um emprego profissional no ministério da educação.  
Julia: E porque você decidiu deixar? 
Marisol: Não foi a fome. Porque graças a deus eu comia três refeições. Mas eu vivia 
estressada. Não vivia do meu salário. Na realidade o motivo foi que eu tenho 2 
adolescentes. 17 e 18 anos. Muito inteligentes, com muitos sonhos e metas. E me dava 
impotência chorava me dava dor que minhas filhas na Venezuela não iriam alcançar 
suas metas, realizar seus sonhos. Vivem um retrocesso. Eu ultimamente tive que dar 
aula para minha filha. Estragaram a educação. O diretor do colégio quando eu vim pra 
cá ele ficou muito triste. Fiz licenciatura em letras e essa é minha paixão. Então eu me 
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disse não aqui Laura nunca vai conseguir realizar seus sonhos. Faltava uma alimentação 
balanceada, mas eu vim foi por meus filhos. Deus abençoe o Brasil grandemente, 
porque me ajudou muito esse país, me deu muitas oportunidades. Então minhas filhas 
eu já trouxe duas e aqui elas têm a possibilidade de estudar e realizar seus sonhos. 
Julia: Quando você veio você já trouxe suas filhas? 
Marisol: Não, quando eu vim eu vim sozinha com uma colega outra professora. Minha 
família ficou lá, trouxe apenas meus filhos. Alba vem aqui! Essa é a mais pequena, 
tinha 3 anos quando veio pra cá e os dois grandes. E eu penso em ficar na fronteira aqui 
porque eu sinto que estou na Venezuela. A pé eu posso ir, caminhando. E bom, me sinto 
na Venezuela, me sinto abençoada. Eu recebi muitas pessoas também, vieram muitos 
professores, agora vou receber uma amiga também professora.  
Julia: E aqui você trabalha com a sua profissão como educadora? 
Marisol: Não, estou revalidando meus títulos. Porque aqui o Brasil não reconhece esse 
título da Universidade Nacional Aberta. Ou eu estudo de novo ou revalido o título. Tem 
uma amiga minha da prefeitura que eu disse bom, se você me garante que você vai me 
ajudar, porque vão construir mais escolas aqui, indígenas também, onde eu ganharia... 
falando economicamente. Então eu disse: se você vai me ajudar, eu revalido o título. 
Não tenho emprego, não estou trabalhando aqui. Isso que eu faço é voluntário.  
Julia: E como você se mantém aqui? Tem alguém da sua família que trabalha? 
Marisol: Não. Bom, tenho um amigo que me ajuda mas assim como tal não é suficiente. 
O que eu recebo se multiplica, mas eu não tenho um ingresso. Só espiritual.  
Julia: E você mora aqui? 
Marisol: Sim, assim como estão esses palos, esses plásticos, esses ferros é uma 
bendição porque estou em um país estrangeiro, tenho luxo na Venezuela, mas para mim 
isso é um luxo em um país estrangeiro. Minha gente, minhas companheiras, minhas 
colegas, elas dizem mulher, eu não acredito. Você tem uma propriedade no Brasil? Isso 
é algo grande para mim graças a Deus. E na realidade não construímos para viver 
dignamente porque aqui nesta área é a ocupação central, a mais central. E isso provocou 
um problema de que querem desalojar a gente, tivemos ameaças de desalojamento. Não 
teve ordem ainda porque se tiver uma ordem aqui não fica ninguém, não tem pena nem 
das crianças. Mas tivemos muitas ameaças de desalojamento da defensoria pública, 
prefeitura. Porque isso que está aqui é um informe, porque acham, eu digo os 
brasileiros, que aqui tem puro “veneco”64. E minha matéria se chama ciência social, 
cidadania, eu me considero uma advogada das pessoas.  
Julia: E o que diz esse informe? 
Marisol: O primeiro ponto principal do informe é que nos vão desalojar por risco, pelo 
tipo de terreno, o rio ao redor, zona de risco. Mas se vão nos desalojar por risco vai 
embora toda Pacaraima porque toda Pacaraima é zona de risco. Então quem nos ajudou 
também é um senhor que está no meio, entre a ocupação e a vila esperança. Se trata de 
terreno de comunidade. E não podem tirar ele. 
Julia: Como você conseguiu esse terreno aqui? 
Marisol: Nós vivemos aí embaixo antes com um pastor, como refugiados, em um 
bosque.  
Julia: Há quanto tempo existe a Vila Esperança? 
Marisol: A vila esperança como tal é mais embaixo e começou há 8 anos que o pastor 
começou a criar, aqui em cima, 2020, 3 anos. Um brasileiro, vereador, pediu para um 
pastor que distribuísse o terreno, mas esse terreno era para 4 parcelas. Porque o pastor 
fez mal, eu não sei se ele nos quis ajudar ou agarrar para ele os interesses porque eram 4 

64 Termo com sentido pejorativo direcionado aos venezuelanos, que irá aparecer também em outras 
entrevistas mais adiante.  
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parcelas. Porque isso não é venda 4x9. Tem que ser de 20 não sei quanto. Então se vier 
um projeto não teremos possibilidade. Tem uma solução que nós unamos dois terrenos, 
mas eu me pergunto de quem vai ser o título? Então ele fez isso, ele tirou 15 parcelas e 
deveriam ser 4.  
Julia: E você pagou quanto? 
Marisol: Como 1.800.  
Julia: E pra quem você pagou esse dinheiro? 
Marisol: Ao pastor, o vereador deu para ele distribuir.  
Julia: Mas o dinheiro vai pra onde? 
Marisol: Acho que pro vereador pro dono das terras. Mas isso está proibido. Mira está 
passando algo grande aqui. Que a única que toma isso em conta sou eu porque aqui as 
pessoas podem falar mal da minha gente, mas não reagem.  
Julia: Pois é porque eu me pergunto: as pessoas compram o terreno de quem? De quem 
é esse terreno? É do vereador? Não. 
Marisol: Não, temos o papel de compra e venda, mas não é válido. Na prefeitura não é 
válido. Somente tem a assinatura do cartório mais nada, é o único que aparece. Veja, 
aqui tem um problema agora que esse pastorsinho.. bom.. que deus tenha misericórdia.. 
veja como estão essas crianças, isso fica cheio, fica muito cheio. Vem o CRAS, vem 
OIM, vem ADRA, mas aqui fica cheio e temos uma debilidade de espaço e ameaça de 
fechar. Eu tenho fortaleza para eles, aí atrás tem um terreno, a Nazaré tem uma Carpa65 
grande, mas o pastor nega ceder o terreno. Ou seja, isso é algo grande, me faltou ir à 
defensoria. Veja, eu tenho um papel de compra e venda aqui, mas se agora vêm os 
indígenas do refúgio eu tenho que ir embora porque isso é terreno indígena. Esse 
papelzinho eu não sei para que que serve. Difícil é garantir que nos reembolsem. Esse 
papelzinho não vale de nada, não vão reconhecer o material que estamos gastando, não 
é seguro. Os indígenas nos podem tirar daqui quando eles quiserem. Eu fiquei sabendo 
que tem um pastor do mato grosso que está tirando um terreno. É algo pessoal. Esse 
pastor está no mato grosso e mesmo assim não quer ceder o terreno e o padre quer por 
uma tenda porque o terreno não é nosso. E a lei do município pode alterar, mas não 
pode passar por cima dos indígenas.  
Julia: Me diga uma coisa, quando você chegou aqui no Brasil quem te recebeu? 
Marisol: Bom, na verdade eu cheguei em Santa Elena. Eu tenho dois filhos adolescentes 
e um deles é de um senhor que era rico, que estava ficando muito rico, ele vendeu uma 
casa uma mansão ontem e hoje já não vale nada o dinheiro ele perdeu tudo. Ou seja, um 
desastre. Um perde a dignidade. Quase perdemos a fé, muitos perderam. Esse senhor 
ficou sem nada para seus filhos e ele ficou cheio de impotência e ele decidiu vir para 
Brasil, meu filho ficou com depressão porque era muito próximo do pai dele então ele 
ficava mãe vamos para Brasil, papai disse que lá é bom. Mas eu não pensava em vir. 
Preparamos tudo e viemos em setembro. Mas eu vim do ponto de vista de passeio, para 
experimentar. Fomos para Santa Elena depois passamos pelo refúgio para sacar papel, 
eu fiquei 2 dias no refúgio, a estrutura estava boa, mas as pessoas não. Espero que me 
entendam. Então não aguentei. Minha colega que estava comigo disse, como vamos 
voltar? Já estamos aqui. Não quero ficar aqui, não conheço ninguém. Liguei pra uma 
amiga em Santa Elena e expliquei tudo. Venha para minha casa ela disse. Então nos 
hospedamos, mas eu queria voltar. Essa mulher preparou umas merendas para eu vender 
aqui, porque dizia que eu estava louca como iria voltar? Então levamos essas merendas 
e fomos para o refúgio no dia seguinte para vender e vendemos tudo. Compramos os 
materiais outra vez, compramos refrigerante, era um sonho realidade. Na Venezuela 
com meu dinheiro eu não conseguia fazer isso. Com o dinheiro eu podia fazer coisas 

65 Tenda grande  
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aqui. Da segunda vez, eu comprei até uma calça jeans. Então fomos nos apaixonando, 
foi uma benção, íamos todos os dias de Santa Elena para Pacaraima, durante dois meses, 
fizemos amigos, e vínhamos vender. Teve um pastor que nos ofereceu almoço 
executivo. E assim permanecemos até que começou a quarentena em março. Quando 
veio a quarentena eu me assustei porque estávamos almoçando e mandaram todo mundo 
sair, não estava entendendo nada. Estávamos no mês de março e nós estávamos 
vendendo merenda e veio a fiscalização e proibiram. Na mesma hora, vimos um rapaz 
ai, uma mesa sentado, com um uniforme da ADRA. Me perguntei: o que será que esse 
rapaz está fazendo? Para que é essa fila? Porque toda a fila é uma benção. Vamos lá ver. 
Era o Ernesto. Estavam cadastrando umas pessoas para uma ajuda, foi o que nos 
disseram. Bom, fizemos essa fila, para conseguir cartão de alimentação da ADRA, nos 
cadastramos ai. Depois de 15 dias veio esse cartão e nesses dias veio também o auxílio 
emergencial e nos cadastramos também. Eu recebia 1.200 reais, porque era mãe solteira. 
Minha filha Laura me ligava e perguntava: Mãe, onde você mora? Quero ver onde você 
mora. Eu dizia Laura eu vivo em um rancho, calma. Porque ela ficava com crises. Então 
eu dizia: O que você prefere Laura? Que sua mãe fique aí com todo o luxo e sem bem 
estar? Estou feliz aqui Laura, não se preocupe. Dia 17 de dezembro, 2019, veio um 
pessoal da igreja pentecostal a dar umas bolsas de comida, chegamos no sábado e na 
quarta fomos retirar essas bolsas, uma benção. Desde que eu cheguei, muita benção. 
Esse auxílio eu tive por 10 meses depois baixaram para 600, depois o bolsa família. 
Claro que minha meta, meu sonho aqui no Brasil, é que eu possa ter um emprego para 
exercer minha profissão, eu quero estar aqui como era antes na Venezuela. Ser rico, 
viver bem. Poder comprar carro, poder comprar casa, assim era na Venezuela. E meu 
último salário da Venezuela não me bastou para comprar um chinelo. Então você 
entende porque te disse que minha vida como migrante é um paradoxo? Porque lá onde 
tinha meu emprego não vivia com bem estar e aqui como migrante eu me sinto com 
uma segurança alimentar, de saúde, eu me sinto segura aqui. Quando saí da Venezuela 
eu vim chorando, mas eu não quero mais ir para Venezuela, eu amo a Venezuela, mas eu 
não quero ir. Porque as lembranças que me traz, a raiva, a impotência, fazendo mestrado 
para que? Recebendo títulos para que? Tem uma colega que me disse há poucos dias 
atrás: o que você faz aí? Nada. Não trabalha? De que você vive? Essa pergunta eu ia 
fazer pra você. Como você vive ai Janisse? Essa pergunta era para ti! Porque aqui me 
dou o luxo, o que me falta é construir mi casita. Mas enquanto isso vou viver 
dignamente. Agradeço a Deus e ao Brasil. Eu amo o Brasil, me estendeu a mão, não me 
deixou cair, nos deu oportunidade. Nos dão tantos benefícios, aqui vem ADRA, OIM, 
fazem tantas palestras e eu lamento que as pessoas não prestem atenção, porque é 
importantíssima a informação que eles nos dão. Eles falam de todas as oportunidades 
que temos aqui, os nossos direitos. Aqui tudo que nos dão é uma mão amiga. Eu sou 
feliz aqui.  
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Autoria da foto: Julia (2023) 

Legenda: Dentro da Casa da liderança Marisol enfeites das oficinas com as crianças pendurados  
 

3.8​Ocupação Balança 
 

Esta ocupação fica extremamente distante do resto da cidade, portanto foi 

preciso pegar um táxi para chegar até lá. São cerca de 10 km da Casa da Música até a 

ocupação da Balança e é preciso pegar a estrada BR – 174 para chegar até lá. Paramos 

com o carro exatamente em frente à casa de Olga, liderança da ocupação. Era uma casa 

de alvenaria onde ela paga aluguel. Olga já havia morado em Manaus e disse que lá era 

muito melhor em relação ao emprego. Teve dificuldade em se acostumar a não ter um 

trabalho remunerado e afirma que, também por isso, assumiu a liderança da ocupação.  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Casa de Olga  

 
Julia: E como é essa casa? É de vocês é alugada? 
Olga: Alugada. 
Julia: E o dono é brasileiro? 
Olga: Sim brasileiro. Aqui pagamos 500 por mês e 140 de luz. A água não pagamos. 
Julia: E tem quantos quartos? 
Olga: Dois.  
Julia: E quantas pessoas moram aqui? 
Olga: 6 pessoas. Mas minha irmã está vindo e são 8 pessoas.  
Julia: E vão ficar aqui? 
Olga: Sim. Até ela conseguir um trabalho, acho que uns 3-4 meses.  
Julia: E você trabalha?  
Olga: Não. Ele trabalha. Minha filha recebe uma ajuda também pelas crianças. 
Julia: E você acha que em Manaus era mais fácil conseguir trabalho? 
Olga: Sim, muito melhor. Para mim foi muito melhor lá em Manaus. Lá eu fazia minhas 
diárias 100 reais. Aqui me custa muito conseguir diárias, foi muito difícil me acostumar. 
Por isso eu assumi a liderança daqui porque como não tinha ninguém e estava sem 
trabalho, do que ficar em casa sem fazer nada eu vou assumir e fazer algo.  
Julia: E quantas pessoas tem nessa ocupação? 
Olga: Tem 72 famílias venezuelanas e 11 famílias brasileiras. 
Julia: E tudo isso aqui é ocupação? 
Olga: Bom, aqui chamam isso de ocupação, mas realmente é um bairro porque tem 
brasileiros e venezuelanos. Se tem brasileiros e venezuelanos juntos é um bairro. Mas a 
OIM tem aqui como ocupação. 
Julia: Temos que entender se essa categoria de ocupação se refere a onde tem um foco 
concentrado de venezuelanos e eles direcionam benefícios porque fisicamente aqui não 
achei tão parecido com as outras ocupações que visitei. Aqui você vê mais casas de 
tijolo, fixas.  
Olga: Para lá tem casas de reciclado, para lá tem mais venezuelanos que estão mais 
vulneráveis que vivem em casas de plástico. Por aqui são as casas dos primeiros 
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brasileiros que vieram e construíram. Todas essas casas são de brasileiros, mas eles não 
vivem aqui. Eles alugam para os venezuelanos.  
Julia: E você achou que foi fácil alugar essa casa?  
Olga: Bom, a dona daqui é a dona dessa casa da frente e da que está do lado. E no 
centro ela também tem um comércio, mas ela mora em Boa Vista. A menina que mora 
aqui Jusley, ela tem bastante tempo morando aqui, já morou nessa casa também, mora 
aqui tem 8 anos e foi ela que conseguiu convencer a dona a alugar para nós, deu 
recomendação.  
Julia: E como é seu dia a dia aqui?  
Olga: Meu dia a dia é acordar de manhã e fazer café e preparar minha filha para a escola 
de música dois dias na semana. Segunda e quarta. Eu tenho que levá-la de manhã e 
esperá-la e voltamos às 11 da manhã. Volto e faço o almoço em casa para levar ela na 
parada para ela pegar o ônibus para a escola e eu volto pra casa. Esses são os dias que 
eu não vou para a horta, eu vou de tarde lá porque é uma responsabilidade que eu tenho 
de ir todos os dias e dar água para as plantas e limpar e tomar conta das plantas. Essa é 
uma das responsabilidades que tenho. Os outros dias eu vou de manhã e dedico 3-4 
horas todos os dias. E quando vem as pessoas da OIM, Cáritas, da igreja e pessoas que 
querem vir aqui na ocupação para fazer palestras aqui para os moradores então me 
avisam e eu aviso pelo grupo então tenho que estar aqui para recebê-los e fazer a 
chamada aos vizinhos essa é outra responsabilidade que tenho. Realmente não estou 
trabalhando, não tenho um trabalho fixo, não tenho trabalho, mais que tudo estou em 
casa com as responsabilidades da casa. Minha filha estuda e tem aulas de música. Essa é 
minha dedicação a casa a horta, a minha filha que vai pra escola e na casa fazendo as 
coisas da casa. Uma das coisas que eu gosto de fazer e que gostaria muito é ter um 
trabalho, essa é uma das aspirações que realmente tenho nessa cidade onde estou 
vivendo quem sabe mais pra frente. 

 Olga, apesar de ser a liderança da ocupação e assumir tantas funções dentro da 

ocupação e dentro de casa, não considera que tem “um trabalho”, referindo-se a um 

trabalho remunerado. No final da entrevista, Olga comentou que havia uma outra 

moradora da ocupação que estava interessada em participar da entrevista, a Paola. Ela 

disse que essa amiga vivia “mais pra lá” em uma situação habitacional mais vulnerável. 

Ela disse que já havia falado com ela por whatsapp e que ela estava chegando. Fomos 

todas juntas conhecer a casa de Paola. 
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Autoria da foto: Marlyn (2023) 
Legenda: Paola indicando o caminho de sua casa 

 

No caminho pude perceber que havia muitas casas de materiais diferentes, 

algumas mais outras menos estruturadas e uma defasagem temporal na construção de 

cada uma, exatamente como havia descrito Olga. Mas na parte inferior e mais plana da 

Ocupação estavam as casas de alvenaria. Quanto mais você subia, mais havia casas de 

materiais recicláveis.  

Ao caminhar pela ocupação, também pude ver vários lotes que estavam à venda, 

na faixa de 5 a 10 mil reais. As minhas interlocutoras iam apontando os lotes e diziam 

os preços de cada um. Alguns eram lotes com pedras enormes e eu me perguntava como 

seria possível construir ali. Paola e Olga tiravam sarro da desproporção dos preços em 

relação ao tamanho e tipo de terreno. Para elas, era inviável e até mesmo cômico alguns 

valores.  

 

197 
 



 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Terreno a venda com pedras por 10 mil reais 

 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Terreno com casa de alvenaria já construída por 18 mil reais 
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Chegando na casa de Paola 

 

Paola iniciou contando como foi seu processo migratório da Venezuela até o 

Brasil.  

Paola: Bom, quando eu vim pra cá fui buscar meu esposo na Venezuela e ficamos 4 dias 
no caminho porque quebrou o carro; dormíamos no chão; foi assim até chegar aqui. Foi 
difícil, meus filhos choravam de fome porque ele levou dinheiro, mas o dinheiro que 
levou para Venezuela não vale. E então eu ficava vendendo água... É difícil ter uma 
pessoa que te dá um apoio quando você está no caminho porque os venezuelanos se 
roubam entre si e não dão apoio. Então um senhor teve uma boa intenção e nos ajudou, 
nos levou até Santa Elena. De lá nós conseguimos outra carona e viemos até Pacaraima. 
Mas foi horrível, dormimos no chão. Aqui nos deram um apoio para dormirmos, aí foi o 
dia que dormimos bem porque nos deram uma cama e cobertores. Mas a comida eles 
não deram porque disseram que chegamos muito tarde, 20h da noite, só café.  
Julia: Então vocês chegaram aqui depois de 4 dias de viagem? E como foi quando você 
chegou? 
Paola: Quando eu cheguei foi uma felicidade. Tinha um senhor que estava alugando 
uma casa lá embaixo e lá vivemos até que a situação piorou e tivemos que sair. 
Julia: Foi quando isso? 
Paola: Isso foi em janeiro. Então saímos e estamos vivendo aqui. Graças a Deus. Mas 
está sendo um pouco difícil.  
Julia: E qual foi essa casa que vocês viveram quando chegaram aqui no primeiro 
momento? 
Paola: A casa que está na entrada da Balança, lá embaixo. 
Julia: E quem era o dono dessa casa? 
Paola: Um irmão do senhor Timote.  
Julia: brasileiros? 
Paola: Sim.  
Julia: E vocês conheciam eles antes? 
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Paola: Não, isso foi porque o senhor veio primeiro e ele chegou na rua com meu filho 
maior, meu esposo, dormiu na rua, e como ele sabe de construção ele conheceu esse 
senhor e soube que eles iam fazer um trabalho e fazer o piso. E foi aí que ele conheceu o 
senhor e graças a deus esse senhor nos ajudou. Ele foi como um familiar que nos 
estendeu a mão. Foi aí que nós sentimos apoio. Ele falou que nos ajudaria com o que 
nós precisássemos. Estamos agradecidos por esse senhor. E aí as pessoas que 
conhecemos por aqui com o tempo nos ajudaram também e está indo tudo bem, vamos 
dizer. Agora meu marido está tentando resolver por aí porque não tenho nada para dar 
de almoço aos meninos. Mas graças a deus o pais deles conseguiu e vou dar pra eles 
daqui a pouco almoço.  
Julia: Como ele conseguiu? 
Paola: Não sei com quem conseguiu mas deve ter feito alguma diária por aí e conseguiu 
emprestado, ele me disse, compra e depois ele vem também almoçar, porque eu pensava 
que teria uma boa notícia no CRAS e não, nada.  
Julia: Você foi pro CRAS hoje? 
Paola: Sim, eu fui no CRAS.  
Julia: E você está esperando o bolsa família? 
Paola: Sim.  
Julia: E essa é sua casa?  
Paola: Sim, essa casa nós estamos alugando agora.  
Julia: é alugada? E quanto vocês pagam? 
Paola: 200 reais. Mas nós não pagamos... por isso que ele está preocupado porque temos 
que pagar o aluguel.  
Julia: Tem luz? 
Paola: Sim, mas não tem água.  
Julia: E onde você consegue água? Está longe? 
Paola: Sim, tenho que descer laaa e tem uma tuberia.  
Julia: E banheiro tem? 
Paola: Sim. 
Julia: e tem um quarto? 
Paola: Sim, somente um quarto.  
Julia:  quantas pessoas moram aqui? 
Paola: 7 pessoas. 5 crianças e 2 adultos. 
Julia: E vocês pensam em ficar aqui mais um pouco? Pensam em interiorizar? 
Paola: Interiorizar não. Eu quero ficar aqui porque meus filhos estão estudando. Graças 
a Deus e na escola estão aprendendo bastante, excelente, eles sabem falar português mas 
eles são tímidos. Eles são os que aprendem mais rápido o português. 
Julia: Vocês vão para Venezuela às vezes? Visitar? Tem familiares?  
Paola: Sim eu tenho, mas eu não quero ir pra lá.  
Julia: De que região você é? 
Paola: De Tucupita, São Félix é longe, é outro estado. 
Julia: E vocês gostam do Brasil? Acham que foram bem acolhidos nesse país?  
Paola: Sim, aqui quando chegamos sim. Tiramos a documentação deles rápido e foi tudo 
bem.  
Julia: E você se sente segura aqui? Considera que aqui tem uma comunidade, amigos? 
Paola: Aqui agora não temos pessoas que conhecemos bem de fato, mas pelo menos a 
liderança a senhora Olga é boa pessoa. Ainda não precisei de alguns serviços, mas se eu 
precisar um dia espero que me diga que sim.  
Julia: Como você se identifica em relação a raça? Branca preta parda indígena?  
Paola: Indígena.  
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Julia: Você acha que aqui essa questão racial é mais forte? Já passou por algum tipo de 
discriminação? 
Paola: Não, graças a deus não.  
Julia: Você é de qual etnia?  
Paola: Warao. 
Julia: E você fala a língua warao? 
Paola: Não porque eu me criei longe da minha mãe e meu pai, eles não me criaram, eu 
me criei no pueblo. Uma senhora me criou e eu nunca aprendi porque também ninguém 
me ensinou, me casei e foi isso. Não aprendi. Fui morar na cidade e é isto.  
Julia: E como é seu dia a dia aqui?  
Paola: Meu dia a dia é levar as crianças para escola, levá-las até o transporte e cuidar da 
casa. E se me chamam para uma reunião em qualquer escola porque tenho 3 no liceu e 1 
na escola e é isso não se pode fazer mais nada. 
 

Na volta, enquanto estávamos descendo, Olga me mostrou onde ficava a estufa, 

onde ela era a responsável por cuidar da horta. Disse que a princípio era um projeto que 

estava meio parado, mas mesmo assim ela continuava cuidando das verduras. A horta 

era para ser algo compartilhado pela comunidade, tanto nos cuidados quanto nas 

colheitas, mas afirmou que muitas vezes as pessoas esquecem da horta comunitária, 

demorava para crescer o alface e o cheiro verde, então, a maioria dos moradores 

preferiam comprar no supermercado.  

 

 

Autoria das fotos: Julia (2023) 
Legenda: Horta comunitária e mangueira da caixa d’água para irrigação  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda: Estufa da horta comunitária 

 

Olga falou também de como foi seu processo migratório. Ela veio para o Brasil 

quando as fronteiras estavam fechadas e por isso passou pelas trochas e não realizou o 

processo padrão para retirar sua documentação naquele momento. Ela foi para Manaus e 

trabalhou um ano lá como diarista. No início relatou que foi muito difícil, pagavam ela 

somente com refeições. Depois de se estabilizar em Manaus, ela voltou para Venezuela. 

e trouxe seus filhos e netos. Depois voltou para Pacaraima porque havia se apaixonado. 

Olga: Bom, eu quando vim, vim pelas trochas. Tinha um sobrinho em Santa Elena, 
estava em contato com ele e foi ele que me ajudou. Me esperou no terminal de Santa 
Elena e no outro dia, me passou 
Julia: Você é de onde? 
Olga: De San Félix, Estado Bolívar. E aí quando ele me trouxe, foi até a metade porque 
depois ele teve que voltar porque já era tarde, porque depois fecha. Então eu corri pedi, 
trazia também um ninho de uma amiga e foi um desespero aí porque estava bastante 
forte a força estava dando voltas de migração então estavam pegando muitos 
venezuelanos jogavam eles bruscamente no carro. Foi um trauma. Me assustei bastante 
porque estava com o ninho correndo pra cá e pra lá. Até que graças a deus conseguimos 
um lugar onde tivemos que tirar as bolsas e viemos para cá até passar o susto la broma, 
ficamos ali em cima no centro, um local com umas mesas eu comprei um refrigerante 
esperando passar o susto, o medo. Me comuniquei com uma amiga que foi quem me 
prestou apoio, ela mora daquele lado, a mãe da minha sobrinha, ela veio me buscar, ela 
levou primeiro as bolsas e eu tive que ir andando, porque os taxistas foram proibiram de 
fazer esses trajetos com venezuelanos que não tivessem documentação.  
Julia: Eles estavam controlando isso? 
Olga: Sim. Os venezuelanos que não tinham CPF não podiam entrar no táxi então tive 
que ir andando. Ele me deixou exatamente nas trochas, uma parte que tinham bastante 
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motos, onde passava a gente assim, estava o exército brasileiro o venezuelano, eu sai na 
parte de trás de um terreno grande, corremos da entrada, cruzamos e já estávamos em 
Pacaraima. Não foi muito longe. Então fiquei na casa dessa minha amiga. Fiquei na casa 
dela um tempo até que por uns contatos tive que pagar para que fizessem um permisso 
para nos deixar passar a balança. Quando fomos eles não revistaram o taxista e foi aí 
graças a Deus que eu consegui passar porque eu não tinha os documentos, daí eu fui pra 
Manaus. Deixei o ninho com uma amiga e sai procurar emprego, caminhei muito, passei 
fome, por dois dias, aí eu consegui uma diária e aí me davam almoço, comia e voltava. 
Até que consegui um lugar para alugar, eu dormia no chão e comia o que tinha na diária. 
Limpava casas, passava roupa, a senhora me dava um prato de comida, me dava meu 
dinheiro e eu ia embora, porque eu estava guardando para pagar o aluguel. Deus pôs no 
meu caminho uma senhora brasileira, ela me ajudou com um trabalho, ai graças a deus 
eu pude sobreviver por minha conta, com um trabalho, pagava minhas contas, minhas 
coisas. Tinha estabilidade. Depois eu voltei para Venezuela para buscar meus filhos e 
tiramos os documentos tudo normal.  
Julia: E você quando foi pra Manaus não tinha documento? 
Olga: Não. Eu tirei meu cpf por via digital, online. E o cartão de saúde foi no posto de 
saúde com o cpf e consegui. 
Julia: Então faltava um documento com foto? 
Olga: Sim com foto com dados da mãe do pai. 
Julia: Entendi. E depois você voltou pra Venezuela? 
Olga: Sim eu voltei, já estava há 1 ano morando em Manaus. Trouxe meus três filhos 
mais 2 netos. Trouxe todos. Tiramos todos os documentos aqui em Pacaraima e eu 
voltei para Manaus.  
Julia: Onde você já tinha o seu espaço? 
Olga: Sim a senhora ainda tinha habitacion para mim, minhas coisas, minha cama, tudo.  
Julia: E você gostou de Manaus? 
Olga: Sim, muito, gostei muito. Me adaptei rápido. Porque é fácil quando uma pessoa 
tem alguém que te guia, que te diz que vai chegar em tal lugar daí você pode pegar o 
ônibus tal, no terminal tal.  
Julia: Porque é grande Manaus né? 
Olga: Sim, é grande. Mas eu gostei, mesmo sendo muito quente o clima, eu gostei.  
Julia: Você ficou com 5 crianças lá? 
Olga: Sim. Também comecei a trabalhar e meu filho começou a trabalhar em uma 
empresa em Manaus.  
Julia: E como era a casa que vocês ficaram em Manaus? 
Olga: A casa da senhora era uma casa normal e ao lado da casa tinha um anexo com 
dois quartos, uma só entrada. Do lado da casa dela, só dividia uma parede. Ela fez 
vários apartamentos no terreno dela.  
Julia: Ela construiu para alugar? 
Olga: Sim, tem famílias que moram lá há mais de 5 anos.  
Julia: E são famílias venezuelanas? 
Olga: Apenas duas são venezuelanas, o resto são brasileiras. E ela conseguiu outras 
diárias pra mim com a própria família dela. 
Julia: Que bom. Então seu filho mais velho ficou lá e os outros? 
Olga: Tenho aqui comigo.  
Julia: E você voltou porque? 
Olga: Porque eu me apaixonei e queria fazer minha vida com ele. Já estava há 7 anos 
viúva. 
Julia: E onde vocês se conheceram? 
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Olga: Aqui. Quando eu cruzei as trochas, depois fui para Manaus, depois Venezuela e 
depois voltei por ele.  
Julia: E você está aqui em Pacaraima estabilizada há quanto tempo? 
Olga: Aqui já estou há um ano. 
Julia: E a primeira vez que você veio foi em 2019? 
Olga: Sim, quando vim pelas trochas.  
Julia: Então você veio e foi primeiro para Manaus e ficou lá mais de um ano? 
Olga: Sim, fiquei dois anos e depois voltei. 
Julia: Por você ter viajado um pouco mais pelo Brasil, você acha que a questão racial 
aqui no Brasil influenciou de alguma forma? Como você se identifica? Você acha que é 
diferente do que da Venezuela? Já sofreu algum tipo de discriminação racial? 
Olga: Eu pessoalmente não. Mas conheço pessoas que já sofreram. Se referem a nós 
como “veneco” e nós ficamos tristes porque todos somos irmãos e nem todos vieram 
fazer o mal nós queremos trabalhar e seguir adiante. A mulher que eu trabalhei em 
Manaus teve um homem que uma vez disse uma expressão feia contra os venezuelanos 
e ela disse para ele nos respeitar! Que ele não conhece a vida de ninguém e ela nos 
defendeu. Se uma pessoa é boa e trabalha bem eles veem isso e passam a defender e 
respeitar. Eu ganhei esse afeto, carinho.  
Julia: Você acha que a discriminação está mais ligada a origem, de ser venezuelano ou 
acha que é mais uma questão física, da cor da pele por exemplo? 
Olga: Não sei realmente.. acho que não é pela cor da pele, mais por ser venezuelano. 
Porque não é uma expressão negra isso! O negro aquilo! Mas uma expressão pela 
nacionalidade. Esse veneco! Esse venezuelano! É assim. 
Marlyn: Vou explicar brevemente o que é “veneco”. Veneco é uma expressão que surgiu 
na Venezuela quando os colombianos foram para Venezuela e quando eles voltavam 
para seu país eram chamados de venecos porque? Porque moraram na Venezuela e os 
filhos nasceram na Venezuela, mas eram colombianos também. Ou seja, está mal 
implementada a palavra. Não somos os venezuelanos que somos veneco.  
Julia: Mas é uma palavra ofensiva? 
Marlyn: É uma palavra ofensiva usada pelos colombianos para discriminar os 
venezuelanos, mas como usaram muito nas redes e ficou muito comum, agora todo 
mundo usa veneco como dizer uma palavra de desrespeito, para dizer que você é um 
venezuelanos que ninguém quer. Mas a palavra está mal utilizada. São os que nasceram 
na Venezuela e quando voltavam para Colômbia diziam: você é um veneco, porque é 
um venezuelano colombiano, Vene venezuelano co colombiano. Mas usam de uma 
forma desrespeitosa Venezuelanos chegam na Colômbia e eles dizem: ai veneco!66   
Olga: Eu pesquisei isso há pouco tempo, ouvia e ficava mas porque? Depois foi que eu 
entendi. Ou seja, as pessoas usam uma palavra e nem sabem o que significa de fato. 
Julia: É uma palavra que também está relacionada a um movimento. Sair de um país e ir 
para outro. E como você se identifica entre branca amarela preta parda? 
Olga: Preta hahah. 

66 No artigo de RODRIGUES et al (2021) as autoras trabalham com mulheres venezuelanas refugiadas na 
Colômbia na cidade de Bogotá e também notam como o termo veneco está presente nas histórias e relatos 
dessas mulheres acerca de suas experiências migratórias. "Por mais de 40 anos e especialmente nos anos 
1980, era a Venezuela que recebia um grande número de colombianos, devido à contratação de indústrias 
petroleiras e do cenário marcado pelos conflitos internos e guerrilhas. (...) Diz-se que "veneco" era o 
nome dado às crianças nascidas na Venezuela (vene-) filhas de colombianos (-co). Os papeis se 
inverteram agora, o que também produziu uma categoria de retornados, pessoas que voltam à Colômbia 
diante da crise no outro país." (Rodrigues, 2021, p.15)  
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Julia: É que eu sou da antropologia e existem vários estudos raciais e pelo que eu vejo 
parece que a questão racial na Venezuela é vista de outra forma. Aqui existe uma 
consciência de raça forte.  
Olga: (ignorou o comentário) 
J: Ok então muito obrigada pelo seu tempo e a entrevista.   

 

Olga quis me contar mais sobre seu processo migratório em 2019, quando as 

fronteiras estavam fechadas.  

Olga: Tínhamos 15 minutos. E as pessoas corriam. 
Julia: Mas esses 15 minutos era para que? 
Olga:  Pra correr, pra passar os que iam daquele lado para cá e os que estavam lá 
corriam para cá mas só 15 minutos e as pessoas corriam e era um desespero. E depois 
eles se colocavam juntinhos assim já não passava ninguém e os que tentavam eles 
batiam nas pernas e você tinha que voltar pra trás. Foi um momento assim de loucura. E 
enquanto passávamos, estava o carro dando voltas pela rua, uma caminhonete preta e 
quando viam as pessoas correndo, eles avançavam e pegavam as pessoas e jogavam elas 
no carro. Foi um momento muito difícil. Teve uma mulher que bom.. eu fiquei marcada 
por isso, porque ela ficou assim vendo e saiam lágrimas porque de tanto correr pra que 
agarrassem ela e deportassem ela outra vez e ela chorava muito, ela e seu esposo porque 
todas as vezes tentava passar e levavam ela de volta, não puderam fazer nada. Acredito 
que eles continuaram tentando, mas isso foi o que eu vi que mais me comoveu, foi 
difícil.  
Julia: Mas agora não é mais assim. 
Olga: Não. 
Julia: Eles faziam isso porque a fronteira estava fechada? 
Olga: Sim. No havia passo. Estava o exército brasileiro e de costas o exército 
venezuelano e ninguém passava. Mas eles conversavam entre si e chegaram nesse 
acordo de dar um certo tempo. De manhã davam 15 minutos e à tarde davam mais 15 
minutos. Ficávamos o dia inteiro esperando esses 15 minutos.  
Julia: Tinha muita gente? 
Olga: Sim, muita, muita. E os moto taxi eles enchiam o carro e levavam para o terminal, 
pra ca, pra la, isso mexeu muito essa questão do dinheiro. 
Julia: Eles faziam isso porque alguém pagava… 
Olga: Claro.. 
Julia: Você pagou? 
Olga: Não porque quem me passou foi meu sobrinho mas muitas pessoas tiveram que 
pagar os trocheiros. 
Julia: Era muito caro? 
Olga: Sim.. tinha gente que cobrava 150 reais por pessoa mais ou menos. E os 
Venezuelanos não sabiam então pagavam... É uma pena porque eram venezuelanos que 
cobravam do próprio povo, dos próprios venezuelanos, pra passar. Inclusive tiveram 
muitas mulheres que foram violentadas, muitas pessoas foram roubadas, deixaram eles 
só com a roupa do corpo. 
Julia: Mas quem eram os trocheiros? 
Olga: Homens e mulheres que se dedicavam a levar as pessoas pelas trochas, como 
viam que os venezuelanos queriam sair do seu país queriam migrar então eles 
cobravam, te passo para o Brasil e você me paga vamos supor 100 reais. Então se a 
pessoa tinha, ela pagava. E em vez de pagar por um lugar mais perto eles passavam pela 
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parte de cima, pelos montes, pelas montanhas. Ai eles chegavam em uma casa, e lá eles 
tinham conhecidos e davam comida, um lugar para dormir, por isso cobravam. 
Julia: Mas existia outra possibilidade e as pessoas não sabiam? 
Olga: Tipo assim, como as fronteiras estavam fechadas não se podia passar. Então eles 
faziam isso. Cobravam para passa-los.  

 

3.9​Ocupação Antônio Seabra  
 

Essa ocupação está localizada próxima ao centro de Pacaraima e a divisão entre 

a área urbana e a área não urbana parece se confundir um pouco. Acabava o asfalto, 

iniciava a ocupação.  

 

 

Autoria das fotos: Marlyn (2023) 
Legenda: Entrando na ocupação Antônio Seabra 
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Autoria das fotos: Julia (2023) 
Legendas: Ocupação e resíduos da ocupação  

 

Eu e Marlyn conversamos com Adriana, a liderança desta ocupação. Ela falou 

muito. Eram muitas questões que a angustiavam, principalmente em relação ao auxílio 

do bolsa família, que ela não recebia e estava esperando havia meses. Também estava 

preocupada e revoltada com o descaso ao tentar realizar um tratamento do filho que 

sofre de desnutrição severa. Ele tem 10 anos, mas tem o porte físico de um menino de 6. 

Não conseguimos entrar na casa porque ela disse que tinha um cachorro bravo lá dentro. 

Pedi então que se possível ela tirasse foto de dentro da casa para mim depois. Apesar de 

ter aceitado, ela nunca me mandou fotos. Foi uma das entrevistas mais longas que eu 

fiz. Eram muitas dificuldades, muitas preocupações. Ela preferiu que eu não tirasse 

fotos da casa.  

Adriana: Eu tenho 6 anos morando aqui. Bom quando eu cheguei aqui, cheguei em uma 
casa que me recebeu. Até que a gente conseguisse outro lugar. Mas foi bem difícil. Por 
um lado, tivemos ajuda de uns brasileiros que deixaram passar um tempo até 
conseguirmos trabalhar e pagar. Ficamos três meses procurando uma casa. Encontramos 
uma, mas sem os serviços. Sem eletricidade e sem água. Vivíamos 16 pessoas em uma 
só casa. Eram 3 famílias. 
Julia: Quantos quartos tinham? 
Adriana: Um quarto. Tentamos fazer divisões, mas eu… eu não gostava. Eu decidi 
buscar outro lugar e foi aí que encontrei essa daqui. Aqui moro há 5 anos com minha 
família. Mas agora está mais difícil. 
Julia: Quanto era o aluguel dessa casa de um quarto? 
Adriana: 350 reais e dividíamos o aluguel. Mas isso 6 anos atrás, agora a casa mais 
econômica é 700 reais.  
Julia: E aqui você paga aluguel? 
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Adriana: Sim, 400 reais.  
Julia: E tem banheiro, cozinha, quantos quartos? 
Adriana: Sim só um banheiro e um quarto mais isso é uma vulnerabilidade porque a 
casa está caindo.  
Julia: Está caindo??? 
Adriana: Sim, está quebrando e caindo. Eu fico mais aqui fora por isso. E o dono não 
quer que a gente arrume porque ele não vai descontar do aluguel.  
Julia: E é de um brasileiro? 
Adriana: Sim, ele mora em Manaus.  
Julia: Você ou seu marido trabalham? 
Adriana: Só ele trabalha. Ele é pedreiro.  
Julia: Você está pensando em interiorizar? 
Adriana: Sim.. mas isso é o mais difícil pra mim.. porque eu tenho dois filhos pequenos 
e dois grandes. E eu preciso de um apoio porque se eu consigo um emprego eu preciso 
de alguém que cuide deles e eu não conheço uma pessoa de confiança. 
Julia: Você pode colocar ele na creche? 
Adriana: Sim, assim me disseram mas não sei.. não sei se poderia colocar no horário 
que eu trabalho. 
Julia: E você pensa em ir pra onde? 
Adriana: Tenho amigos em São Paulo, Curitiba e Santa Catarina. Não sei qual desses. 
Porque Santa Catarina tem muitos venezuelanos. Mas é grande. Aqui é muito pequeno e 
não tem empresas. Essa é a diferença. Depois da pandemia, Pacaraima se estragou, 
deixou de ser Pacaraima. Antes da pandemia tínhamos mais possibilidades de emprego 
agora não. Não conseguem mais pagar os funcionários.  
Julia: Você acha que com a pandemia piorou a questão do trabalho aqui? 
Adriana: Sim, pirou com a pandemia, tipo 90%. Porque antes as pessoas não tinham 
esse problema de se hoje come, amanhã não sabe o que vão comer, assim pensando. 
Porque já tinham seu emprego estável e não tinham essa preocupação. Hoje sim, agora 
você paga o aluguel e já tem contas pra pagar e o outro aluguel com a data em cima e 
você fica com dor de cabeça, e se pergunta como vai fazer isso. Isso choca bastante. E 
essa bolsa daqui da bolsa família, cancelaram supostamente.  
Julia: Como assim? 
Adriana: Não me deram a bolsa família. Eu estou há um ano e seis meses esperando e 
não me atualizaram.  
Julia: Você tem direito de ter a bolsa família. Até porque você tem 4 filhos. 
Adriana: Sim, mas eu nunca tive, nem o primeiro mês, nunca.  
Marlyn: Ela está cadastrada no CRAS mas não fizeram a visita que corresponde para 
depois dar o benefício. O que acontece, como aqui em Pacaraima tem muitos 
venezuelanos que moram em Santa Elena e vem só pegar o benefício, o CRAS está 
fazendo visitas de verificação. Então eles demoram muito e vão investigando cada caso, 
cada família. E eles vão dando baixa porque acreditam que se você não mora aqui e sim 
em Santa Elena, então eles pedem muita coisa verdade Adriana? Muitos requisitos. 
Adriana: Sim, os quais eu entreguei, mas o meu caso é porque colocaram uma renda 
mensal de 1.400. Uma renda que eu nem trabalho nem nada e eles colocaram!  
Julia: Como assim?!  
Adriana: Por isso esse é o grande detalhe porque eu não posso, tenho que ter um salário 
abaixo do mínimo. 
Julia: E quem te colocou esse salário?  
Adriana: A entrevistadora. 
Julia: E porque ela colocou isso? 
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Adriana: É porque eu acho que tinham muitas famílias perto e a entrevistadora ouviu 
essa resposta de outra pessoa. Não sei. 
Marlyn: Ela é brasileira? A que te entrevistou?  
Adriana: Sim. Disse que tinha que esperar primeiro a visita antes que eles colocassem 
isso no sistema. E eles nunca fizeram a visita.  
Julia: Há quanto tempo que você fez essa entrevista? 
Adriana: Tem um ano e seis meses. E quando eu vou lá me dizem tem que esperar tem 
que esperar. Ai eu entro no aplicativo e coloquei todos meus dados ali e me aparece não 
está autorizado pela renda mensal de 1.400 reais.  
Julia: E não consegue modificar? 
Adriana: Não.  
Julia: E não pode fazer essa entrevista de novo? 
Adriana: Eles disseram que não porque eu já estava no sistema.  
Julia: Nossa... tem que atualizar o sistema então! 
Adriana: Eles não atualizam. E eu estou aqui há 6 anos. Esse já é o segundo cadastro 
que eu tento o bolsa família. O primeiro cadastro que eu fiz, ela tinha um mês. E 
falaram que não tinha todos os documentos dela. Me dizem uma coisa e depois me dão 
outra resposta. Não se importam.  
Julia: Você acha que é por você ser venezuelana? 
Adriana: Na verdade, eu acho que sim.  
Julia: Porque você está há muito tempo, você tem muitos filhos, tem que ter mais 
prioridade.  
Adriana: Minha amiga venezuelana que mora aqui, também colocaram um salário de 
150 e não deram o benefício pra ela não. Aqui são poucos os que recebem bolsa família. 
Aqui só 3 famílias recebem. E aqui vivem 35 famílias aqui agora. Tem que esperar 6 
meses para fazer o cadastro. E tem outros que chegam e já recebem depois de um mês.  
Julia: Como você se identifica? Branca, preta, pardo, indígena, amarela? 
Adriana: Como se fala negro aqui? 
Julia: Preto. 
Adriana: Então preto.  
Julia: Você sentiu que aqui a questão racial é mais forte do que na Venezuela?  
Adriana: Sim. Porque aqui sim tem pessoas que tem problemas com o racismo.  
Julia: Aqui tem mais racismo? 
Adriana: Sim. Na Venezuela não temos esse problema de racismo.  
Julia: Você sente que aqui as pessoas têm preconceito mais por você ser venezuelana ou 
por ser preta? 
Adriana: Eu acho que pelas duas coisas. Porque aqui também tem muitos venezuelanos 
que fazem coisas malas e tem brasileiros que se deixam levar por essas coisas, por como 
é um pensam que são todos assim. Não dão muita oportunidade às pessoas, para que os 
venezuelanos demonstrem a diferença.  
 

Mesmo depois de nos despedir, ela foi nos seguindo até o final da rua e 

conversando. As crianças iam junto. Era como se ela não quisesse que fossemos 

embora, queria continuar conversando, desabafando. 

 
Adriana: Meu filho sofre de desnutrição. A intoxicação e a inflamação. Tenho que estar 
atenta porque ele pode ter uma parada respiratória. Ele tem um peso de uma criança 
pequena. 15kg. E ele tem 10 anos.  
Julia: E qual é o tratamento? 
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Adriana: Esse é o grande detalhe porque eu estou pedindo encaminhamento no posto de 
saúde para que levem ele ao hospital da criança em Boa Vista porque lá tem mais 
possibilidade de fazer os estudos, exames, saber o que ele pode comer ou não. E já estou 
há 3 anos nesse processo porque ele quando chegou aqui 3 anos atrás ele convulsionou e 
ficou uma semana em coma. E eu nunca consegui esse encaminhamento para o hospital 
da criança.  
Julia: Meu Deus, ele precisa fazer tratamento. 
Adriana: Sim, mas aqui eles não levam isso em conta. Não fazem nada. Porque cada vez 
que se intensifica e eu levo ele e como já o conhecem eles ficam “Ah! Antony outra vez, 
o que você comeu dessa vez?” Mas isso não é culpa do Antony, mas se vocês não fazem 
um encaminhamento ou um estudo para saber o que ele pode comer e o que não pode. 
Eu não sei o que ele pode ou não pode comer. Vocês não podem fazer uma queixa se eu 
trouxer ele intoxicado porque não sou eu que estou encubriendo estão encubriendo 
vocês como doutores. 
Julia: E você não teve uma consulta com um médico para te explicar quais são os 
alimentos? 
Adriana: Não, porque eles disseram que eu tenho que fazer os estudos. E esses estudos 
eles só fazem em Boa Vista. Então eu digo, tá bom então porque não o encaminhamento 
daqui? - Mas eles dizem que não, que eu tenho que passar por um nutricionista.  
Julia: E se você levar ele diretamente lá no hospital da criança? 
Adriana: Eu levei uma vez, mas não me atenderam porque disseram que eu vivo aqui 
em Pacaraima.  
Julia: Meu Deus. 
Adriana: E agora tem problemas aqui porque não estão atendendo. Nem emergência 
nem posto de saúde. Me disseram que eu tenho que fazer uma denúncia ao Conselho 
Tutelar.  
Julia: Eu acho que sim.  
Adriana: Agora temos que ir a partir de 14h da tarde porque de manhã mudaram o 
pessoal e o tratamento, eles são muito grosseiros, tratam os venezuelanos com muita 
falta de respeito. Acaba que você perde muito tempo porque eles dão a mesma resposta 
para todo mundo: dizem que solucionaram seu problema, depois você verifica e não 
solucionaram nada. Você sabe o que aconteceu com a Cáritas? Chegaram 62 cartões do 
censo que realizaram e agora disseram que não vão fazer as entregas dos cartões. 
Negaram essa ajuda e estão fazendo os cadastros de outras pessoas. 
 

Marlyn ficou impressionada pelo fato dela não receber o auxílio do bolsa 

família. Ela tem quatro filhos pequenos. Marlyn também me contou outro problema que 

acontecia com frequência na região: muitas pessoas vinham de Santa Elena e pegavam 

esses auxílios, mas não moravam no Brasil. Era difícil ter o controle de quem morava 

efetivamente no Brasil e quem morava na Venezuela nesta região fronteiriça. Isso fazia 

com que muitos funcionários do CRAS no Brasil desconfiassem da informação de que a 

pessoa morava realmente em Pacaraima e não em Santa Elena. Essa falta de 

fiscalização, segundo ela, prejudicava quem precisava do auxílio. 
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Marlyn realiza o monitoramento e acompanha algumas famílias em Pacaraima e 

parte do projeto ALIMENTUM67 dentro da ADRA. Este projeto consiste em um 

benefício, na concessão de em um cartão eletrônico, um voucher, com um saldo de 30 

dólares por pessoa para famílias de migrantes venezuelanos no intuito de reduzir a 

insegurança alimentar. No entanto, este cartão era aceito apenas no Mercabox, maior 

supermercado da cidade, cujo dono era o prefeito. Algum tempo depois, outros dois 

mercados também passaram a aceitar esse cartão, mas as pessoas que entrevistei 

disseram que não sabiam que existia outro mercado que aceitasse o cartão SODEX. 

Além disso, existia um consenso no imaginário das pessoas de que “tudo no Mercabox é 

mais caro”.  Marlyn me explicou quais eram os critérios para ter acesso a este tipo de 

benefício.  

Marlyn: Ser venezuelano, principalmente, mas antes os brasileiros também foram 
beneficiados do projeto, porque havia muitos brasileiros também afetados pela situação 
aqui em Pacaraima, mas na segunda etapa do projeto só havia venezuelanos com menos 
de 1 ano no país. Sem carteira assinada, nenhum benefício do governo, sem cesta 
básica, nada disso. E cumprir com os critérios de prioridade também. 
 

3.10​ Moradora do Centro, na linha entre Brasil e Venezuela 
  

Sandra mora numa pequena casa de madeira a 20 metros da linha da fronteira, 

que é demarcada por uma cerca de arame farpado com muretas brancas. De sua casa é 

possível avistar a cerca. Trata-se de uma área descampada, apenas um vasto gramado 

atravessado por uma cerca. A região de Pacaraima nessa zona possui este tipo de 

67 PROJETO de lei n 224/2022 ALIMENTUM/ 2022: objetivo reduzir a insegurança alimentar entre 
migrantes venezuelanos e uma parcela da população brasileira vulnerável, tendo como alvo 50.000 
pessoas no estado de Roraima e na cidade de Manaus. Com esse projeto, a ADRA propõe uma nova 
abordagem com um voucher unificado para cobrir as necessidades alimentares. Esse voucher tem a forma 
de um cartão de crédito.  5.2 PÚBLICO ALVO: pessoas na faixa etária de 18 a 60 anos em situação de 
rua. Para receber o benefício os migrantes passam por uma seleção, onde são seguidos os seguintes 
critérios: critérios primários: migrantes venezuelanos residentes na área de atuação, famílias brasileiras 
residentes na área de atuação (aprox. 10%) Critérios de vulnerabilidade: não receber assistência alimentar 
regular do governo brasileiro ou de outra fonte de, não viver no sistema de abrigo formal gerido pelo 
governo, consumo de até três (3) refeições por dia, viver em áreas (bairros) fortemente afetados pela 
migração venezuelana (brasileiros) Critérios de prioridade: famílias com crianças de até 5 anos de idade, 
mulheres grávidas e lactantes, idosos, indivíduos com doenças crônicas e/ou que necessitem de uma dieta 
especializada, pessoas com deficiência, em situação de insegurança alimentar ou socioeconomicamente 
vulneráveis como resultado do acolhimento de venezuelanos, em situação de insegurança alimentar ou 
socioeconomicamente vulneráveis como resultado da concorrência laboral e econômica com migrantes 
venezuelanos. 5.5 Recursos financeiros: O financiador do projeto é o USAID United States Agency 
International Development (from the american people). 
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paisagem, um vasto horizonte descampado. Fiquei me perguntando como deveria ser 

morar tão perto da linha, demarcada por muretas brancas.  

Quando chegamos, a primeira coisa que ela disse foi que cortaram a luz, por isso 

era melhor a gente conversar ali fora mesmo. Ela deve 300 reais de energia. Depois 

disse que está com problemas na casa porque entra muita água. Disse que conversou 

com a proprietária, que prometeu trazer mais telhas para reforçar o telhado e sanar este 

problema da água há mais de dois meses, mas até agora nada.  

Quando estávamos indo embora ela perguntou se conhecíamos algum lugar que 

estivesse alugando casa mais barato, pois aqui, ela paga 600 reais por mês e diz que a 

casa é muito pequena e precária, tem apenas um banheiro e dois quartos. Aqui moram 9 

pessoas e uma bebê de 3 meses. Ela mora em Pacaraima há 8 meses e já passou por 4 

habitações. Ela disse que também está procurando uma casa para a nora, o filho e a 

bebê, que eles precisam de sua privacidade e a casa é muito pequena para todos. Apesar 

de ser uma casa maior do que as casas das ocupações que conheci até então, a casa tem 

problemas de goteiras e o aluguel é alto. Outra dificuldade apontada por ela é o 

desemprego. “Aqui é difícil porque não tem emprego, as pessoas maiores que estão aqui 

em casa não trabalham.” Ela é a única que traz algum tipo de renda para dentro de casa. 

Disse que, graças ao auxílio concedido pela ADRA, conseguiu levantar seu negócio e 

faz bolos, salgadinhos, dindin, doces para vender na rua.  

Julia: E você pretende ficar aqui mais tempo? Pretende interiorizar? 
Sandra: Não, não quero interiorização. Não quero ir mas adentro. 
Julia: Você vai às vezes para a Venezuela? 
Sandra: Também não quero voltar para lá pela crise que tem lá. 
Julia: Você gosta de Pacaraima?  
Sandra: Sim, Pacaraima. Se Deus permitir. 
 

 Perguntei se ela nunca havia cogitado morar nas ocupações, mas para isso ela 

disse que é preciso comprar um terreno e construir.  
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Autoria da foto: Julia (2023) 
Legendas: Casa da Senhora Sandra /Final da cerca de senhora Sandra e marco fronteiriço  

 

3.11​  Moradora do bairro Orquídeas  
 

Fui conversar com a Senhora Yolanda, que veio para o Brasil por questões de 

saúde. Ela é cadeirante e tem uma rede de apoio de mulheres, suas irmãs, que a ajudam 

financeiramente.  

Yolanda: Bom, minha história foi assim: Eu saí da Venezuela pelo meu problema de 
saúde, meu problema no joelho, eu preciso de duas próteses de joelho. Saio pela ajuda 
das minhas irmãs que estão no Chile elas que proveram o dinheiro, tenho pessoas na 
Venezuela também que colaboraram com a passagem, e eu vim com uma irmã que está 
há anos aqui em Pacaraima, quando chegamos ela já tinha conseguido aluguel e 
chegamos diretamente em uma casa alugada pelo apoio das minhas irmãs que eram as 
que pagavam. Depois que cheguei aqui eu consegui a ajuda da ADRA até agora minha 
irmã que conseguiu um trabalho nos apoia com o aluguel porque eu não posso prover, 
então não entra nenhum sustento. Então, graças a Deus até agora nunca nos faltou nada. 
A única coisa é que meu filho maior não está estudando porque quando eu cheguei 
disseram que não tinha vaga, então praticamente ele perdeu o ano.  
Julia: Quando vocês chegaram? 
Yolanda: Chegamos em março deste ano. Os meninos pequenos, porque minha irmã tem 
um e eu tenho um de 12 anos, conseguiram vaga. O que é bem complicado é que tenho 
que ir para Boa Vista para as consultas médicas, passagem muito cara, aí sim foi um 
pouco forte. O traumatologo vem pra cá, mas como meu problema é com reumatologia 
preciso ir para Boa Vista, ver o reumatologo. Já vi uma doutora e tenho que ver agora o 
traumatologo para ver o que me diz sobre a operação. Então isso foi um pouco fuerte. E 
às vezes essa situação de que às vezes falta algo para as crianças e como eu não tenho 
nenhuma entrada, não consigo. Gastos extras não posso, só comida, o básico. Tirando 
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isso, bem ou mal, tudo bem. Deus prove, se é sua vontade vamos ver se me operam 
porque na verdade esse foi meu propósito porque na Venezuela uma prótese custava... 
minha casa. Mais de 7 mil dólares, sem contar as consultas, remédios.  
Julia: E aqui você vai conseguir essa prótese? 
Yolanda: A reumatologa já disse que estou pronta para cirurgia. Tenho que passar pelo 
traumatologo, ver as placas, e vamos ver o que ele diz. 
Julia: E você pretende fazer essa operação pelo SUS? Público ou privado? 
Yolanda: Estou no Coronel Mota, no público, vamos ver o que eles me dizem.  
Julia: Sim acho que aqui é possível, só não sei sobre a lista de espera que as vezes é 
longa 
Yolanda: Sim vamos ver o que me diz o traumatologo. Muitas pessoas estão me dizendo 
que é melhor ir para São Paulo, mas eu não tenho dinheiro para ir.  
Julia: E depois da cirurgia você pretende voltar para Venezuela ou ficar no Brasil? 
Yolanda: Bom, peço as direções a Deus, preferiria claro voltar para minha casa, mas não 
sei, a situação lá está muito difícil.  
Julia: Você vem de que cidade da Venezuela? 
Yolanda: Eu venho de Puerto de la Cruz, Estado Suarte, Oriente. Minha filha ficou lá, 
tenho uma filha de 22 anos. Está cuidando da casa, das minhas coisas. E isso também... 
ela está lutando, trabalhando, estudando. 
Julia: Onde você trabalha lá? 
Yolanda: Eu trabalhava com comércio. Vendia roupas.  
Julia: E sua filha não pensa em vir para cá? 
Yolanda: Ela terminou o bacharelado, mas pela situação da Venezuela ela não pode mais 
estudar então está trabalhando. Começou a trabalhar não tinha nem 18 anos, assumiu as 
responsabilidades da casa devido a minha situação. Ela quer estudar pra quando sair já 
ter algo, profissional.  
Julia: Quanto você paga de aluguel aqui? 
Yolanda: minha irmã que está no chile que paga. São 700 reais. Fora água e luz. Da 
última vez foi 161 a luz e a água 30. Agora está mais difícil porque minha outra irmã 
que também ajudava ficou desempregada.  
Julia: E quem mora aqui? 
Yolanda: Eu minha irmã e os 3 meninos.  
Julia: E são dois quartos? 
Yolanda: Sim, sim dois quartos. Dois banheiros, cozinha.  
Julia: E vocês sabem quem é o dono dessa casa? Sabem se ele é brasileiro? 
Yolanda: Sim é brasileiro, é um coronel.  
Julia: E foi difícil conseguir alugar aqui em Pacaraima? 
Yolanda: Então, antes nós morávamos em outro lugar, mas era mais caro ainda. 1.200. 
então tinha vezes que não conseguíamos pagar na data certa... muito caro muito custoso 
então viemos para cá. 
Julia: E como vocês conseguiram essa casa? 
Yolanda: Foi um senhor amigo da minha irmã que disse que estavam alugando.  
Julia: Foi por recomendação? 
Yolanda: Sim 
Julia: E lá também? 
Yolanda: Sim. Lá minha irmã conhecia a senhora. Tinha problemas de água, nunca 
tínhamos o recibo. Aqui é mais pequeno, mas menos custoso.  
Julia: E você gosta daqui? 
Yolanda: Sim tirando as passagens e viagens médicas. Porque uso cadeira de rodas. 
Julia: E você não pensa em interiorizar? 
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Yolanda: Bom eu estou pensando porque muitos me dizem que é melhor ir para são 
Paulo para o tratamento. E lá eu tenho um sobrinho e um irmão. Então vamos ver, o que 
for mais rápido.  
Julia: Espero que você consiga fazer a cirurgia. 
Yolanda: Se deus quiser. Por aqui ou por ali, desde que seja feita.   
J: Muito obrigada e boa sorte.  

 

3.12​  Proprietária na Rua Monte Roraima  
 

A senhora Maria, mãe de Carlos, um dos alunos da Casa da Música, comprou 

um terreno em Pacaraima. Diferentemente das outras entrevistadas, ela comprou um 

terreno numa área considerada urbana de Pacaraima. Esta região tem rua asfaltada, 

postes de energia, casas de alvenaria, a maioria tem muros, outras construções de 

concreto, comércios, supermercados, padarias, fica perto do açougue e é considerada 

uma boa localização. Sua casa fica a menos de 10 minutos de caminhada da Casa da 

Música. É a penúltima casa da rua. Depois da última casa verde azulada, o asfalto acaba 

e segue uma estrada de terra. Vive ali há mais de 4 anos, chegou no período de 

fechamento oficial da fronteira, durante a pandemia, e teve que passar pelas trochas. Ela 

veio com sua irmã e sua mãe. Experimentou diversos espaços de moradia, às vezes sem 

energia.  

Maria: Mas tive dificuldade para conseguir alugar. Porque não tinham muitas casas para 
alugar e as que tinham os brasileiros não tinham confiança com os venezuelanos. Foi 
difícil nesse tempo porque não se encontrava onde alugar e eu queria trazer meus filhos. 
E procurei, procurei até que consegui um lugar onde não tinha luz. Passei vários meses 
sem luz porque esse lugar tinha uma dívida. E logo trouxe meus filhos. Nesse tempo foi 
difícil para mim porque eu não tinha trabalho. O trabalhinho que eu tinha ganhava 
muito pouco. Porém encontrei uma fundação do coral, escola de música onde davam 
café da manhã, almoço e jantar, então inscrevi meus filhos ali. E isso foi uma salvação 
para mim porque meus filhos podiam comer todas as refeições enquanto eu me 
estabilizava, mas nesse lugar. Durei dois anos alugando e veio meu esposo e veio 
trabalhar comigo em Pacaraima. Meus filhos começaram a estudar nesse lugar e se 
formaram. Eu comprei um terreno. Meu esposo me ajudou trabalhando. E graças a Deus 
nos está indo bem. Meus filhos também começaram a trabalhar e nós está indo bem 
aqui. Eu estou com minha mãe e minha família e estou feliz. 

Ela destaca que uma das coisas mais importantes era que seus filhos se 

alimentavam na Casa da Música e tinham as três refeições garantidas. Enquanto isso, 

ela buscava se estabilizar em Pacaraima, ficou 2 anos morando de aluguel, e depois veio 

seu esposo. Ela, como as outras mulheres, se queixa do valor alto dos alugueis e relata o 

alívio ao conseguir comprar um local onde morar.  

Maria: Aqui era muito caro o aluguel, mais de 600 reais. Mas nesse tempo o governo 
deu bônus. Então fomos economizando. Então eu conheci uma vizinha que queria 
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vender o terreno e eu tinha 5 mil reais economizados e o terreno custou 7 mil. Então 
meu esposo pagou o resto em trabalho porque meu esposo é pedreiro. Nós compramos o 
material e ele foi construindo pouco a pouco. Graças a Deus. 
 

Disse que tem um documento de compra e venda no cartório e hoje pode receber 

os familiares que continuam a chegar da Venezuela.  

Julia: E quantas pessoas moram aqui? 
Maria: 5 pessoas. Mas agora temos 10 porque estou hospedando uma família que vai 
mas adentro. E estamos esperando que saiam sua papelada.  

 

 

Autoria da foto: Julia (2023) 
Legenda das fotos: Casa da Maria, penúltima casa. / Mesma rua depois da casa verde azulada 

 
Conversei com algumas mães no dia da apresentação do coral na igreja Sagrado 

Coração de Jesus. Uma coisa que surgiu em uma das conversas foi em relação aos 

preços altos dos alugueis. Elas diziam que na Venezuela não é muito de costume viver 

tantos anos de aluguel como aqui no Brasil. Aqui parece ser mais comum viver de 

aluguel. Na Venezuela a maioria das pessoas têm ou buscam ter casa própria. “Na 

Venezuela todo mundo tem casa, não é como no Brasil que tem costume de alugar até 

por muitos anos”. Fiquei pensando como isso também influencia na tomada de decisão 

por optar pela aquisição de um terreno, apesar de ter diversas inseguranças. Comprar 

um terreno e construir uma casa em Pacaraima, para muitos, parece ser mais razoável do 

que alugar. Alugar seria, de certa forma, um “desperdício”. Construir uma casa, um 

investimento. Conheci algumas pessoas que compraram terrenos nas ocupações, 
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construíram uma casa com materiais recicláveis e, em seguida, venderam essa 

propriedade para outros venezuelanos por um valor mais alto. 

 

3.13​ Revisitando as entrevistas: Controlar, apoiar, fiscalizar, habitar: que 
fronteiras são estas? 
 

A partir da entrevista com Adriana, sobre a dificuldade em acessar o benefício, 

fiquei refletindo sobre a obra de Akhil Gupta, Redtape68: Burocracia, Violência 

Estrutural e Pobreza na India. Redtape literalmente significa fita vermelha, mas dentro 

deste contexto significa formalidades, burocracia, excesso de regras e regulamentos que 

causam atrasos. Em português poderíamos nos referir à papelada e, como os 

venezuelanos dizem, los papeles. O autor afirma que, apesar da inclusão em projetos de 

assistência social, a extrema pobreza persiste, pois, ações burocráticas repetidamente e 

sistematicamente produzem o que o autor chama de arbitrariedade. Critérios arbitrários 

que decidem quem vai receber o benefício.  

Para entender melhor a produção constante da arbitrariedade, o autor descreve 

um evento ocorrido em um acampamento em uma aldeia na índia onde ele observa 

como vai ser feita a elegibilidade dos candidatos de receberem o benefício ou não. Este 

acampamento consiste em fornecer pensões para idosos que não podem ter filhos 

adultos que cuidem deles, tem que ter mais de 60 anos, menos de um hectare e meio de 

terra e menos de 100 rupias por mês, ou seja, esses são os critérios: idade, número de 

hectares, número de filhos etc.  

As pessoas da aldeia não comemoravam aniversário, então era difícil saber a 

idade exata de cada um. Dependia do palpite do médico e da capacidade do tehsildar69 

de identificar se alguém estava mentindo diante das três perguntas: quantos anos você 

tem? Você tem filhos? Quanta terra você tem?  

Além do atraso de 2h das autoridades, que o autor considera como uma forma de 

mostrar como os oficiais superiores estavam ocupados e também de descontar a 

importância dos funcionários subalternos, mesmo com centenas de beneficiários do lado 

de fora. A cena de confusão que o autor descreve devido à falta de divulgação daquele 

evento, frases como “não desperdice formulários” e olhares duvidosos o autor conclui:  

69 Chefe de registro e funcionário do estado.  

68 A expressão red tape vem do século 19 e do costume de amarrar documentos e papeis oficiais com uma 
fita vermelha, prática muito comum entre advogados e funcionários públicos.  
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Diante da falta de informações confiáveis sobre a idade do candidato, 
propriedade de terra ou número de filhos adultos, os funcionários 
tomaram decisões sobre a elegibilidade com base em suposições e 
contingências. Tais decisões arbitrárias não tiveram consequências 
negativas para os funcionários, que ficaram satisfeitos por estarem 
fazendo o melhor nas circunstâncias; no entanto, para os clientes de 
seus programas, essas decisões importavam muito e podem ter feito a 
diferença entre a vida e a morte. (Gupta, 2012, p. 14)  
 

Tal violência, praticada no próprio local de atendimento, é enfatizada pelo autor 

na conexão íntima entre violência e cuidado. Ele rejeita narrativas de indiferença ou 

desatenção do Estado, pelo contrário, o autor argumenta que a ética e a política de 

cuidado são arbitrárias em suas consequências.  

Estou argumentando que tal arbitrariedade não é em si arbitrária:  ao 
contrário, é produzida sistematicamente pelos próprios mecanismos 
que visam amenizar o sofrimento social.  
O que deve ser explicado não é apenas porque os programas 
governamentais voltados para fornecer nutrição, emprego, moradia, 
saúde e educação para os pobres não alcançam seus objetivos, mas 
também porque, quando são bem sucedidos, o fazem de maneira 
desigual e errática. Porque no universo de beneficiários carentes, 
algumas pessoas conseguem receber assistência e outras não? É isso 
que quero dizer com resultados arbitrários. (Gupta, 2012, p.24)  

 

Fiquei pensando na entrevista da liderança da ocupação Antônio Seabra, 

Adriana, quando ela questionou o fato de não ter acesso ao Bolsa Família. Ela mora em 

Pacaraima há 6 anos e ainda não teve acesso ao benefício. De acordo com ela, isso se 

deve a uma falha no cadastramento de um salário acima do mínimo.  

Por mais nobres que sejam as intenções dos programas e por mais 
sinceros que sejam os funcionários responsáveis por eles, o objetivo 
explícito de ajudar os pobres é subvertido pelos próprios 
procedimentos do governo. (Gupta, 2012, p.23) Isto é pela burocracia, 
pelo redtape, pelos formulários. (...) A indiferença indica não um 
estado psicológico dos funcionários do governo, mas uma modalidade 
constitutiva do Estado. 
O Estado burocrático moderno produz sistematicamente essa 
arbitrariedade e é a marca registrada da tomada de decisão racional. 
Nesse sistema burocrático, não importa quem ocupe o cargo, são as 
regras que governam a tomada de decisão. (Gupta, 2012, p.24) 
 

Como vimos nas histórias trazidas, as ocupações cresceram com a vinda dos 

migrantes venezuelanos, embora em algumas ocupações haja relatos da presença de 

moradores brasileiros. De certa forma, os migrantes modulam uma cidade que até pouco 

tempo não registrava esses espaços de moradia. Como afirmei anteriormente, segundo 

os dados do IBGE, Pacaraima dobrou sua população em menos de 10 anos. A cidade 
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oferece poucos trabalhos sem ser aqueles ligados à prefeitura e os relacionados à 

migração.  

Embora neste campo da migração muitos sejam funcionários de agências da 

ONU e ONGs, seus técnicos, na sua maioria, não residem na cidade. E quando estão na 

cidade contam com alojamentos, estes podem ser igrejas e sedes dos projetos, ou ainda 

no espaço militar da Operação Acolhida. Os que residem na cidade e preferem não ficar 

na operação buscam residências mais estruturadas e contam com o recurso das agências 

para reforçar a segurança nas estruturas como muros, grades e câmeras para se sentirem 

mais seguros, pois eles também se enxergam como um público alvo de assaltos, como 

relatei anteriormente. De certa forma, fora dos abrigos os migrantes buscam suas 

estratégias, assim como os brasileiros proprietários de casas e as agências humanitárias.  

O que busquei destacar neste capítulo é que as ocupações indicam uma certa 

permanência de famílias nesta cidade e não necessariamente indicam um lugar de espera 

ou de passagem. São também opções que não encontram eco na política de acolhimento 

na chegada no Brasil, uma vez que uma das principais políticas é a interiorização das 

famílias venezuelanas.  

Atualmente existem diferentes locais de fronteiras no norte global, onde o 

controle migratório estatal é mais rígido e inflexível, onde a travessia apresenta graves 

riscos para a vida das pessoas que procuram por ali passar. Já em Pacaraima, um dos 

maiores investimentos foi na documentação e regularização migratória. Tal política é 

vista internacionalmente como um direito humano à migração e não raramente elogiado 

pelas agências internacionais. Por isso, Pacaraima parecia ser mais acessível legalmente, 

ou seja, há ali postos de triagem que recebem quem chega da Venezuela, onde 

conseguem acessar documentos e vacinas para legalizar o ingresso no país. Uma vez 

legalizados/as, podem aceder a política de interiorização, ou seja, prosseguir para outros 

estados do Brasil. Contudo, isso não garante a aceitação destas pessoas migrantes pelo 

país que as recebem. Apesar destas políticas migratórias, há situações de racismo e 

outras violências em Pacaraima, como lembramos no capítulo 1 e como nos lembram 

minhas interlocutoras. Portanto, a legalização não garante a aceitação.  

A diversidade dos locais das ocupações às vezes parece indicar que há uma 

tentativa mesmo de ocupar a cidade, onde “um brasileiro”, “uma brasileira”, “um 

pastor”, “um vereador”, vende os terrenos mesmo sem segurança jurídica, tendo em 

vista que muitas destas áreas já são declaradas como terra indígena. Algumas das 

entrevistadas têm a informação de que se trata de terra indígena e existe uma 
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insegurança jurídica em relação à permanência nesses espaços. Outras reafirmam que 

essas terras têm “um dono” ou “uma dona” específica, mas que ninguém sabe, ninguém 

viu e que muitas vezes mora em outro estado. Estas informações sobre a terra são como 

“vozes” que circulam ou entes e proprietários imaginários, que nunca apareceram, mas 

que criam sentidos para os venezuelanos que compraram terrenos nas ocupações.  

O tema sobre as terras indígenas, que podem parecer tão diferentes aos 

venezuelanos e venezuelanas quando comparados aos moradores brasileiros do Estado 

de Roraima, estão presentes nas entrevistas, indicando o quanto cada um precisa se 

apropriar de informações locais não fornecidas pelas agências migratórias. Isso nos 

lembra Agier, (2016) que nos fala sobre a apropriação dos conhecimentos necessários 

para poderem circular ou permanecer nestes trajetos de mobilidade humana. 

Fora de seus “lares” e de seu “eu” identitário, habitantes do mundo, 
eles atravessam lentamente os países, devem saber falar palavras de 
muitos idiomas, enfrentam relevos topográficos penosos, são 
confrontados a muitas realidades, à dureza dos Estados-nação com 
suas polícias ou seus locais de detenção, à compaixão de organizações 
internacionais que abordam os direitos humanos e efetivamente 
cuidam deles nos campos, ao medo dos moradores com seus 
“territórios” protegidos, e eles aprendem a superar seus próprios 
medos para poder sobreviver enquanto avançam. Possuem, portanto, 
um conhecimento concreto do mundo, que “nós”, que nos supomos 
cosmopolitas, não temos realmente; não de um modo tão físico e 
sentido, pois nossos deslocamentos são protegidos, seguros e 
frequentemente confortáveis. Essa inteligência prática do 
cosmopolitismo dos exilados de hoje é aquela que dasce do desafio 
das fronteiras, da marginalização nos campos e da descentralização 
como modo de vida. Os exilados de todos os tempos e de todas as 
condições sociais sabem muito bem disso. (Agier, 2016, p. 7)  
 

As ocupações são “boas para pensar”, nos informam como muitas das mães 

venezuelanas temem os abrigos, falam sobre o medo de adentrar para outros estados do 

Brasil e o valor dado a proximidade do seu próprio país de origem. Isso não significa 

necessariamente que desejam retornar à Venezuela. Acredito que a noção de 

provisoriedade do imigrante elaborada por Sayad, (1998) que observa que os imigrantes 

reconhecem essa noção, o que poderia alimentar uma “ilusão” de um retorno, não 

necessariamente condiz com a tática de permanecer próxima ao país de origem. Tanto é 

que essa presença pode ser durável e definitiva, por mais que sempre incerta nas falas. 

“Na medida em que a presença do imigrante é uma presença 
estrangeira ou que é percebida como tal, as “ilusões” que a ela estão 
associadas e que até mesmo constituem podem ser enunciadas como 
segue: são, para começar, a ilusão de uma presença necessariamente 
provisória (e, correlativamente, se nos colocamos do ponto de vista da 
emigração, ilusão de uma ausência igualmente provisória), mesmo 
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quando essa presença (ou essa ausência), provisória de direito, 
verifica-se sempre a posteriori,  como uma presença durável, quando 
não definitiva.” (Sayad, p.19, 1998) 
 

O desejo nostálgico da Venezuela existe nas memórias e nas histórias contadas, 

mas não num eventual retorno. As mulheres venezuelanas em Pacaraima criam em seus 

cotidianos novos espaços de circulação; de aprendizado dos serviços e projetos das 

agências; de moradia; de amizades e novos trajetos na cidade de Pacaraima, e muitas 

destas famílias já estão na fronteira há mais de cinco anos, reforçando ainda mais a 

presença durável, mesmo que permeada por incertezas.  

É possível observar um tipo de reciprocidade e trocas nas ocupações. A maioria 

se conhece e se cumprimenta, as crianças de uma família também circulavam nos 

espaços de outra família, não necessariamente entrando dentro da casa. As pessoas 

entravam e saiam, vi poucas pessoas que ficavam mesmo dentro de casa. Era mais 

comum ver as pessoas do lado de fora, na frente da casa, se relacionando com as 

pessoas ao seu redor. Muitas crianças ficavam na rua soltando pipa ou correndo e 

brincando de pega-pega. As mães conversavam umas com as outras, muitas conversas 

sobre seus filhos. Nesses lugares as mulheres vão tecendo novas redes entre elas.  

As ocupações criam uma espécie de proteção entre os habitantes venezuelanos, 

que em outras partes da cidade não circulam com a mesma facilidade ou têm a mesma 

sensação de segurança. Aqui as famílias afirmam que se sentem seguras, mesmo as 

casas não tendo necessariamente fechaduras ou cadeados, que para quem é de fora 

poderiam representar objetos que trazem segurança. É como se a segurança deixasse de 

estar nas estruturas físicas e materiais e passasse a estar nas pessoas, na confiança que 

existe uns nos outros. Se alguém precisar de algo, alguém também irá ajudar, por isso, 

especialmente as mulheres migrantes venezuelanas vão construindo relações de 

reciprocidade e de cuidado nestes locais de moradia e de vida. 

No entanto, há a insegurança sobre permanecer ou não no espaço ocupado. Além 

disso, os eventos violentos de 2018 e 2021 estão presentes entre aqueles que 

presenciaram ou que ouviram relatos de amigos e parentes. Não estar na rua e a busca 

por um espaço próprio e seguro parece nortear uma expectativa de muitos moradores 

das ocupações. 
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4.​ CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

“Eu me lembro, eu vi os primeiros imigrantes. Eu estava indo na padaria de Pacaraima e pedi ao 
táxi que me pegasse em frente ao banco do Brasil e de repente eu vi aquele fluxo enorme! Não 
eram 300 pessoas, eram mais de 600 pessoas. A maioria eram mulheres com crianças, crianças 

de colo, crianças caminhando e eu fiquei muito impactada com aquilo e eu me aproximei pra 
saber o que estava acontecendo e eu comecei a falar com elas pra entender o que realmente 

estava acontecendo. Eu tive que olhar pra elas e compreender que a maioria das mães das 
crianças estavam fugindo da fome. Eu perguntava por que vocês estão atravessando nesse 

desespero todo? Eu fiquei apavorada porque era muita gente, isso foi começo de 2016” 
Miriam Blos (21/05/2020) 

  

  

Como nos explicam as autoras Tânia Tonhati e Aline Araújo (2023), durante 

muitos anos, os estudos dos fluxos migratórios internacionais foram analisados com 

base no modelo do trabalhador universal, o homem. Estes estudos negligenciaram 

durante muito tempo as vivências femininas. A partir dos anos 1990, estes estudos 

passaram a observar um aumento considerável de mulheres que migram e suas 

vivências também passaram a ser mais estudadas. Tal processo foi nomeado de 

“feminização das migrações” e mostra como o corpo feminino está em mobilidade 

como agentes transformadoras e não subordinadas ou passivas. No Brasil, tal processo 

se destacou principalmente em meados da década de 2010, com a vinda de haitianas, e 

aumentou exponencialmente com a chegada das venezuelanas. Dados do SisMigra 

(Sistema de Registro Nacional Migratório) apontam que em 2018 e 2019 foram 

registrados os maiores números de mulheres migrantes no Brasil. A decisão de migrar 

das mulheres para o Brasil não teve o reagrupamento familiar como a principal 

motivação, sendo que 69% das mulheres migrantes ao se registrarem no país se 

declararam solteiras. Entre 2011 e 2020 também houve um crescimento considerável na 

emissão de carteira de trabalho para mulheres migrantes.70 (TONHATI, ARAÚJO, 

2023). 

O protagonismo das mulheres neste fluxo migratório é compatível com o relato 

de Miriam Blos que, já em 2016, ressaltou que o enorme número de mulheres e crianças 

migrando é compatível com as histórias que muitas das minhas interlocutoras 

trouxeram, onde muitas migraram com seus filhos ou sozinhas, depois trouxeram seus 

filhos e somente anos depois veio o cônjuge, como é o caso da senhora Maria, que veio 

70 Destaco também que o aumento das contratações de mulheres haitianas nos setores de frigoríficos, 
especialmente em setores que demandam mais atenção, paciência, cuidado, limpeza, com altos riscos de 
acidentes laborais, salários mais baixos e alta rotatividade. (TONHATI, ARAÚJO, 2023) 
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primeiro com sua mãe; ou o caso da senhora Sandra, que é a única que traz algum tipo 

de renda para dentro de casa; ou de Olga que foi extremamente corajosa e guerreira e 

depois de trabalhar 1 ano sozinha em Manaus voltou para Venezuela para trazer seus 

três filhos e seus dois netos; ou no caso de Marisol, que veio com uma colega 

professora; até mesmo Yolanda, que migrou para conseguir uma prótese para as duas 

pernas conta com o apoio financeiro de suas irmãs. 

Observa-se também um aumento considerável no número de crianças e 

adolescentes migrantes. “O aumento no número de crianças acontece com a chegada das 

mulheres. Aqui podemos afirmar, que as mulheres migrantes carregam consigo seus 

corpos, e seus corpos gestados por elas, ou seja, com os homens migrantes não vieram 

os/as filhas/os, mas com as mães chegam às crianças” (TONHATI, p. 23, 2023) 

Além de múltiplas barreiras que as mulheres migrantes enfrentam, a intersecção 

de gênero, classe, raça, etnia, nacionalidade, sexualidade, domínio do idioma e cultura 

local, uma outra dificuldade é a de “revalidar seus títulos”, como vimos no caso de 

Marisol que é pedagoga e pretende exercer sua profissão no Brasil, mas precisa passar 

pelas exigências institucionais e burocráticas para fazer o reconhecimento do diploma 

junto ao Estado Brasileiro. 

Outra dificuldade é a falta de redes de apoio e pessoas de confiança para cuidar 

dos seus filhos, como afirmou Adriana, que não conhece quem poderia cuidar dos filhos 

pequenos pois, mesmo quando apresentada a solução da creche, não sabe se os horários 

seriam compatíveis para cumprir a carga horária exigida pelo trabalho formal de 44h 

semanais. 

“Segundo Barbosa, Tonhati e Herrera (2020), em estudo sobre o 
empreendedorismo de mulheres venezuelanas, foi observado que as 
mães venezuelanas buscam empregos com horários flexíveis, o que as 
levaram a trabalhar em atividades informais como cabeleireiras, 
manicure/pedicure, costura, produção de alimentos, vendas, dentre 
outras atividades, que as permitem exercer a sua maternidade e ter 
uma pequena renda.” (Tonhati, Araújo, 2023, p. 24) 
 

Em Pacaraima, isso também se verifica: muitas produzem bolos e salgados para 

comercializar mas ficam boa parte do tempo cuidando dos filhos e da casa e muitas 

também dependem financeiramente do trabalho de seus cônjuges e tem algum tipo de 

auxílio vinculado a algum programa assistencial que a cidade oferece. Elas constroem  

suas redes de solidariedade, buscam ajuda com as “madres”, entre outras estratégias. 

No trabalho de Rodrigues et al (2021) as autoras trazem relatos e narrativas de 

mulheres venezuelanas refugiadas na Colômbia e é possível identificar com clareza a 
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partir das falas dessas mulheres o quão violentos também são os ataques xenofóbicos 

em relação aos migrantes, principalmente as mulheres, naquele país. As autoras 

evidenciam a xenofobia vivida no cotidiano das mulheres venezuelanas que vivem em 

Bogotá. A travessia parece ser um dos momentos mais difíceis, onde as mulheres 

enfrentam diversos desafios, desde caminhar quilômetros a pé com crianças, a implorar 

por uma passagem de ônibus, sendo um momento extremamente marcante em suas 

trajetórias: "Fue la experiencia mas grande que yo vivi en ese mundo" (Rodrigues, 

2021, p.10).  

As mulheres venezuelanas que vivem na Colômbia denunciam a "xenofobia nos 

serviços de atenção pública, a constante culpabilização por qualquer problema de 

ordem, o comportamento de homens que as assediam nas ruas, nos trabalhos e a 

estigmatização generalizada de todos os venezuelanos como um grande grupo 

homogêneo" (Rodrigues, 2021, p. 12). Apesar de ambos os países falarem espanhol, as 

venezuelanas afirmam que existem diferenças culturais entre os vocabulários e isto 

implica numa constante autocorreção encarnada para evitar sofrer algum tipo de 

xenofobia. "María, que vende café em uma praça, lembrou-se do senhor que cuspiu o 

café quando notou o sotaque venezuelano" (Rodrigues, 2021, p. 12). Algumas reclamam 

que alguns lugares exigem como critério para se candidatar para a vaga ser colombiana. 

Outras relatam que, ao conseguir a vaga, eram assediadas pelos chefes e se não tivessem 

relações com eles seriam demitidas, e foram. "Aqui en Colombia todo somos esclavos, 

aquí todo es trabajo, trabajo, trabajo" (Rodrigues, 2021, p.11).  

Durante a pesquisa, as autoras também chamam a atenção para os inúmeros 

protestos que alimentavam pedidos de deportação dos venezuelanos. As autoras também 

apontam para o fenômeno da feminização da migração venezuelana, pois, nesta 

pesquisa, são mulheres venezuelanas em idade ativa, provedoras do lar e  mães que 

apontam a enorme carga de responsabilidade que elas carregam na busca pela própria 

sobrevivência e a de seus filhos, além das inúmeras dificuldades no acesso aos direitos 

reprodutivos.  

"Maria lembrou-se do caso de uma amiga grávida, que quando foi 
atendida em um hospital em Bogotá, foi questionada sobre porque 
deveria trazer um filho ao mundo, e acusada de trazer doenças 
venéreas para o país. (Rodriguez, 2021, p.11) "Valeria, depois que teve 
o segundo filho queria se esterilizar na Venezuela, mas lhe disseram 
que ainda estava muito jovem e poderia "seguir parindo". Não tinha 
acesso a métodos contraceptivos e terminou grávida mais uma vez. 
(...) Teve o filho em Bogotá e conseguiu ser esterilizada." (Rodriguez, 
2021, p.10-11) 

224 
 



 

 
A autora Angela Facundo (2019) também fala sobre a enorme desigualdade 

social mundial que parece estar imbricada nos deslocamentos forçados de populações 

que sofrem tanto para ficar quanto para migrar e enfrentam diariamente lutas pelo 

direito à terra, à moradia, à alimentação, à própria existência, disputando assim, o 

próprio futuro. A autora critica a falta de políticas de acolhimento e de permanência, 

que estão bem longe de compreender os complexos arranjos e estratégias de pessoas que 

decidem ou são obrigadas a migrar. Muito pelo contrário, criminalizam-se esses 

trânsitos e arranjos de um modo de vida que é visto como inimigo da segurança 

nacional e do Estado. "Negando a existência no porvir dos grupos que no tempo 

presente se batem pela sua existência, pelo direito de ir e vir e pelo direito de ficar." 

(FACUNDO, 2019, p.25) Cito a autora:  

É imperativo também reconhecer a imensa desigualdade planetária na 
hora de concretizar os desejos tanto de permanência quanto de 
movimento. Já sem surpresa percebemos que quase sempre são as 
mesmas populações: as mais pobres, as mais racializadas, as indígenas 
(e as mulheres, a pessoas LGBTQIAPN+, as pessoas com deficiência, 
as crianças e os idosos nesses grupos) as que mais sofrem com os 
rigores tanto da impossibilidade de ficar, quanto da impossibilidade de 
se movimentar livremente. (FACUNDO, 2019, p.21) 

 
Sinto que várias questões ficarão abertas. A própria incerteza da permanência 

compõe um dos sentidos dados às ocupações. Como afirmei, as agências que buscam 

contabilizar o número de ocupações e seus habitantes adotaram uma classificação: 

ocupações espontâneas de espaços públicos e ocupações espontâneas de espaços 

privados. Para minhas interlocutoras, o termo mais usado é ocupações e ainda às vezes 

usam bairro por identificar que havia no local uma infraestrutura urbana como ruas 

asfaltadas ou por ter moradores brasileiros, por exemplo. Mesmo a rua da Casa da 

Música, que, para alguns, é uma ocupação por ser terra indígena, tinha como um de seus 

vizinhos o próprio prefeito da cidade de Pacaraima. Nenhuma das autoridades que 

passava pelo projeto da Casa da Música questionava se a rua da casa do prefeito seria ou 

não uma ocupação. Assim, os termos aqui nos ajudam a entender que os atores 

conferem significados diferentes aos mesmos espaços. Minhas interlocutoras entendem 

bem que há uma disputa pelos limites do município e ocupam espaços também para 

fugirem das ameaças que sofreram nas ruas mais centrais da cidade. 

Ocupar criou uma possibilidade de estar e ao mesmo tempo fazer a cidade, 

conceito de Michel Agier (2016). No contexto de Pacaraima, não há dúvidas que as 
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ocupações urbanas são para os venezuelanos uma solução dentro de um campo de 

possibilidades (Velho, 1994). As ocupações espontâneas passam a ser uma solução 

possível para aqueles que decidem permanecer, mesmo sendo indagados com frequência 

se não haveria um desejo de partirem para outros estados brasileiros, ou seja, 

interiorizar. 

 Será, sem dúvida, necessário acompanhar com mais pesquisas de campo este 

processo com diversos atores sobre o que Patriota de Moura (2010) chamou de 

composições urbanas. Formas diferenciadas de construir cidades e de conferir sentidos a 

estes espaços dentro de um campo não fechado, mas sim onde composições às vezes 

precárias, às vezes não, a exemplo da estrutura estatal e da infraestrutura no geral que 

vai compor o novo desenho da cidade. 

Também chamo a atenção para os limites que vão sendo impostos à própria 

materialidade das ocupações, lógicas que às vezes parecem de controle, às vezes 

parecem indicar o caráter provisório das ocupações. Me refiro aqui ao uso autorizado ou 

não de materiais que elas chamam de “fixos” para se construírem as casas. Nem todos 

os lugares que visitei era possível ou autorizado construir uma casa em alvenaria. Na 

sua maioria, parecem construções provisórias. Mas como nos lembra Agier (2015, 

2016), o mundo já conheceu lugares onde o provisório durou décadas. Ao reler Agier 

(2015), sua descrição poderia estar na descrição de algumas fotos que coloquei nesta 

dissertação: 

“Com o tempo, o que emerge do interior desses locais precários, no 
lugar das primeiras tendas e toldos emergenciais, são porções de 
cidade feitas de tela, sucata e madeira. Tábuas de madeira ou gradis de 
arame roubados próximo ao porto servem para fabricar as estruturas 
das cabanas. Estrados de madeira são dispostos sobre o solo para 
isolar as tábuas, enquanto as paredes são isoladas graças a placas de 
poliestireno dispostas lado a lado; o restante destas “paredes” é feito 
de toldos de plástico e de papelão. Pedaços de carpete encontrados 
pelas ruas se tornam tapetes, e patchworks de tecidos e de cobertores 
servem de cortina” (Agier, 2015:487). 
 

Como busquei retratar, não se trata simplesmente do que é legal ou ilegal em 

relação às ocupações. Estes lugares, como vimos, são identificados e monitorados pelas 

agências da ONU, em uma contabilidade que visa de um lado o controle, ou seja, o 

próprio sentido das agências locais e internacionais, monitorando esta população, mas 

além de tudo não se trata de uma realidade ilegal, pois muitos acreditam realmente que a 

compra do terreno é legítima, enquanto outros permanecem na dúvida. A presença das 

agências humanitárias parece indicar uma certa legalidade das ocupações, pois o próprio 
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Estado sabe onde estão e quem está lá. Esta dinâmica nos lembra o trabalho sobre as 

margens, de Das e Poole (2008), quando refletem nas ações de estado as margens, nas 

liminaridades, estas compõem o Estado e não necessariamente representam a ausência 

dele.  

Outro aspecto importante a aprofundar, ao meu ver, é a intersecção que se vai 

construindo nesta composição urbana (Patriota, 2010), em diversas áreas, ou seja, entre: 

cidade e a presença dos migrantes. Como a chegada de produtos nas prateleiras dos 

supermercados de origem e de preferência de consumo Venezuelano; o aumento do 

número de crianças venezuelanas nas escolas; o aumento da população do município; 

entre outros. Tudo isso indica mudanças que estão além das disputas jurídicas sobre os 

limites do município de Pacaraima. 

Curioso pensar no conceito de virtualidade das cidades (Agier, 2015). Intrínseca 

à própria cidade, ela se faz e desfaz no seu movimento, é o fazer cidade. Enquanto que o 

virtual no sentido local coloca a virtualidade de Pacaraima naquilo que lhe falta, ou seja, 

a definição do seu perímetro urbano.  

Outro dado interessante, e que merece mais pesquisa de campo, é o incômodo de 

minhas interlocutoras com o quesito raça. Diziam que aqui no Brasil todo mundo 

pergunta, se referindo ao trabalho que parece ser feito com certa frequência com os 

questionários que passam pelas ocupações, como os realizados por Ongs, IBGE, 

pastorais ou agências do sistema ONU. Na sua maioria, as interlocutoras eram mulheres 

não brancas e pretas, e me perguntavam porque isso era tão importante no Brasil. 

Porque na Venezuela isso não era perguntado? Acredito que não soube responder a elas, 

e isso segue sendo uma questão a ser aprofundada. Este critério racial, por exemplo, não 

exclui as mulheres no acesso aos benefícios de assistência universal, mas há programas 

diferenciados para indígenas, por exemplo. As dúvidas de minhas interlocutoras 

poderiam sinalizar que elas estavam experimentando uma outra forma de lidar com o 

Estado, que solicita, como elas dizem, com uma certa insistência, a autodeclaração. Isso 

merece ser aprofundado, já que vivem num contexto onde as identidades, no contexto 

do cotidiano, vão aos poucos sendo substituídas pela identidade genérica dos migrantes 

venezuelanos. Esta parece indicar uma certa tensão com suas próprias identidades 

raciais e aquela, vivenciada no cotidiano, como sendo migrantes venezuelanas de forma 

genérica. 

O aparato que vimos na Operação Acolhida, o investimento das agências 

internacionais, assim como a diversidade de ONGs, confessionais ou não, atuando junto 
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à migração venezuelana pode ser entendida pela política que norteava o governo 

brasileiro, que entendia a Venezuela como uma ameaça. Não parece ser gratuita a 

presença forte das igrejas fundamentalistas e evangélicas neste contexto. As ofertas de 

trabalho, para os venezuelanos, seguem sendo os frigoríficos na região sul e centro oeste 

do Brasil, a exemplo do que aconteceu com muitos haitianos, como bem nos descreve 

Paloma da Silva (2019). Já o investimento das agências internacionais, presentes em 

Pacaraima, foi bem diferente em relação à migração haitiana. Outra diferença parece ter 

sido a condenação política ao governo venezuelano, a qual parece ter orientado a grande 

aceitação dos pedidos de refúgio, por exemplo, e não apenas o visto humanitário no 

caso dos haitianos. A dinâmica que busquei explorar aqui é o quanto esta presença está 

ao mesmo tempo construindo a cidade, espacialmente e ao mesmo tempo nas suas 

infraestruturas que a nova economia de exportação junto a Venezuela, criando as 

famosas diárias no descarregamento de cargas que chegam em Pacaraima de diferentes 

regiões do país. 

Nesta dissertação busquei conhecer melhor as ocupações urbanas em Pacaraima 

no contexto da migração venezuelana, dando espaço às narrativas de mulheres 

migrantes venezuelanas e seu esforço em permanecer na fronteira, de certa forma na 

contramão da alternativa da política de interiorização. Tal política visa, entre outros 

fatores, manter a “ordem” e evitar que os migrantes permaneçam em Roraima. Esta 

dinâmica, em permanecer na fronteira, faz com que estas pessoas, na prática, 

contribuam com o fazer da cidade de Pacaraima, e vivem o dilema compartilhado sobre 

a questão de até onde vai o perímetro urbano do município. Neste dilema, percebemos a 

presença de figuras locais, como “os pastores’, “um brasileiro”, “uma brasileira”, “um 

vereador”, que de alguma forma aparecem como proprietários ou como aqueles que, de 

certa forma, autorizam a permanência nas ocupações e a materialidade das construções. 

Estas figuras não identificáveis parecem atuar como as figuras locais, citadas no 

trabalho de Das, Poole (2008). Todos estes atores participam no fazer cidade no 

contexto de Pacaraima. 

Como afirmei, a Casa da Música encerrou suas atividades em Pacaraima. Trouxe 

este espaço aqui pois, além de ser onde teve início o meu campo, foi cenário de 

acolhimento nos eventos de violência, se inseriu nas políticas migratórias que trouxeram 

recursos para a cidade e o seu público, as crianças migrantes, na sua maioria, que hoje, 

habitam, com suas famílias, as ocupações. Na Casa da Música, como vimos, também 

estava presente visões de mundo, de religião, que vão muito além de uma gestão de 
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projetos humanitários. As possibilidades de concretização de um projeto migratório e 

conjuntos de metas que acabam impulsionando uma migração para outro país,  vão 

depender das conjunturas sociais e de como o indivíduo interage com os grupos sociais 

e instituições, como ele se insere e negocia sua participação para concretizar seu 

projeto. (CAVALCANTI, L, 2017). O projeto migratório destas mulheres, se existe, 

parece ser sempre negociado com a realidade que vivenciam, com as políticas de 

acolhimento que encontram, sejam estas oficiais ou não.  

Por último, sobretudo os eventos críticos de 2018 seguem sendo algo presente na 

memória daqueles que vivenciaram a violência, ou ainda daqueles que souberam algo 

sobre o que e como ocorreu naqueles dias. Sair das ruas e ocupar, mais que manter a 

“ordem”, como querem as políticas estatais, parece ser outra forma de construção de 

espaços supostamente seguros, a segurança para minhas interlocutoras parecia, em 

alguns momentos, não estar expostas àquela forma bruta de violência, sem 

necessariamente significar que as ocupações sejam ou não seguras em outros sentidos. 

Fica o desafio de seguir acompanhando esta dinâmica.  
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