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RESUMO

Esta tese, enquanto requisito para obtencdo do titulo de Doutor em Literatura, tem por
objetivo realizar uma analise critico-comparativa da escrita do autor portugués José
Saramago, tendo como base dois conceitos-chave: a poética do estado de urgéncia e o
realirismo. A investigacdo parte, em seu primeiro capitulo, de uma exposicao teorica acerca
da angustia e da ansiedade do tempo presente e do tipo de pensar, fazer e sentir estético que
por ele ¢ legado ao individuo contemporaneo: a poética do estado de urgéncia. Depois, no
segundo capitulo, aponta-se, como alternativa a arte acelerada, cansada, transparente e
paliativa da soci(ansi)edade, uma forma literaria que, engajada com o tempo presente, usa o
estado de urgéncia ndo como meio para fuga, mas como combustivel para um impulso
estético que promova questionamentos acerca do papel do ser humano no mundo: o
realirismo. Continuando, o capitulo trés destina-se a refletir sobre a voz narrativa de José
Saramago, questionando-se acerca de sua origem e inclinagdo perante o porvir. No quarto e
ultimo capitulo, debruga-se, de fato, sobre a obra do escritor portugués, evidenciando, a partir
da andlise de quatro romances saramaguianos (4 jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira,
Ensaio sobre a lucidez e As intermiténcias da morte), a ocorréncia dos conceitos apresentados
nos trés capitulos anteriores. Por fim, nos Ultimos Dizeres, reflete-se acerca da tese de que,
mesmo no ambito de uma poética do estado de urgéncia que parece enfatizar a desintegracao
e a perda, ainda ¢ possivel encontrar a esperanca de um futuro através da mistura de prosa e
poesia do realirismo. Como base e apoio a pesquisa, utilizam-se escritos e outros estudos ja
realizados nas areas da Teoria Literaria, Filosofia, Sociologia e Historia da Arte, bem como de
outras areas relevantes das Humanidades.

Palavras-chave: Literatura comparada; Poética do estado de urgéncia; Aceleragdo;
Realirismo; José Saramago.
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ABSTRACT

This thesis, as a requirement for obtaining the PhD in Literature, aims to carry out both a
critical and comparative analysis of the writing of the Portuguese author José Saramago,
based on two key concepts: state of urgency poetics and realirism. The investigation begins,
in its first chapter, with a theoretical exposition about the angst and anxiety of the present time
and the type of aesthetic thinking, doing and feeling that it is imposed to the contemporary
individual: the state of urgency poetics. Then, in the second chapter, it is pointed out, as an
alternative to the tired, transparent and palliative art of the soci(ansi)ety, a literary form that,
engaged with the present time, uses the state of urgency not as a means of escape, but as fuel
for an aesthetic thrust that promotes questions about the role of human beings in the world:
realirism. Continuing, chapter three is intended to reflect on José Saramago's narrative voice,
questioning about its origin and inclination towards the future. In the fourth and final chapter,
this thesis focuses on the work of the Portuguese writer, highlighting, through the analysis of
four of Saramago's novels (The Stone Raft, Blindness, Seeing, and Death with Interruptions),
an occurrence of the concepts presented in the three previous chapters. Thus, in the Last
Sayings, we reflect on the theses that, even within a state of urgency poetics that seems to
emphasize disintegration and loss, it is still possible to find hope for the future through the
blend of prose and poetry of realirism. In order to do so, writings and other studies already
carried out in the areas of Literary Theory, Philosophy, Sociology and History of Art are used
as basis and support for the research.

Keywords: Comparative Literature; State of urgency poetics; Acceleration; Realirism; José
Saramago.
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RESUMEN

Esta tesis, requisito para la obtencion del titulo de Doctor en Letras, tiene como objetivo
realizar un analisis critico-comparativo de la obra del autor portugués José Saramago, a partir
de dos conceptos clave: la poética del estado de urgenciay el realirismo. La investigacion se
inicia, en su primer capitulo, con una exposicion teorica sobre la angustia y la ansiedad del
presente y el tipo de pensar, hacer y sentir estético que este impone al individuo
contemporaneo: la poética del estado de urgencia. A continuacidn, en el segundo capitulo, se
sefala una forma literaria como alternativa al arte acelerado, agotador, transparente y paliativo
de la soci(ansi)edidad, que, comprometida con el presente, utiliza el estado de urgencia no
como via de escape, sino como combustible para un impulso estético que promueve el
cuestionamiento del papel del ser humano en el mundo: el realirismo. Siguiendo, el tercer
capitulo reflexiona sobre la voz narrativa de José Saramago, cuestionando su origen y su
inclinacion hacia el futuro. En el cuarto y ultimo capitulo, se centra en la obra del escritor
portugués, destacando, mediante el andlisis de cuatro de sus novelas (La balsa de piedra,
Ensayo sobre la ceguera, Vision y Muerte con interrupciones), la presencia de los conceptos
presentados en los tres capitulos anteriores. Finalmente, en los Ultimos Dichos, el autor
reflexiona sobre la tesis de que, incluso dentro de una poética de la urgencia que parece
enfatizar la desintegracion y la pérdida, atn es posible encontrar esperanza para el futuro a
través de la combinacion de prosa y poesia realirista. La investigacion se fundamenta y apoya
en escritos y otros estudios realizados en los dmbitos de la Teoria Literaria, la Filosofia, la
Sociologia y la Historia del Arte, asi como en otras areas relevantes de las Humanidades.

Palabras clave: Literatura comparada; Poética del estado de urgencia; Aceleracion;
Realirismo; José Saramago.
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PRIMEIROS DIZERES

“o principio nunca foi a ponta nitida e precisa de uma linha,

o principio € um processo lentissimo, demorado,

que exige tempo e paciéncia para se perceber em que direg¢do quer ir,
que tenteia 0 caminho como um cego,

o principio ¢ s6 o principio, o que fez vale tanto como nada.”

(4 caverna, José Saramago)

“Comegar”, dizem as boas e as mas linguas, “¢ o mais dificil; o depois”, seguem umas
e outras dizendo, “depois vird”. Diverso ndo ¢ o sentido do que, em sua primeira lei do
movimento dos corpos, escreve Newton (Isaac, por simples nascimento; sir, por reais
honrarias): “Corpus omne perseverare in statu suo quiescendi vel movendi uniformiter in
directum, nisi quatenus a viribus impressis cogitur statum illum mutare”;' 0 que, por sua vez,
em cristalino e corrente portugués (para o perfeito entendimento tanto das boas, quanto das
mas linguas), nao quer dizer mais que: “o que parado estd, parado ficard; mexendo-se-lhe, ai

sdo outros quinhentos”.

Preso, portanto, entre as duras verdades que me atestam o Senso Comum e a Ciéncia,
¢ na Literatura que busco o auxilio necessario para me mover; ¢ dela que, de algum modo, irei
extrair 0 meu comegar, uma vez que, como me aconselha Julian Fuks (2021, p. 33), “quem
parte tem que escolher de onde partir”. Se, por um lado, ndo posso me dar ao luxo de sonhar
“uma escada sem principio mas com fim”, como ainda o faz Fernando Pessoa (1985, p. 48);
por outro, como me confidencia, neste momento, Julio Cortdzar (2008, p. 24), “os ‘caminhos’

s30 sempre um em seu comego”.

Sendo, entdo, os caminhos todos um so, tal qual os mosqueteiros de Dumas (o pai, por
obvio, pois o filho, esse entendia mesmo ¢ de damas e camélias), ndo importa qual eu venha a
trilhar: o fim serd o mesmo, pois 1a ja cheguei (apesar de vocé, que me I€ pacientemente mas
talvez de cenho franzido, ainda ndo ter 14 chegado). No entanto, ainda que, diante das
intrincadas artimanhas linguisticas do tempo, ndo importe qual a decisdo que se venha a
tomar, hd que se dar o primeiro passo, ha que se escrever a primeira linha. Se, portanto

(novamente, mas pela ultima vez), tenho que comecar por algum lugar, que seja, entdo, pelo

fim.

' “LEI I: Todo corpo continua em seu estado de repouso ou de movimento uniforme em uma linha reta, a menos
que ele seja forgado a mudar aquele estado por for¢as imprimidas sobre ele”. (Newton, 2016, p. 53)
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Nao o fim desta escrita, que se intitula tese por tradicionais formalidades, mas que,
para mim, trata-se, antes, de uma ascese: uma ascensdo de coisas ha muito soterradas nos
reconditos de meu ser, uma erupgao de algo que dentro de mim fermenta ha tempos e que s6
comega a sair agora que me coloquei em movimento. Nao ¢, dizia eu, pelo fim do quer que
sejam essas paginas escritas que pretendo fazer meu comegar, e isso por trés razdes: a
primeira é, de certa forma, académica, uma vez que € contrario ao método cientifico
apresentar os efeitos antes das causas, os porqués antes dos comos, os tés antes dos unis e dos
dunis; a segunda razdo ¢, por sua vez, narrativa, nao apenas pelo detalhe de todo ato de
comunica¢do humana ser efetivamente uma narrativa, mas, também (e sobretudo), por me
parecer restrita apenas aos grandes narradores (e nao tenho, nem aqui, nem alhures, a menor
pretensdo de me incluir entre eles) a habilidade de, adiantando-se o fim, capturar, para além
do seu comeco, a atencdo de quem o 1€; em terceiro (mas ndo menos importante) lugar, a
ultima razdo ¢ puramente subjetiva, mas que bem poderia ser chamada, por outros, de egoista,

qual seja, o fato de este que ora escreve (diga-se, eu) detestar spoilers.

O fim de que quero lhes falar ndo ¢ o meu (ainda), mas o de um certo pintor chamado
H. Este, num momento extremo de felicidade (mas também de alivio), ao lado da mulher que
conheceu a pouco (mas que ja ama), resolve falar de seu mais intimo segredo: “M. apertou-se
muito contra mim”, escreve H. no que possivelmente seriam suas ultimas linhas (Saramago,
2022a, p. 271). “«E um dia destes»”, continua dizendo ele, agora ndo para n6s, mas para M.,
“«dar-te-ei uns papéis que ai tenho. Para leres.» «Segredos?», perguntou ela, sorrindo. «Nao.

Papéis. Coisas escritas»”.

Conheco bem esse sentimento que inunda H. em seu desfecho, razao pela qual, afirmo
que essas minhas coisas escritas que aqui trago, antes sem nome e sem forma, sensacoes
vagas e fugidias que s6 encontravam reflexo quando diante de manifestacdes literarias, nao
sdo precisamente inéditas: ja foram escritas e escondidas na mente de um guardido cego
(porqué se guarda até, e principalmente, o que ndo se v€), mas que ora as desenterra e revela,
marcando-as com tinta (ainda que digital), na imaculada brancura de uma pagina (ainda que

eletronica), num misto de angustia e alivio (como ha de ser toda partilha de segredos).

Permito-me o ileismo, mas ndo faco dele o norte de meu discurso. Permito-me, repito,
ver a mim mesmo, brevemente, como um outro (pintor ou cego), fazendo de seu fim o meu.
Mas isso ndo pode durar: de mim nao posso fugir; tenho de encontrar-me, se nao ao longo do

caminho, a0 menos em meu proprio fim. E por esse motivo que afirmei nao saber dizer ao
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certo se o que ora lhes apresento pode ser chamado, de fato, fese; mas o julgamento quanto a

1sso, deixarei a quem ler o que aqui vai escrito.

O que agora se inicia (ou, a bem da verdade, ja se iniciou) ¢ uma maratona, que sera,
ao longo de sua extensdo, ndo totalmente (per)corrida, mas sim (en)caminhada, pois, ndo me
permitindo tirar completamente os pés do chdo, nos suores que me levam e nas pernas que me
lavam, irei em marcha atlética até a linha de chegada. Daqui até 14, divido-a (a jornada, claro
estd) em etapas, ou fases, ou, se preferirem, em capitulos. Quatro ¢ o numero que guia essa
operagdo, que, se nao ¢ puramente matematica, a0 menos posso chamar de logica: quatro sao
as etapas, quatro sao os objetivos pretendidos, quatro sao as obras utilizadas como campo

experimental.

Na primeira etapa reflito sobre o tempo presente a partir do passado. Dialogando
(principal, mas ndo exclusivamente) com os dizeres de Sigmund Freud, Byung-Chul Han e
Hartmut Rosa, parto da ideia de que estamos em constante luta contra a realidade que nos
cerca. A medida que nos deslocamos pelo espago-tempo de nossa época, diante do medo e da
angustia que o incerto nos inculca (algo que chamo de soci(ansi)edade), procuramos meios de
escape e pontos de fuga. Sendo a Arte um desses paliativos, parece-me que estamos diante de
um circulo vicioso, na medida em que, fugindo na Arte, encontramos justamente o que

procuramos €squecer: o real.

A segunda etapa, por sua vez, tem por objetivo apresentar e discutir a proposta de uma
alternativa a arte cansada, transparente, paliativa e acelerada da soci(ansi)edade: trata-se de
uma arte curativa, que nao apenas nos faca esquecer o mundo, mas que nos preencha e nos
guie rumo a liberdade (de pensamento e sentimento). Chamo a essa arte curativa de
realirismo: uma forma literaria que, combinando o peso do realismo a leveza do lirismo,

busca a beleveza discursiva das coisas.

Nas duas etapas que se seguem as primeiras, meu foco € o escritor portugués José
Saramago. Em uma (a terceira, para ndo perdermos as contas), questiono a natureza da(s)
voz(es) narrativa(s) que habita(m) os livros do ribatejano, juntando o que disse, com o que
disseram, com o que digo sobre seus 18 romances. Na outra etapa (a quarta e, ao que tudo
indica, também, tltima), debruco-me, especificamente, sobre quatro romances saramaguianos
(4 jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As intermiténcias da
morte), buscando aplicar (ou, ao menos, verificar), empiricamente, as conclusdes a que

cheguei (chegarei!/chegaria?) nas trés etapas ja vencidas na jornada.
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Mas me adianto. Na ansia de finalmente me escrever, acabo falando sobre coisas cujo
quando ainda nao chegou (a0 menos ndo para vocé que me 1€), pois na escrita ha disso de
brincar com o tempo (alongando-o dentro de paréntesis ou falando do futuro antes do
passado). Devo ter paciéncia, portanto; falar, primeiro, dos enquantos e esperar que estes, em
seu proprio passo, virem os quandos a que quero chegar (que, por sua vez, no fim das contas,

sdo apenas enquantos de outros quandos).

Tendo, entdo, falado tanto sobre o fim, permitam-me comecar de uma vez, mas pelo

comego.

Vamos aos meus enquandos.



16

CAPITULO 1

As poéticas do estado de urgéncia

“e o tempo mudou de nome,
agora chama-se urgéncia”

(Historia do cerco de Lisboa, José Saramago)

Amparo, em minhas maos, uma casa. Digo amparo e ndo seguro, pois estd além de
minhas forcas sustentar, sozinho e por muito tempo, tal construg¢do; ainda que, em matéria de
forcas e construgdes, nesse caso especifico, ndo se trate de uma que muito exija (falo da
construcdo e ndo da forga), nem de uma que muito exista (falo da for¢a e ndo da construgao).
O que tenho sob minhas maos (pois a gravidade ja me obrigou a nem mais ampara-la), ndo ¢é
uma casa qualquer: trata-se de uma morada de palavras, algo que se acostumou a chamar
dicionario, mas que ndo sera menos casa simplesmente por ter recebido outro nome, assim

como nao sera uma tese menos tese por se chamar ensaio (ou romance).

Por entre os comodos ainda brancos, mas que logo amarelos ficardo, chego a palavra

que procuro, emergéncia, € €is 0 que encontro:

[Do lat. med. emergentia.] S. f. 1. A¢do de emergir. 2. Nascimento (do Sol). 3.
Situacdo critica; acontecimento perigoso ou fortuito; incidente: A emergéncia
obrigou-os a agir rapidamente. 4. Caso de urgéncia, de emergéncia: emergéncias
médicas,; emergéncias cardiacas. 5. Biol. Excrescéncias de uma parte, que ndo
forma orgdo definido. 6. Bot. Produgdo da superficie de um orgéo vegetal em cuja
formagdo entram elementos celulares subepidérmicos. Os vulgares actileos de
muitas plantas sdo emergéncias. 7. Med. Situagcdo moérbida inesperada, e que requer
tratamento imediato. 8. Bras. N.E. Pop. Discussdo acesa; altercagdo. (Ferreira, 2004,
p.- 732)

Em outros termos, posso me arriscar a dizer que, a0 menos no que se refere a acepcao
que retiro dos significados 3, 4 e 7, uma emergéncia trata-se de uma situagdo excepcional, a
qual demanda medidas também excepcionais, de maneira a possibilitar que a normalidade seja
restaurada. Essas medidas, por sua vez, me parecem que devem ser tomadas rapidamente, de
modo a que o dano causado, seja de ordem fisica, psiquica ou estrutural, venha a ser
minimizado; trazem, portanto, em si, um senso de urgéncia. Dito isso, ¢ interessante refletir
como emergéncia e urgéncia se relacionam; na verdade, muito poderia se pensar que, apesar

de habitarem cdmodos diferentes da morada das palavras, as duas sdo sinonimas perfeitas. No



17

entanto, ha que se levar em conta que, enquanto toda emergéncia traz consigo uma urgéncia,

nem toda urgéncia vem apenas com uma emergéncia. O banal também urge.

Enquanto deixo essa reflexdo a fermentar um instante, leio, no que Sigmund Freud
chamou de “O mal estar na cultura”, “a vida, tal como nos ¢ imposta, ¢ muito dificil para
nos”, pois traz, em seu bojo, “muitas dores, desilusdes, tarefas insoluveis”. Para suporta-la,
continua Freud, devemos langar mao de meios paliativos que, segundo ele, seriam de trés
tipos: “distracdes poderosas, que nos permitem menosprezar a nossa miséria, satisfagdes
substitutivas, que a amenizam, e substancias entorpecentes, que nos tornam insensiveis a ela”.

(Freud, 2024, pp. 318-319)

Apesar de ser um pensador que, ao enfrentar a passagem de século, olha mais para o
passado do que para o futuro, penso que esses trechos freudianos destacados denotam um
carater paradoxal que se estabelece ao longo de toda a nossa relagao historica com a realidade:
se, por um lado, diante da liquidez do mundo moderno, para usar os termos de Zygmunt
Bauman (2021), buscamos a todo custo fincar raizes firmes no terreno do real e, para isso,
procuramos meios de, em linhas precisas, diferencid-lo do imaginario; por outro, o real nos
aterroriza a tal ponto, que nossa existéncia diaria ndo passa de uma incessante tentativa, se

nao de transformacao, ao menos de fuga.

E por isso que, quase um século depois de Freud ter escrito as palavras que mencionei
acima, Byung-Chul Han (2017a) afirma que o mundo neoliberal ¢ o império do medo. De
maneira geral, sempre tememos o desconhecido, desde as nossas mais longinquas origens; no
entanto, hoje, nos escuros corredores do tempo presente, que alguns também chamam de
tempos interessantes (Hobsbawn, 2002), praticamente tudo que nos cerca pode ser incluido
nessa categoria: outras pessoas, doengas, catastrofes climaticas, terrorismo. Nesse sentido,
vivemos em constante medo, ndo necessariamente da iminéncia de um evento extraordinario,
uma emergéncia, mas em constante preparacao para o advento de algo que possa nos causar
sofrimento, ou seja, uma urgéncia. Logo, completo eu, agora, retomando o raciocinio que
deixei acima a maturar, atormentados pelas anguastias que as banalidades da propria vida

trazem, vivemos em algo que pode ser chamado de estado de urgéncia.

Por isso, contraditoriamente, nosso tempo ¢ também o da busca pela mdxima
alienag¢do: como mecanismo de defesa, fugimos do mundo, tentando esquecé-lo. Entre as
poderosas diversdes, as gratificagdes substitutivas e as substancias inebriantes apontadas por

Freud como meios paliativos para suportar a vida, consumimos, preferencialmente, o que nos
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faz lembrar apenas o positivo, o liso, simples e superficial; deixamos de lado o negativo, que
¢ enrugado, complexo e profundo (ver Han, 2019). Essas sdo categorias que trabalharei com
vagar mais a frente; por ora, para continuar meu pensamento, lembro de Leonidas Donskis,
quando, em conversa com o ja mencionado Zygmunt Bauman, posteriormente publicada no
livro Cegueira moral, ao comentar acerca do confuso e conturbado cenario contemporaneo
que nos envolve, da conta de que este € composto por “um mundo que ha muito deixou de
controlar a si mesmo (embora busque obsessivamente controlar os individuos), que nao pode
responder a seus proprios dilemas nem reduzir as tensdes que ele mesmo semeou.” (Bauman,;

Donskis, 2014, p. 11)

Essa alarmante linha de raciocinio me leva a refletir, agora dialogando com Rogério

Lima, que, sob a égide da angustia, de um lado, e da maxima alienagdo, de outro, vivemos

a desrealidade que a profusdo de imagens nos proporciona. Trocamos de assunto
com grande simplicidade de gestos e facilidade de direcionamento e
redirecionamento da nossa ateng@o, passamos da noticia de um evento tragico a uma
frivolidade midiatica, sem a menor cerimonia. Somos capazes de nos emocionar com
clichés familiares sobre a realeza britinica, mas nao somos levados a reflexdo sobre
a violéncia produzida pelo terror, ou sobre o desespero de milhares de refugiados ao
redor do mundo, produzidos pelo horror geopolitico gerado no seio da governanca
das nagdes desenvolvidas do Ocidente. (Lima, 2019, p. 7)

O tempo presente, portanto, parece ser pautado por um estado de constante angustia e
ansiedade, onde se estabelece uma espécie de medo de tudo e de todos: um estado de
urgéncia que nos cega com sua profusdo de imagens, que nos ensurdece com seu excesso de
ruido, que nos entorpece com sua enxurrada de sensagdes. E, covardes que somos (e sempre
fomos), diante da urgéncia, fugimos. Como possivel refligio e repositorio de um certo alento,
para recorrer novamente a Freud, encontramos as “poderosas diversdes” e as “substancias
inebriantes” da Arte. No entanto, esta aparenta ser uma Arte que, assim como nd6s mesmos,
também enfrenta uma crise. Felizmente, o que pode nos resgatar desse marasmo de
indiferenca e transparéncia ¢, também, a Arte. Mas uma arte diferente. Uma arte que va além
do mero paliativo. Uma arte que, de fato, nos cure. Uma arte engajada com o agora, com o
tempo presente, mas ndo apenas com ele. Uma arte que ndo fuja do estado de urgéncia, mas
que o utilize como combustivel criativo e impulso estético para, refletindo sobre o passado,

falar com o futuro.

Neste capitulo, pretendo tanto refletir sobre o cendrio da chamada “Crise das

Humanidades” que se instala frente as angustias do tempo presente; quanto, diante da
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enfermidade que acomete, a0 mesmo tempo, a sociedade em estado de urgéncia e a arte que
esta produz e consome (ou seja, sua poética), apresentar um panorama das relacdes que se

estabelecem entre a ansiedade e as manifestacoes culturais e artisticas.

1.1 A soci(ansi)edade

O que tenho, agora, diante de mim, ndo ¢ mais uma pagina que um dia se manchara
com as impressoes do tempo; este, quando vier, serd notado apenas pela passagem abrupta, no
suporte em questdo, do branco ao preto, do claro ao escuro, do /igado ao desligado. Estou,
entdo, me referindo a uma fela. Mas nao do tipo que Van Gogh ou Picasso usaram para
compor suas criagdes artisticas, assim revelando medos e desejos. Falo ¢ do tipo de tela que

hoje nos domina, enquanto esconde fios e microchips.

E, portanto, na tela de um tablet que vejo uma tirinha de Peanuts, publicada
originalmente em agosto de 1992. Nela, Linus van Pelt, entdo com sete anos de idade, diz ao
seu melhor amigo, Charlie Brown, que ndo consegue dormir porque estd a ouvir coiotes
uivando. Os coiotes soam “tdo solitarios”, que Linus comeca a “pensar sobre tudo no mundo”;
assustado e melancolico, nem mesmo seu famoso e efetivo cobertor de seguranca ¢ capaz de
ajuda-lo a pegar no sono. Charlie Brown, um ano mais velho que Linus, também nao
conseguiu dormir naquela noite; nao por causa do uivo dos coiotes (que ele ndo ouviu) ou por
Linus ter telefonado para sua casa as 2 horas da madrugada, mas devido a preocupagdo com o

que as vozes em sua cabeca estavam lhe dizendo. (Schultz, 2014, pp. 259-260)

Se, portanto, como diz Byung-Chul Han (2017a, p. 7), “[c]ada época possui suas
enfermidades fundamentais”, a da nossa me parece ser a ansiedade. Medo, como ja
mencionei, nds sempre tivemos; o que, inclusive, nos moveu a (tentar) entender o mundo em
que vivemos. Mas a angustia que oprime, que paralisa e se espalha por todas as esferas de
nossa vida, que nos faz ouvir coiotes uivando a noite ou vozes sussurrando no siléncio da
soliddo, mostra-se como a realidade deste novo milénio, que ora chega a metade de sua

segunda década.

Um século, repito, separa as palavras de Han, em sua Sociedade do cansago, das
palavras escritas por Freud n’O mal-estar na cultura citadas no inicio deste capitulo. Durante
esse lapso temporal, pouco parecemos ter mudado: continuamos os seres assustados que

sempre fomos, constantemente em luta com o mundo. Este tltimo, no entanto, foi que mudou:
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segundo Byung-Chul Han, passou da repressdo para a depressdo. A sociedade pds-moderna
em que ora vivemos, a qual Han denomina de sociedade do desempenho, vem se diferenciar
das sociedades pré-modernas (também chamadas de sociedades da soberania), que se
utilizavam da decapitagdo, ou seja, do derramamento de sangue para prosperar; bem como
diferencia-se também da sociedade disciplinar moderna, como a denominou Michel Foucault,
cujo objetivo era a corre¢do € a coer¢ao sociais, através de uma violéncia que ndo seria mais
eliminadora, e sim deformadora (Han, 2017c, p. 96). Nesse sentido, nem a decapitacdo e nem
a deformac¢do, afirma Han, estdo em condi¢des de descrever a sociedade de desempenho
pés-moderna, onde liberdade e coercdo confundem-se numa manifestagdo patologica de

depressao:

O “reboar do trovdo da batalha” ndo se calou. H4 uma batalha muito singular, uma
batalha sem qualquer senhorio ou inimizade. Trava-se guerra contra si mesmo,
comete-se autovioléncia; ja ndo se abre caminho a partir das instalagdes de
encarceramento da sociedade disciplinar, mas da alma do sujeito de desempenho.
Paradoxalmente, o novo presidio se chama liberdade, assemelhando-se a um campo
de trabalho onde somos presididrios e vigias ao mesmo tempo. (Han, 2017¢c, pp.
96-97)

No que poderiamos chamar de sua Trilogia da Sociedade (composta pelos livros
Sociedade do cansago, Sociedade da transparéncia e Sociedade paliativa), Han aponta as
caracteristicas desse mundo po6s-moderno que nos envolve, nos contamina e contra o qual
combatemos. O mundo neoliberal, segundo Han, ¢ dividido em dois impérios: um do medo,
sobre o qual repetidamente ja me referi acima; e outro, o do /ike, que passo agora a comentar.
O império do like, a meu ver, pode ser compreendido de duas formas, ainda que ambas

estejam relacionadas a busca pela transparéncia que o tempo presente nos impoe.

A primeira forma diz respeito, principalmente, a0 modo como agimos nas chamadas
redes sociais. O mero ato de curtir um post no Facebook, ou uma foto no Instagram, ou até
um video no TikTok, ou seja, a acdo de dar like, ¢ tudo que se espera de um individuo do
tempo presente: ¢ algo rapido, econdmico, positivo e transparente. E uma possibilidade de
mostrarmo-nos sem reservas, de compartilharmos nossos mais profundos pensamentos (se €
que o sdo, de fato, nossos e profundos) com todos os que nos cercam. Tudo isso com o

minimo de esfor¢o, o que nos libera para voltarmos a nossas outras atividades, ou seja, para

voltarmos ao trabalho.

A outra forma de pensar no império do like no mundo neoliberal é, na verdade,

consequéncia direta de nosso vicio pelas redes sociais. O capitalismo neoliberal nos compele
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a sermos eficientes e produtivos; logo, nossas relagdes também devem seguir o mesmo
modelo. Como disse acima, as redes incluem em sua dindmica tudo que ¢ exigido de nods
nesse cenario de eficiéncia e produtividade: estamos constantemente engajados em nos
comparar com os outros, de maneira a alcangar o sucesso que ainda ndo nos alcangcou. Em
outras palavras, o outro ¢ apenas um case de sucesso, um modelo: queremos ser como (fo be
like) os bem sucedidos que vemos em nossas telas, para que também possamos ser curtidos

(to be liked).

E, portanto, num mundo pautado pelo desempenho em que ora vivemos. Um mundo
onde se substituiu a exploragdo do outro, pela exploragcdo de si mesmo; onde a aparéncia de
liberdade proporcionada pela romantizacdo do empreendedorismo e da livre iniciativa
neoliberais, na verdade, mostra-se tdo (ou mais) sufocante quanto a situagdo proletaria do

inicio da Revolug¢do Industrial. (Han, 2017a)

E, também, um mundo pautado pela aparéncia, onde se substituiu o interior pelo
exterior; onde o /ike ¢ o bem mais valioso que se pode ter, e que se torna a aspiragao Ultima de
toda uma geracdo que nio sabe mais ouvir os proprios pensamentos (se ¢ que os t€ém). Num
piscar de olhos, passa-se de um perfil no Instagram para um video do TikTok, e, nesse
processo, utiliza-se 0 outro como mero comparativo, € nao como meio de constitui¢do do ser.

(Han, 2017b)

,

E, por fim, um mundo pautado pela superficialidade, onde se substituiu o negativo
pelo positivo, o aspero pelo liso, o arduo pelo prazeroso; onde se busca a satisfagdo dos
desejos de maneira rapida e facil, pornografica, que ndo deixa espaco para o mistério e a
cadéncia sedutora do erotico. O diferente & agora sindnimo de perigoso; ¢ onde o
desconhecido nao atrai mais a curiosidade, resta simplesmente o medo do incerto. (Han,

2021)

Triplamente envoltos, entdo, pelo cansago, pela transparéncia e pelo paliativo,
habitamos algo que, a partir de agora, passo a me referir como soci(ansi)edade: um ambiente
onde somos atormentados pelas banalidades da propria vida, em um perene estado de
urgéncia. E por causa dela que, no calar da noite, Linus ouve os coiotes uivarem e Charlie
Brown as vozes sussurrarem. Como as criangas de Charles Schulz, parece que desaprendemos
a estar sozinhos, longe dos holofotes do outro; e, uma vez que a solidao ¢ condi¢do para a

vida, dessa forma desaprendemos também a viver:
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A alma humana necessita naturalmente de esferas onde possa estar junto de si
mesma, sem o olhar do outro. Pertence a ela uma permeabilidade. Uma total
“iluminagdo” iria carbonizar a alma e provocar nela uma espécie de burnout
psiquico. SO a maquina ¢ transparente; a espontaneidade — a capacidade de fazer
acontecer — ¢ a liberdade, que perfazem como tal a vida, ndo admitem transparéncia.

(Han, 2017b, p. 13)

Se o caminho escolhido por Byung-Chul Han foi o de, através da descricdo dos
sintomas que acabei de apresentar, diagnosticar a patologia que acomete a sociedade
pos-moderna transformando-a numa soci(ansi)edade, Hartmut Rosa ird, por sua vez, trabalhar
com as causas que precedem os efeitos da referida patologia. Na verdade, Rosa identifica uma
causa principal que levaria a todas as outras: a modificacdo das estruturas temporais através

de algo que vem a ser chamado por ele de aceleragao.

Em seu meticuloso estudo, Rosa (2019, XI) afirma que “as tendéncias
transformativas”, identificadas e referidas ao longo de mais de 600 paginas, “deixam-se
reunir, sistematica e consistentemente, sob o conceito de aceleragao social”, de maneira que
“um persistente processo de dinamizagdo (ou do estabelecer de um movimento sempre mais
veloz) das disposi¢des materiais, sociais e espirituais” pode ser definido com o “‘nucleo da
Modernidade’ ou da modernizacao”. Dessa forma, uma sociedade seria considerada moderna
apenas quando conseguisse “se estabilizar dinamicamente”, ou seja, quando se mostrasse
“sistematicamente disposta ao crescimento, ao adensamento de inovagdes e a aceleragao,

como meio de manter e reproduzir sua estrutura.”

Ocorre que essa “dinamica escalar” da aceleracdo, que segundo Rosa faz parte da
propria nocao de Modernidade, e por consequéncia, do proprio projeto do capitalismo desde
suas formas iniciais at¢é o tempo presente (ou seja, da Revolucdo Industrial ao
neoliberalismo), tem efeitos extremamente nocivos em todas as esferas da vida social
(entenda-se como a politica, a economia, a cultura, a afetividade). Nesse sentido, ¢

interessante apresentar um trecho que, apesar de longo, vale ser lido de forma completa:

A dureza de aco dessa dinamica escalar faz-se notdria na seguinte circunstancia: ndo
importa com quanto &xito, individual e coletivamente, vivemos, trabalhamos e nos
orientamos economicamente neste ano; no proximo ano, para mantermos nosso lugar
no mundo, devemos ser melhores, mais velozes, eficientes, inovadores — e, no ano
seguinte, coloca-se o nivel ainda um pouco mais acima. De fato, o sucesso, a forga ¢
a eficiéncia do presente equivalem, quase proporcionalmente, a intensidade da
compulsio ao aumento que serd posta no futuro: quanto mais vigorosamente cresce a
economia neste ano, quanto mais inovativos somos ¢ mais velozes nos tornamos,
tanto mais dificil serd, no proximo ano, elevar ainda mais o desempenho atual e, com
isso, mais dificil serd manter as taxas de aumento. Aqui se manifesta, de forma
especialmente impressionante, a irracionalidade da moderna 16gica escalar, que se
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assemelha a um “correr as cegas”: os esforgos de hoje ndo significam um alivio
duradouro amanhi, antes uma dificuldade ¢ uma agudizacdo do problema. (Rosa,
2019, XV)

De maneira que “crescimento, aceleragdo ¢ adensamento de inovagdes”, enquanto
“tragos constitutivos do ‘imperativo dindmico’ estrutural da sociedade moderna”, acabam
sendo transportados e “se traduzem para o ambito da conducdo subjetiva da vida por via da
competi¢ao por atribuicdes: ndo apenas de bens e recursos, mas também de privilégios e
posigoes, de status e reconhecimento, de amizades e parceiros amorosos” (Rosa, 2019, XXI).
As transformacgdes postas em curso pela aceleragdo sdo tao profundas que a dinamizagao da
prépria “luta concorrencial”, ou seja, o aumento nao apenas da velocidade com que se disputa
um determinado ganho (seja ele politico, econdmico, cultural ou afetivo), mas também na
necessidade de um aumento continuo da velocidade para o proximo ganho, se espalha ao
ponto de seu ritmo ndo ser mais “biografico”, algo que pode ser construido e alcangado
durante o tempo de uma vida inteira, e torna-se “performatico”, focado em produzir resultados
imediatamente. As mudangas sociais, portanto, nao sdo mais identificadas intergeracionais, ou
seja, entre uma geracao € outra, mas sim intrageracionais, sendo alcangadas (ou, ao menos,

buscadas) dentro da mesma geracdo. (Rosa, 2019, XXII)

Seguindo essa linha de raciocinio (ou fio, para usar a linguagem das redes sociais), o
efeito que mais se esperaria de uma continua e frenética aceleragdo seria o da percepcao de
uma vida também num ritmo mais acelerado, mas com mais tempo livre para se despender, ja
que as tarefas estariam sendo cumpridas de forma mais rapida. Paradoxalmente, no entanto,
ndo ¢ o que Hartmut Rosa identifica, e € justamente nesse ponto que o seu pensamento

comega a se conectar com o de Byung-Chul Han:

O lado avesso do jogo de aumento ¢ a carga excessiva sobre aquele meio
diagnostico, a psique e a physis, o que se deixa ler plenamente, por exemplo, nos
indices de burnout. Seja este ou aquele meio diagndstico, o fato é: na “Modernidade
Tardia”, a logica da roda de hamster tomou tdo intensamente tantas pessoas sob suas
garras que estas ja ndo se deixam parar nem mesmo pelos seus corpos (a gripe, a
perna quebrada, a hérnia de disco ndo nos param: além disso, fazemos mais e
planejamos o nascimento com a cesariana e o funeral com a cremagao, de modo que
estes se encerrem a tempo e se adequem ao planejamento temporal) — até que
somos tomados pela experiéncia da paralisia temporal, rigida e desesperancada do
burnout. (Rosa, 2019, XXVI)

Para Rosa (2019, XXVI), o burnout psiquico, que como apontei algumas paginas

atras, Han considera como carbonizador da alma no ambito da sociedade do cansaco, nao ¢
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causado apenas “por muito trabalho, nem pela imposi¢cdo de um andar mais rapido”, mas sim
pela “auséncia de qualquer horizonte em direcdo ao qual se dirigir”: o processo de o individuo
ter que “correr sempre mais rapido apenas para manter-se em seus lugares” o deixa
completamente esgotado diante de uma “impossibilidade existencial”, a qual ¢ conduzido pela
imposicdo de ter de “crescer, acelerar e inovar continuamente” apenas para ficar no mesmo
lugar, sem de fato escapar da crise. Portanto, é essa experiéncia de um “tempo estatico”,
paliativo (se quisermos relacionar novamente com o pensamento de Han), que, ao se tornar

patoldgica na depressdo clinica, pode ser considerada uma “reagdo a exigéncias da aceleragdo

impossiveis de serem satisfeitas”. (Rosa, 2019, p. 33)

De maneira que as palavras que Hartmut Rosa utiliza para finalizar essa etapa de seu

. ~ 113 : ~
pensamento sobre a sociedade da aceleragdo (“Estar faminto por tempo nao resulta na morte,
mas sim, como os antigos filésofos atenienses observaram, em nunca comegcar a viver.”
[2019, p. 35]), aproximam-no do que, por sua vez, Byung-Chul Han apregoa sobre a
sociedade do desempenho (“O que simplesmente sobrevive se parece com um morto-vivo, que
¢ por demais morto para viver e que ¢ por demais vivo para poder morrer.” [Han, 2017d, p.

52]). O antes que Rosa apresenta ¢, portanto, completado pelo depois que Han descreve.

Através da aceleracdo, ou seja, da modificacdo das estruturas temporais, a sociedade
poés-moderna se transforma em algo cansado, transparente e paliativo: a soci(ansi)edade que
engole todas as esferas de nossa existéncia. Nesse estado positivo, ha uma tendéncia a se
evitar tudo que possa parecer negativo: hd uma necessidade de ser transparente, sem segredos,
sem reservas; ha uma busca pela alienagdo dos problemas reais, de modo que ndo escapamos
do positivo nem mesmo através de nossos meios de fuga. Sendo assim, mesmo a Arte, que
utilizamos como refiigio ao negativo nos iludindo que podemos escapar do mundo, também

parece estar contaminada, sedenta por transparéncia, carente de seducao.

Tal diagnostico me leva a transpor, a seguir, o sistema de causas, efeitos e sintomas,
que perpassa e poe em didlogo o pensamento de Freud, Bauman, Han e Rosa, para um campo
de analise estético, com o objetivo de refletir acerca das relacdes que se podem estabelecer
entre a situagao descrita até aqui e as manifestagdes culturais e artisticas do tempo presente,
que se apresentam tdo vulnerdveis e enfermas quanto a soci(ansi)edade que as produz e

consome.

1.2 A(s) arte(s) do tempo presente
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O periodo letivo que se iniciaria em setembro de 1985 e, consequentemente,
prolongar-se-ia até maio de 1986, teria sido um marco para a Charles Elliot Norton
Professorship of Poetry da Universidade de Harvard, pois, pela primeira vez desde sua
criacdo, sessenta anos antes, receberia um escritor de lingua italiana como seu lecturer
convidado. Justifica-se a conjugacdo dos verbos no futuro do pretérito (com o correspondente
uso de mesoclise, inclusive) na construgdo da frase que abre esta se¢do pelo fato de que Italo
Calvino, o referido (mas, até agora, inominado) escritor italiano, veio a falecer antes de

embarcar para os Estados Unidos.

Suas Li¢oes americanas (maneira como chamou as conferéncias que havia preparado
para ministrar nas Norton Lectures), ficaram, portanto, inacabadas. Das seis que a catedra
exigia, apenas cinco chegaram até nos de forma completa, editadas posteriormente, em 1988,
em um livro intitulado Seis propostas para o proximo milénio. O titulo escolhido para a
publicacao esta profundamente conectado ao intuito geral de Calvino com suas Li¢coes: dentro
da proposta da catedra (de perceber o fazer poético em seu sentido mais amplo), apresentar os
elementos que considerava essenciais para resgatar a Literatura (e, por que ndo, a Arte) da
crise que, em sua visdo, parecia se estabelecer a medida que a humanidade se aproximava de

um novo milénio.

Calvino, entdo, aponta em suas conferéncias que a linguagem artistica (principalmente
a literaria) foi acometida, no fim do ultimo século, por uma “peste” que consiste “numa perda
de forca cognoscitiva e de imediaticidade”, como se no amago da propria Arte se tivesse
instaurado um processo nocivo e perverso de ‘“automatismo, que tendesse a nivelar a
expressdao em formulas mais genéricas, andnimas, abstratas, a diluir os significados, a embotar
0s pontos expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com

novas circunstancias.” (Calvino, 1990, p. 74)

De forma que, para Calvino, a linguagem artistica estava tdo doente quanto o mundo e

os individuos que a geravam:

Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-poderosos ndo
fazem outra coisa sendo transformar o mundo em imagens, multiplicando-o numa
fantasmagoria de jogos de espelhos — imagens que em grande parte sdo destituidas
da necessidade interna que deveria caracterizar toda imagem, como forma e como
significado, como forga de impor-se a atencdo, como riqueza de significados
possiveis. Grande parte dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como
os sonhos que ndo deixam tragos na memoria; o que ndo se dissolve é uma sensagéo
de estranheza e mal estar. (Calvino, 1990, p. 75, destaques meus)
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Como espero que tenham percebido, duas expressdes foram destacadas por mim no
trecho acima. E interessante notar que a primeira, essa “chuva ininterrupta de imagens” de
que fala Calvino ao caracterizar a enfermidade que acomete a Arte as portas da dupla
passagem, de século e milénio, tem a mesma ocorréncia identificada, em contextos diversos,
por diferentes olhares ao longo dos 40 anos seguintes, trazendo, assim, tal diagndstico aos
dias de hoje: em meio a (talvez) insoluvel tarefa de suportar a vida (Freud, 2024), uma
crescente profusao de imagens (Lima, 2019), ao invés de nos tornar mais empaticos, na
verdade nos faz indiferentes ao outro (Donskis e Bauman, 2014), levando-nos a procurar fugir
dos problemas ao invés de encontrar uma solu¢do, ocasionando o burnout e a depressao (Han,

2017a), que de sintomas passam a ser estruturais da propria sociedade (Rosa, 2019).

A esse didlogo que tentei estabelecer, ao longo deste capitulo, entre algumas das vozes
que, nos dois ultimos séculos, ainda que (geralmente) sem referenciarem-se uns aos outros,
manifesta(ra)m-se acerca da complexa crise que se instala nas esferas humanas de atuagdo
(por isso condensada no termo Humanidades), acrescento mais trés agora, para que, na
interlocu¢do com o argumento desenvolvido por Italo Calvino, se possa continuar a trazer

essa discussdo para o campo estético, ou seja, para a Arte.

Em um ensaio critico que procura emular metaforicamente o mito genesiaco da
Criacdo judaico-cristd, Pascal Gielen (2015) apresenta um panorama da relagdo que se
estabelece entre as manifestagdes artisticas e as transformagdes socioecondmicas do tempo
presente. Para ele, as praticas neoliberais do capitalismo tardio fazem da criatividade um
imperativo, algo que precisa ser constantemente alimentado visando tanto o aumento da
exposicdo quanto do lucro, o que a mutaciona em uma lucriatividade, ou seja, ela passa da

imprevisivel fagulha revoluciondria que deveria ser, para uma perene chama fundamentalista.

E nesse ponto que resgato a segunda expressio que, se bem recordam, destaquei das
palavras escritas por Italo Calvino destacadas alguns pardgrafos acima. A “nuvem de
imagens” que, em 1985, Calvino diz se dissolver “como os sonhos que nao deixam tragos na
memoria”, deixando apenas uma “sensacdao de estranheza e mal estar”, e(s)coa no tempo e

parece ter conexao direta com a situagao que Pascal Gielen retrata 30 anos depois:

E como se hoje precisassemos de criatividade novamente para sairmos da nuvem
imagindria ¢ ganharmos algum senso de realidade. A caracteristica de uma nuvem ¢
que ela mistura luz e escuriddo de forma que seja muito dificil ver quem esta fora
dela. Tudo é misto, tudo é nem branco nem preto; tudo ¢ cinza azulado. A distingdo
entre noite e dia foi removida e parecemos entrar em um mundo fantasmagorico,
como o do artista belga Jan Fabre. N6s estamos em estado permanente de transigdo
entre noite e dia, naquilo que Fabre chama de “hora azul” sem saber se ele se tornara
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claro novamente. Em outras palavras, ndo sabemos mais se estamos na transi¢do da
noite para o dia ou do dia para a noite. (Gielen, 2015, p. 19, destaque meu)

Além da imagem figurativa da nuvem (que o aproxima de Calvino), Gielen utiliza
outras duas metaforas sinestésicas para estabelecer as bases de seu pensamento: a do plano,
que o conecta com a verticalidade de Peter Sloterdijk (2012), e a da agua, que o relaciona a

modernidade liquida de Bauman (2021):

Entdo, estavam enganados aqueles que imaginavam que ainda havia terra firme sob
seus pés quando o mundo plano foi criado. O mundo plano é 1imido. E uma grande
piscina de H20 na qual remamos em voltas, como se estivéssemos em bicicletas
d'agua. Ou, para dizer de modo mais claro, estamos flutuando em uma piscina,
pisando em agua em uma era sem ar, liquida, tardo-moderna, esperando encontrar
algum tipo de dire¢do (ou de sentido). Enquanto as instituicdes coletivas —
principalmente o estado de bem-estar social — costumavam garantir a estabilidade
de seus navios de cruzeiro no oceano aberto, hoje, nossos ambientes de vida e de
trabalho sdo compostos principalmente por boias flutuantes atravessadas
ocasionalmente por pequenos botes salva-vidas e por um ntimero limitado de iates.
(Gielen, 2015, p. 38)

De maneira que o cenario descrito por Gielen é extremamente penoso para quem nele
estd inserido, mas, sobretudo, para os chamados “individuos criativos”, termo sobre o qual
gostaria de me deter um instante, pois nos remete diretamente ao trabalho de outra voz que
trago para o debate: segundo Mihaly Csikszentmihalyi (2009, p. 65, traducdo minha), sdo
criativos aqueles individuos que “alternam entre imagina¢do e fantasia, de um lado; e um
firme senso de realidade, do outro”. Apesar de que ambos (o imaginario e a realidade) “sdo
necessarios para se libertar do presente sem perder o contato com o passado”, e que, para
Csikszentmihalyi, tanto a Ciéncia quanto a Arte se encaixem nessa categoria, ja que as duas
promovem “um salto de imaginac¢do para um mundo que ¢ diferente do presente”, a sociedade
(neoliberal) “frequentemente vé essas novas ideias como fantasias sem relevancia para a
realidade atual”. Demora para que ela (a sociedade) perceba que o sentido de ser criativo, ou
seja, de se fazer Arte ou Ciéncia, ¢ justamente “ir além do que nds consideramos agora como
real, e criar uma nova realidade”, pois essa “‘fuga’ ndo ¢ para a Terra do Nunca”, e sim para
uma esfera onde “cedo ou tarde, noés reconhecemos que, por mais estranha que parega, ela ¢

verdadeira.””

2 “Creative individuals alternate between imagination and fantasy at one end, and a rooted sense of reality at the
other. Both are needed to break away from the present without losing touch with the past. Albert Einstein once
wrote that art and science are two of the greatest forms of escape from reality that humans have devised. In a
sense he was right: Great art and great science involve a leap of imagination into a world that is different from
the present. The rest of society often views these new ideas as fantasies without relevance to current reality. And
they are right. But the whole point of art and science is to go beyond what we now consider real, and create a
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De tal forma que a “libertagdo do presente”, esse marcado afastamento entre um antes
que ndo retornara, um agora que nao satisfaz € um depois que parece nunca chegar, se da pela
necessidade que o individuo criativo (seja ele artista ou cientista) tem de ver e interagir com
seu proprio tempo de forma mais ampla, ou em outras palavras, de ser contempordaneo. Como
todos os tempos sdo obscuros para quem neles habita, um fardo da condicdo humana, mas
também uma consequéncia de ser parte do substrato da analise, para Giorgio Agamben (a
terceira e ultima voz que trarei para dialogar nesta se¢do), o contemporaneo seria “‘justamente,
aquele que sabe ver essa obscuridade” e que “ndo coincide perfeitamente com [seu tempo],
nem estd adequado as suas pretensdes”. Precisamente por conta “desse deslocamento e desse
anacronismo”, o contemporaneo € “capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o
seu tempo” e assim “escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”. E nesse sentido

que Agamben, desenvolvendo sobre a “obscuridade”, clarifica que

Aquilo que percebemos como escuro do céu ¢ essa luz que viaja velocissima até nos
e, no entanto, ndo pode nos alcangar, porque as galaxias das quais provém se
distanciam a uma velocidade superior aquela da luz. Perceber no escuro do presente
essa luz que procura nos alcangar e¢ ndo pode fazé-lo, isso significa ser
contemporaneo. Por isso os contempordneos sdo raros. E por isso ser
contemporaneo €, antes de tudo, uma questdo de coragem: porque significa ser capaz
ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber
nesse escuro uma luz que, dirigida para nos, distancia-se infinitamente de nos. Ou
ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar. (Agamben,
2009, pp. 58-65)

O reconhecimento pela sociedade de que o imagindrio vislumbrado pelo individuo
criativo, ou se preferirmos, pelo contemporaneo, ¢ uma nova forma de realidade, so ¢ possivel
pois, voltando a Pascal Gielen (2015, p. 89), uma cultura s6 se torna “vidvel quando ¢ baseada
em sentidos compartilhados”. Portanto, se associarmos a no¢ao de Csikszentmihalyi, de que o
individuo idealmente criativo € aquele que transita livremente por diferentes estruturas
temporais (passado, presente e futuro) com o objetivo de criar algo que modifique a realidade
que o cerca, a (aparentemente) contraditdria concepcdo de Agamben sobre o contemporaneo
ser, na mesma medida, coincidente com e destoante da propria época, teremos que a atividade
criativa que se engaja com o tempo presente exige um afastamento momentaneo entre o
individuo e o seu agora, mas, na mesma medida, exige também o seu retorno. Essa volta do
individuo criativo/contemporaneo ao tempo presente promove ndo sd o reencontro entre os

dois (tempo e individuo), mas também proporciona a ligacdo do ex com o outro: ao retornar e,

new reality. At the same time, this ‘escape’ is not into a never-never land. What makes a novel idea creative is
that once we see it, sooner or later we recognize that, strange as it is, it is true.” (Csikszentmihalyi, 2009, p. 65,
destaque para as partes traduzidas e utilizadas no texto)
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se reaproximando do outro que o 1&/ouve/contempla, o eu compartilha sua visdo com aqueles

que ndo conseguiram ou nao puderam ter o mesmo vislumbre.

Sendo a Arte uma das formas que o individuo criativo encontra para tentar modificar
uma realidade que j& ndo lhe satisfaz, os artistas, portanto, enquanto criativos e
contemporaneos, “usaram e ainda estdo usando a ‘cultura comum’ que os rodeia” e, assim,
“misturam essa cultura comum com suas proprias ideias mais ou menos idiossincraticas e,
entdo, alimentam novamente a mesma cultura” (Gielen, 2015, p. 67, destaque do autor). A
questdo € que, para apontar as falhas e mazelas, ou criar suas corre¢des e modificagdes, a
propria realidade ¢ usada como ponto de partida para a viagem em que embarcardo o eu € 0
outro, pois, no fim das contas, a realidade ¢ tudo que se tem: seja para mostrar como ¢ de fato,
seja para imaginar como deveria ser, o0 mundo ¢ sempre usado como base de comparagdo na
Arte. Nela, resistimos ao ou fugimos do estado de urgéncia com que o tempo presente nos

castiga; mas, também nela, o encontramos, refletido no outro e ecoando em ndés mesmos.

Diante da angustia com relagdo ao futuro do fazer artistico (sobretudo o literario) que
acomete Italo Calvino, bem como a andlise critica da crise estético-criativa que se instala na
soci(ansi)edade apontada por Pascal Gielen, mas também da necessidade apontada por Mihaly
Csikszentmihalyi de o individuo criativo transitar entre o imaginario ¢ o real, assim
tornando-se o que Giorgio Agamben considera verdadeiramente contemporaneo, ¢ possivel
inferir que também a arte desenvolvida em meio ao estado de urgéncia da soci(ansi)edade se
apresenta como uma das manifestacoes da paradoxal relacdo que estabelecemos com a
realidade: na mesma medida em que a utilizamos para expressar o que ¢, também a usamos
para fugir no que poderia ser. Mas, mesmo quando fugimos, e os modos pelos quais se foge
sdo tdo diversos quantos sdo os individuos que empreendem a fuga, parecemos nao conseguir
nos desprender do que nos rodeia. Estamos, portanto, contaminados pela angustia do real, que
nos persegue até¢ quando construimos nossos castelos feitos de nuvens. A fuga, no fim das
contas, nos leva (apenas e sempre) de volta a propria soci(ansi)edade; e isso me leva a pensar
que a chamada Crise das Humanidades trata-se, antes de tudo, de uma Crise da Humanidade,

do humano em si, que se encontra doente de algo que ele proprio criou.

Um mundo plano (sem profundidade vertical), imido (sem a firmeza das institui¢des e
das relagdes), acelerado (com aumento vertiginoso da velocidade e da ocorréncia dos
eventos), cansado (sem espaco para a pausa), transparente (onde o outro ¢ apenas um objeto

de comparagao e nao de conexao) e paliativo (onde nao ha a busca pela solugdao, mas apenas
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pela fuga), ou seja, a soci(ansiedade) produz artistas que ndo conseguem ser genuinamente
criativos, pois o “tipo de criagdo que temos chamado de arte desde a idade moderna depende,
em grande medida, da possibilidade de tomar uma posicao critica em sua propria sociedade e
cultura” (Gielen, 2015, p. 77). De maneira que um mundo enfermo, como apontei na se¢ao
anterior, produz uma arte também enferma, como venho tentando demonstrar nesta; e, da
mesma forma, a arte doente reflete precisamente a doenga do mundo: trata-se, portanto, de

uma Poética do estado de urgéncia.

Como tentei demonstrar com o pensamento de Byung-Chul Han, a soci(ansi)edade faz
os individuos que nela habitam transitarem entre dois “impérios”: o do like e o do medo.
Recapitulando para que se possa prosseguir, o primeiro leva a uma busca pela maxima
alienacdo da realidade através das trés categorias de fuga apontadas por Freud no “Mal estar
da cultura” (poderosas diversdes, gratificagdes substitutivas e substincias inebriantes);
enquanto que o segundo leva ao embate direto com a realidade, o que ocasiona uma ferida
que, por ndo poder ser fechada, leva a depressao e ao burnout. Fica evidente, entdo, que as
duas formas de lidar com a realidade na soci(ansi)edade levam também a duas formas
artisticas distintas. Uma vez que a palavra poética pode ser compreendida tanto, num sentido
mais amplo, “como nome de tudo o que se relaciona com a criagdo ou com a composicao de
obras em que a linguagem ¢ ao mesmo tempo substancia e meio”, mas também pode assumir
“o sentido restrito de recolha de regras ou de preceitos estéticos relacionados a poesia”
(Valéry, 2020, p. 16), a Poética do estado de urgéncia que defini no paragrafo anterior
divide-se em (a0 menos) outras duas (razdo pela qual o titulo desta se¢do traz a possibilidade
do plural entre parénteses), sobre as quais falarei brevemente agora, mas que mais adiante, em
um capitulo especifico, receberdo uma andlise mais detida: a poética da fuga, identificada

com o império do like; e a poética da ferida, identificada com o império do medo.

Uma vez que seu objetivo ¢ a maxima alienagdo, ou seja, a dissociagdo total da
realidade, se hd um impacto na poética da fuga, este ¢ superficial, um que ndo tem poder
suficiente para alcangar a alma humana, esta que se esconde além das transparentes barreiras
erigidas pela urgéncia (barreiras, pois defesas de fato o sdo; transparentes, pois deixam ver o
que ha detras das defesas). Nao ha tempo para isso; assim como nas redes sociais, onde
estamos constantemente zapeando de um modelo idealizado de sucesso para o proximo, a
percepgdo artistica do tempo presente na soci(ansi)edade ocorre num piscar de olhos (com a
diferenga de que a troca ¢ de uma distra¢do para a outra). De forma que a preferéncia pelo

facil e prazeroso que a arte do fugaz nos proporciona, influenciada pela cultura pornografica
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de massa (no sentido metaférico de que tudo deve ser mostrado e de que o mero ato de olhar
¢ suficiente para alcangar o prazer), a0 mesmo tempo nos priva de viver eroticamente 0 nosso
agora (no sentido, também metaforico, de que o desejo vem com a descoberta, e a descoberta
vem com a curiosidade, € a curiosidade, por sua vez, vem com o mistério): na poética da fuga
ou estamos tentando voltar a um passado que ja ndo nos cabe, ou estamos pensando num

futuro que parece nunca chegar.

Como reacdo a essa poética que acabei de relatar, surge outra que, apesar de estar no
polo diametralmente oposto da fuga, acaba também entrando na logica da soci(ansi)edade,
mas na esfera do medo. A “conquista verbal da realidade”, como a chama Julio Cortazar
(2008, p. 61) e a qual retornarei em breve, nos leva a buscar, agora segundo Franz Kafka
(2016, p. 26), “livros que nos afetem como um desastre”, que atuem “como um machado
diante de um mar congelado em nés”. Seja através de violentos periodos cortocontundentes,
seja por meio de pequenos furos lexicais, da pagina antes em branco parte algo que nos fere,
imprimindo percep¢des e relagcdes que nos fazem retornar, uma e outra vez, ao lugar para
onde fomos arrastados, numa jornada feita de palavras. A ferida literaria, portanto, tem o
poder de cavar pocos escuros e profundos em nossos peitos, para onde, por vezes, caimos
dilacerados e de cujo fundo, como a imagem que Haruki Murakami (2016, p. 7) (d)escreveu e
que nunca me deixou, vemos “passaros cruzarem o ar’, contra um céu azul que outrora foi o

nosso aqui.

Mas, se, por um lado, a(s) arte(s) do tempo presente (e, com ela[s], obviamente,
também a Literatura) reflete(m) a crise sobre a qual venho me referindo até agora, ¢ também
através da arte que se pode encontrar uma solucao, uma possivel cura, pois, para resgatar Italo
Calvino (1990, p. 74), “a literatura (e talvez somente a literatura)”, essa “Terra Prometida em
que a linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser”, pode “criar os anticorpos que

coibam a expansao desse flagelo™.

Falar de uma literatura curativa, entdo, é referir-se a uma forma literaria que, diferente
do mero paliativo, pode proporcionar a nossa alma humana as esferas de soliddo que
Byung-Chul Han nos diz serem essenciais para fugir do cansago e da transparéncia,
transformando, assim, a poética do estado de urgéncia de mera fuga ou de perene ferida a
elemento de constituicdo reflexiva do ser, garantindo, dessa forma, que os artistas, ao

voltarem a ser critica e criativamente relevantes em atencdo a exigéncia de que somente

“quando os individuos criativos podem ver seu préprio mundo do alto por um instante,
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‘permanecer a margem do rio’ na metafora de Sloterdijk, ¢ que eles podem, de fato, fazer a

diferenca em suas culturas” (Gielen, 2015, p. 89), possam novamente ser contemporaneos.

E sobre isso que falarei no capitulo a seguir.
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CAPITULO 2

Do realismo ao realirismo

“O real € o mar.

Nele, ha escritores que nadam
e ha escritores que mergulham.
Mas a 4dgua ¢ a mesma.”

(Cadernos de Lanzarote I, José¢ Saramago)

A manha de 9 de maio de 2018, uma quarta-feira, trouxe consigo uma inusitada visita
ao Campus Darcy Ribeiro da Universidade de Brasilia: um meteoro. O sideral visitante, ao
contrario do que seria de se esperar, chegou sorrateiro, no mais profundo siléncio; nao houve
clardes para precedé-lo, nem uma cratera para anuncia-lo, até porque ele sequer chegou a
tocar o solo: o raiar do dia encontrou-o pendurado, a poucos metros do solo, nos fios de alta
tensdo de dois postes que pareciam embalar o sono exausto de um andarilho recém-chegado
de longa marcha. Mesmo que depois se soubesse ndo ser a visita uma pedra vinda do espago
(a0 menos ndo do sideral), e sim uma instalac¢do artistica;> mesmo que o artefato esteja hoje
tocando o chao (devido as intempéries ou a acdo de vandalos), coberto por uma lona e isolado
por fitas amarelas; mesmo assim, pode-se dizer: a Universidade de Brasilia abriga um

meteoro.

A afirmag¢do com que terminei o pardgrafo anterior s6 ¢ possivel pois, mesmo
imaginario, o meteoro ¢ real. Se, com Jodo-Francisco Duarte Junior (1994, pp. 8-29),
assumirmos que a realidade “¢ o terreno firme que pisamos em nosso cotidiano”, sendo este
ultimo, por sua vez, “o mundo estdvel e ordenado no qual nos movemos
desembaragadamente, devido a sua constancia e a seguranga que o conhecimento de que
dispomos sobre ele nos d4”, teremos que “toda constru¢do humana, seja na ciéncia, na arte, na

filosofia ou na religido, trabalha com o real, ou tem nele o seu fundamento ou ponto de partida

3 “Intitulada Sob campo de tensdo, a arte, encontrada em frente a Faculdade de Educacio, acaba de ser
reinstalada pela estudante de Artes Visuais do Instituto de Artes (IdA) da UnB e autora, Marilu Cerqueira (53),
apos ter se desprendido dos cabos de aco. (...) Com aproximadamente 2 m de didmetro e 150 kg, o meteoro é
feito de espuma de poliuretano misturada com pedras e, em seu interior, esta contido todo o lixo produzido pela
propria artista durante a execugdo da obra, como pedacos de pincéis velhos e restos de jornais.” (UnB
NOTICIAS. “Obras de arte em diferentes formatos podem ser conferidas no campus Darcy Ribeiro”,
26/05/2022. Disponivel em:
https://noticias.unb.br/124-esporte-e-cultura/5750-obras-de-arte-em-diferentes-formatos-podem-ser-conferidas-n
o-campus-darcy-ribeiro. Acesso em 11/02/2025)



https://noticias.unb.br/124-esporte-e-cultura/5750-obras-de-arte-em-diferentes-formatos-podem-ser-conferidas-no-campus-darcy-ribeiro
https://noticias.unb.br/124-esporte-e-cultura/5750-obras-de-arte-em-diferentes-formatos-podem-ser-conferidas-no-campus-darcy-ribeiro
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(e de chegada).” De maneira que o ser humano, sendo “o construtor do mundo”, ¢ também “o
edificador da realidade”, uma vez que esta ¢ “forjada no encontro incessante entre os sujeitos
humanos ¢ o mundo onde vivem.” A questdo da realidade, portanto, passa necessariamente
“pela compreensdao das diferentes maneiras de o homem se relacionar com o mundo”,
sobretudo através da linguagem, pois ¢ através dela que o ser humano pode “‘desprender-se’

de seu meio ambiente imediato, tomando consciéncia de espagos ndo acessiveis aos seus

sentidos.”

Falei de linguagem, mas o correto mesmo seria utilizar o termo no plural (/inguagens),
uma vez que nao ha apenas uma, mas varias formas de o individuo perceber e interagir com o
que lhe cerca, passando a questao da realidade, necessariamente, “pela compreensao das
diferentes maneiras de o homem se relacionar com o mundo” (Duarte Junior, 1994, p. 15).
Sendo, portanto, a Arte uma dessas maneiras — pois vivemos “ndo apenas num universo
fisico, mas fundamentalmente simbolico” (Duarte Junior, 1994, p. 20), ou seja, num universo
constituido pelos significados que as linguagens emprestam ao mundo —, e apesar de os
esforcos artisticos de um individuo (como ¢ o caso do meteoro com o qual abri este capitulo)
manifestarem-se indubitavelmente através do imagindrio, o real est4 tdo presente nos castelos
de nuvens que criamos sobre nossas cabecas, quanto no terreno firme que temos sob nossos

pés.

Se, por exemplo, foi (e €) através da palavra que o homem, como se disse acima, pode
“desprender-se” de seu meio”, acessando por vias imaginativas dimensoes espago-temporais
que de outra maneira ndo seriam alcangaveis, ¢ também através da palavra que se constréi o
proprio meio, sendo uma das possiveis defini¢des da linguagem em sentido estrito a de um
“sistema que permite [a sociedade] organizar e interpretar a realidade, bem como coordenar as
suas agoes de modo coerente e integrado” (Duarte Junior, 1994, p. 24). No entanto, assim
como sao varias as formas de interagir ¢ manipular a realidade que nos rodeia, também sao
variadas as maneiras como se pode empreender esta jornada dentro de uma mesma
linguagem. De maneira que, se tomarmos a Literatura como ponto de partida, pensar a
conquista verbal da realidade, como a chama Julio Cortazar (2008, p. 61), nos leva a trata-la

(falo da realidade) de maneiras distintas (e, as vezes, contraditorias).

No final do capitulo anterior, cheguei a mencionar duas das possiveis formas de o
imaginario encarar o real em meio a soci(ansi)edade (as poéticas da fuga e da ferida, se estao

lembrados), mas ¢ chegada a hora de detalhar como se estabelecem e como se desenvolvem
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essas relagdes, especificamente no ambito da linguagem artistico-literaria. E precisamente

este o objetivo do presente capitulo.

2.1 Da fuga a ferida

Se comecei o capitulo falando de um imaginario andarilho sem peso, comeco essa
nova sessdo falando de outro, mas este ultimo sofrendo de outra contraditoria auséncia. O
cego Estrelinho, que perambula pelas ruas da Maputo imaginada por Mia Couto no primeiro
livro de contos que escreveu (Estorias abensonhadas), tem as maos de seu guia Gigito Efraim
como unicos vinculos com o imenso mundo que o rodeia mas que por ele ndo pode ser visto.
“A mao de Gigito”, diz o narrador da curta histdria, “conduziu o desvistado por tempos e
idades. Aquela mao era repartidamente comum, extensao de um no outro, siamensal. E assim
era quase de nascenca. Memoria de Estrelinho tinha cinco dedos e eram os de Gigito postos,

em aperto, na sua propria mao.” (Couto, 2016, p. 21)

No entanto, o que o guia desvela para o cego ndao ¢ o Mocambique real, mas sim

aquele que, através da imaginagao, idealizava para os dois:
Gigitinho, porém, o que descrevia era o que ndo havia. O mundo que ele minuciava
eram fantasias e rendilhados. A imaginag¢@o do guia era mais proficua que papaeira.
(...) A mao do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim estava como
nunca esteve S. Tomé: via para ndo crer. O condutor falava pela ponta dos dedos.

Desfolhava o universo, aberto em folhas. A ideacdo dele era tal que mesmo o cego,
por vezes, acreditava ver. (Couto, 2016, p. 21)

De maneira que o deleite que Estrelinho tem com a realidade (“Que maravilha¢do esse
mundo. Me conte tudo, Gigito!” [p. 21]) depende exclusivamente da teia imaginaria que o
guia vai tecendo a medida que conduz o cego, a ponto deste ultimo atrelar totalmente o seu
destino (e sua salvacdo) ao de Gigito (“se vocé morrer, tenho que morrer logo no imediato.
Sendo-me: como acerto o caminho para o céu?” [p. 22]). Nao ¢ de se exagerar, portanto, que
o mundo de Estrelinho seja abalado pela levada de Gigito para lutar na guerra civil que,

inclemente, assola Mogambique:

O cego estendeu o brago a querer tocar uma despedida. Mas o outro ja ndo estava la.
Ou estava e se desviara, propositado? E sem dgua ida nem vinda, Estrelinho escutou
o amigo se afastar, engolido, esponginquo, inevisivel. Pela primeira vez, Estrelinho
se sentiu invalidado.

— Agora, s6 agora, sou cego que ndo ve.

(Couto, 2016, p. 23, destaque do autor)
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Estrelinho, entdo, passa de fato a condi¢dao de cego, pois, ao perder a mao que lhe
guiava os passos decididos, perde também a voz que criava a realidade mesma em que punha
os pés. O cego tomba (literal e figurativamente), entrando em um desconsolado e febril estado
de delirio (““Quando a si regressou lhe parecia conhecer o lugar onde tombara. Como diria
Gigito: era ali que as cobras vinham recarregar os venenos. Mas nem forga ele coletou para se
afastar. Ficou naquela berma, como um lenco de enrodilhada tristeza, desses que tombam nas
despedidas.” [p. 24]), do qual ¢ retirado apenas por outra mao, que lhe toca o ombro e assim o
desperta: ¢ Infelizmina, irma de Gigito, que passa, a partir daquele momento, a ser a nova

guia de Estrelinho.

No entanto, esta ndo trabalha a realidade da mesma forma que o irmdo outrora o
fizera; onde antes Gigito era todo entusiasmo e inventividade, com adjetivos em profusado, na
discricdo das maos e nos siléncios da voz de Infelizmina s6 ha espaco para a dura e
substantiva realidade: “E era como se Estrelinho, por segunda vez, perdesse a visdo. Porque a
mitda ndo tinha nenhuma sabedoria de inventar. Ela descrevia os tintins da paisagem, com
senso ¢ realidade. Aquele mundo a que o cego se habituara agora se desiluminava. Estrelinho

perdia os brilhos da fantasia.” (Couto, 2016, p. 24)

Interrompo, aqui, o conto antes do seu final para, utilizando a diferenga entre 0 mundo
ricamente imaginado por Gigito e aquele meramente relatado por Infelizmina, fazer o resgate
e o consequente aprofundamento do que falei anteriormente acerca das poéticas da fuga e da
ferida. Se bem me fiz entender até agora e vocé estiver acompanhando meu raciocinio, nao
sera dificil perceber que, ao embelezar um atroz cenario estabelecido pela guerra, Gigito
empreende uma dupla fuga: por meio da palavra, altera para si uma realidade que mostra-se
insuportavel, na mesma medida em que, também através da palavra, blinda o cego Estrelinho
da feiura do mundo ao produzir, numa narrativa feita de curvas, uma realidade

completamente nova para o homem que conduz pela mao.

Também nao serad custoso compreender que, no caso de Infelizmina, ¢ a realidade nua
e crua quem assume o protagonismo da afiada narrativa do cotidiano, levando Estrelinho a um
estado de viva contradigdo: a0 mesmo tempo em que efetivamente se reconhece cego pela
primeira vez, também sente como se houvesse perdido a visdo pela segunda. Ambas as
percepgdes vém a tona pois a realidade que o cego “via” através das maos e da voz de Gigito

Efraim lhe sdo abruptamente retiradas e substituidas por outra que ndo mais lhe nutre de
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beleza e esperanga. O que fica em seu lugar ¢ apenas uma ferida que parece ndo poder ser

suturada: a propria ferida do mundo.

Estamos, portanto, diante de duas realidades imaginadas por duas formas narrativas:
uma realidade em que se foge numa narrativa arredondada, e outra em que se perde numa
pontiaguda. No entanto, apesar da aparente contradicao, ha algo que as une: ambas sdo, cada
uma a sua maneira, atributo da subjetividade; ou seja, uma ¢ imaginada por quem conta ¢ a
outra ¢ interpretada por quem ouve. E € precisamente neste ponto que busco auxilio de outra
mao e outra voz que possam me guiar, juntas, rumo a uma melhor compreensdo do aparente

paradoxo com que nos deparamos: falo, como se vera adiante, de Roland Barthes.

Em seu livro A cdmara clara, querendo discorrer acerca do que consiste, em esséncia,
a Fotografia (com F maiusculo), Barthes parte de uma fotografia (essa com f minusculo) onde
aparece, ainda crianca, sua recém-falecida mae. Passando pelo particular entendimento de que
ele, enquanto ser que investiga, ¢ sempre a medida ultima de suas analises (sendo a Historia,
por exemplo, compreendida como o periodo antes de seu nascimento [Barthes, 2017, pp.
63-64]), Barthes chega ao que me interessa aqui: hda, naquela foto em especial, algo que salta
de dentro da moldura, algo que ndao ha nas outras, algo que lhe invade violentamente, que lhe

fere, e do qual ele ndo consegue mais escapar. A esse algo, Barthes chama de punctum.

De maneira que, ao lado do studium, o punctum surge como um dos elementos que
compdem a analise barthesiana da Fotografia. Enquanto o primeiro diz respeito a uma espécie
de “campo cultural”, que permite ao observador de uma foto inserir-se em seu testemunho
politico-historico, participando, assim, “das figuras, das caras, dos gestos, dos cendrios, das
acdes”; o punctum, por sua vez, quebra a passividade do studium, partindo da cena, “como
uma flecha”, para penetrar o observador e, uma vez nele entranhado, influenciar toda sua

percepcao da imagem. (Barthes, 2017, p. 30)

Para Barthes, portanto, ¢ o punctum que faz com que certas fotos nos provoquem uma
atencdo especial, que vai além do interesse meramente cultural, ou que nos despertem um

sentimento mais pungente que o reconhecimento do belo:

Muitas fotos, infelizmente, permanecem inertes diante de meu olhar. Mas mesmo
entre as que tém alguma existéncia a meus olhos, a maioria provoca em mim apenas
um interesse geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, nenhum punctum:
agradam-me ou desagradam-me sem me pungir: estdo investidas somente do
studium. O studium é o campo muito vasto do desejo indolente, do interesse
diversificado, do gosto inconsequente: gosto / ndo gosto, I like / I don't. O studium é
da ordem do to like, e ndo do to love; mobiliza um meio desejo, um meio querer; € a
mesma espécie de interesse vago, uniforme, irresponsavel, que temos por pessoas,
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espetaculos, roupas, livros que consideramos “distintos”. (Barthes, 2017, p. 31,
destaques do autor)

No entanto, apesar de seu carater ativo (entendido aqui em contrapartida a mencionada
passividade do studium), Barthes (2017, p. 42) ressalta que, no punctum, estamos sempre
diante de um elemento parcial (no sentido de ser subjetivo), e que, do ponto de vista do
operator (do sujeito que compde a imagem e a manifesta através da foto), ndo poderia, dessa
forma, ser considerado intencional. Em outras palavras, isso quer dizer que,
independentemente da vontade do fotografo, uma mesma foto pode ter impactos diversos:
pode ser dilacerante para um observador, mas pode ser uma mera imagem para outro (ainda

que reconhecidamente “distinta”).

Muito embora, como ja mencionei, sua analise parta de uma foto especifica (a inica a
ser utilizada como exemplo de suas conjecturas e ndo ser materialmente reproduzida no livro),
Barthes ir4, por uma “forga expansiva”, propria do conceito que desenvolve, entendé-lo como
um potencial elemento de qualquer fotografia, uma vez que, diante da nao-dependéncia a
vontade do fotégrafo, é o sujeito impactado que completa sua propria invasio pela foto. E
devido a essa sua forga expansiva, a esse carater de infe (ou seja, de algo que vai, que sai, que
parte), que, acredito, me € permitido transpor, agora, o punctum de sua origem fotografica
para uma aplicagdo literaria. Pois também na Literatura somos tocados por detalhes que, ainda
que sem a intencao dos autores, nos marcam como ferro em brasa. Aqui, ¢ da pagina que parte
o algo que nos fere, imprimindo percepgdes e relagdes que nos fazem retornar, uma e outra

vez, ao lugar para onde fomos arrastados, numa jornada feita de palavras.

Se, como vimos acima, Barthes fala da dialética que compde a Fotografia — tendo o
operator fazendo a foto, o spectator a contemplando e o spectrum (enquanto objeto
fotografado) intermediando os dois —, outro francés, Jean-Paul Sartre, ira se debrucar sobre a
dialética que estrutura a Literatura, sendo esta composta pelo escritor, pelo leitor e pelo livro.
“Em nenhuma outra atividade”, diz Sartre em seu conhecido trabalho intitulado Que ¢ a
Literatura? (2015, p. 40), “essa dialética ¢ tdo manifesta como na arte de escrever. Pois o
objeto literario ¢ um estranho pido, que s6 existe em movimento. Para fazé-lo surgir ¢
necessario um ato concreto que se chama leitura, e este s6 dura enquanto a leitura durar. Fora

dai, ha apenas tragos negros sobre o papel.”
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Ler, portanto, para Sartre (2015, p. 40), “implica prever, esperar. Prever o fim da frase,
a frase seguinte, a outra pagina; esperar que elas confirmem ou infirmem essas previsoes”,
compondo-se a leitura, entdo, “de uma quantidade de hipoteses, de sonhos seguidos de
despertar, de esperancas e decepgdes”, o que deixa os leitores “sempre adiante da frase que
leem, num futuro apenas provavel, que em parte se desmorona e em parte se consolida a
medida que a leitura progride, um futuro que recua de uma pagina a outra e forma o horizonte

movel do objeto literario.”

Por outro lado, ainda segundo Sartre (2015, p. 40), por mais que a operagao da escrita
comporte, em si, uma leitura quase que implicita, esta ¢ diferente da definida no paragrafo
anterior, pois o escritor, no ato de escrever, ndo faz previsdes ou conjecturas. “Quando as
palavras se formam sob a pena”, continua Sartre, “o autor as v€, sem duvida, mas ndo da
mesma maneira que o leitor, pois ja as conhece antes de escrever”. Para Sartre, entdo, uma vez
que o olhar do escritor “ndo tem a fungdo de despertar com leve toque as palavras
adormecidas que aguardam ser lidas”, mas sim a “de controlar o tragado dos signos”, a missao

da escrita ¢ “puramente reguladora”, ou seja, a leitura implicita que se faz do que acabou de se

escrever ndo informa nada, a ndo ser a identificagdo de “pequenos erros manuais”.

De maneira que, finaliza Sartre (2015, p. 41), ndo ha na escrita nem a espera, nem o
futuro, nem a ignorancia que fazem a verdadeira leitura. Pode acontecer de o escritor “ficar a
espera de si mesmo; a espera, como se diz, da inspiragdo”’; mas, uma vez que “ndo se fica a
espera de si mesmo como se fica a espera dos outros”, o escritor sabe que o futuro que ainda
ndo ¢, somente vird a ser através de suas palavras: “para ele, o futuro ¢ uma pagina em
branco, enquanto o futuro do leitor sdo essas duzentas paginas sobrecarregadas de palavras

que o separam do final.”

No fim das contas, unindo agora Sartre a Barthes, tudo que resta ao escritor na
Literatura, assim como ao operator na Fotografia, ¢ projetar o studium, e contar com a
generosidade do leitor para que este lhe conceda a atencdo e a partir dai faga o punctum
aparecer. Os objetos moveis que ambos (escritor e fotografo) criam ndo sdo para si, mas para
0 outro: uma vez que sao materializados, texto e foto saem de uma subjetividade (a de quem
os idealizou), entram numa objetividade (o suporte escolhido) e se transferem para outra
subjetividade (a do leitor e do spectator). Nao ¢ a toa, portanto, que o escritor Cristovao Tezza
(2012, p. 36), no que vem a chamar de sua “autobiografia literaria”, diz ser a Literatura uma

experiéncia partilhada, ou seja, uma tentativa, refratada em palavras, de dizer ao outro onde
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estamos, — sendo este, inclusive, o real propdsito da escrita para ele. Tomo para mim, entao,
a liberdade de expandir aqui essa afirmacdo, e digo que a Arte, de forma geral, pode ser
entendida como uma tentativa de se expressar no (e sobre 0) mundo, chegando, assim, ao
outro. De maneira que ndo ha arte sem o outro; mas, em contrapartida, ha o outro sem a arte,
sO que esse ¢ um outro mais triste, ja que a arte, como diria Tzvetan Todorov (2009, p. 94), é

também uma forma de se viver melhor.

Nesse ponto, podemos fazer um paralelo e retomar a curta historia de Mia Couto que
deixamos em suspenso, afirmando que, de certo modo, se entendermos que, na escrita, as
palavras e as imagens sdo do autor (compondo assim, o studium da obra), sendo o sentido
dado pelos ecos que as reverberam dentro do receptor (e que configuram o punctum), entao,
pode-se dizer que tanto Gigito quanto Infelizmina sdo artistas da palavra, mesmo sem terem

escrito uma linha sequer num pedaco de papel.

A diferenca, portanto, entre a arte de Gigito e a de Infelizmina estaria no punctum (ou
na auséncia dele), ou seja, no detalhe que parte do que ¢ relatado e atinge o ouvinte, vale
dizer, o cego Estrelinho. E mais: uma vez que a aproximagao entre o ex que escreve (ou narra)
e o outro que lé (ou escuta) ¢ feita, densa e silenciosamente, “num terreno a que nenhuma
outra voz consegue chegar” (Tezza, 2012, p. 220); entdo, (tentar) entender como se estabelece
e funciona nossa relacdo com o real (ou seja, com o mundo € com o outro), por meio do
punctum literdrio (que parte ndo da escrita em direcdo a leitura, mas do escrito em dire¢do ao
lido), mostra-se crucial para a constru¢dao de uma proposta estética que auxilie a amadurecer

nossa identidade enquanto seres humanos.

De maneira que, continuando, ¢ possivel fazer um paralelo entre o escritor
autoficcional Cristovao Tezza e o narrador ficticio Gigito Efraim, através das seguintes
palavras contidas na acima mencionada autobiografia literaria de Tezza (2012, p. 33): “Minha
arte, se posso dizer assim, nasceu como construcdo de objetos que imitavam diretamente o
mundo real, que, nesse simulacro, podia ser controlado”. Essas palavras descrevem bem o
combustivel para a (cri)atividade artistica, que também se aplicam ao oficio do primeiro guia
do cego Estrelinho: cria-se para ter controle sobre uma falta que nao se pode preencher na
realidade. No caso de Gigito, como vimos, a narrativa arredondada entretém, obnubila, mas
ndo causa real impacto no ouvinte além do deleite. O impacto narrativo sé ¢ de fato percebido
por Estrelinho quando a primeira forma de contar a realidade ¢ posta em contraste com a

segunda, afiada, onde as palavras de Infelizmina saltam e ferem-no profundamente.
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Na Literatura, isso se da, sobretudo, no ambito do romance dito realista, assim
denominado em virtude da pretensdo, tanto de quem o 1€, quanto de quem o escreve, de que
seja a realidade emulada nas suas mais pungentes nuances. Para tanto, cria-se, de acordo com
Gyorgy Lukacs , uma “acdo verdadeira, tipica”, onde sdo encontrados personagens que
“vivem uma vida independente de seu criador: desenvolvem-se em uma dire¢do, padecem o
destino que lhes prescreve a dialética interna de seu ser social e animica” (apud Cotrim, 2016,
p. 17). De tal maneira que, de acordo com Ana Cotrim (2016, p. 20), a escrita realista
apresenta-se como ‘“uma forma especifica de aproximar-se da realidade, a fim de descobrir,

nela, laténcias que acaso permanecem ainda ocultas a compreensao filos6fico-cientifica.”

Como, “[r]egularmente, o caminho da fic¢do ¢ escolhido para apontar desvios
problemadticos na realidade” (Gielen, 2015, p. 94), o artista, através de narrativas que, as
vezes, “nos mostram um mundo ainda mais terrivel do que esse, ja tdo insatisfatorio, que nos
cerca”, proporciona uma experiéncia onde “lé-se ainda mais claramente a insatisfagdo causada
pela falta. Acentuar o que esta mal, torna-lo perceptivel e generalizado até o insuportavel, €
ainda sugerir, indiretamente, o que deveria ser e ndo ¢” (Perrone-Moisés, 1990, p. 104). Isso
nos leva a buscar, como ja mencionei com Kafka (2016, p. 26), “livros que nos afetem como
um desastre”, que atuem ‘“como um machado diante de um mar congelado em nds”.
Buscamos, entdo, na fic¢do, a0 mesmo tempo, um meio de fuga e uma representacao do real;
mas, nela, acabamos frequentemente alimentados por um vazio, preenchidos por uma falta,
confortados por uma auséncia. O lugar de onde se escreve, e para onde se leva quem I¢, &,

muitas (e na maioria das) vezes, também o pogo de lhes falei ao final do capitulo passado.

Dessa forma, o que parecia uma solucdo, torna-se parte do problema; como se, nos
dizeres de Giorgio Agamben (2009, p. 65) ja citados no capitulo anterior (que, uma vez lidos,
assim como os passaros de Murakami, nunca me deixaram), tentdssemos ser pontuais num
compromisso ao qual, na melhor das hipdteses, podemos apenas chegar atrasados; e, na pior,
simplesmente ndo chegar. A escrita da fuga e a escrita da ferida, portanto, ndo sdo parte da
solucdo para as angustias do tempo presente: a primeira por continuar a logica acelerada da
soci(ansi)edade, mesmo tentando dela se afastar e criar outra realidade; a segunda por querer
ser tao fiel a realidade que procura retratar que, mesmo querendo combaté-la, acaba
potencializando-a. Na fuga, ndo conseguimos saber e dizer, de fato, onde estamos; na ferida,

ndo conseguimos mais sair do pogo para onde fomos jogados.
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Para tentar um caminho que se faga solugdo, uma terceira via, € preciso que voltemos

ao cego Estrelinho e ao final de sua historia.

2.2 A beleveza discursiva das coisas

Se bem recordam, deixamos Estrelinho entregue a sua paradoxal segunda primeira
cegueira, causada pelo choque entre a realidade que Gigito criara e a que Infelizmina agora
relatava. Aos poucos, Estrelinho vai definhando, sem chao (“Deixou de comer, deixou de
pedir, deixou de queixar. Fraco, ele careceu que ela o amparasse ja ndo apenas de mao mas de
corpo inteiro” [p. 24]), pois a nova realidade ndo possuia nada do brilho da anterior, que o

irmao de Infelizmina, ao partir para a guerra, levara consigo junto com suas palavras.

O amofinamento de Estrelinho dura até a manha em que chega a noticia de que Gigito
morrera na guerra, momento a partir do qual quem desmorona ¢ Infelizmina: “o cego reagiu
sem choque, parecia ele ja sabendo daquela perca [sic]. A moga, essa, deixou de falar, 6rfa de
seu irmao. A partir dessa morte ela so tristonhava, definhava. E assim ficou, sem competéncia
para reviver” (Couto, 2016, p. 25). Mas, assim como uma mao ergueu o cego quando da sua
queda apo6s a primeira partida de Gigito Efraim, ¢ também uma mao que ird erguer
Infelizmina ap6s a segunda e definitiva partida do irmao; a diferenca desta vez ¢ que o antes

amparado agora ampara:

Até que a ela se chegou o cego e lhe conduziu para a varanda da casa. Entéo, iniciou
de descrever o mundo, indo além dos varios firmamentos. Aos poucos foi
despontando um sorriso: a menina se sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e
territorios. (...) E quando ja havia desenvencilhado da tristeza, ela lhe arriscou de
perguntar:

— Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde?

E o cego, em decisdo de passo e estrada, lhe respondeu:

— Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho!

(Couto, 2016, pp. 25-26, destaques do autor)

O cego, portanto, ao se tornar o guia de quem antes lhe guiava, encontra um equilibrio
entre a fuga e ferida, unindo, num mesmo discurso, imaginacao e realidade em um caminho
que ira se descortinar a medida em que o for (re)inventando com seus pés: a “decisdo de passo
e estrada” s6 € possivel pois Infelizmina lhe mostrou como o mundo ¢, assim como a
“miraginagdo” de terras e territorios sO € possivel pois Gigito antes lhe mostrou como o
mundo poderia ser. Estrelinho, entdo, mesmo sem ver, enxergou a beleveza discursiva das

coisas.
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Para explicar o que isso significa, precisarei fazer agora uma dupla interrup¢ao, mas
que levara ao fechamento deste capitulo: primeiro, abrirei um breve paréntese para adicionar
uma nova informacgao; e, depois, empreenderei ao resgate de algo que ja foi dito, mas que
merece uma maior elaboragdo. Comecemos, entdo, pelo paréntese que ird nos levar a outra

cegueira:

(Se o cego Estrelinho ¢ a forma que Mia Couto encontrou para falar de sua Maputo e
da terrivel guerra que a assolou, a cega Matsu ¢ a forma pela qual Valter Hugo Mae fala sobre
a sua vila japonesa e a terrivel soliddo que assola a todos nds. Apesar de separados pelo
espaco ¢ pelo tempo, o mundo de Matsu ¢ semelhante ao de Estrelinho, de certa maneira, pois
também se constitui sobretudo pelas palavras que moldam a realidade a sua volta. A dupla
diferenca que os distancia se caracteriza, primeiro, no fato de que, enquanto Estrelinho teve os
guias Gigito e Infelizmina se sucedendo na sua intermediagdo com o mundo, a menina Matsu,
cega de nascenca, ¢ amparada na vida ao mesmo tempo por dois pares de maos: as de seu

irmao, o artesao Itaro, e as de sua “mae perto”, a criada Kame.

Mas ¢ a diferenca segunda que mais nos interessa neste paréntese: ao contrario do que
ocorre com Estrelinho, que inicialmente recebia de forma passiva as realidades que primeiro
Gigito e depois Infelizmina lhe moldavam, para somente no fim de sua historia, como vimos,
tomar ele as rédeas da constru¢cdo da realidade e assim tornar-se guia ao invés de guiado; no
caso de Matsu, ¢ ela quem molda a realidade para seus guias, pois a cegueira lhe “aumentava
as ideias” [Mae, 2016, p. 36]. Acontecia da seguinte forma: ao longo do dia, as pessoas da
pequena e isolada vila no sopé¢ do monte Fuji, que tinham simpatia por Matsu justamente por
esta ser cega, vinham lhe alegrar com suas vozes, as quais ela ndo s6 memorizava como as
distinguia entre si, contando “peripécias engracadas, aventuras e espantos cOmicos que
serviam de ajuda para o carrego da escuriddo”. A noite, ao pé do fogdo, “sem ignorar o
terrivel da vida mas querendo também alegrar o irmao e a sua mae perto”, Matsu recontava o
que tinha ouvido, “tantas vezes inventando versdes proprias para os boatos mais simples,

conferindo-lhes maior grandeza e maior interesse””:

Lentamente, por afecto, o artesdo Itaro e a senhora Kame se entregavam ao
contentamento daquele instante. Podiam contestar a dificil verosimilhanga dos
relatos, podiam acrescentar dados que eles mesmos haviam escutado em descansos
breves do trabalho, e podiam tdo-s6 rir. Estavam vivos e juntos, pensavam. Estavam
vivos e juntos. A felicidade poderia ser aquilo. Matsu, por incapacidade de se conter,
dizia isso mesmo: a felicidade esta na atengdo a um detalhe. Como se o resto se
ausentasse para admitir a for¢a de um instante perfeito. [Mae, 2016, p. 56]
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Itaro e a senhora Kame, por seus afazeres diarios na vila, ja teriam ouvido o que Matsu
lhes contava, mas ndao da mesma forma. De maneira que, das pequenas sementes de
informacao colhidas das vozes que ouvia pela vila, Matsu, que era “habitante sobretudo dos

sonhos” [Mae, 2016, p. 39), ia plantando, depois, palavras em seu discursivo jardim:

Ela sabia apenas da beleza das palavras porque era com elas que se explicava o
mundo. Chegava a gostar das coisas cujos nomes soassem bonitos. Julgava que os
nomes acusavam a propriedade do que queriam significar, ainda que tantas vezes
tocasse em coisas mas, que a picaram, agrediam, procuravam devorar ou a adoeciam.
Ainda assim, guardava da beleza uma ideia sobretudo discursiva. [Mae, 2016, p.
150, destaque meu]

E, portanto, da histdria da cega Matsu que vem a primeira parte da explicagcdo do que
viria a ser a beleveza discursiva das coisas de que lhes falei e com a qual desejo encaminhar o

fim deste capitulo.)

Feito, entdo, o paréntese para apresentar a informagao nova, passemos a segunda parte
da explicacdo e sigamos ao resgate que também foi prometido. Quando, no capitulo anterior,
falei sobre Italo Calvino e suas Li¢oes americanas, ndo cheguei realmente a mencionar quais
seriam os seis elementos que o autor considerava “essenciais para resgatar a Literatura (e, por
que ndo, a Arte) da crise que, em sua visdo, parecia se estabelecer @ medida que a humanidade
se aproximava de um novo milénio”. E chegada, portanto, a hora de completar a informagéo e
enumerar as tais seis propostas de Calvino para a literatura do porvir. Sendo elas Leveza,
Rapidez, Visibilidade, Exatiddo, Multiplicidade e Consisténcia,' é de se pensar que estes
preceitos parecem constituir categorias absolutas da existéncia; mas, na verdade, as reflexdes
que encabegam trazem também seus contrdrios. Assim, por exemplo, na proposta que abriria
seu ciclo de conferéncias e que trata da Leveza, Calvino (1990, p. 17) afirma nao desprezar ou
considerar “menos validos os argumentos do peso”, mas apenas que pensa “ter mais coisas a

dizer sobre a leveza”, e que por isso argumentard em seu favor.

Por meio, entdo, de alegorias mitologicas (o nascimento do cavalo alado Pégaso do
sangue que escorre da cabeca decepada da Medusa e a criagdao de corais a partir de seu olhar
petrificador sobre flores), referéncias classicas (De rerum natura, de Lucrécio e

Metamorfoses, de Ovidio) e citagdes a obras contemporaneas a ele (4 insustentavel leveza do

* Apesar do titulo do livro trazer Seis propostas, como mencionado anteriormente, apenas as cinco primeiras
conferéncias foram publicadas de forma completa, pois j& estavam escritas antes do falecimento de Italo Calvino,
sabendo-se sobre a ultima, que o autor deixara para escrever nos Estados Unidos, apenas o titulo que levaria
(Consisténcia) e alguns apontamentos sobre o seu teor (nela, segundo conta sua esposa Esther no prefacio do
livro [CALVINO, 1990, p. 9], Calvino provavelmente falaria do Bartleby, de Herman Melville).
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ser, de Milan Kundera), Calvino tenta, ao longo de um delicado percurso historico-cultural,
demonstrar que a concepgdo do par Peso/Leveza estd presente em varias esferas da vida
humana. Calvino (1990, p. 29) constroi seu discurso em favor de uma Leveza que nao ¢
meramente a frivola auséncia de Peso, mas que dele ¢ proveniente, pois “se a ideia de um
mundo constituido de 4&tomos sem peso nos impressiona ¢ porque temos experiéncia do peso
das coisas; assim como niao podemos admirar a leveza da linguagem se ndo soubermos

admirar igualmente a linguagem dotada de peso”, ndo havendo, portanto, um sem o outro.

Sendo assim, a verdadeira Leveza exaltada por Calvino pode assumir trés formas ao se

manifestar através das linguagens artisticas (sobretudo a literaria):

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados sdo canalizados
por um tecido verbal quase imponderavel até assumirem essa mesma rarefeita
consisténcia. (...)

2) a narragdo de um raciocinio ou de um processo psicoldgico no qual interferem
elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer descri¢do que comporte um alto grau
de abstragdo.

3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblematico, como, na
historia de Boccaccio, Cavalcanti volteando com suas pernas esguias por sobre a

pedra tumular. (Calvino, 1990, pp. 30-32)

Sobre os pontos 1 e 2 falarei adiante, mas sobre o 3 cabe uma breve explanag¢ao agora
pois ele € essencial para podermos avangar. Durante sua digressdo em exemplos literarios
classicos, Calvino utiliza-se de um excerto do Decamerdo, de Giovanni Boccaccio, onde o
poeta florentino Guido Cavalcanti, saindo de uma festa, estd seguindo seu caminho e passa
proximo a um local onde estdo erigidos monumentos funebres. Eis que o poeta ¢ entdo
interpelado por um grupo de barulhentos e ébrios rufides, que tém a clara intencdo de
provocé-lo; Cavalcanti, depois de dar-lhes uma resposta mordaz, empreende um espantoso e
levissimo salto, que o leva para longe dos homens que o importunavam, e assim pode
continuar seu caminho sem mais empecilhos. Apds fazer uma extensa citagdo do famoso texto
de Boccaccio, Calvino (1990, p. 26) comenta que, se “quisesse escolher um simbolo votivo
para saudar o novo milénio”, sua op¢do certamente seria a do “salto agil e imprevisto do
poeta-filosofo que sobreleva o peso do mundo”, cuja “gravidade detém o segredo da leveza,
enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva,
espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de automoveis

enferrujados”.
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O salto do poeta, portanto, ¢ o simbolo maior de Leveza que, segundo Calvino,
dever-se-ia procurar emular, através da linguagem, na literatura do milénio seguinte. Tanto ¢
rico em sentido imagético-figurativo, quanto ressalta a “funcdo existencial” da Arte, no
sentido de que nela se empreende uma busca pela Leveza “como reagdo ao peso do viver”
(Calvino, 1990, p. 41): o poeta, ao deixar o solo e saltar levemente por sobre os homens, foge
justamente ao peso da vida. Desafiando-se a gravidade, questiona-se a propria realidade das

coisas.

De modo que, feitos o paréntese e o resgate, agora sim ja posso declarar que ¢ através
da juncao da beleza discursiva das coisas da cega Matsu, com a Leveza do poeta de que fala
Italo Calvino, que pretendo apontar, nas paginas que nos restam adiante, uma possivel reacao
ao peso de viver, ou como vimos com Freud no capitulo anterior, ao fardo de existir: na
beleveza discursiva das coisas estd a possibilidade de, utilizando-se da linguagem poética
contida em palavras corriqueiras e aparentemente banais, modificar a realidade de maneira a
nao ignorar ou fugir do “terrivel da vida”, mas utilizd-lo como combustivel ou impulso para

um movimento estético.

Para isso, recorro mais uma vez a Mia Couto (mas agora em suas cronicas), onde este
diz que, sabendo-se “que a realidade ¢ uma espécie de recinto prisional, fechado com a chave
da razdo e a porta do bom-senso”, surge, do maculado branco da pagina, “a transgressao
poética”, como “o Unico modo de escaparmos a ditadura” do real, deixando “entrar a luz da
poesia na casa do pensamento” (Couto, 2011, pp 100-111). Sua proposta, portanto, presente
ndo apenas nas cronicas, mas, como vimos, também em sua obra ficcional, ¢ a de que o ser
humano do futuro seja plural, munido de um idioma também plural: “ao lado de uma lingua
que nos faga ser mundo”, diz ele, “deve coexistir uma outra que nos faga sair do mundo. De
um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faca ser asa e

viagem” (Couto, 2011, p. 24).

Esta visao (de que seria possivel conviver, num mesmo idioma, o ser € o sair;
empreendendo-se, numa mesma lingua, a viagem e o lugar; e criando-se, numa mesma fala,
raiz e asa; fazendo-se, no mesmo texto, prosa e poesia) ndo ¢ exclusiva do escritor
mogcambicano: outras e outros também a sonharam e, por me incluir ao grupo, agora, para
melhor compreendé-la (como diria Freud), passarei a dar-lhe um nome: chama-la-ei de

realirismo, sendo nela onde atarei as pontas que descosturei e deixei soltas até agora.
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O realirismo, portanto, veste-se como um idioma de despropdsitos, que combina o
punctum de Barthes (2017) a transgressdo poética de Mia Couto (2011); ¢ uma lingua que
compreende o peso da linguagem romanesca, bem como a leveza da linguagem poética; ¢ uma
fala que combina ao realismo do que foi e (ainda) é, o lirismo do que poderia ser. No
realirismo ndo se foge ao punctum, mas o processo vai um passo além da ferida, que nao ¢
necessariamente a cortocontusa do machado de Kafka, mas a perfurante das fotos de Barthes.
O peso realista da linguagem romanesca (que, segundo Julian Fuks [2021, p. 180], tanto
reflete “o rosto do mundo como ainda lhe € possivel”, quanto se trata do “prdprio rosto
refletido no espelho, a observar suas feigdes com espanto até o fim dos seus dias”) alia-se a
lirica leveza da linguagem poética (entendida aqui, nos moldes hegelianos, pela forma como
“a alma, com seus juizos subjetivos, alegrias e admiragdes, dores e sensagdes”’, toma
consciéncia de si mesma; ¢ onde o que interessa, antes de tudo, “é a expressao da
subjetividade como tal, das disposi¢des da alma e dos sentimentos”, e ndo apenas a descricao
de um objeto exterior [Hegel, 2004, pp. 155 e ss]), para produzir algo mais do que apenas um

buraco dentro de nos que nao pode ser preenchido.

Nao se trata, portanto, de nos juntarmos a Polyanna em seu jogo do contente. No
realirismo, a brincadeira com as palavras ndo tem por objetivo camuflar o real; mas sim, por
entre o oculto das coisas, descortinar sua beleveza discursiva. Dessa forma, e levando-se em
conta que, de maneira geral, “o poético concilia, pelo siléncio que exige” o que “o prosaico
desagrega, pela resposta que provoca” (Tezza, 2012, p. 115), entendo que as mesmas palavras

que abrem buracos sdo igualmente capazes de comecar a preenché-los.

Mas, poderiam perguntar-me agora, preencher com o que? Para lhes transmitir a
resposta, no entanto, o dizer ndo ¢ suficiente; € preciso, antes, o sentir. E preciso ler autores e
autoras como os ja citados Mia Couto e Valter Hugo Mae, mas também outras, como a Aline
Bei que cito agora,’ € a0 menos um outro que ainda virei a citar e sobre o qual (uma vez que é
o objeto de investigacdo central desta tese) dedicarei os proximos dois capitulos. Eles e elas
tém em comum, além de compartilharem a lingua portuguesa e com ela brincarem ao longo
de quatro décadas, o desproposito de carregarem agua em peneira, como o menino que foi
Manoel de Barros, pois o inicio de suas jornadas pelas veredas da escrita foi justamente com a
poesia, esse “discurso que exige e que produz uma ligagdo continua entre a voz que é € a voz

que vem e que deve vir” (Valéry, 2020, p. 34). Fazendo “peraltagens com as palavras”, foram

> “ser adulto por vezes ndo deixa a beleza das coisas / entrar tdo facilmente, / a gente comegar a / desconfiar.”
(Bei, 2017, p. 142).
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e sdo capazes de prodigios como “modificar a tarde botando uma chuva nela” e fazer “uma
pedra dar flor”; no entanto, ao ingressarem na prosa, ndo deixaram a poesia para tras, mas
trouxeram-na consigo, incorporando-a ao trato ficcional que escolheram dar ao real: na
incessante busca pela beleveza discursiva das coisas, continuaram “a encher os vazios com as

suas peraltagens”. (Barros, 2010, pp. 469-470)

Os exemplos que trago ndo sao (nem pretendem ser) exaustivos, pois vejo o realirismo
ndo como uma escola fechada, mas como uma forma literaria aberta, uma alternativa aquela
escrita que simplesmente “nos adoece, faz-nos cair em ndés mesmos, em nossa culpa”, como
diria Julio Cortazar (2008, p. 82). Sigo, ainda com Cortazar (pp. 82-83), a convic¢dao de que
“o romance que hoje importa ¢ o que nao foge a indagacao dessa culpa”, bem como “que seu
futuro ja se anuncia através de obras em que a treva se espessa para que a luz, a pequena luz
que treme nelas, brilhe melhor e seja reconhecida. Em plena noite, esse clardo chega a

iluminar o rosto de quem a leva consigo e protege-a com a mao.”

Vejo os escritores e escritoras realiristas, portanto, como parte integrante dos poucos
que Julio Cortazar (2008, p. 73), ao falar da “vasta produgdo ficcional de nosso tempo”, diz
serem responsaveis por uma “linha de raiz e método poéticos”. Para eles que, empreendendo
um “‘salto solitario”, escrevem nessa mistura de prosa e poesia, “o sentido especial de sua
experiéncia e sua visdo dd-se simultaneamente como necessidade narrativa (por isso sdo
romancistas) e suspensio de todo compromisso formal e de todo correlato objetivo (por isso

sdo poetas).”

Por entre as paginas realiristas descortinam-se os nomes das coisas como os sete véus
de Salomé: seduzindo e cadenciando o olhar, desarmando as defesas cuja construgdo a vida
impde. Subitamente, no cair do ultimo véu, no dizer da tltima palavra, vem o corte, o furo, o
pedido. No entanto, depois do impacto, quando seria esperado que restasse apenas o que falta,
vislumbra-se algo que, passando-se dos véus de Salomé a caixa de Pandora, poderiamos
chamar de Esperanga. O realirismo trata-se, portanto, de um jeito de escrever e de ler (pois o
“ato da leitura realiza enfim a passagem delicada de um lado do real, a criagdo do narrador, a
outro lado, a criacao do leitor, que se fara sobre uma mensagem parcialmente cifrada” [Tezza,
2012, p. 219]), em que, na busca pela beleza discursiva das coisas, se preenche o vazio que o
real instaura em nosso peito. Injetando-nos a esperanga num depois melhor que o antes, o
realirismo inunda o fundo do pog¢o de ndés mesmos, nos levando ao que deixamos na

superficie: o voo dos passaros, o azul do céu.
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De maneira que, ao invés de simplesmente fugir do estado de urgéncia e cair na
maxima alienacao do liso, o artista engajado com seu tempo utiliza-o como impulso para
criacdo de sua arte, apontando justamente as areas rugosas € obscuras de seu tempo, sobre as
quais, por vezes, nao se tem qualquer controle de mudanga imediata. Numa estrada que nao
nos deixa sair de ndés mesmos, que, instavel, parece levar sempre para baixo, vamos perdendo
a vontade de manter contato com o mundo, querendo dele fugir e ficando cada vez mais
desconfiados do outro. Por isso, nesse eterno caminhar, enquanto os quandos nao chegam,
aproveitamos para, brincando com as palavras, deixar a beleveza das coisas entrar e nos

alcangar nos pogos de nds mesmos.

Encaminhando-me ao final dessa etapa de elucubragdes, digo, novamente com Mia
Couto (2011, pp. 99-100), que, para repensarmos “o mundo no sentido terapéutico de o salvar
de doencas de que padece”, sejam estas entendidas como as tarefas insoluveis de Freud, a
soci(ansi)edade de Byung-Chul Han, a aceleracdo de Hartmut Rosa ou a peste de Italo
Calvino (ou, ainda, quem sabe todas elas), uma “das prescricdoes médicas ¢ mantermos a
habilidade da transcendéncia, recusando ficar pelo que ¢ imediatamente perceptivel”, através
da “aplicagdo de um medicamento chamado inquietacdo critica.” Portanto, uma vez que,
numa literatura (que se poderia chamar de curativa), encontremos palavras que nos
revigorem, que nos preencham, que, nos fazendo pensar, finalmente nos libertem da
soci(ansi)edade; algo como mudar o real, que pareceria uma loucura ou uma utopia (caro
amigo Sancho!), pode ser tdo simples e natural como mudar o nome de uma flor num

romance.

Nesse processo, que Mia Couto (2011, p. 100) descreve como a entrada “da luz da
poesia na casa do pensamento”, ndo bastam apenas os esfor¢os do outro para que liviemos o
mundo (e nds mesmos) de suas (e nossas) angustias. A salvagdo para a Crise da Humanidade,
no fim das contas, ndo vird apenas de fora; ¢ de dentro que temos que forjar as chaves para
nos libertar de nossos grilhdes. E no recolhimento e na reflexio que fermenta lentamente a
cura para o desespero; ¢ na aceitacdo da eloquéncia do siléncio que vem o calar dos uivos e

dos sussurros.

O sonhar com um depois, tdo fundamental para o projeto do realirismo e seu individuo
do futuro, mostra-se cada vez mais etéreo e fugidio no ambito da modernidade liquida, a
medida que, sisificamente carregando nossos pedregosos fardos, percorremos os inclinados e

tortuosos caminhos da vida. Mas algo continua a nos mover: parados nao ficamos nunca,
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mesmo que tenhamos essa impressdo. Vamos em dire¢do as coisas sem nome, por conta
propria ou levados por uma mao que escreve uma voz que se ouve e aconselha: “Um dia, se
nao desistirmos, saberemos todos que coisas sao estas e a distancia que vai das palavras que
as tentam explicar, a distancia que vai dessas palavras ao ser que as ditas coisas sdo. SO

escrito assim parece complicado”. (Saramago, 2020a, p. 107)

E precisamente a essa “mao que escreve uma voz que se ouve”, presentes ja nesta
nossa jornada nas epigrafes que abrem os dois capitulos que ja galgamos, que dedicarei os
proximos dois capitulos: a mao real de um menino chamado José e a voz ficticia de um

escrepintor chamado H.
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CAPITULO 3

A(s) voz(es) narrativa(s) de José Saramago

“O leitor dos meus livros devera ler
como se estivesse a ouvir dentro de sua cabeca
uma voz dizendo o que esta escrito”

(José Saramago)

E famosa a historia do funcionario que, por ebriedade ou por mero despeito,
acrescentou a jocosa alcunha por que era conhecida uma familia na aldeia de Azinhaga do
Ribatejo (concelho da Golega, distrito de Santarém, no centro de Portugal) ao nome da
crianca que estava a inscrever no mundo dos vivos e dos mortos, ou seja, na Conservatoria do
Registo Civil. O resultado foi que, nascida aos 16 de novembro de 1922, a pessoa que viria a
se chamar simplesmente José de Sousa, tornou-se entdo José de Sousa Saramago, sendo o
acréscimo proveniente de uma corruptela popular da planta Raphanus raphanistrum, uma

“espécie de erva ruim que nasce espontaneamente nos campos”. (Lopes, 2010, p. 19)

O que ¢ de menor conhecimento geral, no entanto, ¢ o fato de que a mudanga no nome
permaneceu insuspeita de todo durante sete anos, e s6 veio a ser descoberta quando a crianga
seria matriculada na instrugdo primaria, ocasido em que o pai, que também se chamava José
de Sousa, teve que igualmente mudar seu nome para poder vencer a suspeita dos inspetores da
lei. A época, o pequeno José (ou Zezito, como era chamado) ha muito saira do campo com os
pais (seu irmdo mais velho, de nome Francisco, ja havia falecido inclusive), buscando

melhores condi¢des de vida na capital portuguesa, Lisboa.

No entanto, era sempre para a Azinhaga, na casa dos avds maternos Jerénimo e Josefa,
que o jovem José retornava durante as férias escolares; e foi 14, entre a terra plana, “lisa como
a palma da mao” (Saramago, 2006, p. 10), que ficava entre dois rios (o Almonda e o Tejo),
que se deram dois dos seus trés primeiros comecgos, conforme relataria oito décadas depois, na
forma que lhe escolheu ou que lhe foi dada (“Disse naquele dia que ndo nasci para isso, mas

isto foi-me dado.” [Saramago, 2013, p. 91]) para desvendar as coisas: a escrita.

No “simples repositorio de recordacdes” que José Saramago, ja com 84 anos, resolveu
chamar de As pequenas memorias (“Sim, as memorias pequenas de quando fui pequeno,

simplesmente.” [Saramago, 2006, p. 34]), encontramos seus primeiros cenarios (“para a
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crianca melancolica, para o adolescente contemplativo e ndo raro triste, estas eram as quatro
partes em que o universo se dividia, se nao foi cada uma delas o universo inteiro.” [p. 16]),
seus duradouros traumas (“Quem pela primeira vez me visita pergunta-me quase sempre se
sou cavaleiro, quando a Unica verdade ¢ andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de um
cavalo que nunca montei. Por fora ndo se nota, mas a alma anda-me a coxear ha setenta anos.”
[p. 24]) e, como mencionei acima, o que ele chama de seus (trés) comegos, valendo a pena,

sobre estes ultimos, se estender um tanto mais.

Seguindo, entdo, a logica ordem dos caminhos, onde os acontecimentos iniciais
precedem os finais, tendo, entre si, os meios (ou médios, se preferirem), o ideal ¢é, entdo, partir
do antes em dire¢do ao depois. Curiosamente (e parece que as curiosidades se multiplicam
quando falamos sobre José Saramago), o escritor portugués subverteu essa maxima
organizacional, invertendo a ordem cronolédgica dos ocorridos e suas respectivas aparigdes

n’As pequenas memorias.

Sendo assim, o primeiro come¢o de Saramago (mas o Ultimo a ser narrado no livro)
ocorreu quando, junto a fonte da vila, sua mae, Maria da Piedade, ao ser pedida em namoro
por seu pai, o ja nomeado e citado José¢ de Sousa, esqueceu, ao voltar a casa, que carregava na
cabeca o pote com a agua que fora buscar: “Cacos, agua derramada, ralhos da minha avo,
talvez risos ao conhecer-se a causa do acidente. Pode-se dizer que a minha vida também

comecou ali, com um cantaro partido” (Saramago, 2006, p. 110).

Trata-se, portanto, do momento em que Saramago considera que passou a existir, ainda
que apenas em potencial, visto que demoraria alguns anos até o pequeno José nascer de fato e
ter acrescentado ao seu nome o de uma pequena flor rasteira. A recordagdo ¢ de tal forma
impactante para Saramago que a fonte em que os pais se conheceram (tal como a madeleine e
o cha de tilia foram para Proust) servira de impulso estético para retratar uma das cenas mais
importantes (ainda que sob outras circunstancias) de um de seus primeiros romances,

chamado Levantado do chdo:

Entdo desceu Maria Adelaide a fonte, nem sabe por que escolheu este lugar, se como
ela propria disse estdo de flores cobertos os vales e as colinas, vai pelo fundo
caminho entre valados, e até mesmo aqui lhe bastaria estender a mao, porém néo o
faz, sdo determinacgdes antigas que estdo no sangue, flores so6 as colhidas neste fresco
lugar, fetos abundantes, e mais a frente, num liso chdo onde o sol bate, malmequeres
do campo, de seu nome mudados desde que Anténio Mau-Tempo os levou a esta sua
sobrinha Maria Adelaide no dia do nascimento. (...) Maria Adelaide sentou-se no
murete da fonte, como se estivesse a espera de alguém. Tinha o regaco cheio de
flores, mas ninguém apareceu. (Saramago, 2020a, pp. 386-387)
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Dando continuidade, o segundo comeco, e, para ndo perdermos as contas nem as
direcdes, também a mediana de minha enumeragdo, da conta da entrada de José¢ Saramago na
vida letrada, e, dessa forma, no mundo das palavras. O gatilho para a recordacdo desta vez ¢
proveniente de um teste de lingua portuguesa, um simples ditado, quando da ida do jovem

Zezito, entdo com sete anos, a uma nova escola em Lisboa:

Logo poucos dias depois de as aulas terem comecgado, a professora, com o fito de
averiguar como andavamos noés de familiaridade com as ciéncias ortograficas,
fez-nos um ditado. Eu tinha entdo uma caligrafia redonda e escorreita, aprumada,
boa para a idade. Ora, aconteceu que o Zezito (ndo tenho culpa do diminutivo, era
assim que a familia me chamava, muito pior teria sido se 0 meu nome fosse Manuel
¢ me tratassem por Nelinho...) cometeu um unico erro no ditado, e mesmo assim erro
ndo era bem, se considerarmos que as letras da palavra estavam 14 todas, embora
trocadas duas delas: em vez de “classe” tinha escrito “calsse”. Excesso de
concentragdo, talvez. E foi aqui, agora que o penso, que a histéria da minha vida
comegou. (Saramago, 2006, p. 93, destaques do autor)

Promovido, entdo, ao primeiro lugar da classe (ou calsse), o jovem Zezito viu-se
inundado de uma gloria que o maduro José€, cinco décadas depois, compararia apenas com as
suas maiores conquistas de escritor: “Quando o PEN Clube me atribuiu o seu prémio pelo
romance Levantado do Chdo,® contei esta historia para assegurar as pessoas presentes que
nenhum momento de gloria presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se

aquele.” (Saramago, 2006, p. 94)

Por fim, mas ndo menos importante (ha quem, inclusive, diga que o melhor sempre
fica guardado a espera do final), trago a colag@o o ultimo (e, talvez, mais caro) dos comecgos
que Saramago aponta para si: a primeira grande desilusdo amorosa. J4 as bordas da
adolescéncia, José cruzou o rio com o intuito de ir encontrar, numa festa, a moga por quem
estava enamorado; apOs passar a noite sem conseguir se soltar o bastante para avangar mais do
que alguns passos de danga e perceber que seu objeto de desejo estava mais interessada em
outros jovens parceiros, foi um cabisbaixo José que voltou, a pé, para casa de seus avos

maternos:

Depois de muito caminhar, ainda o amanhecer vinha longe, achei-me no meio do
campo com uma barraca feita de ramos e palha, e 14 dentro um pedago de pao de
milho bolorento com que pude enganar a fome. Ali dormi. Quando despertei, na
primeira claridade da manha, e sai, esfregando os olhos, para a neblina luminosa que
mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro de mim, se bem recordo, se ndo o

® Ha aqui uma provavel confusdo de José Saramago, pois os dois prémios que lhe foram atribuidos pelo PEN
Clube Portugués sao relativos a Memorial do convento (1983) e a O ano da morte de Ricardo Reis (1985). A
distingdo que recebeu Levantado do chdo foi a do Prémio Cidade de Lisboa, em 1981. Sobre isso, veja-se o site
da Fundagdo Saramago: <https:/www.josesaramago.org/distincoes/>. Acesso em 04/04/25.
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estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de nascer. Ja era hora.
(Saramago, 2006, p. 20)

Se estdo lembrados, mencionei que Saramago propositalmente inverteu a ordem dos
trés comecos, sendo o que acabei de relatar o ultimo, mas também o primeiro. Se os dois
outros eventos marcaram, respectivamente, sua entrada no mundo da vida (através do enlace
sentimental dos pais) e no das palavras (por meio da gldria obtida com o ditado escolar), o
ultimo combina ambas as esferas da existéncia, marcando a entrada de Saramago no mundo
do romance, entendido o termo nos dois campos semanticos que sua denominagao carrega: o

do sentimento de enamoramento e o do género literario.

O rito de passagem da infancia para adolescéncia, no entanto, somente completar-se-ia
a partir de algo que ocorre pouco tempo depois do ultimo (ou primeiro) nascimento que
acabamos de acompanhar. Eis como tal episodio ¢ relatado nas derradeiras paginas d’As

pequenas memorias:

A pouca distancia do quintal dos meus avos havia umas ruinas. Era o que restava de
umas antigas malhadas de porcos. Chamavamos-lhes as malhadas do Veiga e eu
costumava atravessa-las quando queria abreviar o caminho para passar de um olival
a outro. Um dia, devia andar pelos meus dezasseis anos, dou com uma mulher 14
dentro, de pé, entre a vegetacdo, compondo as saias, e um homem a abotoar as
calgas. Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a distancia,
perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um grande lagarto verde.
Passados uns minutos vejo a mulher a atravessar o olival em frente. Quase corria. O
homem saiu das ruinas, veio para mim (devia ser um tractorista de passagem na
terra, contratado para algum trabalho especial) e sentou-se ao meu lado. “Mulher
asseada”, disse. Nao respondi. A mulher aparecia e desaparecia entre os troncos das
oliveiras, cada vez mais longe. “Disse que vocé a conhece e que vai avisar o
marido.” Tornei a ndo responder. O homem acendeu um cigarro, soltou duas
baforadas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: “Adeus.” Eu disse:
“Adeus.” A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei a ver o lagarto
verde. (Saramago, 2006, pp. 137-138)

A partir daquele momento, entdo, a perda da inocéncia da infancia por meio do contato
direto com a tentagcdo da vida adulta, catapultou Saramago, finalmente (“Ja era hora.” [p. 20]),
em direcdo a adolescéncia que precederia a maturidade, a partir da qual Saramago passou a
(re)criar, no plano da imagina¢do e com seu olhar de romancista, os lagartos verdes que a

crianga que trazia e levaria dentro de si ja ndo mais podia ver no mundo.

Ha, portanto, a meu ver, uma razao para a inversao dos comegos de José Saramago: ao
dizer que, dos seus trés nascimentos, o primeiro e, logicamente, mais importante dos trés,

seria aquele onde ele mais estaria consciente, ndo apenas das proprias agdes e sentimentos,



55

mas também do mundo a sua volta, Saramago demonstra que sua vida comega, de fato,
quando consegue perceber a si € a0 mundo que o rodeia com um olhar diferente, o olhar de
um romancista. E precisamente desse olhar, nascido numa manha enevoada, mas também
junto a uma fonte de aguas turvas e numa carteira escolar dupla, que sairdo duas vozes: uma
que lhe servird para se comunicar de maneira direta com o mundo, e outra que produzird os

romances que o levardo em direcdo ao Nobel de Literatura.

E sobre essas vozes que este capitulo tratara.

3.1 O homem das trés amarguras

Se o proprio Saramago afirma ter a0 menos trés comegos, posso agora emendar e dizer
que também sdo multiplos os seus (re)comecos. Isso passa ndo apenas pelas varias profissdes
que exerceu ao longo da vida (serralheiro mecanico, escriturario, editor, jornalista), mas
também pela constante insatisfacdo com o modo pelo qual se dava sua intermediacdo com o

mundo que lhe rodeava, ou seja, com as suas palavras.

Apesar de 1947 ser o ano que marca o nascimento de sua Unica filha, chamada
Violante, ¢ também a data de sua primeira desilusdo literaria. Terra do pecado era o nome do
livro que nunca foi, pode-se assim dizer, de fato seu, mesmo levando sua alcunha na capa (em
razao da estranheza do sobrenome, ja devidamente apontada, nem sequer se fazia necessaria a
criagdo de um pseuddénimo). E o que se atesta do “Aviso” que precede o livro, onde o proprio
autor se descreve como “‘um rapaz de vinte e quatro anos, calado, metido consigo, que ganha a
vida como praticante de escrita nos servicos administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa,
depois de ter estado a trabalhar durante mais de um ano como aprendiz de serralheria

mecanica nas oficinas dos ditos hospitais.” (Saramago, 2010, p. 5)

Esse rapaz, que possuia “poucos livros em casa porque o ordenado ¢ pequeno” e cuja
primeira estante “foi uma prateleira interior do guarda-louca familiar”, mas que leu “na
Biblioteca Municipal das Galveias, tempos atras, tudo quanto a sua compreensdo logrou
alcancar”, vé-se, aos 24 anos, sem compreender muito bem como chegou até esse momento
da vida, e igualmente sem saber o que esperar dos anos seguintes, chegando ao ponto de dizer
que “pouco mais lhe resta para fazer na vida”, uma vez que estava prestes a ser pai, escrevera
um livro € “no tempo em que viveu na aldeia ja havia plantado umas quantas arvores.”

(Saramago, 2010, p. 5)
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No que concerne especificamente ao livro, Saramago demonstra em seu “Aviso” ndo
saber muito bem porque o escrevera. “Supde-se”, diz ele, “que escreveu este livro porque
numa antiga conversa entre amigos, daquelas que tém os adolescentes, falando uns com os
outros do que gostariam de ser quando fossem grandes, disse que queria ser escritor”
(Saramago, 2010, p. 5). De maneira que, do projeto adolescente ao fascinio de jovem adulto
autodidata, a Literatura parece ter conquistado uma parcela de Saramago que precisava de
uma via de escape para se manifestar. Apesar de afirmar que ndo sabia ao certo de onde “lhe
veio depois a ideia de escrever a histéria de uma viuva ribatejana, ele que de Ribatejo saberia
alguma coisa, mas de viivas nada, € menos ainda, se existe o menos que nada, de vitivas
novas e proprietarias de bens ao luar” (Saramago, 2010, p. 5), da leitura do livro depreende-se
que Saramago claramente utilizou-se de elementos que, se ndo os conhecia bem, ao menos lhe
pareciam familiares (basta lembrar do ja& mencionado encontro que teve com o casal nas
ruinas proximo a casa de seus avos e que lhe marcou a ponto de, como vimos, com ele

encerrar sua Unica autobiografia).

Sobre o produto primeiro dessa manifestacao literaria, ndo lhe agradavam nem o titulo
(que por ele seria A viuva, mas que o editor achou por bem tornar mais comercialmente
chamativo) e nem o conteudo (uma jovem vilva que vive em meio a uma batalha constante
entre seus desejos sexuais reprimidos e a manutencdo de uma pretensa imagem respeitosa
perante a sociedade tradicional portuguesa), a ponto de o livro ndo ter sido reeditado por
varios anos ap6s sua publicacdo, razdo esta pela qual muitos até hoje nem sequer sabem
aquele ter sido seu batismo na escrita ficcional. Tudo indicava a Saramago que seu sonho de
ser escritor estava fadado ao fracasso logo na partida: “Realmente, a julgar pela amostra, o

futuro ndo terd muito para oferecer ao autor de A Viuva”. (Saramago, 2010, p. 6)

Uma década depois da primeira desilusdo literaria, o ano de 1953 traz a José Saramago
uma nova tentativa € um novo desgosto. Por razdes que talvez nunca venhamos a conhecer a
fundo, Claraboia, seu segundo escrito ficcional, foi rejeitado (ou esquecido). O mistério vem,
sobretudo, pelo fato de se tratar de um bom livro (muito mais bem estruturado que 7erra do
pecado, por exemplo), onde Saramago demonstra ter maior familiaridade e proximidade com
assunto sobre o qual escreve: a penosa vida citadina numa capital europeia em meados do
século XX. Utilizando-se das experiéncias de sua infancia e adolescéncia, quando mudou-se
com o0s pais para varios enderecos diferentes em Lisboa, Saramago constroi um
proto-narrador que nos leva a espiar através da abertura superior de um prédio onde habitam

familias bastante diferentes. Tendo sido publicado apenas num longinquo depois, em 2011,
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quando o autor ja ndo podia sequer contempla-lo junto aos seus outros descendentes feitos de
palavras (Saramago nos deixara um ano antes), Claraboia assumiu entdo o derradeiro lugar na
bem-comportada prole de 6rfaos arrumada nas estantes, entre os romances, contos, poesias,

cronicas, pecas teatrais e relatos de viagem que seguiram a sua escrita (e ndo publicagio).

No tempo compreendido entre as duas tentativas romanescas que acabaram em
fracasso e a posterior maturagao tardia, que viria trés décadas depois trazendo em sua esteira o
Nobel de Literatura, Saramago aventurou-se em outras formas literarias: tentou trocar a prosa
pela poesia, publicando trés livros num espago de nove anos: Os Poemas Possiveis (1966),
Provavelmente Alegria (1970) e O Ano de 1993 (1975) (sendo possivel levantar um debate se

este ultimo realmente se enquadra na categoria poesia ou se ja seria uma proto-prosa poética).

E essa também a época em que Saramago sai em busca de outras profissdes
relacionadas as letras: foi editor (tanto de publicacdes literarias quanto jornalisticas) e tradutor
(de obras que iam de Tolstoi a Guy de Maupassant, em geral do francés para o portugués),
além de critico (de cinema, teatro e literatura) e cronista (as cronicas de Saramago foram
compiladas em quatro publicag¢des: Deste Mundo e do Outro [1971], A Bagagem do Viajante
[1973], As Opinioes que o DL Teve [1974] e Folhas politicas [1999]). Essas diversas formas
de atuacao literarias, pode-se dizer, eram espécies de tentativas de encontrar, na linguagem
escrita, uma voz que fosse genuinamente sua, ou, a0 menos, uma que lhe parecesse possuir
vigor e valor suficientes para ser lida numa obra de maior folego como o romance, razao pela
qual o hiato romanesco saramaguiano ¢ justamente chamado por Hordcio Costa (2020) de

“periodo formativo”.

Ao fim desse processo (for¢ado prematuramente pela sua demissdo do Jornal Didrio
de Noticias, em 1975), a voz ficcional que Saramago encontrou para si era um construto das
varias vozes suas que descobriu durante o caminhar na escrita. Da poesia, veio o dominio
sobre a lingua e a linguagem, numa aproximagdo ao outro-que-lé pautada na cautela, na
simplicidade e na gentileza; do teatro, veio a busca pela qualidade oral dos didlogos, ndo
apenas na entona¢do, mas sobretudo na sobreposicao e enlevo das vozes que representam as
subjetividades ficcionais; e da cronica veio a digressao sobre o cotidiano, algo que o ja citado
Horécio Costa (2020, p. 263) vem a chamar de “poética do espago”, mas que tomo a liberdade
de, incluindo o elemento a que a origem etimologica do género alude, renomear para poética

do espacgo-tempo, onde se discorre sobre o muito grande (o maitasculo Histérico), da mesma
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forma que sobre o muito pequeno (o mintsculo banal), confundindo-os, invertendo-os ou

complementando-os.

J& que mencionei a voz, tema central do que vem se construindo até aqui, ¢ hora de
finalmente comegar a aborda-la, para isso explicando a frase que serve de epigrafe a este
capitulo. As palavras proferidas por José Saramago numa entrevista publicada no jornal Folha
de Sdo Paulo, em 16 de novembro de 1995 (e posteriormente reproduzidas no livro
organizado por Fernando Gomez Aguilera em 2010, intitulado As palavras de Saramago),
trazem, em si, um enigma (ou, a0 menos, um questionamento): qual ¢ a voz que se ouve ao ler
Saramago? A essa indagagio, que parece consequéncia logica da reflexdo acerca do que disse
0 autor portugués sobre a propria escrita, acrescento outra, fruto mais da mente inquieta de um
jovem investigador (ou seria de um investigador jovem?) de Literatura Comparada do que da
de um exegeta da Analise do Discurso, e que guiara o restante do caminho a ser percorrido:

serd sempre a mesma voz que se 1€ em tudo que Saramago escreveu?

Antes, no entanto, de efetivamente falar sobre a voz, ¢ preciso, como manda o rigor
cientifico, estabelecer os parametros utilizados para delimitar a investigagdo; pois, por voz,
pode-se entender muito de pouco, como também pode-se inferir pouco de muito. Nesse
sentido, tenciono aborda-la (falo, obviamente, da voz) ndo apenas em seu sentido amplo, qual
seja, o de emanacdo sonora responsavel pela representagdo plena do corpo, como afirma Paul
Zumthor (2007, p. 27); mas, também e principalmente, ¢ meu desejo refletir, no espaco que
compreende esta secdo e a proxima, acerca dos sentidos particulares da voz, voltados estes em

especial a teoria da narrativa.

No ambito da narracdo, portanto, para Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2007, p.
422), a voz, numa acepgao lata, diz respeito ao narrador, “a propdsito de toda a manifestagao
da sua presenga observavel ao nivel do enunciado narrativo, para além da sua primordial
fun¢do de mediador da historia contada”. De maneira que, numa investigacdo (como esta)
sobre a voz de um narrador, deve-se atentar, sobretudo, as “chamadas intrusdes do narrador
enquanto afloramentos mais ou menos impressivos de uma subjetividade que traduz
especificos posicionamentos ideologicos e afectivos com inegaveis repercussoes pragmaticas

e semanticas”. (Reis; Lopes, 2007, p. 422)

Feita esta ressalva conceitual, e ficando acordado que, no restante do capitulo, quando
for mencionada a voz, estarei me referindo a manifestacdo da subjetividade do autor na

escrita, o que, em ultima instancia, (ou seja, no nivel narrativo), diz respeito a figura do
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narrador dos escritos saramaguianos (ou “mediador da histéria contada”, como acima dizem
Reis e Lopes); cabe, continuo, assumir que nao ¢ propriamente da voz de José Saramago que

quero lhes falar nestas paginas que se seguem, mas das vozes.

Se ¢ seguro dizer que os heteronimos pessoanos sao exemplares no que diz respeito a
multiplicidade da voz narrativa (sendo Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e
Bernardo Soares os mais conhecidos), também parece ser ponto pacifico que os escritos de
José Saramago sdo sinonimo de unidade. Iniimeras sdo as pesquisas empreendidas por
investigadores e investigadoras acerca da consisténcia do projeto literario saramaguiano, da
coesdo entre o cidaddao que foi Saramago e o escritor que € (ainda) o unico luséfono laureado
com o Nobel de Literatura. No entanto, por questdoes de tempo, espaco e (por que nao?) de
objetividade investigativa, levantarei, para construir meu argumento, apenas um dos pontos

apresentados pela extensa fortuna critica acerca de José¢ Saramago: o seu pessimismo.

No intuito de ilustrar essa questdo, trago duas breves citagdes, sendo a primeira
retirada do prefdcio a obra José Saramago: a escrita infinita (2022). Nele, enquanto
prefaciador e organizador da coletdnea de textos reunidos para celebrar o centenario
saramaguiano, diz Carlos Nogueira que ‘“este volume coletivo desenvolve uma tese tao
divulgada quanto ainda nao devidamente esclarecida: Jos¢ Saramago ndo era otimista em
relacdo a(s) natureza(s) humana(s) e ao devir da Historia, e a prova-lo temos tanto os seus
depoimentos quanto a sua obra literdaria” (p. 15). Ja a segunda citagdo, por sua vez, ¢ do livro
Pessoa & Saramago (2021), onde Miguel Real, sob o ponto de vista da voz narrativa, analisa
criticamente a obra daqueles que defende serem os dois grandes escritores portugueses do
século XX. Vejamos, entdo o que diz Real sobre José Saramago: “Enquanto cidaddo, face aos
continuos entorses sociais € ambientais a uma escala planetdria, Saramago tem uma visao
pessimista (ele diria «realista») e, em consequéncia, porque o escritor assume o cidaddo (ou
este ¢ um conjunto de que ser escritor ¢ parte), os seus romances desenham uma visao

pessimista do futuro e da humanidade”. (p. 203)

Trouxe, entdo, esses dois trechos de recentes publicagdes para demonstrar o que
afirmei acima sobre ser praticamente undnime, sobretudo no ambito da critica literaria
especializada (mas também no da fruicdo leiga ou popular, como pude atestar, por meio de
entrevistas e conversas, ao longo dos quatro anos da minha investigagdo), a opinido de que
José Saramago, e, por via de consequéncia, também sua obra, € pessimista acerca da condi¢do

humana e de seu futuro. Minha tarefa (ou, ao menos, minha inten¢do), porém, ¢ a de, trazendo
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um novo olhar, acrescentar um pouco de caos a essa ordenagdo, um pouco de duvida a essa
unanimidade. O que defendo, portanto, parte da premissa de que Saramago nao € uno, mas
duplo: uma parte de si ¢é, efetivamente, pessimista, aguda como um cético Ndo, como
disseram outros antes de mim;’ mas possui também Saramago, digo-o eu a partir de agora,

outra face sua que ¢ otimista, suave como a esperanga que traz um Sim.

Diante desta ousada proposta, pergunta-se-me, entao: onde estarao os dois Saramagos?
Pois bem, passo a esclarecer: comego identificando o primeiro Saramago, o pessimista, nos
textos ndo-literarios, como as participagdes orais nos varios eventos académicos a que foi
convidado ao longo dos anos, os ensaios € cronicas que escreveu para jornais € revistas, ou as
entradas em seus diarios pessoais (0s chamados Cadernos). Nesses escritos, a que ora passo a
me referir como politicos, Saramago demonstra um extremo desencanto para com a espécie
humana, chegando a defender que s3o os humanos reais os verdadeiros monstros que

deveriamos temer, e ndo os que encontramos na fic¢do, seja ela literaria ou cinematografica.

Tal ¢ o teor da mensagem que nos fica ao ouvir as seguintes palavras, proferidas a
época do langamento de Ensaio sobre a cegueira, em 1995: “Agora”, diz Saramago (2017c¢,
pp. 34-35), “chegado a estes dias, os meus e os do mundo, vejo-me perante duas
probabilidades tnicas: ou a Razao, no homem, ndo tem feito mais do que dormir e engendrar
monstros, ou 0 homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, ¢, também o
mais irracional de todos” (ou arracional, como chegou a dizer em outras oportunidades).
“Com grande desgosto”, continua a dizer Saramago, “inclino-me para a segunda hipdtese, e
ndo por ser doentiamente propenso a filosofias pessimistas e negativistas, mas porque o
cenario do mundo, de todos os pontos de vista, me parece uma demonstracdo clara da
irracionalidade humana.” E, por fim, conclui: “O sono da Razdo, esse que nos converte em
irracionais, fez de cada um de n6és um pequeno monstro. De egoismo, de fria indiferenca, de
desprezo cruel. O homem, por muito cancro € muita sida, por muita seca ¢ muito terramoto,

ndo tem outro inimigo sendo o homem™.

Encaminhando-se a segunda metade da década de 1990 e, portanto, também a segunda
fase de sua jornada literaria (a da pedra),® José Saramago parecia ja haver internalizado o que
vim apontando até aqui: o “estigma” de pessimista que lhe atribuiam (e continuam a atribuir).
No entanto, ¢ interessante perceber que, muito antes dessa f(r)ase que destaquei, Saramago ja

estava ciente da caracteristica que era atrelada a sua escrita (mesmo que, a época, esta ainda

7 Ver o ensaio “Formas da negagdo na ficgdo historica de José Saramago”, em Perrone-Moisés (2022).
8 Sobre as duas fases literarias de José Saramago, ver o que diz o proprio autor em Saramago (2013).
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ndo fosse propriamente romanesca). Tal € o que se pode inferir do texto “As rosas”, publicado
no entdo recém fundado jornal Extra, em outubro de 1977, onde Saramago comenta o
assunto, sempre com o tom caracteristico de suas cronicas (algo a meio do caminho entre o
convictamente amargo e o inocentemente ironico): “Dizem-me amigos de perto e conhecidos
de longe: homem, que agressividade, que brusquiddo, que pouco jeito para a vida mundana.
Eu ougo-os, maravilhado de que em mim se reinam tantas mostras de mau feitio, deito
contas, somo ¢ subtraio, e, porque a paisagem nao se modifica com esta aritmética, reincido”.

(Saramago, 2022b, p. 53)

A tal ponto chega a reincidéncia saramaguiana no pessimismo que até o “novo” nome
que recebe traz atrelada essa caracteristica. O caso ¢ relatado pelo proprio Saramago na
entrada do dia 14 de mar¢o de 1997 do quinto volume dos seus Cadernos de Lanzarote,

quando de sua viagem a China para o langamento da tradu¢do do Memorial do convento:

Jodo Barroso [funcionario da embaixada de Portugal] cumpriu a promessa que havia
feito, trouxe-me um nome chinés. Além de Saramago, serei também San Ku, que
quer dizer Trés Amarguras: amargura (explicou ele) por eu ter de viver num mundo
de crueldade, amargura por ndo o poder mudar, amargura por ndo ser o homem
(completo) que gostaria de ser... Ja agora, transcreverei uma parte do escrito que
Jodo Barroso me entregou (como uma nova certiddo de nascimento), ¢ em que
fundamentou a nominacdo. Diz ele que o caracter San é um pictograma constituido
por trés tragos horizontais que simbolizam a Terra, o Ser Humano e o Céu, sendo a
Terra o elemento Yin (feminino), o Céu o elemento Yang (masculino), ¢ o Ser
Humano, entre eles, simultaneamente jungdo e divisdo do masculino ¢ do feminino.
Que o caracter Ku significa “amargo”, “dor”, “sofrimento”, “dificuldade”, “estar
perturbado”, e ¢ composto por Cao, que quer dizer “erva”, e por Gu, que significa
“antigo”, “marcado pela idade”, “envelhecido”. Que no taoismo e no budismo Zen
ou Chan o carécter “erva” ¢ frequentemente usado como nome, e também como

simbolo da efemeridade. (Saramago, 2018a, pp. 71-72)

Sendo assim, e assim sendo, sdo tantos os exemplos da reincidéncia de que fala
Saramago (ou San Ku) alguns paragrafos acima (ou seja, do seu aparente e contumaz
pessimismo) que, justamente por sua abundancia, atraem o olhar e preenchem completamente
a visdo de quem os lé de maneira apressada, sendo estendidos, por via de consequéncia, dos
escritos politicos a obra literaria ficcional, retomada justamente em 1977 (mesmo ano da
publicacao do texto “As rosas” que mencionei acima). “Cruzando-se os romances, diarios e
entrevistas de Saramago”, diz Miguel Real no livro que citei anteriormente (2021, pp 14-15),
“constata-se a existéncia de uma continuidade e uma coeréncia entre o que diz e o que
publica, entre o que escreve na década de 1980 e o que afirma na primeira década do século

XXI”. Ou seja, para Real e muitos outros e outras, “existe uma continuidade e uma identidade
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autoral mental e estética entre 1974 [ano da Revolug¢do do Cravos, que lhe daria o impulso

para retornar ao romance] € 2010 [ano do falecimento de Saramago]”.

No entanto, acerca de tudo que falei até aqui, faco um questionamento (ou varios, se
me for permitido): como pode o cidaddao pessimista, o homem das trés amarguras, capaz de
palavras tdo duras (“Pois esta palavra esperanga, com maidscula ou sem ela, o melhor ¢
risca-la do nosso vocabulario. SO os exilados e os desterrados que se conformaram com o
desterro e o exilio a devem usar, a falta de melhor”. [Saramago, 2023, p. 147]), também
trazer, em si, um escritor que fala tanto da esperanca? (“A esperanca, s6 a esperanca, nada
mais, chega-se a um ponto em que nao ha mais nada sendo ela, € entdo que descobrimos que

ainda temos tudo” [Saramago, 2017b, p. 128]).

Como pode, continuo, esse individuo ter criado tanto a horrenda cidade infestada de
cegos, quanto o cao que sorve as lagrimas da unica pessoa ainda a nela enxergar? Como pode
ter ele imaginado uma mulher que tem acesso ao interior profundo e real de todas as coisas,
mas que escolhe ndo investigar o seu amado por dentro? Como pode ter ele concebido alguém
capaz de cometer o sacrilego ato da troca de sepulturas num cemitério, simplesmente por ter
se apiedado do destino de uma suicida? Se Saramago fosse apenas um escritor pessimista,
teriam o elefante Saloméo e o cornaca Subhro chegado a Austria, ainda que Solimao e Fritz?
Teria a jangada de pedra se desviado dos Agores, ainda que deixando atras de si um rasto de
desespero? Teria a morte voltado a casa do violoncelista e 14 ficado, ainda que isso implicasse

na suspensao da finitude?

Meu inicio de resposta para esses questionamentos € o seguinte: se ouvirmos o que
sugere o Livro dos Conselhos na memoravel epigrafe do Ensaio sobre a cegueira (“Se podes
olhar, v&. Se podes ver, repara.”), e, com aten¢do, repararmos no que ha nas entrelinhas
escritas ao longo de seus 18 romances, poderemos, aos poucos, ter o vislumbre de um outro
José Saramago. Foi o que fiz nestes quatro Gltimos anos, € o que me parece ¢ que, na obra
ficcional de Saramago, estamos diante de um duplo seu, alguém que profere uma voz
diferente daquela que, segundo o proprio, apds deitar contas e encontrar o mesmo resultado,
reincide ao se expressar ceticamente nos textos politicos. Por mais que, em diversas

oportunidades, tenha Saramago defendido a primazia do autor sobre a figura do narrador,
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chegando, até mesmo, a dizer que este ultimo sequer existia,’ ainda acredito que o narrador

saramaguiano existe e tem, inclusive, um nome (ou, a0 menos, uma inicial).

3.2 O H. duplicado

Por motivos que também fogem a minha compreensao (assim como o caso da recusa
de Claraboia quando de sua escritura), o Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977,
¢ geralmente deixado de lado quando se fala do conjunto da obra ficcional saramaguiana.
Digo que tal constatacdo me impressiona, pois arrisco-me a afirmar que o Manual é,
efetivamente, a obra mais importante de Jos¢ Saramago, ndo apenas porque marca O seu
retorno a escrita de romances depois de um hiato de 25 anos, mas também porque nos
apresenta H., um pintor de retratos que, esmagado por um peso existencial generalizado ao
aproximar-se dos 50 anos, decide enveredar pelo caminho de outra linguagem artistica: a

escrita.

“Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei”’, diz H. no
inicio do Manual (Saramago, 2022a, p. 5), e depois continua: “A tentativa falhou, e ndo ha
melhor prova dessa derrota, ou falhango, ou impossibilidade, do que a folha de papel em que
comeco a escrever’. De maneira que a insatisfagdo que toma conta de H. acaba por
estender-se a todas as esferas de sua vida: indo de uma existéncia que chama de deserta
(“porque a vida ¢ muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal rapada ou mal
crescida, de halito sem frescura, de cheiro de corpo nem sempre lavado” [p. 19]), passando
por uma atividade artistica que diz ser mediocre (“Sei muito bem quem sou, um artista de
baixa categoria que sabe do seu oficio mas a quem falta génio, sequer talento, que tem nao
mais que uma habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos” [p. 20]), até uma
relacdo que classifica de fugaz (“Sabemos ambos, Adelina e eu, que um dia qualquer

acabaremos esta relacdo: sé a inércia a faz durar ainda” [p. 44].

Diante dessa acidia, apontada por Horacio Costa em seu ja aqui citado estudo (2020,
p. 259), mas que poderiamos muito bem atualizar para depressdo, o Manual que lemos ¢&,
portanto, uma ultima tentativa de H. para, usando a primeira pessoa do singular, identificar,

elaborar e superar o deserto em que parece ter se transformado sua vida: “olhando-me a mim,

9 “E gragas a essa generosa disposi¢io que alguns professores de Letras, em geral, e de Teoria da Literatura, em
particular, t€m acolhido com simpatia — mas sem que se deixem abalar nas suas certezas cientificas — a minha
ousada afirmacdo de que a figura do Narrador ndo existe, e de que s6 o Autor exerce fung@o narrativa real na
obra de fic¢ao, qualquer que ela seja: romance, conto ou teatro”. (Saramago, 2017c¢, p. 36)
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ou talvez ndo, ndo a este rosto marcado ja pelas rugas, ndo a esta mancha indistinta que vista
assim faz as vezes de cara, olhando n3o a mim, digo, mas a qualquer profundo deserto que

para tras de mim ou em mim se prolongasse”. (Saramago, 2022a, p. 55)

E H., portanto, o narrador da sua propria jornada em busca de algo que ndo sabe
nomear, mas que a escrita parece suprir aos poucos, até que, supostamente, ndo venha a ser
mais necessaria: “Esta escrita vai terminar”, diz H. numa das ultimas paginas do Manual
(Saramago, 2022a, p. 268), “Durou o tempo que era necessario para se acabar um homem e
comecar outro. Importava que ficasse registado o rosto que ainda ¢, e se apontassem as
primeiras feigdes do que nasce”. No entanto, apesar da decisdo tomada, na ultima linha do
romance (ja mencionada, se estdo lembrados, em meus Primeiros Dizeres), em meio a
felicidade pela eclosao da Revolugdo dos Cravos e pelo fim da ditadura que assolava Portugal,
H. promete a M. (sua recém encontrada companheira de vida e de luta) mostrar-lhe uns

papéis, umas coisas escritas, que sdo, na verdade, o proprio Manual, que entao se encerra.

Acredito que, apos a leitura de M. do que lhe mostrou H., este, na verdade, ndo parou
de escrever, transformando aquilo que teria um ponto derradeiro numa escrita infinita,
distribuida ao longo de 15 outros livros. Para embasar esta minha hipotese, apresento, em
resumo, trés evidéncias: a primeira ¢ a de que o Manual de pintura e caligrafia ¢ o inico dos
romances de José Saramago narrado em primeira pessoa do singular, sendo todos os outros
alternados entre a terceira pessoa (na mediacdo da historia contada) e a primeira pessoa do
plural (nas intrusdes do narrador, para usar as expressdes de Reis e Lopes que destaquei na

se¢do anterior).

E justamente através dessas intrusdes narrativas que H. se faz notar nos outros
romances saramaguianos, passando de um pesado e deserto eu, a um liquido e leve nds. A
atividade empreendida por H. no Manual, essa espécie de perambulagdo caligrafica que vai do
presente (onde ele descreve seus longos passeios noturnos por Lisboa), passa por um
reencontro com o passado (através de recordacdes artisticas de uma viagem sua a Italia), até
questionar sobre o futuro (principalmente a medida que o deserto interior parece soterra-1o),
mostra-se como uma escrita de si, ou, se preferirmos, uma escrita “de crise” (Costa, 2020, p.
249), onde a mudanga de linguagem, a mudanca de olhar, representa a busca, no deserto, pela
leveza da propria voz, perdida em meio ao peso da multiddo. Essa mudanga do singular para o
plural ndo esta apenas no encontro de si e do outro que a jornada do escrepintor (forma como

o proprio H. se autodenomina [p. 166]) lhe proporcionou, mas estd, também, na constatacao
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minha de que a sua voz narra ndo apenas o Manual, mas todos 0s outros romances posteriores

de Jos¢ Saramago.

O que nos traz a minha segunda evidéncia: no Manual, em certos pensamentos
fugidios de H., bem como em algumas situagdes pelas quais passa, ja podem ser encontradas
pequenas fagulhas, embrionarias, do que viria a ser desenvolvido posteriormente, seja
enquanto enredo geral, seja enquanto episddio especifico, na escrita que ia se aprimorando a
medida que o novo oficio da caligrafia era praticado. Cito, como exemplo, que a saga dos
trabalhadores do Alentejo, que se tornaria o Levantado do chdo (Saramago, 2020a, pp. 355 ¢
ss), € contada a H. por M., numa conversa, proxima ao fim do Manual (Saramago, 2022a, p.
166), acerca das agdes de resisténcia do povo portugués. A este, acrescento outro exemplo: a
ideia desenvolvida por Cipriano Algor, em 4 caverna (Saramago, 2020b, p. 85), de que ndo
possuimos apenas um cérebro, mas varios, espalhados pelo corpo e inclusive nas maos, ja
aparece no Manual (Saramago, 2022a, p. 206), refletindo, assim, um posicionamento
ideoldgico e afetivo que o proprio Saramago assumia sobre o fazer artistico e que vem, por

sua vez, justificar o titulo atribuido ao seu exercicio de caligrafia:

E quando (indo procurar auxilio a uma duvidosa, ou pelo menos problematica,
correspondéncia das artes) me atrevo a observar que entre um quadro € a pessoa que
o contempla ndo ha outra mediagdo que ndo seja a do pintor, e que ndo ¢ possivel
localizar uma figura de narrador na Guernica ou na Ronda da Noite, respondem-me
que, sendo as artes distintas, distintas também teriam de ser as regras que as definem
e as leis que as governam. Esta resposta parece querer ignorar o facto, a meu ver
fundamental, de que ndo ha, objectivamente, nenhuma essencial diferenga entre a
mao que encaminha o pincel ou o vaporizador sobre o suporte ¢ a mao que desenha
as letras no papel ou as faz aparecer no mostrador do computador, que uma e outra
sd0, com adestramento e eficacia semelhantes, prolongamentos de um cérebro e de
uma consciéncia, maos que sdo, uma e outra, ferramentas mecanicas e sensitivas
capazes de composicdes e ordenagdes, sem mais barreiras ou intermediarios que os
da fisiologia e da psicologia. (Saramago, 2017c, pp. 36-37)

Por fim, a terceira e ultima evidéncia que lhes apresento, também relacionada as duas
anteriores, diz respeito ao fato de que, em uma medida ou outra, j4 esta presente, no Manual,
grande parte do que a critica especializada atribui de original e caracteristico a escrita
ficcional saramaguiana (oralidade, digressdo, uso de alegorias e ditos populares), algo que o
proprio Saramago denominaria, posteriormente, de homerizagdo do romance (2018a, pp.
212-213), conceito basico (e ao qual voltarei mais adiante) para se compreender a visao
saramaguiana de que a Literatura, tendo o romance como seu instrumento maior (2018a, p.
211), seria o lugar adequado para se tentar dizer tudo sobre o mundo e aqueles que o habitam,

ou seja, sobre nos. (apud Reis, 2018, p. 122)
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Nessa perspectiva, o Manual “funciona como um cadinho no qual todo o percurso
textual que o escritor acumulara até entdo se reflete” (Costa, 2020, p. 245), ou seja, € nesse
estuario em forma de livro que vém desembocar os afluentes navegados por Saramago em
lenta, porém acidentada corrente, entremeada aqui e ali por corredeiras. A busca de H. por
uma nova forma de expressdo artistica (e, por via de consequéncia, de apreensdo do mundo)
reflete a busca do préprio Saramago por suas palavras diante das silenciosas insatisfagdes
literarias pessoais e das opressoras amarguras do mundo. O que comega como um retrato de
crise passa a ser uma escrita de (re)descoberta, e, com a chegada do amor (na figura de M.,
para H., e de Pilar del Rio para Saramago) termina numa forma até entdo sem nome, mas
gravida de esperanca. O resultado ¢ que, na mutua busca pela beleveza discursiva das coisas,

ha o encontro de ambos no realirismo.

De maneira que a hipotese que levanto, a partir das trés evidéncias que apontei acima,
nao ¢ a de que seja H. um possivel heteronimo de Saramago, mas sim, seu duplo, nos termos
apresentados por Gaston Bachelard em A4 poética do devaneio (2018). Ao refletir acerca do
estado onirico necessario para se produzir uma obra de arte (em especifico, uma obra
literaria), diz Bachelard (2018, pp. 75-76) que o devaneio, ou o sonhar desperto, transporta o
sonhador para outro mundo, e o faz diferente dele mesmo; no entanto, e paradoxalmente, esse
outro ¢ ainda ele mesmo, sendo apenas seu duplo. Penso que, na tentativa de novamente
escrever romances, José Saramago teve que desenvolver uma nova voz, que se manifesta

através de um duplo seu, identificado na personagem H.

Nao se trata, a meu ver, tdo somente de um “ventriloquismo narrativo” (“Explicando
em primeira instdncia: o prosador fala pelos outros, ha necessariamente uma substancia
ventriloqua na sua linguagem” [Tezza, 2012, p. 20]) que, por sua vez, transformaria o
romance numa espécie de teatro de bonecos (“‘o narrador € um titere do autor. Quem existe € o
autor, o operario da obra que fala o que quer pela boca de quem quer” [Saramago apud Real,
2021, p. 202]); mas, antes, trata-se da oportunidade de, numa representacao estética, dar vazao
a algo que, em suas manifestacdes cotidianas, de cidaddo, Saramago talvez ndo se sentisse

confortavel ou, até mesmo, capaz.

No entanto, uma vez que a Literatura ¢ tanto travessia (ou seja, o movimento de chegar
ao outro), quanto lugar (ou seja, por onde se chega ao outro), o duplo saramaguiano acabou
também influenciando o original, e os limites estabelecidos entre criador e criatura foram

sendo confundidos. Sobre isso, o proprio Saramago se manifestou em seu discurso de
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recebimento do Nobel: “Em certo sentido poder-se-4 mesmo dizer que, letra a letra, palavra a
palavra, pagina a pagina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem
que fui as personagens que criei”. E, para arrematar, completa: “Creio que, sem elas, ndo seria
a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a minha vida ndo tivesse logrado ser mais do que um
esbogo impreciso, uma promessa como tantas outras que de promessas nao conseguiram
passar, a existéncia de alguém que talvez pudesse ter sido e afinal ndo tinha chegado a ser”.

(Saramago, 2018b, p. 232)

E perceptivel, portanto, que, enquanto repercussio pragmatica e semantica (novamente
para resgatar a definicdo de Reis e Lopes), Saramago se viu invadido e influenciado pelas
personagens que criou € pela voz que de si extraiu para contar as histérias delas. Deve
ressaltar-se, porém, que a invasdo foi levada a cabo por todas elas: as pessimistas, as
mesquinhas, as cruéis; mas, também e, principalmente, as que inoculam esperanga, seja pela
inocéncia que apresentam diante do mundo, seja pela bondade com que se portam para com o
outro. Como mencionou Saramago em outra oportunidade, comentando uma famosa frase de
Gustave Flaubert (“Madame Bovary c’est moi” [Madame Bovary sou eu]): “faltou a Flaubert
acrescentar que ele era também o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, que
era a cidade e todos quantos, de todas as condi¢des e idades, nela viviam, casa, rua e cidade
reais ou imaginadas, tanto faz”. E acrescenta, a titulo de conclusdo: “Também eu, ainda que
sendo tdo pouca coisa em compara¢do, sou a Blimunda e o Baltasar de Memorial do
Convento, e em O Evangelho Segundo Jesus Cristo ndo sou apenas Jesus e Maria Madalena,

ou Jos¢ e Maria, porque sou também o Deus e Diabo que 14 estdo”. (Saramago, 1997, p. 41)

E por isso que, para finalizar este capitulo, retomo a ja citada cronica “As rosas”. Nela,
se estdo lembrados, Saramago falava sobre o seu “mau feitio”, a sua turrice, tentando
justificar a acidez de suas palavras dando conta de que apenas relatava o real: “Cada um nao ¢
para o que os outros dizem que nasceu, mas sim o que pdde, soube e quis escolher. O campo
que arroteei € este, esta a enxada. Se ao puxa-la vem bicho ou raiz podre, a culpa ndo ¢ do
cavador”. No entanto, logo depois da justificativa, vem o que mais me interessa desta cronica:
“Mas 14 cai o momento em que por ser meio-dia chegado ou por alarido circundante, se

interrompe a cava para ir ao jardim”. (Saramago, 2022b, p. 53)

E nesta ida ao jardim, me parece, que estd inserida a escrita ficcional saramaguiana.
Entre criar personagens, sonhar novas vozes e depois por elas ser contaminado, José

Saramago navega pelo grande oceano do pessimismo, passando por entre pequenos
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arquipélagos de esperanga, ainda que estes ultimos precisem, inicialmente, partir de outra voz,
num impulso puramente estético-literario. Isso faz-me recordar que, certa vez, escutei uma
frase que muito me marcou, mas que, infelizmente, nunca consegui confirmar a autoria: “na
falta do amor, inventa-se um”. Nao foi este o caso de Saramago, pois, como bem sabemos,
encontrou ele o amor (ou terd sido o amor que o encontrou?) na pessoa de Pilar del Rio; para
ele, portanto, poderiamos alterar a frase, passando a dizer: “na falta de esperanca, escreve-se

uma; mas, com outra voz, para que a ouca também quem a pde no papel”.

Todo esse processo que descrevi até aqui, que vai da soci(ansi)edade a voz narrativa de
José Saramago, ficara mais claro no proximo (e ultimo) capitulo, onde demonstrarei de forma
concreta onde e como estdo presentes as Poéticas do Estado de Urgéncia e o Realirismo na
obra ficcional saramaguiana, para isso analisando quatro de seus romances: A jangada de

pedra, Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As intermiténcias da morte.
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CAPITULO 4

Os quatro caminhos da perda

“O mundo esta todo aqui dentro”

(Ensaio sobre a cegueira, José Saramago)

“no luminoso fundo dos pogos,
que ¢ onde melhor se percebe
a altura a que esta o céu”

(As intermiténcias da morte, José Saramago)

“somos uma pequena e trémula chama
que a cada instante ameaca apagar-se,
e temos medo, acima de tudo temos medo”

(Ensaio sobre a lucidez, José Saramago)

“queremos dizer amor e ndo nos chega a lingua,
queremos dizer quero e dizemos nio posso,
queremos pronunciar a palavra final

e percebemos que ja tinhamos voltado ao principio.”

(A jangada de pedra, José Saramago)

Como ja espero ter ficado claro, as duas tltimas etapas desta minha jornada sdo sobre
José Saramago: uma sobre sua voz, outra sobre sua obra. Se, no capitulo anterior, embarquei
numa elucubracdo, falando sobre uma possivel origem para o narrador ficcional
saramaguiano, que me parece ser mais esperancoso que o proprio autor, no presente capitulo
tentarei demonstrar de forma mais clara e concreta de que maneiras Saramago se utiliza de
sua voz narrativa para estabelecer uma relacdo diferente com o mundo, relacdo esta que se
manifesta no ambito das Poéticas do Estado de Urgéncia e através do lugar literario que € o
Realirismo. Para tanto, como também adiantei ao final do terceiro capitulo, farei recortes de
quatro romances saramaguianos, buscando enreda-los em um fio narrativo comum: o da

perda.

Jos¢ Saramago pode ndo ter vivido a era do Instagram e do TikTok, ou da TA
generativa e dos bebés reborn, uma vez que morreu em 2010, mas certamente possuia uma

visdo mais ampla do futuro que se preparava para a humanidade, baseada principalmente no
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que viu e ouviu ao longo do século XX. Prenunciando, em seus livros, como o mundo iria
desgastar a estdtua que parecemos ser, tornando-a esponjosa e levando-nos em dire¢do a pedra
que, no fundo, somos nds, Saramago testemunhou, presencialmente no mundo e virtualmente

na escrita, um processo que o poeta polonés Czestaw Milosz chama de desintegracgao.

Durante suas Norton Lectures (ocorridas quatro anos antes de estas [ndo] receberem o
ja varias vezes aqui citado Italo Calvino), Mitosz (2012, p. 113) define o processo de
desintegracdo humana como o “desmoronamento de todas as nog¢des e critérios correntes”,
quando a ordem em que as pessoas costumam viver pode deixar de existir, uma ocorréncia
rara e caracteristica apenas dos periodos mais tempestuosos da histéria. Nesses particulares
estados de emergéncia que levam uma coletividade humana a desintegragdo, seja “uma
guerra, o governo do terror ou catdstrofes naturais”, Mitosz diz que uma “hierarquia de
necessidades estd inscrita na propria realidade”. De modo que “satisfazer a fome, entdo, ¢
mais importante do que a sensibilidade do palato a estas ou aquelas comidas; o mais simples
ato de bondade humana em face do proximo adquire maior significado do que o refinamento

do espirito de alguém.” (Mitosz, 2012, p. 111)

Acredito, pois (e pretendo demonstra-lo nas paginas a seguir), que o processo de
desintegracao humana descrito por Czestaw Milosz ¢ exatamente o que se pode encontrar nos
livros de José Saramago sobre os quais falarei. As situagdes excepcionais e fantasticas que
lhes servem de enredos sdo, enquanto exercicios de imaginacdo levados as ultimas
consequéncias, manifestacoes claras de estados de emergéncia, mas que trazem, em suas
entrelinhas, o perene estado de urgéncia em que hoje vivemos, refletindo, portanto, o mundo
que Saramago viu no passado, estava vendo no presente, e imaginava que poderia ser visto no

futuro.

Nas quatro histdrias sobre as quais nos deteremos a partir de agora, as pessoas de livro

~ 10 ~
(expressdo que Saramago adota para falar de suas personagens) " vao perdendo, aos poucos,
algo que as caracteriza como seres humanos (identidade, percep¢do, autonomia, finitude),
mas, em contrapartida, ao longo de suas jornadas elas também ganham algo que lhes devolve
essa mesma humanidade (a esperanga). O curioso ¢ que, junto das pessoas de livro, nds, que

as lemos, também passamos pelo mesmo processo: perdemos a fé na humanidade a medida

19 “Disse Raimundo Silva, como se respondesse a uma observagdo feita em voz alta, ndo creio que se possa
chamar-lhes personagens, Pessoas de livro sdo personagens, contrapds Maria Sara, Vejo-os antes como se
pertencessem a um escaldo intermédio, diferentemente livres, em relagdo ao qual ndo fizesse sentido falar nem
da légica da personagem nem da necessidade contingente da pessoa”. (Saramago, 2017c, pp. 292-293, destaque
meu)
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que os acontecimentos ficcionais se desdobram, nos relembrando das constantes e
(aparentemente) insoluveis angustias com que o tempo presente nos aflige (eis as Poéticas do
Estado de Urgéncia); mas, ao mesmo tempo, na beleveza discursiva das coisas que o
Realirismo permite que se vislumbre por entre as linhas que maculam o branco do papel (ou

da tela), redescobrimos nossa condi¢do humana e a esperanca de seu florescimento.

4.1 A jangada de pedra e a perda da identidade

A época da publicagio de A jangada de pedra, em 1986, trés dos romances anteriores
de José Saramago (todos escritos na primeira metade da década de 1980) j4 o tornavam
conhecido em Portugal. No entanto, se em Levantado do chdo, Memorial do convento e O
ano da morte de Ricardo Reis Saramago usou a Historia de Portugal para falar, por exemplo,
das lutas que o povo portugués enfrentou durante a ditadura que durou mais de 40 anos, em 4
jangada de pedra o escritor aproveitou um acontecimento extraordindrio (mas ndo
impossivel, pelo menos para uma mente aberta e curiosa como a dele) para falar das lutas que
cada ser humano do planeta (sobretudo quem habitava o Velho Continente) enfrentava nos

ultimos estagios do que ficou conhecido como Guerra Fria.

Quando a Peninsula Ibérica inexplicavelmente separa-se do restante da Europa na
altura dos Pireneus e comeca a vagar em direcao ao Ocidente, com ela vao portugueses e
espanhois, povos que, se antes, quando estaciondrios, j4 ndo contavam com uma atengao
européia maior do que a de ser o destino turistico para os mais abastados em férias, agora, a
deriva, tém de encontrar meios alternativos para, caso queiram continuar independentes, se

inserirem novamente na politica € na economia globais.

Como ¢ de praxe nos romances saramaguianos, ponto ao qual tomarei a liberdade de
repetidamente retornar ao longo deste capitulo (peco desculpas antecipadas), a situagdo
extrema (para nao utilizar o termo fantdstica) sera retratada por dois angulos, aos quais irei
me referir utilizando termos cinematograficos: o primeiro, que chamarei de plongée (fazendo
referéncia a0 momento em que a cAmera enquadra a cena de cima para baixo), dd-nos a visao
do alto escaldo institucional, seja ele governamental (os ministérios e os aparatos policiais) ou
social (os meios de comunicacao e a Igreja), dando conta das medidas (se ainda se recordam
do conceito de emergéncia que apresentei no Capitulo 1) cuja implementagdo acredita-se
necessaria para que a situacdo excepcional possa ser sanada e transformada o mais breve

possivel em normalidade; por outro lado, ha o segundo angulo, o contra-plongée, que ira
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mover em 180 graus a camera através da qual acompanhamos a narrativa, fazendo com que
agora nossa visdo enxergue de baixo para cima, ou seja, sob a perspectiva dos cidadaos
comuns que sao as personagens principais (mas que também somos cada um de nds que as
leem), promovendo assim uma outra forma de se narrar a Historia (ainda que ficcional), que €

mais uma caracteristica marcante da escrita saramaguiana.

De maneira que esse cenario (para continuar nas expressoes cinematograficas, ou,
quem sabe, teatrais), que mistura a fic¢do dos errantes ibéricos na jangada de pedra com a
realidade vivida pelos europeus durante a segunda metade do século XX e que destaca
sobretudo as incertezas sobre o futuro da humanidade (se ¢ que haveria/ha algum), ecoa
através do espago-tempo, devido a globalizagao neoliberal, e conversa diretamente com quem
1€ o romance, mesmo 40 anos depois de sua publicagdo e em um continente diverso do
europeu. As pessoas de entdo (na ficcdo e na realidade) permaneciam em constante estado de
urgéncia, ou seja, em constante medo, ndo necessariamente da iminéncia de um evento
extraordinario (que, no caso do romance, ja havia ocorrido), mas em preparacdo para o

advento de algo que pudesse lhes causar (mais) sofrimento.

Entre o questionamento do absurdo da situacdo e a necessidade de seguir em frente, os
trés homens (Joaquim Sassa, José Anai¢o ¢ Pedro Orce), as duas mulheres (Joana Carda e
Maria Guavaira) e o cdo Argent (Ja4 que, na obra saramaguiana, os cdes merecem sempre ao
menos um paréntese), as pessoas de livro que acompanhamos mais intimamente ao longo do
romance (com a camera por sobre seus ombros, se preferirem retomar as associagdes
cinematograficas) mudaram mesmo sem perceberem, assim como as aguas que a jangada de
pedra ia singrando a medida que avangava. Atormentadas até pelas angustias que as
banalidades da propria vida pressupdem, elas (falo agora das pessoas, unicamente, € ndo mais
das aguas) iniciam um verdadeiro processo de desintegragcdo; ou seja, pouco a pouco, vao
perdendo algo que, mesmo sem se darem conta anteriormente, sempre caracterizou-as como
humanas, seja no mais intimo de seus pensamentos, seja junto ao senso comum: sua

identidade.

“[D]e futuro lembrem-se”, diz o narrador saramaguiano em dado momento, “do
vexame que ¢ ir uma pessoa ao mapa ver se esta 14 o lugar onde veio ao mundo e encontrar
um espago em branco, vazio, desta maneira ¢ que se tém gerado gravissimos problemas de
identidade pessoal e nacional” (Saramago, 2017b, p. 66); o que nos leva a refletir que o ato de

questionar de onde se vem e para onde se vai, de lutar contra os determinismos lexicais
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(entendidos aqui ndo necessariamente como apenas linguisticos, mas como algo culturalmente
herdado) e as imposigdes sociais, faz com que descamos ao fundo de n6s mesmos, ao centro
da pedra, em busca de uma auténtica identidade. Acabei de escrever “ao centro da pedra”,
referindo-me ao mergulho interior que se faz durante o processo de desintegragdo por que
passamos nds durante situagdes extremas, € ndo foi mera coincidéncia o termo remeter as
duas ja mencionadas fases da escrita de José Saramago (a da estatua e a da pedra, para os que

nao se recordam).

Apesar de 4 jangada de pedra ser da primeira fase (ou seja, a da estatua), o mineral
em estado bruto encontra-se presente ndo apenas no seu titulo, mas também no precoce (muito
embora ja evidente) movimento de, “no mais profundo de nés mesmos”, questionar “o qué e
quem somos. E para qué” (Saramago, 2013, p. 43). De maneira que, na alterndncia de
enquadramentos do romance a medida que a narrativa se desenrola, ou seja, da sucessiva
passagem de um plongée (que mostra como o mundo reage ao individuo) para um
contra-plongée (que retrata como o individuo reage ao mundo), nao estamos mais diante de
professores, farmacéuticos, ajudantes de escritorio, secretdrias, esposas ou vilivas; ndo vemos
mais, sequer, portugueses, espanhois ou europeus; o que vislumbramos sdo, pura e

simplesmente, seres humanos, perdidos, sem chao, querendo encontrar a si € aos outros, €

falhando (na maioria das vezes) miseravelmente durante a busca.

Mas ndo ¢ apenas no imaginario que podemos encontrar esses individuos sem chdo e
sem mundo, que ndo localizam nos mapas e nos nomes suas ancestralidades ou algum local
que possam vir a chamar de casa, pois também na realidade eles estdo (e, talvez, sempre
estiveram) presentes. E precisamente essa nogdo o que leva Peter Sloterdijk (2002) a fazer um
paralelo entre o que escreveu o filosofo Giinther Anders (2022) sobre as pessoas do
pos-Segunda Guerra Mundial e a situagdo psicoldgica do cidaddo europeu apds a queda do
Muro de Berlim (evento que ocorre apenas trés anos depois da publicagdo do livro de
Saramago). “Uma vala”, diz Sloterdijk (2002, p. 22), “parecia separar para sempre 0s
individuos de suas tarefas ordindrias, e somente por um salto absurdo as pessoas — que, apesar
de tudo, queriam voltar a ser Uteis — podiam alcancar a terra firme do trabalho em um projeto

concreto.”

Para Sloterdijk (2002, p. 42), portanto, desde o fim da Segunda Guerra, e durante toda
a chamada Guerra Fria, o ser humano passou a “buscar a salvacao atirando-se a uma tarefa”,

tentando reencontrar sua identidade, e, assim, sua humanidade. Em virtude disso, ainda
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segundo o pensador alemao, cria-se um vdcuo ideologico, onde as “orientagdes politicas sdo
substituidas por caprichosas problematicas de difusdo de identidade”, o que faz com que s6
possa se pensar a Europa como “a unidade de suas diferencas” ou como o “conjunto de suas
contradi¢des”. Por esse ponto de vista, a problemaética situagao psicossocial europeia que Peter
Sloterdijk descreve encaixa perfeitamente na que José Saramago retrata em seu romance,
escrito quase uma década antes: a inusitada tarefa a que as personagens se atiram (atravessar
Portugal e Espanha, primeiro para ver a Peninsula afastar-se da Europa, e depois para
abrigar-se da iminente colisdo com os Agores) constitui-se como o “salto absurdo” necessario

para o redescobrimento de si e do outro, numa atitude de (re)afirmagao identitaria.

A “vala” de que fala Sloterdijk, que separa os individuos de suas vidas anteriores e na
qual se depositam os sonhos que ndo fazem mais sentido serem sonhados com o advento da
“nova normalidade”, também estd presente em A jangada de pedra, e nido apenas
figurativamente (ainda que com outras proporgdes, volumes e profundidades). Quando, no
inicio do romance, Joana Carda faz um risco no chdo com uma vara de negrilho (ao qual ela
posteriormente leva os companheiros de viagem para mostrar que este, por mais que se tente,
ndo se apaga ou deforma), o que se estabelece ¢ uma divisao entre identidades, tanto pessoais
(como ¢ o caso de quando a personagem faz referéncia a sua vida junto ao ex-marido
[Saramago, 2017b, p. 140]) quanto coletivas (que € o ponto em questdo: dos individuos

agrupados, porém sem rumo definido).

De maneira que o risco de Joana Carda tem, entdo, uma dupla significa¢do: representa,
primeiramente, um fendmeno que chamo de companheirismo do fim do mundo, ao qual
retornarei posteriormente nos ultimos dizeres desta tese, mas que por ora basta definir como
um sentimento de solidariedade que se instaura durante o processo de desintegragdo sobre o
qual venho falando até aqui; mas significa também, e ¢ o ponto sobre o qual gostaria de me
estender por agora, a separacao entre um antes € um depois identitario, ou seja, o estar do

lado de ca ou do lado de ld do risco.

Como primeiro exemplo dessa separacdo, trago novamente Joana Carda, agora nao
mais em conselho de viagem com todos os membros da comitiva (como ocorreu no caso do
inexplicavel risco no chiao), mas em intima conversa somente com seu recém descoberto par
José Anaigo, e que em decorréncia da andlise que se fard adiante, vale a pena citar de forma

completa:

Em tempos passados a familia tinha o apelido de Cardo, mas a uma avé que depois
de lhe morrer o marido ficou com a familia a custa comeg¢aram-lhe a dar o nome de
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Carda, tinha merecido bem o seu proprio nome de mulher, Julguei que fosses carda
de prego, Agora ja podia ser, e outra coisa, uma vez fui procurar-me ao dicionario e
vi que carda era também um instrumento de dilacerar as carnes, pobres martires,
esfolados, queimados, degolados, cardados, E isso que me espera, Se eu voltasse ao
nome de cardo ndo ganharias com a troca, Sempre picaras, Ndo, eu ndo sou o nome
que tenho, Quem és, entdo, Eu. (Saramago, 2017b, p. 150, destaques meus)

Com o intuito de (tentar) explicar a origem de seu sobrenome, algo que se mostra
muito corriqueiro no processo de se fazer conhecer por alguém, Joana Carda acaba na verdade
fazendo algo muito mais profundo: um exercicio de inquiricdo interior que traz como
consequéncia a definicdo de um (novo) eu para si. A utilizacdo de dois tempos verbais,
primeiro no passado (tinha, voltasse) e depois no presente (sou, tenho), denota muito
claramente a separacao entre duas situacdes da personagem, ou melhor, a passagem de uma a
outra, dando conta de que o eu que é agora ndo voltard a ser o eu que antes tenha sido. No
entanto, a certeza com que Joana Carda profere o Eu final ndo quer dizer que sua crise
identitaria esteja resolvida, ou sequer perto do fim, uma vez que o anfes nao permanecer no

agora nao significa necessariamente que se tenha uma clareza sobre o que sera o depois.

Sobre isso, basta pensarmos, desta feita num nivel que vai além das personagens
individualizadas, no interessante evento que ¢ narrado logo na sequéncia da conversa entre
Joana Carda e José Anaico comentada acima. Falo, agora, da crise identitaria coletiva que se
instaura no restante do continente europeu apds a separacdo da Peninsula Ibérica e que
comega com a escrita, numa parede qualquer, de uma simples frase em francés: Nous aussi,
nous sommes ibériques [NOs também somos ibéricos] (Saramago, 2017b, p. 153). A
declaracdo, que o narrador ndo precisa se foi escrita na propria Franga ou em outro pais
francofono europeu, por despertar e nomear um sentimento que até entdo permanecia
dormente, mas que dd a entender que se fazia presente entre os “inconformes e os
desassossegados” de toda a Europa, rompe as delimitagdes materiais do local de origem e
aparece entdo “nas fachadas dos grandes edificios, nos frontdes, no asfalto das ruas, nos
corredores do metropolitano, nas pontes e viadutos”, até o ponto de alastrar-se por varios

paises do continente, sempre expressa nas suas diversas linguas.

Dessa situa¢do, podemos retirar a percep¢do nao apenas de mais uma caracteristica
muito marcante da escrita saramaguiana, a enumeracdo (ou seja, a criacdo de extensas

listas),'"" mas também outro efeito da crise identitaria que vim descrevendo. Se Joana Carda (e,

' Como outros exemplos da referida caracteristica tem-se: a enumeragio dos nomes dos trabalhadores em ordem
alfabética que aparece no Memorial do Convento (pp. 269-270), a longa sequéncia dos martirios a que os cristdos
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assim como ela, os outros integrantes do grupo que cruza a Peninsula, primeiro de carro e
depois de galera) padece de uma necessidade de buscar um outro eu que véa além de seu nome,
também os europeus, diante da absurda situacdo, buscam encontrar outras identidades
coletivas que vdo além de suas nacionalidades. E por isso que, “[d]a noite para o dia a Europa
apareceu coberta destas inscrigdes”, e aquilo que “ao principio talvez ndo tivesse passado de
um mero e impotente desabafo de sonhador, foi alastrando até tornar-se grito, protesto,

manifestagdo de rua” (Saramago, 2017b, p. 154).

Claro est4, no entanto, que diante dessas manifestacdes as reagdes institucionais, tanto
sociais quanto governamentais (ambas sendo narradas, obviamente, em plongée), ndo seriam

de recepcionar a angustia dos “inconformes e desassossegados”, mas de reprimi-la:

Uma ac¢ao de contrafogo decidida pelos governos europeus consistiu em organizar
debates e mesas-redondas na televisdo, com a principal participacdo de pessoas que
tinham fugido da peninsula quando a ruptura se consumou e tornou irreversivel, ndo
aquelas que la tinham estado como turistas e que, coitadas, ndo tinham ganho para o
susto, mas os naturais propriamente ditos, aqueles que, apesar dos apertados lagos da
tradi¢do e da cultura, da propriedade e do poder, tinham virado as costas ao desvario
geologico e escolhido a estabilidade fisica do continente. Essas pessoas tragaram o
negro quadro das realidades ibéricas, deram conselhos, com muita caridade e
conhecimento de causa, aos irrequietos que imprudentemente estavam a por em
perigo a identidade europeia, e concluiram a sua intervencdo no debate com uma
frase definitiva, olhos nos olhos do espectador, em atitude de grande franqueza, Faga
como eu, escolha a Europa. (Saramago, 2017b, p. 154)

Escolher a Europa, portanto, seria admitir que a separacdo entre a Peninsula e o
Continente sempre esteve la. Basta lembrar, por exemplo, de quando, no inicio do romance,
relata-se que um “arrepio de medo” perpassou a Peninsula, mas também a “proxima Europa”
(p. 28), o que denuncia justamente que ambas (peninsula e Europa), apesar de fisicamente
ainda unidas, na realidade encontravam-se politica e economicamente apartadas antes mesmo
do aparecimento da rachadura que daria inicio aos insélitos acontecimentos que vimos
comentando até aqui. E também possivel, entdo, fazer uma associagdo entre o ficcional
movimento de identidade transibérica retratado no romance e o que Peter Sloterdijk (2002, p.
79) apregoa sobre o necessario despertar real da Europa, ndo enquanto continente imperialista
(como o fora até entdo), mas como bergo de sonhos lucidos de uma nova unido sociopolitica,
no sentido de que a “nova politica comega, para nos, com a arte de criar palavras que, a bordo

da realidade, permitam descortinar o horizonte.”

seriam submetidos narrada por Deus no Evangelho segundo Jesus Cristo (pp. 379-383), as atracdes que Cipriano
Algor encontra ao ir morar no Centro em 4 caverna (p. 317).
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Nao ¢ a toa que, por duas vezes, o narrador saramaguiano chame a histéria que conta
de verdadeira: “E tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é verdade pura e
pode ser comprovado em qualquer mapa” (p. 28); e “Aqui teria cabimento a lamentagao
primeira de ndo ser libreto de Opera este veridico relato” (p. 33). Os horizontes que José
Saramago pretende descortinar, através da manipulacdo de elementos e angustias que o
rodeavam enquanto cidaddo do mundo (as Poéticas do Estado de Urgéncia), utilizando-se de
uma outra voz ¢ em um idioma particular (o Realirismo), sdo exercicios de imaginagdo, por
6bvio, mas que podem ter utilidades praticas muito palpaveis. Talvez a mais importante que
posso apontar no momento ¢ justamente o fio que vai nos conduzir adiante em nossa analise:
a de, sem desviar os olhos, aprender a encarar os problemas do mundo presente de frente e
entdo partir para de fato resolvé-los. E o que encontramos expresso como epigrafe no livro

que passaremos a analisar agora: “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.”

4.2 Ensaio sobre a cegueira e a perda da percepcao

Quase dez anos depois da publicacdo de 4 jangada de pedra, José Saramago escreveu
aquele que possivelmente ¢ seu romance mais conhecido: Ensaio sobre a cegueira. Em 1995,
as incertezas acerca de uma possivel guerra nuclear que acabaria com o mundo comecavam a
se dissipar, mas eram substituidas por outras: para onde os caminhos do futuro levariam a
humanidade? Além disso, na passagem do mundo analogico para o digital, outra invisivel
mudanga estava em curso, uma vez que a tecnologia crescia em ritmo vertiginoso (tdo rapido
que ndao havia tempo para pensar nisso com muita clareza). Os progndsticos de entdo
dividiam-se em duas frentes: alguns diziam que o novo milénio seria, finalmente, o Céu na
Terra (sobretudo os capitalistas neoliberais, donos das novas tecnologias que promoviam as
mudangas no mundo); enquanto outros (se estdo lembrados de Linus van Pelt, Charlie Brown
e Italo Calvino) ndo conseguiam dormir a noite, preocupados com a silenciosa soliddo que se

instalava no mundo.

Em meio a essas questdes geradoras de ansiedade, Saramago escreveu uma historia
sobre uma doenca silenciosa mas avassaladora, que rapidamente espalhou-se por toda uma
cidade, talvez até por todo o pais ou, porque ndo, pelo mundo inteiro. “O disco amarelo
iluminou-se” (Saramago, 2017d, p. 11), diz-nos o narrador saramaguiano nas primeiras linhas
do romance, referindo-se tanto ao sinal de transito no qual se detétm os prudentes

automobilistas (como os denomina) que estdo a espera da outra cor, aquela que os pora em
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movimento mais uma vez, como também se refere a mudancga real que se operava no mundo
as portas de um novo milénio, mundo esse que se encontrava estacionando depois do
movimento incessante de quase um século inteiro em constante alerta, ficando entdo a espera
de um sinal para seguir em frente rumo a ndo se sabe muito bem onde. No entanto, mesmo
apos aceso o sinal verde, os carros (e o mundo) continuam parados, pois o primeiro da fila

nao arrancou; dentro dele, o condutor desespera-se: esta a ver tudo branco.

No desenrolar do romance, acompanhamos entdo um pequeno grupo de personagens
que, assim como a cidade em que habitam, ndo tém nome, possuindo, ao invés disso, apenas
predicados identitarios (a rapariga dos oculos escuros, o médico, o velho da venda preta), e
que navegam pelo mar de brancura que, misteriosa ¢ implacavelmente, lhes toma a visao.
Perdidos, primeiro no manicémio onde sdo trancafiados a titulo de prevencao, e, depois, numa
cidade ja completamente cega e entregue ao caos, as pessoas de livro do Ensaio sobre a
cegueira sao guiadas por uma voz, a da Unica pessoa ainda a enxergar: a mulher do médico.
Esta, por uma questdo de protagonismo, representagdo e importancia (ndo necessariamente
nessa ordem), hd muito penso merecer levar outro nome. Nao o seu de fato, que este (como ja
foi dito em outro lugar, mas pela mesma voz)'? ndo conhecemos nem conheceremos; nio o
seu nome de fato, dizia eu, mas aquele através do qual a ela nos referimos e referiremos. Dito
1SS0, passo, entdo, como ja o fiz em outras oportunidades, a chama-la, daqui até o final, de a
mulher que vé.

,

E, portanto, através da voz da mulher que vé que o grupo de seis cegos (além dos ja
mencionados acima, hd também o primeiro cego, sua esposa € o rapazito estrabico) tem algum
acesso ao mundo exterior. Isso porque, a medida que fomos evoluindo como humanidade (e
sociedade), houve uma verdadeira primazia da visdo sobre os outros sentidos, a tal ponto que
perdé-la significa (pelo menos a priori) também perder o acesso imediato ao mundo exterior.
De maneira que, no romance, a perda da visdo pelo mal-branco (como alguns membros do
governo resolveram chama-lo) representa na verdade uma perda total da percep¢do. E, na
medida em que nossos sentidos sdo a ponte que nos liga ao mundo, bem como o material
mesmo de que ¢ feito o proprio mundo, isso acarreta que sua perda, seja ela total ou parcial,
modifica a forma como lidamos tanto com o interior quanto com o exterior: em outras

palavras, tanto com o eu, quanto com o outro.

12 “Af estd uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes metamorfose e segues adiante, parece
que ndo vés que as palavras sdo rétulos que se pegam as cousas, ndo sdo as cousas, nunca saberas como sao as
cousas, nem sequer que nomes sdo na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste ndo sdo mais do que
isso, os nomes que lhes deste”. (Saramago, 2017h, p. 72)
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E nesse sentido que Maurice Merleau-Ponty, no seu Fenomenologia da percep¢io

(2018, pp. 3-4), diz que

Eu ndo sou um “ser vivo” ou mesmo um “homem” ou mesmo “uma consciéncia”,
com todos os caracteres que a zoologia, a anatomia social ou a psicologia indutiva
reconhecem a esses produtos da natureza ou da histéria — eu sou a fonte absoluta;
minha experiéncia ndo provém de meus antecedentes, de meu ambiente fisico e
social, ela caminha em direcdo a eles e os sustenta, pois sou eu quem faz ser para
mim (e portanto ser no unico sentido que a palavra possa ter para mim) essa tradigdo
que escolho retomar, ou este horizonte cuja distdncia em relacdo a mim
desmoronaria, visto que ela ndo lhe pertence como uma propriedade, se eu ndo
estivesse 1a para percorré-la com o olhar.

Se, entdo, seguindo o raciocinio de Merleau-Ponty temos que a minha experiéncia da
realidade ¢ construida pela forma como os meus sentidos interpretam o mundo interior e
exterior (ou seja, pela minha percepgdo), isso nos leva a duas consequéncias logicas: a
primeira ¢ a de que ndo ha apenas uma Realidade (possibilidade que, se estdo lembrados,
aventei no Capitulo 2), mas tantas quantas forem as percep¢des de cada individuo, e o que
comumente entendemos como a Realidade ¢, no fim das contas, uma amalgama das varias
realidades percebidas individualmente, compondo assim uma realidade compartilhada, a qual
chamamos de mundo; além desta, a segunda consequéncia de se refletir a partir de uma
fenomenologia da percepcdo ¢ a de que, caso venha a ocorrer uma falha na estrutura
perceptiva, consequentemente a experiéncia com o mundo também sofrera sérias

modificagdes, a ponto de se pensar que o mundo acabou, ou se desintegrou.

Eis que a desintegracdo volta a aparecer, e com ela a hierarquizacao de prioridades que
lhe ¢ inerente (relembrando: “satisfazer a fome, entdo, ¢ mais importante do que a
sensibilidade do palato a estas ou aquelas comidas” e “o mais simples ato de bondade humana
em face do proximo adquire maior significado do que o refinamento do espirito de alguém”
[Mitosz, 2012, p. 111]). Nao sdo poucos os exemplos de desintegracdo que podemos retirar do

Ensaio sobre a cegueira, mas por ora irei me contentar com apenas trés.

Sendo vejamos o primeiro: quando o estoque de comida enviado pelo governo comega
ser monopolizado pelos “homens maus” das camaratas do lado esquerdo, os integrantes das
outras camaratas do manicoOmio veem-se obrigados a trocar tudo o que possuem por um
misero pedaco de pao seco e duro; até chegar ao disparate de se usar, como moeda corrente, o
corpo e a dignidade das mulheres, entdo levadas e violentadas em troca de migalhas, que se
ndo sdo suficientes para matarem a fome, sdo o suficiente para que a fome ndo os mate.

(Saramago, 2017d, p. 165)
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Vamos adiante: quando o ladrdo do carro estd a padecer de dor e a arder de febre,
ambas devido a infec¢ao causada pelo golpe que levou a perna durante uma frustrada tentativa
de assédio no manicomio, a rapariga dos oculos escuros (que foi quem deu-lhe o golpe) vai
pedir-lhe perddo, aos trambolhdes (estes causados pela clara escuriddo que a engole) e aos
prantos (estes causados pelo peso do remorso). Naquele momento, ele ndo era mais um ladrao
ou sequer um assediador frustrado, mas alguém que sofria, a mingua, prostrado numa cama, e
ela, ndo era apenas mais uma mulher que se defendeu de um abuso, mas alguém que, fugindo
de seu pacifico costume, fez mal a um semelhante, talvez de forma fatal. (Saramago, 2017d,

p. 68)

Por fim, uma ultima correspondéncia entre o romance ¢ a desintegragdo: muitas coisas
horrendas j& havia presenciado a mulher que vé, bem como diversas vezes ja havia desejado
cegar e ter o fardo de ser a unica a ver retirado de seus ombros (ou olhos). Mas sua queda vem
de fato, avassaladora, quando ela percebe que esqueceu de dar corda no reldgio de pulso que
levou consigo para o manicomio. Sem o reldégio, ndo ha mais como saber que horas sdo, ¢ ela
deve, a partir de entdo, guiar-se e localizar-se ao longo do tempo apenas pela claridade, pela
escuriddo e pelos reclames do estdomago. Em meio ao pranto convulso pela perda de mais uma
parte de sua vida antiga, a mulher que vé para e chega a conclusdao de que, como o tempo
passado nao parece ter chances de voltar a ser o que uma vez fora, o melhor seria esquecé-lo

de todo. (Saramago, 2017d, p. 100)

Essas situagdes que destaquei, portanto, dizem respeito ao processo de desintegracao
que Czestaw Milosz apregoa, pois em cada uma delas, as personagens estao hierarquizando
suas prioridades existenciais e perdendo um pouco daquilo que lhes fazia humanos: a fome
ficando acima da dignidade, o remorso ficando acima da raiva, o agora ficando acima do
antes ¢ do depois. Nessa dinamica de encolhimento, ou se me permitem o neologismo, nesse
movimento de subsoliza¢do (ou seja, de metamorfose do individuo no homem do subsolo de
que fala Fiodor Dostoiévski [2009], que vai ficando mais irascivel, egoista e perdido a medida
que desce ao interior de si mesmo), ndo parece haver lugar para esperanga. E, tampouco, para
o futuro, pois, como diz Albert Camus em O mito de Sisifo (2021, p. 46), o “homem sem

esperanca e consciente de sé-lo ndo pertence mais ao futuro.”

Os dramas retratados em Ensaio sobre a cegueira, portanto, tocam exatamente na
questao do que resta depois da desintegracdo, ou seja, da perda do que nos liga ao mundo,

transformando-nos em fantasmas. Quem ird apreciar a obra de arte exposta no museu, se nao
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ha mais olhos para ver? Quem ird se preocupar em ir jantar em um restaurante refinado, se
nao h4 mais comida suficiente para se escolher? Quem ira se lembrar de que tem amor proprio
e dignidades, quando ndo ha mais nada a seu redor a ndo ser repetidos exemplos da

degradacdo a que pode chegar o ser humano?

Em todas as situagdes dadas aqui como exemplo, fica estabelecida, portanto, uma nova
relagdo com um mundo, algo que poderiamos nomear, ja que citei acima Merleau-Ponty, de
fenomenologia da auséncia: na mesma medida que a perda de algo deixa um buraco, um
vazio, este acaba preenchido pela presenga que a adaptacdo representa. Assim, apesar da
inimaginavel (para ndo dizer novamente fantdstica) adversidade “a vida continua”, como diz a
mulher que vé; mas continua de maneira modificada, transformada por um aprendizado, uma
espécie de pedagogia da falta: se ndo se pode mais ler histérias por ter o mundo ficado
inteiramente branco, contam-se as que ficaram de memoria, ou inventam-se outras, de
improviso; se nao se pode ter grandes banquetes com as comidas mais diversas e refinadas,
um simples copo de agua pura e cristalina torna-se a iguaria mais desejada; se ndo se pode

acreditar na antiga bondade humana, cria-se uma nova.

E precisamente disso que, para encerrar esta se¢io e passar a proxima, quero lhes falar
agora. Como sempre recorro a Saramago, entdo permitam-me mais dois exemplos retirados de
Ensaio sobre a cegueira. O primeiro diz respeito a0 momento em que a rotina na primeira
camarata da direita finalmente se estabelece, ao ponto de o tédio se igualar & miséria. Num
dado momento, alguém sugere que se contem historias; outro, aproveitando a deixa, diz que
seria 6timo se alguém soubesse, de memoria, a Biblia (Saramago, 2017d, p. 110). E somente
algum tempo depois que o velho da venda preta revela ter trazido consigo um tesouro para a
camarata: um radio (p. 121). Com dificuldade, ele procura entre as estagdes alguma noticia do
mundo exterior, mas interrompe a busca quando escuta uma voz fraca e intermitente a cantar.
No6s, e a mulher que vé, presenciamos, entdo, a lenta procissao de cegos que vai se
aproximando da voz proveniente do radio. Nao importa que seja uma cangdo que nem todos
gostem; ndo importa que, dai a pouco, o velho va interromper a cantoria para economizar as
pilhas do radio. Naquele momento, mesmo que o produto ndo venha a se concretizar, 0os cegos

da camarata sonham.

O segundo exemplo, da-se quando, depois de saidos do manicdmio, ¢ sempre com a
ajuda da mulher que vé, o primeiro cego € sua esposa visitam a antiga morada (pp. 275-277).

La chegando, descobrem que esta foi invadida por um escritor e sua familia, todos,
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obviamente, também cegos. Durante as combinacdes de como a situagdo iria se resolver,
descobre-se que o escritor, mesmo sem poder ver, continua a trabalhar: com a ajuda das
depressdes que a caneta faz no papel, o escritor cego registra, em forma de palavras e em
linhas que as vezes se sobrepdem, o mundo que lhe rodeia. Naquele momento, mesmo que

ninguém v4 ler, o escritor cego escreve.

Em ambas as situacdes, as personagens estdo presas entre um passado a que nao tém
como voltar e um futuro com o qual ndo se dao ao luxo de sequer sonhar. A diferenga entre os
dois exemplos € que, no primeiro, algo as fez esquecer, mesmo que por alguns momentos, o
presente que as confina; no segundo, o confinamento ¢ transformado em motor de
criatividade: ndo para esquecer, mas para lembrar. No entanto, novamente, em ambas ainda
estd presente a esperanga: a espreitar por entre uma voz misturada a estatica, a se esconder por

entre palavras misturadas umas as outras em linhas tortas.

[13

Percebam que, ao longo desta secdo, estive sempre a dizer “o mundo perdeu”, “o
mundo ficou”, quando, na verdade, quem perdeu e ficou foram as pessoas (de livro). Essa
aparente contradicdo se da, como ja mencionei, por termos os sentidos como instrumentos
para nossos embates com o mundo; no entanto, mesmo com as perdas da desintegracao, algo
sempre permanece em noés, aguardando por surgir quando menos esperarmos, algo que
representa verdadeiramente nossa humanidade. De maneira que a cegueira branca que assola
os personagens de seu livro permitiu a Saramago falar mais uma vez sobre o quao fragil e
perdida ¢ a humanidade, ndo importa onde ou quando ela esteja; mas igualmente deu a
oportunidade de reafirmar que essa mesma humanidade pode ter momentos de iluminagao e

lucidez em meio ao caos. E sobre um desses momentos que quero lhes falar agora.

4.3 Ensaio sobre a lucidez e a perda da autonomia

Com a chegada do novo milénio, Saramago regressa a obra que o tornou conhecido em
todo o mundo (e que possivelmente contribuiu para que lhe fosse atribuido o Nobel de
Literatura em 1998) e escreve outro Ensaio, ocorrendo o segundo (chamado Ensaio sobre a
lucidez) alguns anos apods os eventos do mal-branco retratados no primeiro (o Ensaio sobre a

cegueira que acabamos de comentar).

Novamente, outra situacdo improvavel (mas ndo impossivel) é o desencadeador de

uma série de questionamentos existenciais, que talvez estivessem dentro das pessoas o tempo
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todo, mas sem que elas os percebessem. Em 2004 (ano da publicagdo do segundo Ensaio), o
medo nao se traduzia na preocupagdo acerca de para onde se estava indo, mas sim em como
seria quando 14 se chegasse. A angustia ndo era sobre uma guerra (como a época de 4 jangada
de pedra), nem sobre a velocidade da mudanga (como a época do Ensaio sobre a cegueira),

mas sobre as institui¢des que foram sendo criadas ao longo do caminho.

Como ja mencionei, o Ensaio sobre a lucidez ¢ a continuacao direta do Ensaio sobre a
cegueira, desenvolvendo-se o seu enredo quatro anos apoOs a insoélita epidemia que cegou
todos os anonimos habitantes de uma cidade também sem nome, ndo sendo a toa o lapso
temporal escolhido para separar os dois romances (falo, aqui, por Obvio, do lapso
intranarrativo, pois cronologicamente foram nove 0s anos que se passaram entre as
publicacdes dos dois Ensaios): quatro anos, a0 menos nas estaveis democracias ocidentais,

corresponde ao tempo decorrido entre uma eleig¢@o e outra.

E, portanto, precisamente num dia de elei¢do que comega o narrador saramaguiano a
nos contar a historia do Ensaio sobre a lucidez, e desde as primeiras linhas, mesmo que nao se
possa ainda ter a certeza de que se trata de uma sequéncia direta do primeiro Ensaio, ja ¢é
perceptivel, no entanto, que algo une os dois romances: em primeiro lugar, a presenca da
tradicional proposta de escrita saramaguiana, que denota uma particular marcacdo da
oralidade (tanto nos didlogos, quanto na narra¢do) e uma utilizagao narrativa do lirismo para,
assim, promover um novo tipo de romance; em segundo lugar, percebe-se também o fato de
as personagens ndo serem chamadas por seus nomes proprios, mas por predicativos que nos
remetem sempre a sua primeira apari¢do no que estd a ser narrado, unindo-se, dessa forma,
narrativa e linguagem na premissa a que me referi no capitulo anterior como homerizagdo do
romance, mas também sugerindo uma inten¢do particular do autor em universalizar sua
escrita, a partir do ocultamento de nomes proprios e da possibilidade dada ao leitor de

imagina-los ao longo da narrativa."

13 Acerca da relagdo entre Saramago e auséncia de nomes proprios, veja-se o0 Manual de pintura e caligrafia, pp.
22-23: “Qualquer homem ¢é também isto, enquanto ndo morre (morto ja ndo ¢ mais possivel saber quem foi);
dar-lhe nome ¢ fixa-lo num momento do seu percurso, imobiliza-lo, talvez em desequilibrio, da-lo desfigurado.
Deixa-o indeterminado a inicial simples, mas determinando-se no movimento. [...] Qualquer nome comegado por
aquela inicial pode ser o nome de S. Todos sdo sabidos e todos s@o inventados, porém nenhum nome sera dado a
S.: é a possibilidade de todos eles que torna impossivel a escolha de um. Conhego a minha razdo e confirmo-a ja.
[...] O nome ¢ importante, mas ndo tem qualquer importancia quando releio, de seguida, sem pausa, todos
quantos escrevi: logo na segunda linha me impaciento, e na terceira venho a concordar que a inicial me satisfaz
completamente. [...] Outras pessoas aqui terdo nome: ndo sdo importantes. De Adelina, por exemplo, direi o
nome: apenas durmo com ela: ndo a conheco nem desejo (conhecé-la). Mas despoja-la-ia do nome, tal como a
dispo ou lhe peco que se dispa, no dia em que esse nome comegasse a ser para mim a cor da tinta dentro do tubo
ou uma bolha na vidraga. Diria A”.
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Narrativa esta que, no caso do Ensaio sobre a lucidez, gira em torno das consequéncias
do inusitado evento de a maior parte dos habitantes de uma cidade, que também ¢ a capital do
pais, nao ter votado no partido da direita (p.d.d.), nem no partido do meio (p.d.m.), nem no
partido da esquerda (p.d.e.), mas em branco. O fantdstico da situacdo encontra-se nao
necessariamente na quantidade de votos em branco durante uma eleicdo, mas no fato de tal

decisdo, tomada por 83% da populacdo, aparentemente ndo ter sido combinada previamente.

Diante de um “inesperado e irresponsavel procedimento de um eleitorado que,
enceguecido para os superiores interesses da patria por uma estranha e funesta perversao”,
tinha transformado a vida politica e social da nagcdo “de um modo jamais visto antes,
empurrando-a para um beco tenebroso do qual nem o mais pintado lograva ver a saida”
(Saramago, 2017g, p. 43), é um estupefato aparato governamental que tenta lidar com a crise
que se estabelece a partir de entdo, denominada por alguns de ‘“golpe brutal contra a

normalidade democratica em que decorria” (p. 35) a vida pessoal e coletiva do pais.

A primeira medida tomada pelo governo foi estabelecer um estado de excecao, retirando
os direitos politicos e as garantias constitucionais dos cidaddos, bem como conclamando os
“habitantes da capital, todos eles, a uns para que melhor possam proteger-se da terrivel
ameaca que paira sobre as suas cabecas, aos outros, sejam eles culpados, sejam eles inocentes
de intencdo, para que se corrijam da maldade a que se deixaram arrastar sabe-se 14 por quem”
(p. 36). Como nao se podia saber quem, de fato, havia votado em branco, visto que o sufragio
era secreto, todo e qualquer cidaddo passa, a partir daquele momento, a ser suspeito de
conspiracao contra o Estado. Razao pela qual quinhentas pessoas sdo levadas as entranhas do

Ministério do Interior para passarem por questionamentos.

Apesar de alguns terem sido apenas imaginados pelo narrador (“Trememos sé de pensar
no que amanha podera suceder aquele inocente se o levam a interrogatorio” [p. 31]), os
extensos e intrincados interrogatdrios que de fato ocorrem (inclusive com a utilizagdo do
poligrafo) e que sdo retratados, a partir dai, nas paginas do romance (a exemplo do que ocorre
em outras obras saramaguianas como Levantado do chao [2020a, pp. 115-116] e A jangada de
pedra [2017b, p. 120]), servem para demonstrar que nao era interesse das instituicdes
governamentais entender o que se passava, mas encontrar uma prova para a teoria
conspiratéria que ja havia sido criada pelo proprio Estado. E essa intengdo do governo
encontrava respaldo, ou melhor, o governo encontrava respaldo para sua inteng¢ao no inusitado

das situagdes que se vislumbravam pelas janelas e ruas da capital, como a apari¢ao das
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bandeiras brancas apds a decretagdo do estado de excecdo (p. 74), bem como, posteriormente,
nas luzes que se acendiam a medida que o aparato governamental debandava da cidade. (p.

85)

Como antecipei no paragrafo anterior, diante da infrutifera tatica adotada inicialmente
pelo governo, e com o intuito agora de “fugir ao virus que tinha atacado a maior parte dos
habitantes da capital e que, ja que o pior sempre esta esperando atras da porta, talvez acabasse
por infectar o que restava deles e até mesmo, quem sabe, todo o pais” (p. 77), o
primeiro-ministro, entdo, decide abandonar a cidade dos brancosos (como ficaram conhecidos
0s que em branco votaram) e, movendo toda a maquina estatal para outra cidade, la
estabelecer a capital do pais, deixando os insurretos se autogovernarem. Em seu
pronunciamento oficial, diz o primeiro-ministro que agora a antiga capital serd “uma cidade
sem lei”, sem um governo para impor o que os cidaddos devem e o que ndo devem fazer; da
mesma forma, nenhuma autoridade de seguranga publica estara presente nas ruas para
combater os “ladrdes, violadores e assassinos” que certamente surgirdo aos montes. “[A]s
ruas serdo vossas, pertencem-vos, usai-as como vos apeteca”, diz o primeiro-ministro no seu
pronunciamento oficial, que termina numa afirmacao carregada de ironia: “essa sera a vossa

liberdade, desfrutai dela.” (p. 96)

E neste ponto que interrompo o relato do enredo do Ensaio sobre a lucidez para
comegar a falar do elemento humano que se perde ao longo da desintegragado institucional por
que passam o0s personagens no romance: a autonomia. Para tanto, utilizo-me da linha de
raciocinio que Robert Audi desenvolve em seu texto intitulado “Autonomy, reason and
desire” (1991). Nele, Audi comega dizendo que a “noc¢ao de autonomia ¢ frequentemente
central na recente literatura ética”, e que, por sua vez, se pode “facilmente ter uma ideia geral
do que se pensa ser a autonomia”, no entanto, adverte ele que “¢ muito dificil caracteriza-la
filosoficamente” (Audi, 1991, p. 247, tradu¢do minha).'* Apesar de feita a ressalva, ao longo
do referido texto ele tenta, e a tatica utilizada para se chegar a uma possivel conceituagao
filosofica da autonomia ¢ a de focar, num primeiro momento, na manifestacdo concreta e
observavel desta, para, depois, se deter nos obstdculos que se impdem, interna e

externamente, a sua identificagdo no individuo.

!4 “The notion of autonomy is often pivotal in recent ethical literature. (...) One easily gets a general sense of
what autonomy is thought to be, but it is quite difficult to characterize philosophically, if indeed there is any
single conception that can be plausibly taken as basic.” (Audi, 1991, p. 247)
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“Assim”, escreve Audi (1991, p. 248, tradu¢do minha), “agdes autdbnomas podem ser
concebidas, grosso modo, como aquelas que, pela forma como sdo fundamentadas em
algumas razdes do agente, expressam a autonomia do agente”. Logo, conclui ele, se
“pudermos compreender adequadamente a autonomia dos agentes, outras nocdes de
autonomia podem ser explicadas com muito mais facilidade.”"> E nesse sentido que Audi ira
confrontar a autonomia de um individuo, respectivamente, com sua liberdade, e, depois, com
sua independéncia, dando conta de que ambas, separadas ou em conjunto, ndo sao suficientes

para caracterizar a autonomia (pp. 248-249).

E por isso que, em seguida, na tentativa de, por esse caminho, encontrar uma solucao
para o dilema filosofico a que se propds, Audi apresenta os empecilhos ou “ameacas” que
podem surgir a autonomia de um agente, sendo estes a compulsdo, que pode ser externa
(“como quando alguém atua sob graves ameacas”) ou interna (“como onde medos parandicos
levam a pessoa a um comportamento desesperado no qual se esta ‘fora de controle’”);'® a
dissociagdo, que ¢ apenas interna e diz respeito ao engano com relagdo ao mundo (p. 250); e,

por fim, a incontinéncia, ou o agir contra o proprio bom senso. (p. 251)

No entanto, para encerrar esta fase de seu pensamento (mas chegando a mesma
conclusdo anterior), Audi argumenta que pode acontecer de a compulsdo, a dissociacdo e a
incontinéncia afetarem a liberdade e a independéncia de um agente e este, mesmo assim,
continuar a ser autdbnomo. Diante desse cenario, o que, na opinido de Audi, caracteriza de fato
a autonomia € a capacidade de autogoverno de um agente: “Como entendo a autonomia nos
contextos que mais importam — acima de tudo aqueles em que a autonomia ¢ apresentada
como um ideal em discussdes éticas e politicas — a nocdo implica ndo uma mera
autolegislagdo, mas o autogoverno” (p. 248, tradugdo minha),"” sendo este uma capacidade
geralmente desejavel que os agentes possuam, uma vez que “a nogdo de governar a si mesmo
tem aplicacdo mais clara onde o julgamento pratico ndo apenas mostra a dire¢do que a

conduta deve tomar”, mas também “tem o poder para conduzir alguém nessa direcdo: para

13 “Thus, autonomous actions may be conceived roughly as those that, by virtue of the way they are grounded in
certain of the agent’s reasons, express the autonomy of the agent. If we can adequately understand the autonomy
of agents, the other notions of autonomy can be explicated far more readily.” (Audi, 1991, p. 248)

'6 “This can be external, as where one acts on severe threats, or internal, as where paranoiac fears drive one to
desperate behavior in which one is ‘out of control.”” (Audi, 1991, p. 250)

17 “As I understand autonomy in the contexts that matter most — above all those in which autonomy is put
forward as an ideal in ethical and political discussions — the notion implies not mere self-legislation, but
self-government.” (Audi, 1991, p. 248)
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fechar a lacuna entre o que deve ser e o que ¢.” (p. 252, tradu¢do minha, destaques no

original)'®

E nesse ponto que retomamos o Ensaio sobre a lucidez onde o deixamos. Como vimos,
para Robert Audi (1991, p. 248), ¢ o autogoverno que caracteriza mais fortemente a
autonomia, de maneira que, “de forma geral, quanto mais autogoverno tiver um agente, mais
autébnomo ele serd”."” Ora, no romance, quando o aparato governamental se retira da capital,
ainda que seu objetivo imediato fosse o de que com esta agcdo a “cidade insurgente” ficasse
entregue a si mesma, tendo, a partir dai, “todo o tempo de que precisar para compreender o
que custa ser segregada da sacrossanta unidade nacional”, até chegar o momento “quando nao
puder aguentar mais o isolamento, a indignidade, o desprezo, quando a vida 14 dentro se tiver
tornado num caos, entdo os seus habitantes culpados virdo a nés de cabeca baixa a implorar o
nosso perdao” (Saramago, 2017g, p. 75); ainda que fosse seu objetivo, retomo, deixar a
cidade em calamidade publica, sem a protecdo das instituigdes politicas e a intervencao das
forcas policiais, o tiro, pode-se assim dizer, saiu pela culatra, pois o que de fato ocorreu foi ter
se dado a populacdo de uma cidade inteira, talvez pela primeira vez, a oportunidade de se

autogovernar.

E os habitantes da cidade aproveitam a oportunidade. Depois de apenas um dia, passado
em festa por uns, € em apreensao por outros, apesar dos nefastos progndsticos engendrados
pela maquina governamental (que continuava a funcionar mesmo que a distancia) e
propagados pelos meios de comunicacdo, a cidade voltou a vida, primeiro por iniciativa das
mulheres, para, trés dias depois, serem seguidas pelos homens (pp. 97-104). A partir dai,
mesmo com a diminuicdo de sua liberdade e de sua independéncia, devido ao cerco
estabelecido a antiga capital por aqueles que a abandonaram (o que, inclusive, gerou falta de
alimentos e outros insumos bésicos), os habitantes da cidade assumiram a responsabilidade e

tomaram para si o governo de suas vidas, ndo apenas enquanto individuos, mas coletivamente.

Este €, precisamente, outro importante detalhe apontado por Audi (1991, p. 252) em sua
busca pela caracterizagdo filos6fica da autonomia, pois, segundo ele, ndo faria sentido um
individuo se autogovernar por leis que somente ele viesse a seguir: “Ainda assim, tal como

um legislativo pode precisar de um executivo, um agente autobnomo pode ser aquele em quem

'8 “Granted, the notion of governing oneself has clearest application where one’s practical judgments not only
show the direction conduct is to take, but also have the power to lead one in that direction: to close the gap
between ought and is.” (Audi, 1991, p. 252)

9 “We may certainly say this much: other things equal, the more self-governing an agent is, the more
autonomous.” (Audi, 1991, p. 248)
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a motivagdo para agir de acordo com seus julgamentos relevantes ndo ¢ interna para eles, mas

requer um desejo de cooperagdo.”?

Para se exercer a autonomia, portanto, ha a necessidade, portanto, de um sentimento de
cooperacao. Sentimento este que, combinado a aparente faléncia ou incompeténcia das
instituicdes publicas em garantir os direitos humanos e aos empecilhos impostos pela invisivel
mao do mercado, o proprio José Saramago enalteceu ao receber o Prémio Nobel de Literatura,

em 1998, no que ficou conhecido como “Discurso de Estocolmo”:

Alguém ndo anda a cumprir o seu dever. Ndo andam a cumpri-lo 0os governos,
porque ndao sabem, porque ndo podem, ou porque ndo querem. Ou porque ndo lho
permitem aquelas que efectivamente governam o mundo, as empresas multinacionais
e pluricontinentais cujo poder, absolutamente ndo democratico, reduziu a quase nada
o que ainda restava do ideal da democracia. Mas também nédo estdo a cumprir o seu
dever os cidaddos que somos. [...] Tomemos entdo, noés, cidaddos comuns, a
palavra. Com a mesma veeméncia com que reivindicamos direitos,
reivindicamos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa
tornar-se um pouco melhor. (Saramago, 2013, p. 90, destaque meu)

Nao ¢ de se espantar, portanto, que no romance o governo tenha ficado insatisfeito com
os parcos resultados de suas estratagemas. Por duas vezes tentou-se deixar os cidadaos ao 1éu,
entregues a si mesmos, € 0 que se constatou, através dos espias enviados a vigiar os insurretos
em ambas as tentativas, foi uma tranquilidade nunca antes experimentada na cidade: “Nao ha
policia na cidade, senhor comissario, foi retirada quando se declarou o estado de sitio, disse o
inspector, Ah, agora compreendo, por isso estava a estranhar a tranquilidade” (Saramago,
2017g, p. 219). Crimes, ndo os houve mais do que o normal, talvez até menos; banho de
sangue, s6 o proporcionado pela explosdao do metrd engendrada pelo proprio Ministério do
Interior, com o objetivo de instaurar o panico. Assim como ndo ¢ de se espantar que os
esfor¢os finais do governo tenham sido no sentido de, ja que ndo era possivel encontrar um
culpado para o impossivel da situacdo, entdo deveria se produzir um, alguém que pudesse

ligar o mal-branco de agora ao de outrora.

O escolhido, ou melhor, a escolhida como bode expiatorio para a conspiracao que nunca
houve foi justamente a Unica pessoa que ndo cegara quatro anos antes: a mulher do médico,
ou, como ja disse que prefiro chama-la, a mulher que vé. Por meio da distribuicdo de
discursos inflamados assinados pelas mesmas autoridades que haviam se retirado da capital,

bem como da divulga¢do de uma fotografia que retratava a mulher que vé e as pessoas que

20 «Gtill, just as a legislature may need an executive, an autonomous agent can be one in whom motivation to act
on the relevant judgments is not internal to them, but requires a cooperating desire.” (Audi, 1991, p. 252)
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esta salvou quatro anos antes, o governo tentava criar, através de provas contundentes, uma
conexao que, até para os agentes policiais designados para planta-las, era completamente

improvavel.

Diante dessa situagdo, a reacdo do papagaio-do-mar (ou seja, do comissario responsavel
pelo desmantelamento da conspiragdo) foi a de, assumindo ele sua autonomia, escrever
também uma carta, mas agora relatando todo o esquema criminoso do Ministro do Interior.
Esta carta, publicada em dois jornais que logo foram recolhidos de circulagdo, acabou nas
ruas por meio da distribuicdo de panfletos impressos pelos proprios habitantes da cidade.
Desta forma, a cor branca, como o titulo do romance j4 adianta, reaparece no segundo Ensaio
ndo mais como uma forma de cegueira, mas de lucidez: “o voto em branco ¢ uma
manifestagdo de cegueira tdo destrutiva como a outra, Ou de lucidez, disse o ministro da
justica, Qué, perguntou o ministro do interior, que julgou ter ouvido mal, Disse que o voto em

branco poderia ser apreciado como uma manifestacdo de lucidez por parte de quem o usou”.

(p. 172)

E claro que estamos diante de uma obra de fic¢do, ou uma fabula, para usar as palavras
do proprio narrador (“Os mais satisfeitos com a performance, a eles pertence o termo barbaro,
ndo a quem esta fabula vem narrando” [p. 36]); numa situagdo real, talvez as coisas tivessem
se dado de forma diferente (basta lembrarmos do caos que se instaura quando ocorrem greves
gerais das forcas de seguranca publica). Por outro lado, também parece clara a mensagem, ou
as mensagens cifradas em meio a fabula e que ja estavam expressas nos citados discursos de
Estocolmo: ¢ preciso que nos, cidadaos comuns, fagamos algo diante da nossa desintegragao.
Nao necessariamente votar em branco, como ocorre no romance; mas que, como também
ocorre no romance, tomemos para nos a responsabilidade de fazer o que pode ser feito: tanto a
complexa e estafante reivindicagdo por respeito aos direitos e garantias que arduamente foram
conquistados ao longo de séculos de luta; bem como o simples, o banal, o dbvio, mas que

precisa ser reafirmado diariamente como nossos deveres enquanto seres humanos.

A lucidez que nos ¢ lembrada no titulo de um romance que ha pouco completou 20 anos
de existéncia, continua premente ¢ atual. Uma vez que muitos dos direitos e deveres do ser
humano ndo podem ser exercidos e protegidos diretamente por nos (seja em um situagao
“normal” de estado de urgéncia, seja em uma situacao “emergencial” de desintegragdo), entdo
¢ nossa responsabilidade exigi-los a quem delegamos parte de nossa voz: os representantes

politicos eleitos por nosso voto. Todos os dias, incansavelmente, ¢ ndo apenas de quatro em
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quatro anos, € preciso, portanto, que fagamos como prescrito no virtual Livio das Vozes
utilizado como epigrafe do Ensaio sobre a lucidez: “Uivemos, disse o cao”. E quanto antes o
fizermos, melhor; pois 0 mesmo cao que uiva de excitagdao antes de uma empreitada, também
pode gritar de desespero quando perde algo que muito prezava, como expresso nas ultimas
paginas de A4 jangada de pedra (2017b, p. 314): “Esta morto, foi entdo que o cdo se

aproximou e gritou, como se diz que uma pessoa uiva’.

Se ndo nos lembrarmos disso, de cades, uivos e gritos, nossas vozes continuardo
assumindo o branco, mas ndo o da lucidez de amanha, e sim o da cegueira de sempre. Razao
pela qual passamos agora ao Ultimo romance a ser comentado neste capitulo, e que nos levara

a refletir sobre nossa relacdo com o tempo.

4.4 As intermiténcias da morte e a perda da finitude

Um ano depois de voltar a mulher que vé e ao grupo de ex-cegos (ou seja, em 2005),
Saramago publicou um de suas ultimas e mais impactantes historias (a partir de entdo, sO
viriam mais outros trés livros antes de sua morte: 4 viagem do elefante [2007], Caim [2009] e
o inacabado Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas [publicado postumamente em
2014]). Em As intermiténcias da morte, novamente um acontecimento extraordinario parece
ocorrer em uma cidade sem nome, com pessoas também sem nome (o0 que, como ja comentei
anteriormente, torna a historia passivel de universalizacdo), mas que traz consigo um peculiar
estado de emergéncia (talvez o mais insolito de todos apresentados por Saramago e

comentados até aqui): a morte decide tirar férias.

As palavras que abrem o romance (“No dia seguinte ninguém morreu’), apesar de nos
colocarem direta e imediatamente diante de seu leitmotiv, trazem consigo uma importante
questdo temporal a partir da qual comeco mais essa etapa de minha andlise critica.
Primeiramente, vale apontar que ao se dizer “no dia seguinte” pressupde-se, como
consequéncia logica, que haja o dia anterior ao qual se seguiu, ou seja, antes de um amanha
ha necessariamente um ontem. Calhou de que o ontem escolhido por Saramago para o inicio
de sua narrativa fosse exatamente o Ano Novo, com toda a sua simbologia de encerramento
ou conclusdo, mas também de recomego ou renovagdo. Digo “calhou” pois € deveras curioso
que justamente na ocasido em que mais se espera que seja diferente do ontem, o amanhd tenha

vindo com mudangas tao profundas e inquietantes, a ponto de deixa-lo imutavel.
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Assim como ocorre nas outras trés obras que analisei anteriormente neste capitulo,
também em As intermiténcias da morte pode-se encontrar a dindmica cinematografica do
plongée e do contra-plongée, o que, de certa forma, reafirma a necessidade de pensa-las (falo
das obras) dentro de um conjunto. De maneira que, num primeiro momento (que preenche
quase um ter¢co das 200 paginas do romance), acompanha-se as consequéncias gerais do caos
que se instaura diante do que ficou conhecido como “vida suspensa”, especificamente sob o
ponto de vista das instituicdes governamentais que t€ém que lidar com o fato de que, nao
importa a gravidade do acidente que sofram ou da doenca que lhes acometa, as pessoas

daquele inominado pais ndo podem mais morrer.

Utilizei o termo “gerais” para me referir as consequéncias abordadas, pois (como
também estd presente nos outros trés romances) Saramago, utilizando-se da voz realirica de
seu narrador, ird descortinar desde os eventos mais (aparentemente) banais, como a iminente
faléncia econdmica dos estabelecimentos funerarios (Saramago, 2017h, p. 25), aos mais
(aparentemente) complexos, como a instalagdo de um novo poder paralelo (a maphia) que
passa a se responsabilizar pelo contrabando dos vivos (ou mortos) em suspenso para fora do

pais, uma vez que no resto do mundo continuou-se a morrer normalmente (p. 50).

No entanto, a partir de determinado momento no segundo ter¢o do romance, Saramago
promove uma mudanga: a camera através da qual acompanhamos o desenrolar da trama passa
a exercer um movimento pendular (de vai e vem), ora permanecendo no alto escaldo (como na
primeira parte), ora descendo ao solo e focando agora em como a suspensdo da morte
promove nas personagens tanto um isolamento com relagao ao resto do mundo que continua a
morrer (a exemplo do que ja vimos ocorrer também nas outras trés obras saramaguianas aqui
analisadas), como também uma reflexdo acerca da urgéncia de suas proprias vidas anteriores

diante de mais um insolito acontecimento.

A nova situagdo se estabelece sete meses apds a perda da finitude na virada do Ano
Novo, com a chegada de uma misteriosa carta a mesa do diretor-geral da empresa de televisao
fiel ao governo (p. 87). Tal carta, assinada pela morte (grafada propositalmente com letras
minusculas, pois se trata ndo da Morte de todos, mas apenas da morte de alguns), afirma que
aquela cometeu um erro ao deixar de matar os humanos daquele pais, e que, a comecar do dia
seguinte, a suspensdo da mortandade teria um fim, mas com a adicdo de um novo sistema:
agora as pessoas receberiam um aviso por carta (semelhante a enviada para o diretor-geral),

tendo a partir dai exatos sete dias para se prepararem para morrer.
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Mais do que a perda, o retorno da finitude traz graves consequéncias a psiqué das
pessoas de livro que Saramago retrata em As intermiténcias da morte. E 1sso se d4 ndo apenas
pelo impacto de outra reviravolta de cunho sobrenatural, mas sim pelo contato repentino com
a propria morte que se impde novamente. Uma vez que — como escreve Freud (2024, p. 117)
em texto intitulado “Consideracdes contemporaneas sobre a guerra e a morte”, datado de
1915, — “no fundo, ninguém acredita na sua propria morte ou, o que ¢ a mesma coisa, no
inconsciente, cada qual estd convencido da sua imortalidade”, mesmo antes da suspensao da
morte o inconsciente dos habitantes daquele pais ja os considerava imortais (sem o serem de
fato), afastando-os assim da realidade de sua propria finitude. De maneira que a retomada de
atividades da morte, acrescentando-se o drama do recebimento da carta que (ndo
ironicamente) iria dar um ponto final as suas vidas, as coloca violentamente em confronto

direto com algo que pareciam (querer) ignorar desde sempre.

Sendo, portanto, uma das molas mestras da complexa dindmica humana — que por sua
vez poderia ser definida como uma “atividade destinada, em sua maior parte, a evitar a
fatalidade da morte, a vencé-la mediante a negacao de que ela seja o destino final do homem”
—, a “ideia da morte e o medo que ela inspira”, escreve Ernest Becker (2024, p. 11),
“perseguem o animal humano como nenhuma outra coisa”. Nesse sentido, o medo da morte,
para continuarmos com Becker, “deve estar por tras de todo o nosso funcionamento normal, a
fim de que o organismo possa estar sempre armado em prol da autopreservagao”. No entanto,
esse temor biologico ndo pode “estar presente de forma constante no funcionamento mental

do individuo, caso contrario o organismo nao poderia funcionar”. (2024, p. 37)

Portanto, mesmo ignorando-a (na maior parte do tempo), pelas razdes que vimos
acima com Freud e Becker, a finitude ¢ elemento intrinseco da condi¢ao humana, sendo uma
indissociavel da outra. Razdo pela qual, voltando ao romance saramaguiano, toma a morte a
decisdo de, na parte final da narrativa, assumir a forma humana e descer ao mundo fisico para
tentar entender algo sobre a humanidade que ndo pode compreender enquanto se encontra
trancada em uma fria sala, tendo por companhia apenas sua desconfiada gadanha (foice) e as

cartas de cor violeta que envia para quem vai morrer.

“Tenho um grande favor a pedir-te”, diz a morte para a gadanha, que como sempre nao
respondeu, mas continuou a ouvir o restante do pedido: “Vou ter de estar fora durante uma
semana”, continua a morte, “‘e necessito que durante esse tempo me substituas no despacho

das cartas, evidentemente ndo te estou a pedir que as escrevas, apenas que as envies”
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(Saramago, 2017h, p. 178). Deixando, entdo, a gadanha responsavel pelo envio das cartas
(que ja haviam sido todas escritas), a morte cria um corpo feminino (etéreo, inicialmente, mas
que depois torna-se eminentemente fisico) e sai em busca de suas respostas, passeando pela
cidade que padeceu sete meses sob o peso de sua decisdo: a inicial de abandonar o oficio, € a

posterior de retoma-lo com o questionavel aviso prévio.

E nesse caminhar da morte, portanto, e no didlogo que esta mantém com os humanos
que vai encontrando ao longo do caminho, que se constitui uma espécie de pedagogia: a da
(perda da) finitude. E curioso chegar a essa conclusdo, uma vez que o termo &yo (3go), que
compoe a palavra que nos acostumamos a associar ao ensino, também ¢ usado para compor
outro termo, yuyaywyio (psykhagogia), este por sua vez associado a condu¢do das almas

rumo ao Hades, ou seja, o mundo dos mortos. (Aristoteles, 2017, p. 83, nota 75)

De maneira que essa pedagogia da finitude sobre a qual venho lhes falando consiste na
condu¢do do ser humano, através da reflexdo sobre a propria finitude, rumo ao aprendizado
do que significa, de fato, viver. No romance saramaguiano, este ¢ um duplo caminho de
duplas (peco perdao pelo pleonasmo), na medida em que € possivel pensar tanto em uma
pedagogia da morte, quanto em uma pedagogia sobre a morte. Explico-me: se, por um lado a
personificacdo da morte aprende com os humanos o que significa morrer, por outro os mortais
também aprendem com a morte o que significa viver. E, portanto, um caminho a ser
percorrido em duplas, de preferéncia de maos dadas: a daquela que, por ndo possuir um antes
ou um depois, também ndo tem um agora; e a daqueles que, por remorso do antes € por receio

do depois, ndo vivem o agora que tém..

Uma vez que, como vimos com Freud, em nosso inconsciente somos sempre imortais,
sendo, agora de acordo com Elizabeth Kiibler-Ross (2017, p. 6), “inconcebivel para o
inconsciente imaginar um fim real para nossa vida na terra”, quando ficamos diante de seu
iminente ou subito fim (como quando nos acomete uma grave doenca ou quando sofremos um
acidente) “este serd sempre atribuido a uma intervencio maligna fora de nosso alcance. E
somente entdo que comegamos a encarar essa condi¢do de mortais a que, no entanto, estamos

fadados desde o nascimento.”

E por isso que, ao fazer o fechamento de seu ja citado texto “Consideracdes
contemporaneas sobre a guerra ¢ a morte” (que continua extremamente atual, mesmo um
século depois de sua escritura), diz Freud (2024, p. 132) as seguintes palavras:

“Lembremo-nos do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se quiser manter a paz, arme-se
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para a guerra. Seria adequado a atualidade altera-lo: Si vis vitam, para mortem. Se quiser
suportar a vida, prepare-se para a morte”. Nesse sentido, refletir sobre nossa finitude, ou seja,

caminhar ao lado da morte, pode ser, também, uma maneira de aprender a viver melhor.

De maneira que, sob ambos os enquadramentos utilizados em As intermiténcias da
morte (tanto sob o plongée das autoridades, quanto sob o contra-plongée da vida banal), fica
evidente a mesma conclusdo: assim como nos trés outros estados de emergéncia que vimos
até aqui (ou seja, a separacao da Peninsula Ibérica, a cegueira e o voto em branco), a perda de
algo essencial traz consigo a possibilidade de questionar as bases do que se considera como
ser humano. Nessas quatro historias, as pessoas de livro vao perdendo, aos poucos, algo que
as torna humanas (identidade, percep¢do, autonomia, finitude); no entanto, durante o
processo, por meio da reflexdo e do autoconhecimento, elas comegam a descobrir e entender o
que realmente significa ser humano. O quadrivium da perda apresentado por Saramago, entdo,
me parece ser uma tentativa do autor portugués de, através de uma forma literaria que mistura
o peso da realidade com o lirismo do imaginario, fazer as pessoas aprenderem a conviver com
suas angustias e medos, alertando-as para ndo se deixarem cegar pelo excesso de luz, para ndo
se deixarem aprisionar pelo excesso de liberdade, para nao se desumanizar pelo excesso de

humanizagao.

Resta, entdo, falar ainda de um Wltimo tdpico; talvez o mais importante de todos. E
precisamente aquilo que se ganha apds a perda, algo que une os viajantes da jangada de pedra
quando esta finalmente lhes mostra sua nova identidade, a mulher que vé quando esta olha
pela janela e percebe que o mundo continua e sempre esteve 14, ao uivo do cao das lagrimas
pouco antes do derradeiro momento de lucidez, & morte que em seu primeiro momento de

finitude dorme nos bracos do violoncelista: a esperanca.
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ULTIMOS DIZERES

“A esperanga, s6 a esperanca, nada mais,

chega-se a um ponto em que ndo ha mais nada sen@o ela,

bl

¢ entdo que descobrimos que ainda temos tudo.’

(O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago)

“E as pessoas nem sonham”, diz Ricardo Reis para si mesmo (e para nos que o lemos),
“que quem acaba uma coisa nunca ¢ aquele que a comegou, mesmo que ambos tenham um
nome igual, que isso s6 € que se mantém constante, nada mais” (Saramago, 2017a, p. 48).
Essas palavras e(s)coam através do tempo e do espago, do imaginario e da realidade, e
chegam até mim neste exato momento em que me vejo as voltas com mais um dilema, digno
das boas e mas linguas que (se estdo lembrados) ficaram 14 nos Primeiros Dizeres: se ¢

preciso saber por onde comegar, também faz-se necessario saber quando terminar.

No entanto, o enfadado encorajamento de Ricardo Reis (“agora que esta comecado,
vai ser preciso acaba-lo, ¢ como uma fatalidade” [p. 48]) €-me de pouca valia agora, pois meu
problema € outro: ndo sofro de falta de ideias ou de caréncia de palavras, meu real medo ¢ de
ndo conseguir parar de escrevé-las. Fui contaminado pela saramaguiana escrita infinita, ao
ponto de me apossar das suas palavras como se fossem minhas, e agora confessar que
realmente o que quero ¢ dizer quem sou, o que quero ¢ que através dessa tese possa aparecer a
pessoa que sou, a tal que ndo se repetirda mais, aquela que ndo acontecera outra vez, entdo nao
se trata apenas de escrever uma tese para contar uma ideia: trata-se de escrever uma tese para

tentar dizer tudo.?' Nada mais, tudo isto.?

N&o pego mais: peco muito, eu sei.” Provavelmente porque eu ndo sou um ensaista;
provavelmente eu sou um romancista que precisa de escrever ensaios (ou teses) porque nao
sabe escrever romances.”* Como H. em seu Manual, aplicadamente, cuidando do desenho da

letra, escrevo e torno a escrever estas palavras. Viajo devagar. O tempo ¢ este papel em que

2l “Se afirmo que o que quero é dizer quem sou, que o que quero ¢ que através do romance possa aparecer a
pessoa que sou, a tal que ndo se repetird mais, aquela que ndo acontecera outra vez, entdo nao se trata apenas de
escrever um romance para contar uma historia: trata-se de escrever um romance para tentar dizer tudo”.
(Saramago apud Reis, 2018, p. 122)

2 Saramago, 2017g, p. 38.

» Saramago, 2022a, p. 268.

2 “Provavelmente eu nfo sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaista que precisa de escrever
romances porque ndo sabe escrever ensaios”. (Saramago apud Reis, 2018, p. 40)
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escrevo.” Nao tenho pressa, mas nio posso perder tempo. Por isso, assim como a escrita de
H., a minha também ha de terminar, tendo durado o tempo que era necessario para se acabar
um homem e comegar outro, restando a importancia de ter ficado registrado o rosto que ainda

é, e se apontassem as primeiras fei¢des do que nasce.?

Se, portanto, hd que se terminar de alguma forma, que seja entdo pelo que se ficou por
responder no capitulo passado: o que encontramos apods fugirmos (ou cairmos) as profundezas
de nosso ser, em virtude da perda de algo essencial para a caracterizagdo de nossa condicao
humana? A resposta, a meu ver, s6 pode ser uma: a esperanga. No entanto, essa resposta abre
espacgo para outra pergunta basica (mas ndo menos complexa), através da qual desejo comegar

o meu término: O que, afinal, ¢ a esperanca?

Fago esse questionamento tomando emprestada a arguta curiosidade de Agostinho de
Hipona (2017, p. 319), que, no décimo primeiro livro de suas Confissoes, questiona muito
diretamente “O que € o tempo, entao?”, para logo depois acrescentar, “Se ninguém me
perguntar, eu sei; mas, se quiser explicar a alguém que me pergunte, ndo sei”’. Uma das licdes
que se pode extrair dessa resposta de Agostinho ¢ a de que os conceitos mais basicos para a
compreensdo e/ou explicagdo do universo, incluindo-se aqueles relacionados ao ser humano,
geralmente sdao os mais complexos de se desenvolver e expressar através da linguagem. O que

resta dizer que, assim como o tempo, ndo ha apenas um conceito de esperanga.

Sendo vejamos:? a esperanga pode ser o “compromisso ativo com a desejabilidade € a
realizabilidade de um determinado objetivo” (Shade, p. 62); mas pode da mesma forma ser
“uma fantasia terapéutica que nos mantém vivos ao nos convencer a ir atras de um objetivo
utépico depois do outro” (Pope, p. 63); como também “um desejo que tem a convicgdo de que
vai se realizar” (Hobbes, p. 71); ou mesmo “uma paixao pelo possivel” (Ricouer, p. 71); e
ainda “um movimento ou uma amplificacao do desejo na dire¢do de um bem dificil” (Tomas
de Aquino, p. 73); sendo até “uma sensagao agradavel do seu futuro objeto, um pouco como a
memoria pode fazer com algum acontecimento passado” (Aristoteles, p. 80); bem como “o
prazer na mente que sentimos quando antevemos uma futura fonte de alegria” (Locke, p. 80);

sendo, portanto, “uma estrutura existencial fundamental da vida.” (Hooft, p. 88)

% Saramago, 2022a, p. 253.

26 Saramago, 2022a, p. 268.

" Todas as definigdes de esperanga que se seguem foram retiradas de Eagleton (2023). As paginagdes indicadas
dentro dos paréntesis sdo as de onde as citagdes podem ser localizadas na referida obra.
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Compromisso, fantasia, desejo, paixao, movimento, sensagdo, prazer, estrutura. Essas
defini¢des, que perpassam varios estagios e estratos do conhecimento humano (e que, estando
longe de serem exaustivas, devem ser encaradas meramente como exemplificativas), nos
confirmam que de fato ndo parece haver um consenso em relagdo a natureza da esperanca. No
entanto, se as analisarmos com cuidado, perceberemos que todas apresentam (ainda que ndo
explicitamente) um ponto em comum: a esperanga, em ultima medida, estd sempre

relacionada ao futuro.

Essa constatacdo me leva a pensar que a nossa relagdo com a dindmica do tempo ¢
extremamente paradoxal, uma vez que as formas através das quais encaramos as conexoes
que se estabelecem entre passado, presente e futuro nos deixam sendo jogados de um lado
para o outro, sem sabermos muito bem onde de fato estamos. Em meio ao pensamento
judaico-cristdo ocidental, costuma-se pensar o tempo de forma linear, ou seja, tragando uma
reta que liga diretamente os acontecimentos de onfem aos de hoje, e assim prevendo os de
amanhd. Nesse sentido, diz Terry Eagleton (2023, p. 40) que “o passado ndo pode ser
simplesmente deletado”, sobretudo “porque ele ¢ um componente vital do presente”, e s

podemos avangar para além dele “através das habilidades que ele [o passado] nos legou”.

Isso leva a reflexdo, ainda com Eagleton (pp. 40-41), que um futuro ndo se constrdi de
uma hora para outra, entre um click e o seguinte, tendo em vista que hébitos (como a
supremacia e a subserviéncia) e vicios (como a arrogancia e a inércia), quando encontram-se
firmemente enraizados de forma estrutural nas geragdes, ndo sao esquecidos e superados de
maneira tao facil: “Em vez disso, eles constituem um legado ibsenesco de culpa e pecado que
contamina as raizes da criatividade humana, infiltrando-se nos 0ssos € na corrente sanguinea
da histéria contempordnea e se entrelagando com nossos impulsos mais refinados e

emancipatorios.”

Outra possibilidade, mas ainda dentro da logica temporal linear sobre a qual venho
falando, é a de que o passado pode ser (e de fato é) influenciado diretamente pelo presente. E
precisamente em que acredita Walter Benjamin (2020), para quem “o significado do passado
esta nas maos do presente”. Sob esse olhar, a “historia passada ¢ fluida, instavel, em
suspenso”, tendo seu sentido que ser plenamente estabelecido a posteriori, ou seja, no
presente. De maneira que somos noés, individuos contemporaneos, “que podemos dota-la [a
historia passada] retrospectivamente de uma forma definitiva, ndo simplesmente decidindo

interpreta-la de uma determinada maneira, mas em virtude das nossas acdes.” Para Benjamin



98

(citado até aqui por Terry Eagleton [2023, p. 50]), portanto, nosso dever ¢ nos esforgarmos
“para manter o passado inacabado, recusando-nos a aceitar sua aparéncia de encerramento
como a palavra final, abrindo-o novamente ao reescrever sua fatalidade aparente sob o signo

da liberdade.”

4

E nesse ponto que Benjamin (2023) estabelece uma relacdo entre a Historia e a Arte,
uma vez que o significado atribuido ao passado pelo presente evolui com a passagem do

tempo, o que também acontece com a obra de arte:

Para Benjamin, as obras de arte se assemelham a pavios que queimam lentamente e
geram novos significados ao entrarem em novos contextos, contextos esses que nao
poderiam ter sido previstos no momento da sua criagdo. Verdades que ficaram
escondidas nesses artefatos desde o inicio podem ser liberadas pela primeira vez por
meio de uma combinagdo de circunstancias em sua vida futura. Repito: o significado
dos acontecimentos passados permanece, basicamente, sob a guarda do presente.
Num lampejo dialético, um momento no presente descobre uma afinidade com um
instante do passado, e, ao conferir aquele instante um novo significado, também
consegue se perceber novamente, como uma realizagdo potencial daquela promessa
mais antiga. (Eagleton, 2023, p. 50)

No entanto, uma “civilizagdo que s6 dispde da sua experiéncia contemporanea para
viver ¢ realmente pobre” (Eagleton, 2023, p. 41), fazendo-se necessario, entdo, efetivamente
pensar o futuro em alguma medida. Mas h4 entraves no caminho: o grande problema da
“guarda” linear do passado pelo presente ¢ que, a depender do tipo de sociedade que se
estabelece, ele (o passado) torna-se verdadeiramente refém das interpretacdes as quais se
optou por adotar, o que, em ultima instdncia, compromete também (e principalmente) a
relacdo que se estabelece com o futuro (e consequentemente com a esperanga, coOmo veremos
adiante). Por exemplo: se se habita uma época de medo e ansiedade, é assim que
provavelmente se interpretara o passado (dizendo-se: “sempre foi assim”) e também o futuro

(optando-se por viver um presente que seja perene, ou seja, que nao se modifique).

Seguindo essa linha de pensamento, Terry Eagleton (2023, pp. 23-24) afirma que o “eu
consumista” da sociedade contemporanea “habita este ou aquele momento do tempo”, € nao
“algo que se pareca a uma narrativa”, e que assim “ndo existe nenhum futuro radicalmente
modificavel a ser contemplado”. Consequentemente, continua ele o raciocinio, “a esperanga
numa escala significativa ¢ obsoleta”, pois “ndo ¢é provavel que nada em nivel
histérico-mundial aconteca novamente, ja que o espago em que ele poderia ocorrer virou po.
O futuro serd simplesmente um presente eternamente expandido”. Nesse contexto, cria-se

uma desconfianga com relagdo a esperanga, por esta olhar para o que esta por acontecer tendo
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j& acontecido, e ndo somente na esfera de agdo da modernidade (seja ela a cléssica ou a

tardia):
Em geral, os antigos gregos consideravam a esperanga mais uma desgraca que uma
béngdo. Euripedes a chama de maldigdo sobre a humanidade. Platdo nos adverte em
Timeu que a esperanga pode nos induzir ao erro. Tomas de Aquino observa
ironicamente que a esperanca abunda entre os jovens, os bébados e o tipo de idiota
carente de prudéncia. “Por isso, nunca vivemos”, comenta Pascal em Pensamentos,
“mas temos a esperanca de viver”. Byron chama a esperanca de prostituta encovada.
Em A repeti¢do, Kierkegaard descreve a esperanca como uma donzela charmosa que

nos escapa entre os dedos, embora ele tenha em mente desejos mundanos, ndo
religiosos. Jean-Paul Sartre se refere a sale espoir. (Eagleton, 2023, pp. 64-65)

Para um bom niimero de pensadores ao longo dos séculos, portanto, o que parece
mover a vida humana ¢ a ilusdo associada a esperanga, ¢ se ela “deve ser ratificada ou
lamentada depende da énfase que damos a luta ou ao autoengano”. Tendo em vista que somos
“criaturas amnésicas”, como nos chama Terry Eagleton (2023, p. 65), passamos por cima do
vazio deixado pelas esperangas passadas e vamos atras do “fogo-fatuo sedutor” seguinte; e ¢
esse circulo vicioso, essa “produgdo sem fim de autoesquecimento”, que fica entdo conhecida
como “vida humana”. Sob essa perspectiva, a esperanca ¢ um “fetichismo do futuro que reduz

o passado a um grande prologo e o presente a uma simples expectativa vazia”.

Como mostrei no Capitulo 1, em didlogo com Byung-Chul Han e outras vozes,
vivemos uma ¢€poca de extrema angustia com relacdo ao porvir (a soci[ansi]edade), que se
estabelece sobretudo por meio do império do medo. De maneira que o medo circula por nosso
tempo “como um espectro”, nos confrontando permanentemente com “cendrios apocalipticos:
pandemia, guerra mundial e catastrofe climatica”, levando a que o “fim do mundo ou o
colapso da civilizagdo humana” sejam invocados com uma recorréncia cada vez maior.
Diante, portanto, de uma multicrise, olhando “amedrontados para um futuro sombrio” onde
“falta esperanga em toda a parte” (Han, 2024, pp. 9-10), desejamos que o presente ndo se

modifique em futuro, mas que se mantenha constante onde ¢ seguro.

Na soci(ansie)dade, trocamos a esperanga pelo desejo, e apesar de ambos olharem para
o futuro, “por serem direcionados para alcancar coisas que ndo existem no momento”,
somente a esperanca “envolve um grau de expectativa”, pois “ela tem em geral um aspecto
mais narrativo que o desejo, que pode simplesmente passar de um objeto para o outro sem um
roteiro muito evidente” (Eagleton, 2023, p. 75). De maneira que ¢ a potencialidade narrativa,
que articula passado, presente e futuro, o que estabelece o que Eagleton (2023, p. 76) chama

de “infraestrutura material da esperanga”. Nessa perspectiva, esperar significa entdo “se
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projetar construtivamente num futuro que ¢ compreendido como possivel, e que, portanto,
num sentido obscuro, ja esta presente”, ao invés de simplesmente “sofrer nas garras de um

desejo”.

E verdade que, assim como o passado, o futuro nfo existe (e, se pararmos para pensar,
nem mesmo o presente existe, uma vez que este “excede radicalmente a si mesmo, sendo
apreendido no ato de reter um traco do passado enquanto passa instantaneamente para o
futuro”); mas “um pouco como o passado sobrevive em seus efeitos, o futuro também pode
estar presente como uma potencialidade” (Eagleton, 2023, p. 76). E o que Ernst Bloch, citado
também por Eagleton (2023, p. 76), denomina a “consciéncia ainda ndo existente”, que
significa “a maneira que o futuro pode ser descoberto, incubado tanto no passado como no
presente, na forma de uma vaga premoni¢do do que esta por vir, e, portanto, como uma
reminiscéncia invertida”. E por esse motivo que, como vimos acima, o futuro também fica a
mercé da guarda das instituicdes (politicas, econdmicas, sociais) do presente, € com ele a

€sperancga.

No entanto, ¢ através dessa mesma esperanga que podemos quebrar as amarras do
agora, pois € ela que “nos presenteia com o futuro” (Han, 2024, p. 10). Sendo assim, somente
a esperanca ¢ capaz de “recuperar a vida que € mais que sobrevivéncia”, pois ela “estende o
horizonte do significativo, que revitaliza a vida e lhe da asas” (Han, 2024, p. 10). Se o medo
nos paralisa e aprisiona num presente que s6 olha para trds e, tal qual a (f)era de

Mandelstam,?®

v€ as proprias vértebras feridas que tornam impossivel o avanco adiante; a
esperanca, por outro lado, “ergue indicadores e sinalizadores dos caminhos”, nos dando
“sentido e orienta¢do”, sendo somente através dela que estamos realmente “a caminho” do
futuro (Han, 2024, p. 12). Quem espera, portanto, “¢ inspirado pelo novo”, arriscando um
“salto para uma nova vida”, pois o espirito da esperanca “¢é caracterizado pela resolucao de
agir.” (Han, 2024, p. 68)

Em ultima instancia, isso significa dizer que as pessoas s6 podem agir porque podem
esperar, sendo o recomego apods a desintegragdo impossivel sem a esperanga. E somente
agora, apos chegar a essa conclusdo, que se pode perceber a real dimensao e o quao acertada ¢

a frase de Albert Camus (mencionada anteriormente nestas paginas) dando conta de que

aquele que perde a esperanga, e estd consciente de a ter perdido, tem a si negado um lugar no

28 “Minha era, minha fera, quem ousa, / Olhando nos teus olhos, com sangue, / Colar a coluna de tuas vértebras?
/ Com cimento de sangue — dois séculos — / Que jorra da garganta das coisas? / Treme o parasita, espinha
langue, / Filipenso ao umbral de horas novas.” (Mandelstam, 2001, p. 210)
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futuro. No entanto, mesmo diante dessa singela epifania, resta ainda um importante
questionamento, o Ultimo que farei (prometo): € possivel realmente perder-se no poco da

desesperanca total e dele nao mais conseguir sair?
Para responder essa pergunta final, faz-se necessario, entdo, voltar a José Saramago.

Quando, no Ensaio sobre a cegueira, a mulher que vé diz “O mundo todo estd aqui
dentro” (Saramago, 2017d, p. 102), essa simples afirmagdo, tal qual todo discurso, traz
camadas de significagdo; sendo inumeras, ao menos duas. A primeira delas ¢ 6bvia aqueles
que acompanharam o enredo do romance: ao presenciar a discussdo entre dois cegos,
ocasionada por uma troca de camas apos as respectivas idas as retretes (ou, a0 menos, ao
lugar que se lhes fazia de vez), a mulher que vé assim fala ao marido para expressar sua
melancolia diante da percepcdo de que certos habitos, sentimentos e mazelas permanecem
naquele que parece ser o lugar onde o mundo encontrard seu derradeiro e triste fim. A
segunda camada de significado d& conta de outra acepcao para a expressao aqui dentro. Se, na
primeira, o aqui dentro referia-se, espacialmente, ao interior da primeira camarata do lado
direito (ou, até mesmo, a0 manicémio inteiro, para onde foram levados os acometidos pelo
mal-branco); na segunda significagcdo, o aqui dentro refere-se, metafisicamente, ao interior da
propria mulher que vé. Nesse entendimento, a personagem (assim como cada um e cada uma

que ora 1€ este escrito, neste momento) traz dentro de si, mesmo sem perceber, o mundo todo.

E ¢ precisamente por termos o mundo todo “aqui dentro” que, quando dele tentamos
fugir, caindo para o fundo luminoso de pocos cavados por nés mesmos, 14 o encontramos
novamente, encarando-nos de volta diretamente nos olhos. E ¢ somente ali, no fundo do poco,
“onde melhor se percebe a altura que esta o céu” (Saramago, 2017h, p. 71), que temos a real
dimensao do quanto somos frageis, apenas ‘“uma pequena e trémula chama que a cada instante
ameaca apagar-se”, € por isso “temos medo, acima de tudo temos medo” (Saramago, 2017g,
p. 56). E mais: também nos frustramos diante da nossa incapacidade de nos comunicarmos
plenamente, pois “queremos dizer amor e ndo nos chega a lingua, queremos dizer quero e
dizemos ndo posso, queremos pronunciar a palavra final e percebemos que ja tinhamos

voltado ao principio”. (Saramago, 2017b, p. 305)

Diante desse mosaico verbal, composto justamente pelas epigrafes que utilizei no
Capitulo 4, onde apresentei os quatro caminhos da perda retratados por Jos¢ Saramago, ¢
apenas natural que impere a desesperanga e o desamparo, sendo consequéncia ldgica que a

desintegracdo vire a regra ao invés da exce¢do. Perde-se a identidade, quando o proprio chao
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em que se pisa comega a mover-se, sem direcdo; perde-se a percep¢do, quando falha o que
permite a intermediagdo com o outro e com o mundo; perde-se a autonomia, quando a interna
faculdade de agir transforma-se em mero assistir a decisdes externas; perde-se a finitude,
quando o ponto final da existéncia replica-se em interminaveis reticéncias. Cada um desses
elementos que se perde parece essencial para se caracterizar a condi¢do humana, e a vida que
se segue a sua perda tende a ser considerada impossivelmente tomada de completo desespero.

E de fato o ¢, como vemos nos primeiros tercos das obras saramaguianas analisadas.

No entanto, ha sempre um depois, pois a vida (real e ficcional) segue seu curso, como
ha de seguir sempre, e acabamos por nos habituar, ou assim dizemos (a nos e, também, uns
aos outros) “com uma serenidade que parece auténtica, porque realmente nao existe, ou ainda
ndo se descobriu, outro modo de deitar c4 para fora com a dignidade possivel as nossas
resignagdes, 0 que ninguém pergunta ¢ a custa de qué se habitua a gente”. (Saramago, 2020b,
p. 253) Instaura-se, portanto, um novo normal, essa quimera que ameaga nos engolir se nao
soubermos decifrar a charada que permite, ao fim, transformar a perda em esperanga; pois
esta Ultima, assim como o sofrimento proveniente da primeira, também existe precisamente

no fato de que as coisas passam.

Isso me lembra de quando, em 4 jangada de pedra, num dado momento, dois homens
dividem um quarto de hotel e, cada qual em sua cama, sem correrem o risco de as trocarem
pois ambos t€m as vistas boas (a0 menos as fisicas), estdo a conversar sobre as consequéncias
do evento extraordinario que os faz querer viajar em dire¢ao a Espanha. Apreensivo com a
subida do nivel das aguas no continente que vai ficando para tras, um dos viajantes, de nome
Joaquim Sassa, comenta com o companheiro: “E Veneza, que estard para lhe acontecer?”. O
outro, chamado José Anaigo, tranquilamente lhe responde: “Fica sabendo que a mais facil das

coisas dificeis do mundo seria salvar Veneza.” (Saramago, 2017b, p. 71)

Por entre camas, camadas e angustias, unindo as palavras de uma mulher que ¢ a inica
a ver num manicomio repleto de cegos, as de um professor cujos Unicos pupilos sdo os
estorninhos que o acompanham em sua busca por um homem que sente a terra tremer sem
parar, temos que: se o0 mundo todo esta dentro de nds (como diz a primeira), com ele estdo nao
apenas suas coisas dificeis (como diz o ultimo), mas também as faceis (digo eu agora). Sao
essas coisas todas que trazemos aqui dentro (o aqui interior, que fique explicitado), tanto as

faceis quanto as dificeis, sd@o essas coisas que nos fazem humanos. Carregamos, como diria
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Walt Whitman,” antigos e doces fardos em nossas perambulagdes pelo mundo real; mas,
geralmente, s6 nos damos conta do que estes representam quando somos for¢ados a encara-los

através de sua auséncia, ou seja, de sua perda.

Essa longa digressdo exemplificativa me leva a pensar que, se a mais facil das coisas
dificeis seria salvar uma cidade do avanco extraordinario das 4guas, como disse José Anaigo,
entdo, acrescento eu agora, a mais dificil das coisas faceis do mundo ¢ perder-se a esperanca.
No entanto, assim como se diz que a esperanga se encontra no fundo da caixa de Pandora,
também a descobrimos no ultimo nivel da hierarquia de prioridades que se estabelece no
processo de desintegragdo de que fala Czestaw Mitosz (e que apresentei brevemente no inicio
do Capitulo 4): na base dos pogos de ndés mesmos, para onde o desespero dos estados de

urgéncia nos leva. A questdo, portanto, ¢ de como trazer essa esperanga de volta a superficie.

A solucdo para este dilema me parece residir em um caminho duplo, ao qual, no
Capitulo 2, dei o nome de Realirismo. Assim como o da pedagogia da finitude (de que lhes
falei no Capitulo 4), o caminho do Realirismo ¢ para ser trilhado em duplas (ou trios, ou
grupos), ¢ de maos dadas: nds (que lemos) e as pessoas de livro (que sdo lidas). Enquanto
elas, do lado de 14, vao passando por processos de desintegracdo diversos, com suas
consequentes hierarquias de prioridades; nos, do lado c4, vemos nossas proprias angustias
refletidas, através de pequenos vislumbres da beleveza discursiva das coisas, possiveis

somente por meio de uma linguagem que une peso ¢ leveza.

E aqui que retomo o que, também no capitulo anterior, chamei de companheirismo do
fim do mundo. Se, como venho tentando defender ao longo de toda esta tese, a esperanca é o
que nos resta depois de perdermos (quase) tudo — processo que pode ser chamado de
desintegracao (Mitosz, 2012, p. 111) ou destrui¢dao geral (Eagleton, 2023, p. 155) —; e se, da
mesma forma, ¢ também ela o que nos convence de que, mesmo em meio a um estado de
emergéncia catastrofico, a vida ainda vale a pena ser vivida; isso s6 € possivel se estivermos
junto ao outro (ainda que fisicamente separados). Isso porque, como afirma Byung-Chul Han
(2024, pp. 128-129), a esperanca “ndo obtém sua forca da imanéncia do si-mesmo”, sendo
seu centro real no outro. De maneira que quem espera “estd, na verdade, a caminho do outro”
e confia, assim, “no que transcende o si-mesmo”. E essa “instincia do outro como
transcendéncia” que nos ergue diante do desespero absoluto, que nos capacita a “permanecer

de pé no abismo”. Quem espera, portanto, nao esta sozinho: do lado de ca do risco, que foi

2 «Still here I carry my old delicious burdens, / I carry them, men and women, I carry them with me wherever |
go”. (Whitman, 2019, p. 132)
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tracado no chdo com uma vara de negrilho, estamos acompanhados de todos e todas que junto
sonham com o futuro. Em ultima medida, o “sujeito da esperanca ¢ um nds”. (Han, 2024, p.

19)

Esses sonhos compartilhados (ainda que despertos)®® s6 sdo possiveis no lugar que € a
arte, onde se faz a mistura do imaginario com o real, onde se utiliza um (falo do real), para se
construir o outro (falo do imaginario). E, por ser lugar, o sonhar desperto da arte ndo nos
acode apenas do lado de 14 da relagdo estética, mas também do lado de cé: ndo ¢ somente no
escrever (ou no pintar, ou no cantar) que se sonha; também, e, porque ndo, principalmente, no
ler (ou no contemplar, ou no ouvir) encontramos a esperanca, escondida no fundo de nods

mesmos. Seguimos, portanto, lado a lado (autor, obra e leitor) em busca de um futuro.

Por esses e outros motivos, José Saramago ndo traz magia no nome a toa: como bom
magico que ¢, nunca revela seu segredo, apenas deixando margem a alguns palpites. As vezes,
seus enredos me parecem vir da mente de uma crianga, alguém que ainda nao foi corrompido
pelo mundo e perdeu a capacidade de imaginar o inimaginavel. Noutras, parecemos estar
diante das maquinacdes de um louco, que se deleita em virar o mundo de pernas para o ar
apenas porque ¢ capaz de fazé-lo. E, no fim das contas, Saramago ¢ os dois. Esse infante
desvairado transmuta o preceito aristotélico de que, enquanto o historiador se ocupa do que

foi, o poeta se ocupa do que poderia ter sido. Saramago &, portanto, um arcano do “E se?”

E se a Peninsula Ibérica atravessasse o Oceano Atlantico? E se todos ficassem cegos?
E se ninguém aparecesse para votar? E se a Morte decidisse tirar férias? Talvez esses e outros
absurdos ja tenham sido pensados antes; a diferenca entre quem os pensou e José Saramago ¢
que este ndo s6 as pensou, como materializou os seus absurdos. Sabendo que escrever ¢ viajar
para o futuro, e que ler ¢ uma viagem ao passado, Saramago parece compreender em sua
escrita duas instancias distintas da ilusdo chamada presente: a sua e a do leitor. Assim, num
misto de historia e fantasia, de realidade e lirismo, construiu histérias atemporais: no mesmo
sentido em que falam de eventos que aconteceram em um passado ndo tdo proéximo, também

falam de coisas que podem acontecer em um futuro nao tdo distante.

Nascido na segunda década do século XX, Saramago presenciou os acontecimentos
mais importantes de sua época e com eles compods seus quase 40 livros, sobretudo na segunda

metade do século, quando as incertezas sobre o futuro (se € que haveria algum futuro) fizeram

30 “Assim, quando alguém que estd crescendo deixa de brincar, nada mais faz a ndo ser esse empréstimo aos
objetos reais; em vez de brincar, agora fantasia. Ele constrdi castelos no ar, cria o que chamamos de sonhos
diurnos.” (Freud, 2021, p. 55)



105

com que as pessoas vivessem em constante estado de urgéncia. Nesse contexto, pode-se
argumentar que poucos escritores estiveram mais envolvidos com seu proprio tempo do que o
escritor portugués. E, embora as caracteristicas neoliberais ainda estivessem em ascensao,
Saramago conseguiu captar o medo e a angulstia que emanavam do seu tempo e assim

antecipar que estes ndo eram efémeros, mas que perdurariam nas geragdes futuras.

Uma vez que “aqueles que esperam estdo presentes e ausentes num sentido diferente,
ja que estdo divididos entre o que ¢ palpavel, mas imperfeito, e o que ¢ inexistente, mas
atraente, entre a insisténcia do presente e a promessa de um futuro” (Eagleton, 2023, p. 119),
seria entdo legitimo dizer que José Saramago tinha esperanca na humanidade? Bem, ndo
posso categoricamente afirmar o que alguém sente ou deixa de sentir; o que posso sim fazer (e
¢ o que, em ultima medida, todos n6s humanos fazemos) ¢ analisar as evidéncias que sdo
deixadas e a partir delas construir uma narrativa. Como apontei no Capitulo 3, acredito sim
que Saramago tinha esperanga, mas que para expressa-la foi preciso criar outra voz: uma que

passasse do eu da perda para o nds da esperanga.

Através da arte, portanto, José Saramago tentou remodelar a realidade, mas sem a
arredondar demais, deixando algumas pontas afiadas para nos penetrar, pois sabia que ela (a
arte) ¢ também produto daquilo com o qual trabalha (a realidade), e que dessa condi¢do nao
ha fuga total. Nesse sentido, a obra de arte, enquanto “um modo pelo qual a Natureza fornece
os recursos da sua propria transformacao” (Eagleton, 2023, p. 168), ¢ o lugar perfeito para o
florescimento da esperanga. De maneira que, assim como a cultura ou a educagdo, pode-se
“transmitir a esperanca como um legado para a posteridade, embora n6s mesmos tenhamos
sido privados dela” (Eagleton, 2023, p. 172). A esperanca, entdo, para ser efetivamente
sentida, tem antes que ser aprendida (Bloch, 1996, p. 3), e sobretudo lembrada. Pois, se por
um lado, esquecé-la parece ser “um efeito natural do tempo e das ansiedades do viver”; por
outro, se “a sabedoria antiga ainda serve para alguma coisa”, e se “ainda pode ser de alguma
utilidade para as ignorancias modernas”, entdo “recordemos com ela, discretamente, para que

ndo se riam de nos, que enquanto houver vida, havera esperanga.” (Saramago, 2020b, p. 111)

E por isso que, no Ensaio sobre a cegueira, quando vemos o médico, ou melhor, o
marido da mulher que vé, conversando com o primeiro primeiro cego (aquele individuo que,
na primera pagina do romance, foi acometido pelo mal-branco enquanto estava parado no
semaforo) justamente sobre a esperanga (ou a falta dela). Afirmando ndo se considerar um

otimista (o que deixaria Terry Eagleton orgulhoso), o marido da mulher que vé, entdo, fala,
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meio ao companheiro, meio a si mesmo: “Alguma coisa vai ter de suceder aqui” (Saramago,
2017d, p. 144). Assim como as palavras de sua esposa, essas trazem um aqui que na verdade
sdo dois: tanto o exterior, (ou seja, 0 mundo), quanto o interior (ou seja, o peito). Pois eu lhe
digo, caro senhor doutor, que algo ja aconteceu, acontece e acontecerd enquanto tivermos
olhos para ouvir, ouvidos para ler, maos para falar e um corpo para navegar por esse mar de

incertezas que ¢ a vida. Esse algo ¢ o motivo pelo qual nos reunimos hoje, aqui, nestas

paginas; esse algo, caro senhor doutor, chama-se Literatura.

Pode parecer estranho relacionar o tempo, a vida e a literatura; mas, na verdade, isso
sO causaria espanto aqueles para quem o viver ¢ algo mecanico, automatico. Para nos outros,
que sonhamos de olhos bem abertos, € preciso escrever, € ler, e sentir, ja que 0 mero respirar
ndo basta. Dito isso, digo mais: o tempo, apesar de ilusdo, ¢ a medida que escolhemos para a
vida. Assim sendo e sendo assim, no entanto, poderia muito bem ter sido outra a nossa
escolha (falo da medida, mas, também, da ilusdao). Ao invés de contar anos, dias e horas, se a
op¢ao tivesse sido pela literatura, contariamos a vida em paginas, lidas e escritas; contariamos

personagens, bons e maus; contariamos inicios e desfechos, maus e bons.

Contaria eu, nos dedos, as sete mil, setecentas e noventa e oito paginas de José
Saramago que li; contaria eu as Blimundas, as Joanas Cardas, as Marias Saras, as mulheres
que veem, por quem me apaixonei e ando, ainda, a procurar no imenso mundo vazio; contaria
eu os pontos e as virgulas que foram substituidos pelo descanso da voz, pelo siléncio da
poesia; e acabaria, por fim, com as maos cheias, dos sorrisos que dei, das lagrimas que verti,

dos pocos que cavei, dos goles de esperanca que sorvi.
Contaria, contarei, conto.

Pois agora, meu caro José, ¢ a sua vez de me ler a mim. Ja ¢ hora de dar-te uns papéis
que aqui tenho, para leres. Segredos, pergunta-me vocé, sorrindo. Sim, segredos, digo eu,

sorrindo também, Coisas escritas.
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