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RESUMO 
 
Esta tese, enquanto requisito para obtenção do título de Doutor em Literatura, tem por 
objetivo realizar uma análise crítico-comparativa da escrita do autor português José 
Saramago, tendo como base dois conceitos-chave: a poética do estado de urgência e o 
realirismo. A investigação parte, em seu primeiro capítulo, de uma exposição teórica acerca 
da angústia e da ansiedade do tempo presente e do tipo de pensar, fazer e sentir estético que 
por ele é legado ao indivíduo contemporâneo: a poética do estado de urgência. Depois, no 
segundo capítulo, aponta-se, como alternativa à arte acelerada, cansada, transparente e 
paliativa da soci(ansi)edade, uma forma literária que, engajada com o tempo presente, usa o 
estado de urgência não como meio para fuga, mas como combustível para um impulso 
estético que promova questionamentos acerca do papel do ser humano no mundo: o 
realirismo. Continuando, o capítulo três destina-se a refletir sobre a voz narrativa de José 
Saramago, questionando-se acerca de sua origem e inclinação perante o porvir. No quarto e 
último capítulo, debruça-se, de fato, sobre a obra do escritor português, evidenciando, a partir 
da análise de quatro romances saramaguianos (A jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira, 
Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte), a ocorrência dos conceitos apresentados 
nos três capítulos anteriores. Por fim, nos Últimos Dizeres, reflete-se acerca da tese de que, 
mesmo no âmbito de uma poética do estado de urgência que parece enfatizar a desintegração 
e a perda, ainda é possível encontrar a esperança de um futuro através da mistura de prosa e 
poesia do realirismo. Como base e apoio à pesquisa, utilizam-se escritos e outros estudos já 
realizados nas áreas da Teoria Literária, Filosofia, Sociologia e História da Arte, bem como de 
outras áreas relevantes das Humanidades. 
 
Palavras-chave: Literatura comparada; Poética do estado de urgência; Aceleração; 
Realirismo; José Saramago. 
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ABSTRACT 
 
This thesis, as a requirement for obtaining the PhD in Literature, aims to carry out both a 
critical and comparative analysis of the writing of the Portuguese author José Saramago, 
based on two key concepts: state of urgency poetics and realirism. The investigation begins, 
in its first chapter, with a theoretical exposition about the angst and anxiety of the present time 
and the type of aesthetic thinking, doing and feeling that it is imposed to the contemporary 
individual: the state of urgency poetics. Then, in the second chapter, it is pointed out, as an 
alternative to the tired, transparent and palliative art of the soci(ansi)ety, a literary form that, 
engaged with the present time, uses the state of urgency not as a means of escape, but as fuel 
for an aesthetic thrust that promotes questions about the role of human beings in the world: 
realirism. Continuing, chapter three is intended to reflect on José Saramago's narrative voice, 
questioning about its origin and inclination towards the future. In the fourth and final chapter, 
this thesis focuses on the work of the Portuguese writer, highlighting, through the analysis of 
four of Saramago's novels (The Stone Raft, Blindness, Seeing, and Death with Interruptions), 
an occurrence of the concepts presented in the three previous chapters. Thus, in the Last 
Sayings, we reflect on the theses that, even within a state of urgency poetics that seems to 
emphasize disintegration and loss, it is still possible to find hope for the future through the 
blend of prose and poetry of realirism. In order to do so, writings and other studies already 
carried out in the areas of Literary Theory, Philosophy, Sociology and History of Art are used 
as basis and support for the research. 
 
Keywords: Comparative Literature; State of urgency poetics; Acceleration; Realirism; José 
Saramago. 
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RESUMEN 
 
Esta tesis, requisito para la obtención del título de Doctor en Letras, tiene como objetivo 
realizar un análisis crítico-comparativo de la obra del autor portugués José Saramago, a partir 
de dos conceptos clave: la poética del estado de urgencia y el realirismo. La investigación se 
inicia, en su primer capítulo, con una exposición teórica sobre la angustia y la ansiedad del 
presente y el tipo de pensar, hacer y sentir estético que este impone al individuo 
contemporáneo: la poética del estado de urgencia. A continuación, en el segundo capítulo, se 
señala una forma literaria como alternativa al arte acelerado, agotador, transparente y paliativo 
de la soci(ansi)edidad, que, comprometida con el presente, utiliza el estado de urgencia no 
como vía de escape, sino como combustible para un impulso estético que promueve el 
cuestionamiento del papel del ser humano en el mundo: el realirismo. Siguiendo, el tercer 
capítulo reflexiona sobre la voz narrativa de José Saramago, cuestionando su origen y su 
inclinación hacia el futuro. En el cuarto y último capítulo, se centra en la obra del escritor 
portugués, destacando, mediante el análisis de cuatro de sus novelas (La balsa de piedra, 
Ensayo sobre la ceguera, Visión y Muerte con interrupciones), la presencia de los conceptos 
presentados en los tres capítulos anteriores. Finalmente, en los Últimos Dichos, el autor 
reflexiona sobre la tesis de que, incluso dentro de una poética de la urgencia que parece 
enfatizar la desintegración y la pérdida, aún es posible encontrar esperanza para el futuro a 
través de la combinación de prosa y poesía realirista. La investigación se fundamenta y apoya 
en escritos y otros estudios realizados en los ámbitos de la Teoría Literaria, la Filosofía, la 
Sociología y la Historia del Arte, así como en otras áreas relevantes de las Humanidades. 
 
Palabras clave: Literatura comparada; Poética del estado de urgencia; Aceleración; 
Realirismo; José Saramago. 
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PRIMEIROS DIZERES 

 

“o princípio nunca foi a ponta nítida e precisa de uma linha, ​
o princípio é um processo lentíssimo, demorado, ​

que exige tempo e paciência para se perceber em que direção quer ir, ​
que tenteia o caminho como um cego, ​

o princípio é só o princípio, o que fez vale tanto como nada.” 

(A caverna, José Saramago) 

 

“Começar”, dizem as boas e as más línguas, “é o mais difícil; o depois”, seguem umas 

e outras dizendo, “depois virá”. Diverso não é o sentido do que, em sua primeira lei do 

movimento dos corpos, escreve Newton (Isaac, por simples nascimento; sir, por reais 

honrarias): “Corpus omne perseverare in statu suo quiescendi vel movendi uniformiter in 

directum, nisi quatenus a viribus impressis cogitur statum illum mutare”;1 o que, por sua vez, 

em cristalino e corrente português (para o perfeito entendimento tanto das boas, quanto das 

más línguas), não quer dizer mais que: “o que parado está, parado ficará; mexendo-se-lhe, aí 

são outros quinhentos”.  

Preso, portanto, entre as duras verdades que me atestam o Senso Comum e a Ciência, 

é na Literatura que busco o auxílio necessário para me mover; é dela que, de algum modo, irei 

extrair o meu começar, uma vez que, como me aconselha Julián Fuks (2021, p. 33), “quem 

parte tem que escolher de onde partir”. Se, por um lado, não posso me dar ao luxo de sonhar 

“uma escada sem princípio mas com fim”, como ainda o faz Fernando Pessoa (1985, p. 48); 

por outro, como me confidencia, neste momento, Julio Cortázar (2008, p. 24), “os ‘caminhos’ 

são sempre um em seu começo”.  

Sendo, então, os caminhos todos um só, tal qual os mosqueteiros de Dumas (o pai, por 

óbvio, pois o filho, esse entendia mesmo é de damas e camélias), não importa qual eu venha a 

trilhar: o fim será o mesmo, pois lá já cheguei (apesar de você, que me lê pacientemente mas 

talvez de cenho franzido, ainda não ter lá chegado). No entanto, ainda que, diante das 

intrincadas artimanhas linguísticas do tempo, não importe qual a decisão que se venha a 

tomar, há que se dar o primeiro passo, há que se escrever a primeira linha. Se, portanto 

(novamente, mas pela última vez), tenho que começar por algum lugar, que seja, então, pelo 

fim. 

1 “LEI I: Todo corpo continua em seu estado de repouso ou de movimento uniforme em uma linha reta, a menos 
que ele seja forçado a mudar aquele estado por forças imprimidas sobre ele”. (Newton, 2016, p. 53) 
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Não o fim desta escrita, que se intitula tese por tradicionais formalidades, mas que, 

para mim, trata-se, antes, de uma ascese: uma ascensão de coisas há muito soterradas nos 

recônditos de meu ser, uma erupção de algo que dentro de mim fermenta há tempos e que só 

começa a sair agora que me coloquei em movimento. Não é, dizia eu, pelo fim do quer que 

sejam essas páginas escritas que pretendo fazer meu começar, e isso por três razões: a 

primeira é, de certa forma, acadêmica, uma vez que é contrário ao método científico 

apresentar os efeitos antes das causas, os porquês antes dos comos, os tês antes dos unis e dos 

dunis; a segunda razão é, por sua vez, narrativa, não apenas pelo detalhe de todo ato de 

comunicação humana ser efetivamente uma narrativa, mas, também (e sobretudo), por me 

parecer restrita apenas aos grandes narradores (e não tenho, nem aqui, nem alhures, a menor 

pretensão de me incluir entre eles) a habilidade de, adiantando-se o fim, capturar, para além 

do seu começo, a atenção de quem o lê; em terceiro (mas não menos importante) lugar, a 

última razão é puramente subjetiva, mas que bem poderia ser chamada, por outros, de egoísta, 

qual seja, o fato de este que ora escreve (diga-se, eu) detestar spoilers. 

O fim de que quero lhes falar não é o meu (ainda), mas o de um certo pintor chamado 

H. Este, num momento extremo de felicidade (mas também de alívio), ao lado da mulher que 

conheceu a pouco (mas que já ama), resolve falar de seu mais íntimo segredo: “M. apertou-se 

muito contra mim”, escreve H. no que possivelmente seriam suas últimas linhas (Saramago, 

2022a, p. 271). “«E um dia destes»”, continua dizendo ele, agora não para nós, mas para M., 

“«dar-te-ei uns papéis que aí tenho. Para leres.» «Segredos?», perguntou ela, sorrindo. «Não. 

Papéis. Coisas escritas»”.  

Conheço bem esse sentimento que inunda H. em seu desfecho, razão pela qual, afirmo 

que essas minhas coisas escritas que aqui trago, antes sem nome e sem forma, sensações 

vagas e fugidias que só encontravam reflexo quando diante de manifestações literárias, não 

são precisamente inéditas: já foram escritas e escondidas na mente de um guardião cego 

(porquê se guarda até, e principalmente, o que não se vê), mas que ora as desenterra e revela, 

marcando-as com tinta (ainda que digital), na imaculada brancura de uma página (ainda que 

eletrônica), num misto de angústia e alívio (como há de ser toda partilha de segredos).  

Permito-me o ileísmo, mas não faço dele o norte de meu discurso. Permito-me, repito, 

ver a mim mesmo, brevemente, como um outro (pintor ou cego), fazendo de seu fim o meu. 

Mas isso não pode durar: de mim não posso fugir; tenho de encontrar-me, se não ao longo do 

caminho, ao menos em meu próprio fim. É por esse motivo que afirmei não saber dizer ao 
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certo se o que ora lhes apresento pode ser chamado, de fato, tese; mas o julgamento quanto a 

isso, deixarei a quem ler o que aqui vai escrito.  

O que agora se inicia (ou, a bem da verdade, já se iniciou) é uma maratona, que será, 

ao longo de sua extensão, não totalmente (per)corrida, mas sim (en)caminhada, pois, não me 

permitindo tirar completamente os pés do chão, nos suores que me levam e nas pernas que me 

lavam, irei em marcha atlética até a linha de chegada. Daqui até lá, divido-a (a jornada, claro 

está) em etapas, ou fases, ou, se preferirem, em capítulos. Quatro é o número que guia essa 

operação, que, se não é puramente matemática, ao menos posso chamar de lógica: quatro são 

as etapas, quatro são os objetivos pretendidos, quatro são as obras utilizadas como campo 

experimental. 

Na primeira etapa reflito sobre o tempo presente a partir do passado. Dialogando 

(principal, mas não exclusivamente) com os dizeres de Sigmund Freud, Byung-Chul Han e 

Hartmut Rosa, parto da ideia de que estamos em constante luta contra a realidade que nos 

cerca. À medida que nos deslocamos pelo espaço-tempo de nossa época, diante do medo e da 

angústia que o incerto nos inculca (algo que chamo de soci(ansi)edade), procuramos meios de 

escape e pontos de fuga. Sendo a Arte um desses paliativos, parece-me que estamos diante de 

um círculo vicioso, na medida em que, fugindo na Arte, encontramos justamente o que 

procuramos esquecer: o real. 

A segunda etapa, por sua vez, tem por objetivo apresentar e discutir a proposta de uma 

alternativa à arte cansada, transparente, paliativa e acelerada da soci(ansi)edade: trata-se de 

uma arte curativa, que não apenas nos faça esquecer o mundo, mas que nos preencha e nos 

guie rumo à liberdade (de pensamento e sentimento). Chamo a essa arte curativa de 

realirismo: uma forma literária que, combinando o peso do realismo à leveza do lirismo, 

busca a beleveza discursiva das coisas. 

Nas duas etapas que se seguem às primeiras, meu foco é o escritor português José 

Saramago. Em uma (a terceira, para não perdermos as contas), questiono a natureza da(s) 

voz(es) narrativa(s) que habita(m) os livros do ribatejano, juntando o que disse, com o que 

disseram, com o que digo sobre seus 18 romances. Na outra etapa (a quarta e, ao que tudo 

indica, também, última), debruço-me, especificamente, sobre quatro romances saramaguianos 

(A jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da 

morte), buscando aplicar (ou, ao menos, verificar), empiricamente, as conclusões a que 

cheguei (chegarei!/chegaria?) nas três etapas já vencidas na jornada. 
 



15 
 

Mas me adianto. Na ânsia de finalmente me escrever, acabo falando sobre coisas cujo 

quando ainda não chegou (ao menos não para você que me lê), pois na escrita há disso de 

brincar com o tempo (alongando-o dentro de parêntesis ou falando do futuro antes do 

passado). Devo ter paciência, portanto; falar, primeiro, dos enquantos e esperar que estes, em 

seu próprio passo, virem os quandos a que quero chegar (que, por sua vez, no fim das contas, 

são apenas enquantos de outros quandos).  

Tendo, então, falado tanto sobre o fim, permitam-me começar de uma vez, mas pelo 

começo.  

Vamos aos meus enquandos. 
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CAPÍTULO 1 

As poéticas do estado de urgência 

 

“e o tempo mudou de nome,  

agora chama-se urgência” 

(História do cerco de Lisboa, José Saramago) 

 

Amparo, em minhas mãos, uma casa. Digo amparo e não seguro, pois está além de 

minhas forças sustentar, sozinho e por muito tempo, tal construção; ainda que, em matéria de 

forças e construções, nesse caso específico, não se trate de uma que muito exija (falo da 

construção e não da força), nem de uma que muito exista (falo da força e não da construção). 

O que tenho sob minhas mãos (pois a gravidade já me obrigou a nem mais ampará-la), não é 

uma casa qualquer: trata-se de uma morada de palavras, algo que se acostumou a chamar 

dicionário, mas que não será menos casa simplesmente por ter recebido outro nome, assim 

como não será uma tese menos tese por se chamar ensaio (ou romance). 

Por entre os cômodos ainda brancos, mas que logo amarelos ficarão, chego à palavra 

que procuro, emergência, e eis o que encontro: 

[Do lat. med. emergentia.] S. f. 1. Ação de emergir. 2. Nascimento (do Sol). 3. 
Situação crítica; acontecimento perigoso ou fortuito; incidente: A emergência 
obrigou-os a agir rapidamente. 4. Caso de urgência, de emergência: emergências 
médicas; emergências cardíacas. 5. Biol. Excrescências de uma parte, que não 
forma órgão definido. 6. Bot. Produção da superfície de um órgão vegetal em cuja 
formação entram elementos celulares subepidérmicos. Os vulgares acúleos de 
muitas plantas são emergências. 7. Med. Situação mórbida inesperada, e que requer 
tratamento imediato. 8. Bras. N.E. Pop. Discussão acesa; altercação. (Ferreira, 2004, 
p. 732) 

 

Em outros termos, posso me arriscar a dizer que, ao menos no que se refere à acepção 

que retiro dos significados 3, 4 e 7, uma emergência trata-se de uma situação excepcional, a 

qual demanda medidas também excepcionais, de maneira a possibilitar que a normalidade seja 

restaurada. Essas medidas, por sua vez, me parecem que devem ser tomadas rapidamente, de 

modo a que o dano causado, seja de ordem física, psíquica ou estrutural, venha a ser 

minimizado; trazem, portanto, em si, um senso de urgência. Dito isso, é interessante refletir 

como emergência e urgência se relacionam; na verdade, muito poderia se pensar que, apesar 

de habitarem cômodos diferentes da morada das palavras, as duas são sinônimas perfeitas. No 
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entanto, há que se levar em conta que, enquanto toda emergência traz consigo uma urgência, 

nem toda urgência vem apenas com uma emergência. O banal também urge. 

Enquanto deixo essa reflexão a fermentar um instante, leio, no que Sigmund Freud 

chamou de “O mal estar na cultura”, “a vida, tal como nos é imposta, é muito difícil para 

nós”, pois traz, em seu bojo, “muitas dores, desilusões, tarefas insolúveis”. Para suportá-la, 

continua Freud, devemos lançar mão de meios paliativos que, segundo ele, seriam de três 

tipos: “distrações poderosas, que nos permitem menosprezar a nossa miséria, satisfações 

substitutivas, que a amenizam, e substâncias entorpecentes, que nos tornam insensíveis a ela”. 

(Freud, 2024, pp. 318-319) 

Apesar de ser um pensador que, ao enfrentar a passagem de século, olha mais para o 

passado do que para o futuro, penso que esses trechos freudianos destacados denotam um 

caráter paradoxal que se estabelece ao longo de toda a nossa relação histórica com a realidade: 

se, por um lado, diante da liquidez do mundo moderno, para usar os termos de Zygmunt 

Bauman (2021), buscamos a todo custo fincar raízes firmes no terreno do real e, para isso, 

procuramos meios de, em linhas precisas, diferenciá-lo do imaginário; por outro, o real nos 

aterroriza a tal ponto, que nossa existência diária não passa de uma incessante tentativa, se 

não de transformação, ao menos de fuga.  

É por isso que, quase um século depois de Freud ter escrito as palavras que mencionei 

acima, Byung-Chul Han (2017a) afirma que o mundo neoliberal é o império do medo. De 

maneira geral, sempre tememos o desconhecido, desde as nossas mais longínquas origens; no 

entanto, hoje, nos escuros corredores do tempo presente, que alguns também chamam de 

tempos interessantes (Hobsbawn, 2002), praticamente tudo que nos cerca pode ser incluído 

nessa categoria: outras pessoas, doenças, catástrofes climáticas, terrorismo. Nesse sentido, 

vivemos em constante medo, não necessariamente da iminência de um evento extraordinário, 

uma emergência, mas em constante preparação para o advento de algo que possa nos causar 

sofrimento, ou seja, uma urgência. Logo, completo eu, agora, retomando o raciocínio que 

deixei acima a maturar, atormentados pelas angústias que as banalidades da própria vida 

trazem, vivemos em algo que pode ser chamado de estado de urgência. 

Por isso, contraditoriamente, nosso tempo é também o da busca pela máxima 

alienação: como mecanismo de defesa, fugimos do mundo, tentando esquecê-lo. Entre as 

poderosas diversões, as gratificações substitutivas e as substâncias inebriantes apontadas por 

Freud como meios paliativos para suportar a vida, consumimos, preferencialmente, o que nos 
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faz lembrar apenas o positivo, o liso, simples e superficial; deixamos de lado o negativo, que 

é enrugado, complexo e profundo (ver Han, 2019). Essas são categorias que trabalharei com 

vagar mais à frente; por ora, para continuar meu pensamento, lembro de Leonidas Donskis, 

quando, em conversa com o já mencionado Zygmunt Bauman, posteriormente publicada no 

livro Cegueira moral, ao comentar acerca do confuso e conturbado cenário contemporâneo 

que nos envolve, dá conta de que este é composto por “um mundo que há muito deixou de 

controlar a si mesmo (embora busque obsessivamente controlar os indivíduos), que não pode 

responder a seus próprios dilemas nem reduzir as tensões que ele mesmo semeou.” (Bauman; 

Donskis, 2014, p. 11) 

Essa alarmante linha de raciocínio me leva a refletir, agora dialogando com Rogério 

Lima, que, sob a égide da angústia, de um lado, e da máxima alienação, de outro, vivemos 

a desrealidade que a profusão de imagens nos proporciona. Trocamos de assunto 
com grande simplicidade de gestos e facilidade de direcionamento e 
redirecionamento da nossa atenção, passamos da notícia de um evento trágico a uma 
frivolidade midiática, sem a menor cerimônia. Somos capazes de nos emocionar com 
clichês familiares sobre a realeza britânica, mas não somos levados à reflexão sobre 
a violência produzida pelo terror, ou sobre o desespero de milhares de refugiados ao 
redor do mundo, produzidos pelo horror geopolítico gerado no seio da governança 
das nações desenvolvidas do Ocidente. (Lima, 2019, p. 7) 

 

O tempo presente, portanto, parece ser pautado por um estado de constante angústia e 

ansiedade, onde se estabelece uma espécie de medo de tudo e de todos: um estado de 

urgência que nos cega com sua profusão de imagens, que nos ensurdece com seu excesso de 

ruído, que nos entorpece com sua enxurrada de sensações. E, covardes que somos (e sempre 

fomos), diante da urgência, fugimos. Como possível refúgio e repositório de um certo alento, 

para recorrer novamente a Freud, encontramos as “poderosas diversões” e as “substâncias 

inebriantes” da Arte. No entanto, esta aparenta ser uma Arte que, assim como nós mesmos, 

também enfrenta uma crise. Felizmente, o que pode nos resgatar desse marasmo de 

indiferença e transparência é, também, a Arte. Mas uma arte diferente. Uma arte que vá além 

do mero paliativo. Uma arte que, de fato, nos cure. Uma arte engajada com o agora, com o 

tempo presente, mas não apenas com ele. Uma arte que não fuja do estado de urgência, mas 

que o utilize como combustível criativo e impulso estético para, refletindo sobre o passado, 

falar com o futuro. 

Neste capítulo, pretendo tanto refletir sobre o cenário da chamada “Crise das 

Humanidades” que se instala frente às angústias do tempo presente; quanto, diante da 
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enfermidade que acomete, ao mesmo tempo, a sociedade em estado de urgência e a arte que 

esta produz e consome (ou seja, sua poética), apresentar um panorama das relações que se 

estabelecem entre a ansiedade e as manifestações culturais e artísticas. 

 

1.1​A soci(ansi)edade 

O que tenho, agora, diante de mim, não é mais uma página que um dia se manchará 

com as impressões do tempo; este, quando vier, será notado apenas pela passagem abrupta, no 

suporte em questão, do branco ao preto, do claro ao escuro, do ligado ao desligado. Estou, 

então, me referindo a uma tela. Mas não do tipo que Van Gogh ou Picasso usaram para 

compor suas criações artísticas, assim revelando medos e desejos. Falo é do tipo de tela que 

hoje nos domina, enquanto esconde fios e microchips.  

É, portanto, na tela de um tablet que vejo uma tirinha de Peanuts, publicada 

originalmente em agosto de 1992. Nela, Linus van Pelt, então com sete anos de idade, diz ao 

seu melhor amigo, Charlie Brown, que não consegue dormir porque está a ouvir coiotes 

uivando. Os coiotes soam “tão solitários”, que Linus começa a “pensar sobre tudo no mundo”; 

assustado e melancólico, nem mesmo seu famoso e efetivo cobertor de segurança é capaz de 

ajudá-lo a pegar no sono. Charlie Brown, um ano mais velho que Linus, também não 

conseguiu dormir naquela noite; não por causa do uivo dos coiotes (que ele não ouviu) ou por 

Linus ter telefonado para sua casa às 2 horas da madrugada, mas devido à preocupação com o 

que as vozes em sua cabeça estavam lhe dizendo. (Schultz, 2014, pp. 259-260) 

Se, portanto, como diz Byung-Chul Han (2017a, p. 7), “[c]ada época possui suas 

enfermidades fundamentais”, a da nossa me parece ser a ansiedade. Medo, como já 

mencionei, nós sempre tivemos; o que, inclusive, nos moveu a (tentar) entender o mundo em 

que vivemos. Mas a angústia que oprime, que paralisa e se espalha por todas as esferas de 

nossa vida, que nos faz ouvir coiotes uivando à noite ou vozes sussurrando no silêncio da 

solidão, mostra-se como a realidade deste novo milênio, que ora chega à metade de sua 

segunda década. 

Um século, repito, separa as palavras de Han, em sua Sociedade do cansaço, das 

palavras escritas por Freud n’O mal-estar na cultura citadas no início deste capítulo. Durante 

esse lapso temporal, pouco parecemos ter mudado: continuamos os seres assustados que 

sempre fomos, constantemente em luta com o mundo. Este último, no entanto, foi que mudou: 
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segundo Byung-Chul Han, passou da repressão para a depressão. A sociedade pós-moderna 

em que ora vivemos, a qual Han denomina de sociedade do desempenho, vem se diferenciar 

das sociedades pré-modernas (também chamadas de sociedades da soberania), que se 

utilizavam da decapitação, ou seja, do derramamento de sangue para prosperar; bem como 

diferencia-se também da sociedade disciplinar moderna, como a denominou Michel Foucault, 

cujo objetivo era a correção e a coerção sociais, através de uma violência que não seria mais 

eliminadora, e sim deformadora (Han, 2017c, p. 96). Nesse sentido, nem a decapitação e nem 

a deformação, afirma Han, estão em condições de descrever a sociedade de desempenho 

pós-moderna, onde liberdade e coerção confundem-se numa manifestação patológica de 

depressão: 

O “reboar do trovão da batalha” não se calou. Há uma batalha muito singular, uma 
batalha sem qualquer senhorio ou inimizade. Trava-se guerra contra si mesmo, 
comete-se autoviolência; já não se abre caminho a partir das instalações de 
encarceramento da sociedade disciplinar, mas da alma do sujeito de desempenho. 
Paradoxalmente, o novo presídio se chama liberdade, assemelhando-se a um campo 
de trabalho onde somos presidiários e vigias ao mesmo tempo. (Han, 2017c, pp. 
96-97) 

 

No que poderíamos chamar de sua Trilogia da Sociedade (composta pelos livros 

Sociedade do cansaço, Sociedade da transparência e Sociedade paliativa), Han aponta as 

características desse mundo pós-moderno que nos envolve, nos contamina e contra o qual 

combatemos. O mundo neoliberal, segundo Han, é dividido em dois impérios: um do medo, 

sobre o qual repetidamente já me referi acima; e outro, o do like, que passo agora a comentar. 

O império do like, a meu ver, pode ser compreendido de duas formas, ainda que ambas 

estejam relacionadas à busca pela transparência que o tempo presente nos impõe.  

A primeira forma diz respeito, principalmente, ao modo como agimos nas chamadas 

redes sociais. O mero ato de curtir um post no Facebook, ou uma foto no Instagram, ou até 

um vídeo no TikTok, ou seja, a ação de dar like, é tudo que se espera de um indivíduo do 

tempo presente: é algo rápido, econômico, positivo e transparente. É uma possibilidade de 

mostrarmo-nos sem reservas, de compartilharmos nossos mais profundos pensamentos (se é 

que o são, de fato, nossos e profundos) com todos os que nos cercam. Tudo isso com o 

mínimo de esforço, o que nos libera para voltarmos a nossas outras atividades, ou seja, para 

voltarmos ao trabalho. 

A outra forma de pensar no império do like no mundo neoliberal é, na verdade, 

consequência direta de nosso vício pelas redes sociais. O capitalismo neoliberal nos compele 
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a sermos eficientes e produtivos; logo, nossas relações também devem seguir o mesmo 

modelo. Como disse acima, as redes incluem em sua dinâmica tudo que é exigido de nós 

nesse cenário de eficiência e produtividade: estamos constantemente engajados em nos 

comparar com os outros, de maneira a alcançar o sucesso que ainda não nos alcançou. Em 

outras palavras, o outro é apenas um case de sucesso, um modelo: queremos ser como (to be 

like) os bem sucedidos que vemos em nossas telas, para que também possamos ser curtidos 

(to be liked). 

É, portanto, num mundo pautado pelo desempenho em que ora vivemos. Um mundo 

onde se substituiu a exploração do outro, pela exploração de si mesmo; onde a aparência de 

liberdade proporcionada pela romantização do empreendedorismo e da livre iniciativa 

neoliberais, na verdade, mostra-se tão (ou mais) sufocante quanto a situação proletária do 

início da Revolução Industrial. (Han, 2017a) 

É, também, um mundo pautado pela aparência, onde se substituiu o interior pelo 

exterior; onde o like é o bem mais valioso que se pode ter, e que se torna a aspiração última de 

toda uma geração que não sabe mais ouvir os próprios pensamentos (se é que os têm). Num 

piscar de olhos, passa-se de um perfil no Instagram para um vídeo do TikTok, e, nesse 

processo, utiliza-se o outro como mero comparativo, e não como meio de constituição do ser. 

(Han, 2017b) 

É, por fim, um mundo pautado pela superficialidade, onde se substituiu o negativo 

pelo positivo, o áspero pelo liso, o árduo pelo prazeroso; onde se busca a satisfação dos 

desejos de maneira rápida e fácil, pornográfica, que não deixa espaço para o mistério e a 

cadência sedutora do erótico. O diferente é agora sinônimo de perigoso; e onde o 

desconhecido não atrai mais a curiosidade, resta simplesmente o medo do incerto. (Han, 

2021) 

Triplamente envoltos, então, pelo cansaço, pela transparência e pelo paliativo, 

habitamos algo que, a partir de agora, passo a me referir como soci(ansi)edade: um ambiente 

onde somos atormentados pelas banalidades da própria vida, em um perene estado de 

urgência. É por causa dela que, no calar da noite, Linus ouve os coiotes uivarem e Charlie 

Brown as vozes sussurrarem. Como as crianças de Charles Schulz, parece que desaprendemos 

a estar sozinhos, longe dos holofotes do outro; e, uma vez que a solidão é condição para a 

vida, dessa forma desaprendemos também a viver: 
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A alma humana necessita naturalmente de esferas onde possa estar junto de si 
mesma, sem o olhar do outro. Pertence a ela uma permeabilidade. Uma total 
“iluminação” iria carbonizar a alma e provocar nela uma espécie de burnout 
psíquico. Só a máquina é transparente; a espontaneidade – a capacidade de fazer 
acontecer – e a liberdade, que perfazem como tal a vida, não admitem transparência. 
(Han, 2017b, p. 13)  

 

Se o caminho escolhido por Byung-Chul Han foi o de, através da descrição dos 

sintomas que acabei de apresentar, diagnosticar a patologia que acomete a sociedade 

pós-moderna transformando-a numa soci(ansi)edade, Hartmut Rosa irá, por sua vez, trabalhar 

com as causas que precedem os efeitos da referida patologia. Na verdade, Rosa identifica uma 

causa principal que levaria a todas as outras: a modificação das estruturas temporais através 

de algo que vem a ser chamado por ele de aceleração.  

Em seu meticuloso estudo, Rosa (2019, XI) afirma que “as tendências 

transformativas”, identificadas e referidas ao longo de mais de 600 páginas, “deixam-se 

reunir, sistemática e consistentemente, sob o conceito de aceleração social”, de maneira que 

“um persistente processo de dinamização (ou do estabelecer de um movimento sempre mais 

veloz) das disposições materiais, sociais e espirituais” pode ser definido com o “‘núcleo da 

Modernidade’ ou da modernização”. Dessa forma, uma sociedade seria considerada moderna 

apenas quando conseguisse “se estabilizar dinamicamente”, ou seja, quando se mostrasse 

“sistematicamente disposta ao crescimento, ao adensamento de inovações e à aceleração, 

como meio de manter e reproduzir sua estrutura.” 

Ocorre que essa “dinâmica escalar” da aceleração, que segundo Rosa faz parte da 

própria noção de Modernidade, e por consequência, do próprio projeto do capitalismo desde 

suas formas iniciais até o tempo presente (ou seja, da Revolução Industrial ao 

neoliberalismo), tem efeitos extremamente nocivos em todas as esferas da vida social 

(entenda-se como a política, a economia, a cultura, a afetividade). Nesse sentido, é 

interessante apresentar um trecho que, apesar de longo, vale ser lido de forma completa: 

A dureza de aço dessa dinâmica escalar faz-se notória na seguinte circunstância: não 
importa com quanto êxito, individual e coletivamente, vivemos, trabalhamos e nos 
orientamos economicamente neste ano; no próximo ano, para mantermos nosso lugar 
no mundo, devemos ser melhores, mais velozes, eficientes, inovadores — e, no ano 
seguinte, coloca-se o nível ainda um pouco mais acima. De fato, o sucesso, a força e 
a eficiência do presente equivalem, quase proporcionalmente, à intensidade da 
compulsão ao aumento que será posta no futuro: quanto mais vigorosamente cresce a 
economia neste ano, quanto mais inovativos somos e mais velozes nos tornamos, 
tanto mais difícil será, no próximo ano, elevar ainda mais o desempenho atual e, com 
isso, mais difícil será manter as taxas de aumento. Aqui se manifesta, de forma 
especialmente impressionante, a irracionalidade da moderna lógica escalar, que se 
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assemelha a um “correr às cegas”: os esforços de hoje não significam um alívio 
duradouro amanhã, antes uma dificuldade e uma agudização do problema. (Rosa, 
2019, XV) 

 

De maneira que “crescimento, aceleração e adensamento de inovações”, enquanto 

“traços constitutivos do ‘imperativo dinâmico’ estrutural da sociedade moderna”, acabam 

sendo transportados e “se traduzem para o âmbito da condução subjetiva da vida por via da 

competição por atribuições: não apenas de bens e recursos, mas também de privilégios e 

posições, de status e reconhecimento, de amizades e parceiros amorosos” (Rosa, 2019, XXI). 

As transformações postas em curso pela aceleração são tão profundas que a dinamização da 

própria “luta concorrencial”, ou seja, o aumento não apenas da velocidade com que se disputa 

um determinado ganho (seja ele político, econômico, cultural ou afetivo), mas também na 

necessidade de um aumento contínuo da velocidade para o próximo ganho, se espalha ao 

ponto de seu ritmo não ser mais “biográfico”, algo que pode ser construído e alcançado 

durante o tempo de uma vida inteira, e torna-se “performático”, focado em produzir resultados 

imediatamente. As mudanças sociais, portanto, não são mais identificadas intergeracionais, ou 

seja, entre uma geração e outra, mas sim intrageracionais, sendo alcançadas (ou, ao menos, 

buscadas) dentro da mesma geração. (Rosa, 2019, XXII) 

 Seguindo essa linha de raciocínio (ou fio, para usar a linguagem das redes sociais), o 

efeito que mais se esperaria de uma contínua e frenética aceleração seria o da percepção de 

uma vida também num ritmo mais acelerado, mas com mais tempo livre para se despender, já 

que as tarefas estariam sendo cumpridas de forma mais rápida. Paradoxalmente, no entanto, 

não é o que Hartmut Rosa identifica, e é justamente nesse ponto que o seu pensamento 

começa a se conectar com o de Byung-Chul Han: 

O lado avesso do jogo de aumento é a carga excessiva sobre aquele meio 
diagnóstico, a psique e a physis, o que se deixa ler plenamente, por exemplo, nos 
índices de burnout. Seja este ou aquele meio diagnóstico, o fato é: na “Modernidade 
Tardia”, a lógica da roda de hamster tomou tão intensamente tantas pessoas sob suas 
garras que estas já não se deixam parar nem mesmo pelos seus corpos (a gripe, a 
perna quebrada, a hérnia de disco não nos param: além disso, fazemos mais e 
planejamos o nascimento com a cesariana e o funeral com a cremação, de modo que 
estes se encerrem a tempo e se adequem ao planejamento temporal) — até que 
somos tomados pela experiência da paralisia temporal, rígida e desesperançada do 
burnout. (Rosa, 2019, XXVI) 

 

Para Rosa (2019, XXVI), o burnout psíquico, que como apontei algumas páginas 

atrás, Han considera como carbonizador da alma no âmbito da sociedade do cansaço, não é 
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causado apenas “por muito trabalho, nem pela imposição de um andar mais rápido”, mas sim 

pela “ausência de qualquer horizonte em direção ao qual se dirigir”: o processo de o indivíduo 

ter que “correr sempre mais rápido apenas para manter-se em seus lugares” o deixa 

completamente esgotado diante de uma “impossibilidade existencial”, à qual é conduzido pela 

imposição de ter de “crescer, acelerar e inovar continuamente” apenas para ficar no mesmo 

lugar, sem de fato escapar da crise. Portanto, é essa experiência de um “tempo estático”, 

paliativo (se quisermos relacionar novamente com o pensamento de Han), que, ao se tornar 

patológica na depressão clínica, pode ser considerada uma “reação a exigências da aceleração 

impossíveis de serem satisfeitas”. (Rosa, 2019, p. 33)  

De maneira que as palavras que Hartmut Rosa utiliza para finalizar essa etapa de seu 

pensamento sobre a sociedade da aceleração (“Estar faminto por tempo não resulta na morte, 

mas sim, como os antigos filósofos atenienses observaram, em nunca começar a viver.” 

[2019, p. 35]), aproximam-no do que, por sua vez, Byung-Chul Han apregoa sobre a 

sociedade do desempenho (“O que simplesmente sobrevive se parece com um morto-vivo, que 

é por demais morto para viver e que é por demais vivo para poder morrer.” [Han, 2017d, p. 

52]). O antes que Rosa apresenta é, portanto, completado pelo depois que Han descreve.  

Através da aceleração, ou seja, da modificação das estruturas temporais, a sociedade 

pós-moderna se transforma em algo cansado, transparente e paliativo: a soci(ansi)edade que 

engole todas as esferas de nossa existência. Nesse estado positivo, há uma tendência a se 

evitar tudo que possa parecer negativo: há uma necessidade de ser transparente, sem segredos, 

sem reservas; há uma busca pela alienação dos problemas reais, de modo que não escapamos 

do positivo nem mesmo através de nossos meios de fuga. Sendo assim, mesmo a Arte, que 

utilizamos como refúgio ao negativo nos iludindo que podemos escapar do mundo, também 

parece estar contaminada, sedenta por transparência, carente de sedução.  

Tal diagnóstico me leva a transpor, a seguir, o sistema de causas, efeitos e sintomas, 

que perpassa e põe em diálogo o pensamento de Freud, Bauman, Han e Rosa, para um campo 

de análise estético, com o objetivo de refletir acerca das relações que se podem estabelecer 

entre a situação descrita até aqui e as manifestações culturais e artísticas do tempo presente, 

que se apresentam tão vulneráveis e enfermas quanto a soci(ansi)edade que as produz e 

consome. 

 

1.2​A(s) arte(s) do tempo presente 
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O período letivo que se iniciaria em setembro de 1985 e, consequentemente, 

prolongar-se-ia até maio de 1986, teria sido um marco para a Charles Elliot Norton 

Professorship of Poetry da Universidade de Harvard, pois, pela primeira vez desde sua 

criação, sessenta anos antes, receberia um escritor de língua italiana como seu lecturer 

convidado. Justifica-se a conjugação dos verbos no futuro do pretérito (com o correspondente 

uso de mesóclise, inclusive) na construção da frase que abre esta seção pelo fato de que Italo 

Calvino, o referido (mas, até agora, inominado) escritor italiano, veio a falecer antes de 

embarcar para os Estados Unidos. 

Suas Lições americanas (maneira como chamou as conferências que havia preparado 

para ministrar nas Norton Lectures), ficaram, portanto, inacabadas. Das seis que a cátedra 

exigia, apenas cinco chegaram até nós de forma completa, editadas posteriormente, em 1988, 

em um livro intitulado Seis propostas para o próximo milênio. O título escolhido para a 

publicação está profundamente conectado ao intuito geral de Calvino com suas Lições: dentro 

da proposta da cátedra (de perceber o fazer poético em seu sentido mais amplo), apresentar os 

elementos que considerava essenciais para resgatar a Literatura (e, por que não, a Arte) da 

crise que, em sua visão, parecia se estabelecer à medida que a humanidade se aproximava de 

um novo milênio. 

Calvino, então, aponta em suas conferências que a linguagem artística (principalmente 

a literária) foi acometida, no fim do último século, por uma “peste” que consiste “numa perda 

de força cognoscitiva e de imediaticidade”, como se no âmago da própria Arte se tivesse 

instaurado um processo nocivo e perverso de “automatismo, que tendesse a nivelar a 

expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a diluir os significados, a embotar 

os pontos expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com 

novas circunstâncias.” (Calvino, 1990, p. 74)  

De forma que, para Calvino, a linguagem artística estava tão doente quanto o mundo e 

os indivíduos que a geravam: 

Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-poderosos não 
fazem outra coisa senão transformar o mundo em imagens, multiplicando-o numa 
fantasmagoria de jogos de espelhos — imagens que em grande parte são destituídas 
da necessidade interna que deveria caracterizar toda imagem, como forma e como 
significado, como força de impor-se à atenção, como riqueza de significados 
possíveis. Grande parte dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como 
os sonhos que não deixam traços na memória; o que não se dissolve é uma sensação 
de estranheza e mal estar. (Calvino, 1990, p. 75, destaques meus) 
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Como espero que tenham percebido, duas expressões foram destacadas por mim no 

trecho acima. É interessante notar que a primeira, essa “chuva ininterrupta de imagens” de 

que fala Calvino ao caracterizar a enfermidade que acomete a Arte às portas da dupla 

passagem, de século e milênio, tem a mesma ocorrência identificada, em contextos diversos, 

por diferentes olhares ao longo dos 40 anos seguintes, trazendo, assim, tal diagnóstico aos 

dias de hoje: em meio à (talvez) insolúvel tarefa de suportar a vida (Freud, 2024), uma 

crescente profusão de imagens (Lima, 2019), ao invés de nos tornar mais empáticos, na 

verdade nos faz indiferentes ao outro (Donskis e Bauman, 2014), levando-nos a procurar fugir 

dos problemas ao invés de encontrar uma solução, ocasionando o burnout e a depressão (Han, 

2017a), que de sintomas passam a ser estruturais da própria sociedade (Rosa, 2019).  

A esse diálogo que tentei estabelecer, ao longo deste capítulo, entre algumas das vozes 

que, nos dois últimos séculos, ainda que (geralmente) sem referenciarem-se uns aos outros, 

manifesta(ra)m-se acerca da complexa crise que se instala nas esferas humanas de atuação 

(por isso condensada no termo Humanidades), acrescento mais três agora, para que, na 

interlocução com o argumento desenvolvido por Italo Calvino, se possa continuar a trazer 

essa discussão para o campo estético, ou seja, para a Arte. 

Em um ensaio crítico que procura emular metaforicamente o mito genesíaco da 

Criação judaico-cristã, Pascal Gielen (2015) apresenta um panorama da relação que se 

estabelece entre as manifestações artísticas e as transformações socioeconômicas do tempo 

presente. Para ele, as práticas neoliberais do capitalismo tardio fazem da criatividade um 

imperativo, algo que precisa ser constantemente alimentado visando tanto o aumento da 

exposição quanto do lucro, o que a mutaciona em uma lucriatividade, ou seja, ela passa da 

imprevisível fagulha revolucionária que deveria ser, para uma perene chama fundamentalista. 

 É nesse ponto que resgato a segunda expressão que, se bem recordam, destaquei das 

palavras escritas por Italo Calvino destacadas alguns parágrafos acima. A “nuvem de 

imagens” que, em 1985, Calvino diz se dissolver “como os sonhos que não deixam traços na 

memória”, deixando apenas uma “sensação de estranheza e mal estar”, e(s)coa no tempo e 

parece ter conexão direta com a situação que Pascal Gielen retrata 30 anos depois: 

É como se hoje precisássemos de criatividade novamente para sairmos da nuvem 
imaginária e ganharmos algum senso de realidade. A característica de uma nuvem é 
que ela mistura luz e escuridão de forma que seja muito difícil ver quem está fora 
dela. Tudo é misto, tudo é nem branco nem preto; tudo é cinza azulado. A distinção 
entre noite e dia foi removida e parecemos entrar em um mundo fantasmagórico, 
como o do artista belga Jan Fabre. Nós estamos em estado permanente de transição 
entre noite e dia, naquilo que Fabre chama de “hora azul” sem saber se ele se tornará 
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claro novamente. Em outras palavras, não sabemos mais se estamos na transição da 
noite para o dia ou do dia para a noite. (Gielen, 2015, p. 19, destaque meu) 

 

Além da imagem figurativa da nuvem (que o aproxima de Calvino), Gielen utiliza 

outras duas metáforas sinestésicas para estabelecer as bases de seu pensamento: a do plano, 

que o conecta com a verticalidade de Peter Sloterdijk (2012), e a da água, que o relaciona à 

modernidade líquida de Bauman (2021): 

Então, estavam enganados aqueles que imaginavam que ainda havia terra firme sob 
seus pés quando o mundo plano foi criado. O mundo plano é úmido. É uma grande 
piscina de H2O na qual remamos em voltas, como se estivéssemos em bicicletas 
d'água. Ou, para dizer de modo mais claro, estamos flutuando em uma piscina, 
pisando em água em uma era sem ar, líquida, tardo-moderna, esperando encontrar 
algum tipo de direção (ou de sentido). Enquanto as instituições coletivas — 
principalmente o estado de bem-estar social — costumavam garantir a estabilidade 
de seus navios de cruzeiro no oceano aberto, hoje, nossos ambientes de vida e de 
trabalho são compostos principalmente por bóias flutuantes atravessadas 
ocasionalmente por pequenos botes salva-vidas e por um número limitado de iates. 
(Gielen, 2015, p. 38) 

  

De maneira que o cenário descrito por Gielen é extremamente penoso para quem nele 

está inserido, mas, sobretudo, para os chamados “indivíduos criativos”, termo sobre o qual 

gostaria de me deter um instante, pois nos remete diretamente ao trabalho de outra voz que 

trago para o debate: segundo Mihaly Csikszentmihalyi (2009, p. 65, tradução minha), são 

criativos aqueles indivíduos que “alternam entre imaginação e fantasia, de um lado; e um 

firme senso de realidade, do outro”. Apesar de que ambos (o imaginário e a realidade) “são 

necessários para se libertar do presente sem perder o contato com o passado”, e que, para 

Csikszentmihalyi, tanto a Ciência quanto a Arte se encaixem nessa categoria, já que as duas 

promovem “um salto de imaginação para um mundo que é diferente do presente”, a sociedade 

(neoliberal) “frequentemente vê essas novas ideias como fantasias sem relevância para a 

realidade atual”. Demora para que ela (a sociedade) perceba que o sentido de ser criativo, ou 

seja, de se fazer Arte ou Ciência, é justamente “ir além do que nós consideramos agora como 

real, e criar uma nova realidade”, pois essa “‘fuga’ não é para a Terra do Nunca”, e sim para 

uma esfera onde “cedo ou tarde, nós reconhecemos que, por mais estranha que pareça, ela é 

verdadeira.”2  

2 “Creative individuals alternate between imagination and fantasy at one end, and a rooted sense of reality at the 
other. Both are needed to break away from the present without losing touch with the past. Albert Einstein once 
wrote that art and science are two of the greatest forms of escape from reality that humans have devised. In a 
sense he was right: Great art and great science involve a leap of imagination into a world that is different from 
the present. The rest of society often views these new ideas as fantasies without relevance to current reality. And 
they are right. But the whole point of art and science is to go beyond what we now consider real, and create a 
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De tal forma que a “libertação do presente”, esse marcado afastamento entre um antes 

que não retornará, um agora que não satisfaz e um depois que parece nunca chegar, se dá pela 

necessidade que o indivíduo criativo (seja ele artista ou cientista) tem de ver e interagir com 

seu próprio tempo de forma mais ampla, ou em outras palavras, de ser contemporâneo. Como 

todos os tempos são obscuros para quem neles habita, um fardo da condição humana, mas 

também uma consequência de ser parte do substrato da análise, para Giorgio Agamben (a 

terceira e última voz que trarei para dialogar nesta seção), o contemporâneo seria “justamente, 

aquele que sabe ver essa obscuridade” e que “não coincide perfeitamente com [seu tempo], 

nem está adequado às suas pretensões”. Precisamente por conta “desse deslocamento e desse 

anacronismo”, o contemporâneo é “capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o 

seu tempo” e assim “escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”. É nesse sentido 

que Agamben, desenvolvendo sobre a “obscuridade”, clarifica que 

Aquilo que percebemos como escuro do céu é essa luz que viaja velocíssima até nós 
e, no entanto, não pode nos alcançar, porque as galáxias das quais provém se 
distanciam a uma velocidade superior àquela da luz. Perceber no escuro do presente 
essa luz que procura nos alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser 
contemporâneo. Por isso os contemporâneos são raros. E por isso ser 
contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque significa ser capaz 
não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber 
nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós. Ou 
ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar. (Agamben, 
2009, pp. 58-65) 

 

 O reconhecimento pela sociedade de que o imaginário vislumbrado pelo indivíduo 

criativo, ou se preferirmos, pelo contemporâneo, é uma nova forma de realidade, só é possível 

pois, voltando a Pascal Gielen (2015, p. 89), uma cultura só se torna “viável quando é baseada 

em sentidos compartilhados”. Portanto, se associarmos a noção de Csikszentmihalyi, de que o 

indivíduo idealmente criativo é aquele que transita livremente por diferentes estruturas 

temporais (passado, presente e futuro) com o objetivo de criar algo que modifique a realidade 

que o cerca, à (aparentemente) contraditória concepção de Agamben sobre o contemporâneo 

ser, na mesma medida, coincidente com e destoante da própria época, teremos que a atividade 

criativa que se engaja com o tempo presente exige um afastamento momentâneo entre o 

indivíduo e o seu agora, mas, na mesma medida, exige também o seu retorno. Essa volta do 

indivíduo criativo/contemporâneo ao tempo presente promove não só o reencontro entre os 

dois (tempo e indivíduo), mas também proporciona a ligação do eu com o outro: ao retornar e, 

new reality. At the same time, this ‘escape’ is not into a never-never land. What makes a novel idea creative is 
that once we see it, sooner or later we recognize that, strange as it is, it is true.” (Csikszentmihalyi, 2009, p. 65, 
destaque para as partes traduzidas e utilizadas no texto) 
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se reaproximando do outro que o lê/ouve/contempla, o eu compartilha sua visão com aqueles 

que não conseguiram ou não puderam ter o mesmo vislumbre. 

Sendo a Arte uma das formas que o indivíduo criativo encontra para tentar modificar 

uma realidade que já não lhe satisfaz, os artistas, portanto, enquanto criativos e 

contemporâneos, “usaram e ainda estão usando a ‘cultura comum’ que os rodeia” e, assim, 

“misturam essa cultura comum com suas próprias ideias mais ou menos idiossincráticas e, 

então, alimentam novamente a mesma cultura” (Gielen, 2015, p. 67, destaque do autor). A 

questão é que, para apontar as falhas e mazelas, ou criar suas correções e modificações, a 

própria realidade é usada como ponto de partida para a viagem em que embarcarão o eu e o 

outro, pois, no fim das contas, a realidade é tudo que se tem: seja para mostrar como é de fato, 

seja para imaginar como deveria ser, o mundo é sempre usado como base de comparação na 

Arte. Nela, resistimos ao ou fugimos do estado de urgência com que o tempo presente nos 

castiga; mas, também nela, o encontramos, refletido no outro e ecoando em nós mesmos. 

Diante da angústia com relação ao futuro do fazer artístico (sobretudo o literário) que 

acomete Italo Calvino, bem como a análise crítica da crise estético-criativa que se instala na 

soci(ansi)edade apontada por Pascal Gielen, mas também da necessidade apontada por Mihaly 

Csikszentmihalyi de o indivíduo criativo transitar entre o imaginário e o real, assim 

tornando-se o que Giorgio Agamben considera verdadeiramente contemporâneo, é possível 

inferir que também a arte desenvolvida em meio ao estado de urgência da soci(ansi)edade se 

apresenta como uma das manifestações da paradoxal relação que estabelecemos com a 

realidade: na mesma medida em que a utilizamos para expressar o que é, também a usamos 

para fugir no que poderia ser. Mas, mesmo quando fugimos, e os modos pelos quais se foge 

são tão diversos quantos são os indivíduos que empreendem a fuga, parecemos não conseguir 

nos desprender do que nos rodeia. Estamos, portanto, contaminados pela angústia do real, que 

nos persegue até quando construímos nossos castelos feitos de nuvens. A fuga, no fim das 

contas, nos leva (apenas e sempre) de volta à própria soci(ansi)edade; e isso me leva a pensar 

que a chamada Crise das Humanidades trata-se, antes de tudo, de uma Crise da Humanidade, 

do humano em si, que se encontra doente de algo que ele próprio criou.  

Um mundo plano (sem profundidade vertical), úmido (sem a firmeza das instituições e 

das relações), acelerado (com aumento vertiginoso da velocidade e da ocorrência dos 

eventos), cansado (sem espaço para a pausa), transparente (onde o outro é apenas um objeto 

de comparação e não de conexão) e paliativo (onde não há a busca pela solução, mas apenas 
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pela fuga), ou seja, a soci(ansiedade) produz artistas que não conseguem ser genuinamente 

criativos, pois o “tipo de criação que temos chamado de arte desde a idade moderna depende, 

em grande medida, da possibilidade de tomar uma posição crítica em sua própria sociedade e 

cultura” (Gielen, 2015, p. 77). De maneira que um mundo enfermo, como apontei na seção 

anterior, produz uma arte também enferma, como venho tentando demonstrar nesta; e, da 

mesma forma, a arte doente reflete precisamente a doença do mundo: trata-se, portanto, de 

uma Poética do estado de urgência. 

Como tentei demonstrar com o pensamento de Byung-Chul Han, a soci(ansi)edade faz 

os indivíduos que nela habitam transitarem entre dois “impérios”: o do like e o do medo. 

Recapitulando para que se possa prosseguir, o primeiro leva a uma busca pela máxima 

alienação da realidade através das três categorias de fuga apontadas por Freud no “Mal estar 

da cultura” (poderosas diversões, gratificações substitutivas e substâncias inebriantes); 

enquanto que o segundo leva ao embate direto com a realidade, o que ocasiona uma ferida 

que, por não poder ser fechada, leva à depressão e ao burnout. Fica evidente, então, que as 

duas formas de lidar com a realidade na soci(ansi)edade levam também a duas formas 

artísticas distintas. Uma vez que a palavra poética pode ser compreendida tanto, num sentido 

mais amplo, “como nome de tudo o que se relaciona com a criação ou com a composição de 

obras em que a linguagem é ao mesmo tempo substância e meio”, mas também pode assumir 

“o sentido restrito de recolha de regras ou de preceitos estéticos relacionados à poesia” 

(Valéry, 2020, p. 16), a Poética do estado de urgência que defini no parágrafo anterior 

divide-se em (ao menos) outras duas (razão pela qual o título desta seção traz a possibilidade 

do plural entre parênteses), sobre as quais falarei brevemente agora, mas que mais adiante, em 

um capítulo específico, receberão uma análise mais detida: a poética da fuga, identificada 

com o império do like; e a poética da ferida, identificada com o império do medo. 

Uma vez que seu objetivo é a máxima alienação, ou seja, a dissociação total da 

realidade, se há um impacto na poética da fuga, este é superficial, um que não tem poder 

suficiente para alcançar a alma humana, esta que se esconde além das transparentes barreiras 

erigidas pela urgência (barreiras, pois defesas de fato o são; transparentes, pois deixam ver o 

que há detrás das defesas). Não há tempo para isso; assim como nas redes sociais, onde 

estamos constantemente zapeando de um modelo idealizado de sucesso para o próximo, a 

percepção artística do tempo presente na soci(ansi)edade ocorre num piscar de olhos (com a 

diferença de que a troca é de uma distração para a outra). De forma que a preferência pelo 

fácil e prazeroso que a arte do fugaz nos proporciona, influenciada pela cultura pornográfica 
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de massa (no sentido metafórico de que tudo deve ser mostrado e de que o mero ato de olhar 

é suficiente para alcançar o prazer), ao mesmo tempo nos priva de viver eroticamente o nosso 

agora (no sentido, também metafórico, de que o desejo vem com a descoberta, e a descoberta 

vem com a curiosidade, e a curiosidade, por sua vez, vem com o mistério): na poética da fuga 

ou estamos tentando voltar a um passado que já não nos cabe, ou estamos pensando num 

futuro que parece nunca chegar. 

Como reação a essa poética que acabei de relatar, surge outra que, apesar de estar no 

polo diametralmente oposto da fuga, acaba também entrando na lógica da soci(ansi)edade, 

mas na esfera do medo. A “conquista verbal da realidade”, como a chama Julio Cortázar 

(2008, p. 61) e à qual retornarei em breve, nos leva a buscar, agora segundo Franz Kafka 

(2016, p. 26), “livros que nos afetem como um desastre”, que atuem “como um machado 

diante de um mar congelado em nós”. Seja através de violentos períodos cortocontundentes, 

seja por meio de pequenos furos lexicais, da página antes em branco parte algo que nos fere, 

imprimindo percepções e relações que nos fazem retornar, uma e outra vez, ao lugar para 

onde fomos arrastados, numa jornada feita de palavras. A ferida literária, portanto, tem o 

poder de cavar poços escuros e profundos em nossos peitos, para onde, por vezes, caímos 

dilacerados e de cujo fundo, como a imagem que Haruki Murakami (2016, p. 7) (d)escreveu e 

que nunca me deixou, vemos “pássaros cruzarem o ar”, contra um céu azul que outrora foi o 

nosso aqui. 

 Mas, se, por um lado, a(s) arte(s) do tempo presente (e, com ela[s], obviamente, 

também a Literatura) reflete(m) a crise sobre a qual venho me referindo até agora, é também 

através da arte que se pode encontrar uma solução, uma possível cura, pois, para resgatar Italo 

Calvino (1990, p. 74), “a literatura (e talvez somente a literatura)”, essa “Terra Prometida em 

que a linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser”, pode “criar os anticorpos que 

coíbam a expansão desse flagelo”. 

Falar de uma literatura curativa, então, é referir-se a uma forma literária que, diferente 

do mero paliativo, pode proporcionar à nossa alma humana as esferas de solidão que 

Byung-Chul Han nos diz serem essenciais para fugir do cansaço e da transparência, 

transformando, assim, a poética do estado de urgência de mera fuga ou de perene ferida a 

elemento de constituição reflexiva do ser, garantindo, dessa forma, que os artistas, ao 

voltarem a ser crítica e criativamente relevantes em atenção à exigência de que somente 

“quando os indivíduos criativos podem ver seu próprio mundo do alto por um instante, 
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‘permanecer à margem do rio’ na metáfora de Sloterdijk, é que eles podem, de fato, fazer a 

diferença em suas culturas” (Gielen, 2015, p. 89), possam novamente ser contemporâneos.  

É sobre isso que falarei no capítulo a seguir.  
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CAPÍTULO 2 

Do realismo ao realirismo 

 

“O real é o mar.  

Nele, há escritores que nadam  

e há escritores que mergulham.  

Mas a água é a mesma.” 

(Cadernos de Lanzarote I, José Saramago) 

 

A manhã de 9 de maio de 2018, uma quarta-feira, trouxe consigo uma inusitada visita 

ao Campus Darcy Ribeiro da Universidade de Brasília: um meteoro. O sideral visitante, ao 

contrário do que seria de se esperar, chegou sorrateiro, no mais profundo silêncio; não houve 

clarões para precedê-lo, nem uma cratera para anunciá-lo, até porque ele sequer chegou a 

tocar o solo: o raiar do dia encontrou-o pendurado, a poucos metros do solo, nos fios de alta 

tensão de dois postes que pareciam embalar o sono exausto de um andarilho recém-chegado 

de longa marcha. Mesmo que depois se soubesse não ser a visita uma pedra vinda do espaço 

(ao menos não do sideral), e sim uma instalação artística;3 mesmo que o artefato esteja hoje 

tocando o chão (devido às intempéries ou à ação de vândalos), coberto por uma lona e isolado 

por fitas amarelas; mesmo assim, pode-se dizer: a Universidade de Brasília abriga um 

meteoro.  

A afirmação com que terminei o parágrafo anterior só é possível pois, mesmo 

imaginário, o meteoro é real. Se, com João-Francisco Duarte Junior (1994, pp. 8-29), 

assumirmos que a realidade “é o terreno firme que pisamos em nosso cotidiano”, sendo este 

último, por sua vez, “o mundo estável e ordenado no qual nos movemos 

desembaraçadamente, devido à sua constância e à segurança que o conhecimento de que 

dispomos sobre ele nos dá”, teremos que “toda construção humana, seja na ciência, na arte, na 

filosofia ou na religião, trabalha com o real, ou tem nele o seu fundamento ou ponto de partida 

3 “Intitulada Sob campo de tensão, a arte, encontrada em frente à Faculdade de Educação, acaba de ser 
reinstalada pela estudante de Artes Visuais do Instituto de Artes (IdA) da UnB e autora, Marilu Cerqueira (53), 
após ter se desprendido dos cabos de aço. (...) Com aproximadamente 2 m de diâmetro e 150 kg, o meteoro é 
feito de espuma de poliuretano misturada com pedras e, em seu interior, está contido todo o lixo produzido pela 
própria artista durante a execução da obra, como pedaços de pincéis velhos e restos de jornais.” (UnB 
NOTÍCIAS. “Obras de arte em diferentes formatos podem ser conferidas no campus Darcy Ribeiro”, 
26/05/2022. Disponível em: 
https://noticias.unb.br/124-esporte-e-cultura/5750-obras-de-arte-em-diferentes-formatos-podem-ser-conferidas-n
o-campus-darcy-ribeiro. Acesso em 11/02/2025) 
 

https://noticias.unb.br/124-esporte-e-cultura/5750-obras-de-arte-em-diferentes-formatos-podem-ser-conferidas-no-campus-darcy-ribeiro
https://noticias.unb.br/124-esporte-e-cultura/5750-obras-de-arte-em-diferentes-formatos-podem-ser-conferidas-no-campus-darcy-ribeiro
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(e de chegada).” De maneira que o ser humano, sendo “o construtor do mundo”, é também “o 

edificador da realidade”, uma vez que esta é “forjada no encontro incessante entre os sujeitos 

humanos e o mundo onde vivem.” A questão da realidade, portanto, passa necessariamente 

“pela compreensão das diferentes maneiras de o homem se relacionar com o mundo”, 

sobretudo através da linguagem, pois é através dela que o ser humano pode “‘desprender-se’ 

de seu meio ambiente imediato, tomando consciência de espaços não acessíveis aos seus 

sentidos.” 

Falei de linguagem, mas o correto mesmo seria utilizar o termo no plural (linguagens), 

uma vez que não há apenas uma, mas várias formas de o indivíduo perceber e interagir com o 

que lhe cerca, passando a questão da realidade, necessariamente, “pela compreensão das 

diferentes maneiras de o homem se relacionar com o mundo” (Duarte Junior, 1994, p. 15). 

Sendo, portanto, a Arte uma dessas maneiras — pois vivemos “não apenas num universo 

físico, mas fundamentalmente simbólico” (Duarte Junior, 1994, p. 20),  ou seja, num universo 

constituído pelos significados que as linguagens emprestam ao mundo —, e apesar de os 

esforços artísticos de um indivíduo (como é o caso do meteoro com o qual abri este capítulo) 

manifestarem-se indubitavelmente através do imaginário, o real está tão presente nos castelos 

de nuvens que criamos sobre nossas cabeças, quanto no terreno firme que temos sob nossos 

pés.  

Se, por exemplo, foi (e é) através da palavra que o homem, como se disse acima, pôde 

“desprender-se” de seu meio”, acessando por vias imaginativas dimensões espaço-temporais 

que de outra maneira não seriam alcançáveis, é também através da palavra que se constrói o 

próprio meio, sendo uma das possíveis definições da linguagem em sentido estrito a de um 

“sistema que permite [à sociedade] organizar e interpretar a realidade, bem como coordenar as 

suas ações de modo coerente e integrado” (Duarte Junior, 1994, p. 24). No entanto, assim 

como são várias as formas de interagir e manipular a realidade que nos rodeia, também são 

variadas as maneiras como se pode empreender esta jornada dentro de uma mesma 

linguagem. De maneira que, se tomarmos a Literatura como ponto de partida, pensar a 

conquista verbal da realidade, como a chama Julio Cortázar (2008, p. 61), nos leva a tratá-la 

(falo da realidade) de maneiras distintas (e, às vezes, contraditórias).  

No final do capítulo anterior, cheguei a mencionar duas das possíveis formas de o 

imaginário encarar o real em meio à soci(ansi)edade (as poéticas da fuga e da ferida, se estão 

lembrados), mas é chegada a hora de detalhar como se estabelecem e como se desenvolvem 
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essas relações, especificamente no âmbito da linguagem artístico-literária. É precisamente 

este o objetivo do presente capítulo. 

 

2.1 Da fuga à ferida 

Se comecei o capítulo falando de um imaginário andarilho sem peso, começo essa 

nova sessão falando de outro, mas este último sofrendo de outra contraditória ausência. O 

cego Estrelinho, que perambula pelas ruas da Maputo imaginada por Mia Couto no primeiro 

livro de contos que escreveu (Estórias abensonhadas), tem as mãos de seu guia Gigito Efraim 

como únicos vínculos com o imenso mundo que o rodeia mas que por ele não pode ser visto. 

“A mão de Gigito”, diz o narrador da curta história, “conduziu o desvistado por tempos e 

idades. Aquela mão era repartidamente comum, extensão de um no outro, siamensal. E assim 

era quase de nascença. Memória de Estrelinho tinha cinco dedos e eram os de Gigito postos, 

em aperto, na sua própria mão.” (Couto, 2016, p. 21)  

No entanto, o que o guia desvela para o cego não é o Moçambique real, mas sim 

aquele que, através da imaginação, idealizava para os dois:  

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que não havia. O mundo que ele minuciava 
eram fantasias e rendilhados. A imaginação do guia era mais profícua que papaeira. 
(...) A mão do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim estava como 
nunca esteve S. Tomé: via para não crer. O condutor falava pela ponta dos dedos. 
Desfolhava o universo, aberto em folhas. A ideação dele era tal que mesmo o cego, 
por vezes, acreditava ver. (Couto, 2016, p. 21) 

 

De maneira que o deleite que Estrelinho tem com a realidade (“Que maravilhação esse 

mundo. Me conte tudo, Gigito!” [p. 21]) depende exclusivamente da teia imaginária que o 

guia vai tecendo à medida que conduz o cego, a ponto deste último atrelar totalmente o seu 

destino (e sua salvação) ao de Gigito (“se você morrer, tenho que morrer logo no imediato. 

Senão-me: como acerto o caminho para o céu?” [p. 22]). Não é de se exagerar, portanto, que 

o mundo de Estrelinho seja  abalado pela levada de Gigito para lutar na guerra civil que, 

inclemente, assola Moçambique: 

O cego estendeu o braço a querer tocar uma despedida. Mas o outro já não estava lá. 
Ou estava e se desviara, propositado? E sem água ida nem vinda, Estrelinho escutou 
o amigo se afastar, engolido, espongínquo, inevisível. Pela primeira vez, Estrelinho 
se sentiu invalidado. ​
— Agora, só agora, sou cego que não vê.  

(Couto, 2016, p. 23, destaque do autor) 
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Estrelinho, então, passa de fato à condição de cego, pois, ao perder a mão que lhe 

guiava os passos decididos, perde também a voz que criava a realidade mesma em que punha 

os pés. O cego tomba (literal e figurativamente), entrando em um desconsolado e febril estado 

de delírio (“Quando a si regressou lhe parecia conhecer o lugar onde tombara. Como diria 

Gigito: era ali que as cobras vinham recarregar os venenos. Mas nem força ele coletou para se 

afastar. Ficou naquela berma, como um lenço de enrodilhada tristeza, desses que tombam nas 

despedidas.” [p. 24]), do qual é retirado apenas por outra mão, que lhe toca o ombro e assim o 

desperta: é Infelizmina, irmã de Gigito, que passa, a partir daquele momento, a ser a nova 

guia de Estrelinho.  

No entanto, esta não trabalha a realidade da mesma forma que o irmão outrora o 

fizera; onde antes Gigito era todo entusiasmo e inventividade, com adjetivos em profusão, na 

discrição das mãos e nos silêncios da voz de Infelizmina só há espaço para a dura e 

substantiva realidade: “E era como se Estrelinho, por segunda vez, perdesse a visão. Porque a 

miúda não tinha nenhuma sabedoria de inventar. Ela descrevia os tintins da paisagem, com 

senso e realidade. Aquele mundo a que o cego se habituara agora se desiluminava. Estrelinho 

perdia os brilhos da fantasia.” (Couto, 2016, p. 24) 

Interrompo, aqui, o conto antes do seu final para, utilizando a diferença entre o mundo 

ricamente imaginado por Gigito e aquele meramente relatado por Infelizmina, fazer o resgate 

e o consequente aprofundamento do que falei anteriormente acerca das poéticas da fuga e da 

ferida. Se bem me fiz entender até agora e você estiver acompanhando meu raciocínio, não 

será difícil perceber que, ao embelezar um atroz cenário estabelecido pela guerra, Gigito 

empreende uma dupla fuga: por meio da palavra, altera para si uma realidade que mostra-se 

insuportável, na mesma medida em que, também através da palavra, blinda o cego Estrelinho 

da feiura do mundo  ao produzir, numa narrativa feita de curvas, uma realidade 

completamente nova para o homem que conduz pela mão.  

Também não será custoso compreender que, no caso de Infelizmina, é a realidade nua 

e crua quem assume o protagonismo da afiada narrativa do cotidiano, levando Estrelinho a um 

estado de viva contradição: ao mesmo tempo em que efetivamente se reconhece cego pela 

primeira vez, também sente como se houvesse perdido a visão pela segunda. Ambas as 

percepções vêm à tona pois a realidade que o cego “via” através das mãos e da voz de Gigito 

Efraim lhe são abruptamente retiradas e substituídas por outra que não mais lhe nutre de 
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beleza e esperança. O que fica em seu lugar é apenas uma ferida que parece não poder ser 

suturada: a própria ferida do mundo. 

Estamos, portanto, diante de duas realidades imaginadas por duas formas narrativas: 

uma realidade em que se foge numa narrativa arredondada, e outra em que se perde numa 

pontiaguda. No entanto, apesar da aparente contradição, há algo que as une: ambas são, cada 

uma à sua maneira, atributo da subjetividade; ou seja, uma é imaginada por quem conta e a 

outra é interpretada por quem ouve. E é precisamente neste ponto que busco auxílio de outra 

mão e outra voz que possam me guiar, juntas, rumo a uma melhor compreensão do aparente 

paradoxo com que nos deparamos: falo, como se verá adiante, de Roland Barthes. 

Em seu livro A câmara clara, querendo discorrer acerca do que consiste, em essência, 

a Fotografia (com F maiúsculo), Barthes parte de uma fotografia (essa com f minúsculo) onde 

aparece, ainda criança, sua recém-falecida mãe. Passando pelo particular entendimento de que 

ele, enquanto ser que investiga, é sempre a medida última de suas análises (sendo a História, 

por exemplo, compreendida como o período antes de seu nascimento [Barthes, 2017, pp. 

63-64]), Barthes chega ao que me interessa aqui: há, naquela foto em especial, algo que salta 

de dentro da moldura, algo que não há nas outras, algo que lhe invade violentamente, que lhe 

fere, e do qual ele não consegue mais escapar. A esse algo, Barthes chama de punctum. 

De maneira que, ao lado do studium, o punctum surge como um dos elementos que 

compõem a análise barthesiana da Fotografia. Enquanto o primeiro diz respeito a uma espécie 

de “campo cultural”, que permite ao observador de uma foto inserir-se em seu testemunho 

político-histórico, participando, assim, “das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das 

ações”; o punctum, por sua vez, quebra a passividade do studium, partindo da cena, “como 

uma flecha”, para penetrar o observador e, uma vez nele entranhado, influenciar toda sua 

percepção da imagem. (Barthes, 2017, p. 30) 

Para Barthes, portanto, é o punctum que faz com que certas fotos nos provoquem uma 

atenção especial, que vai além do interesse meramente cultural, ou que nos despertem um 

sentimento mais pungente que o reconhecimento do belo: 

Muitas fotos, infelizmente, permanecem inertes diante de meu olhar. Mas mesmo 
entre as que têm alguma existência a meus olhos, a maioria provoca em mim apenas 
um interesse geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, nenhum punctum: 
agradam-me ou desagradam-me sem me pungir: estão investidas somente do 
studium. O studium é o campo muito vasto do desejo indolente, do interesse 
diversificado, do gosto inconsequente: gosto / não gosto, I like / I don't. O studium é 
da ordem do to like, e não do to love; mobiliza um meio desejo, um meio querer; é a 
mesma espécie de interesse vago, uniforme, irresponsável, que temos por pessoas, 
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espetáculos, roupas, livros que consideramos “distintos”. (Barthes, 2017, p. 31, 
destaques do autor)  

 

No entanto, apesar de seu caráter ativo (entendido aqui em contrapartida à mencionada 

passividade do studium), Barthes (2017, p. 42) ressalta que, no punctum, estamos sempre 

diante de um elemento parcial (no sentido de ser subjetivo), e que, do ponto de vista do 

operator (do sujeito que compõe a imagem e a manifesta através da foto), não poderia, dessa 

forma, ser considerado intencional. Em outras palavras, isso quer dizer que, 

independentemente da vontade do fotógrafo, uma mesma foto pode ter impactos diversos: 

pode ser dilacerante para um observador, mas pode ser uma mera imagem para outro (ainda 

que reconhecidamente “distinta”).  

Muito embora, como já mencionei, sua análise parta de uma foto específica (a única a 

ser utilizada como exemplo de suas conjecturas e não ser materialmente reproduzida no livro), 

Barthes irá, por uma “força expansiva”, própria do conceito que desenvolve, entendê-lo como 

um potencial elemento de qualquer fotografia, uma vez que, diante da não-dependência à 

vontade do fotógrafo, é o sujeito impactado que completa sua própria invasão pela foto. É 

devido a essa sua força expansiva, a esse caráter de inte (ou seja, de algo que vai, que sai, que 

parte), que, acredito, me é permitido transpor, agora, o punctum de sua origem fotográfica 

para uma aplicação literária. Pois também na Literatura somos tocados por detalhes que, ainda 

que sem a intenção dos autores, nos marcam como ferro em brasa. Aqui, é da página que parte 

o algo que nos fere, imprimindo percepções e relações que nos fazem retornar, uma e outra 

vez, ao lugar para onde fomos arrastados, numa jornada feita de palavras. 

Se, como vimos acima, Barthes fala da dialética que compõe a Fotografia — tendo o 

operator fazendo a foto, o spectator a contemplando e o spectrum (enquanto objeto 

fotografado) intermediando os dois —, outro francês, Jean-Paul Sartre, irá se debruçar sobre a 

dialética que estrutura a Literatura, sendo esta composta pelo escritor, pelo leitor e pelo livro. 

“Em nenhuma outra atividade”, diz Sartre em seu conhecido trabalho intitulado Que é a 

Literatura? (2015, p. 40), “essa dialética é tão manifesta como na arte de escrever. Pois o 

objeto literário é um estranho pião, que só existe em movimento. Para fazê-lo surgir é 

necessário um ato concreto que se chama leitura, e este só dura enquanto a leitura durar. Fora 

daí, há apenas traços negros sobre o papel.”  
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Ler, portanto, para Sartre (2015, p. 40), “implica prever, esperar. Prever o fim da frase, 

a frase seguinte, a outra página; esperar que elas confirmem ou infirmem essas previsões”, 

compondo-se a leitura, então, “de uma quantidade de hipóteses, de sonhos seguidos de 

despertar, de esperanças e decepções”, o que deixa os leitores “sempre adiante da frase que 

leem, num futuro apenas provável, que em parte se desmorona e em parte se consolida à 

medida que a leitura progride, um futuro que recua de uma página a outra e forma o horizonte 

móvel do objeto literário.” 

Por outro lado, ainda segundo Sartre (2015, p. 40), por mais que a operação da escrita 

comporte, em si, uma leitura quase que implícita, esta é diferente da definida no parágrafo 

anterior, pois o escritor, no ato de escrever, não faz previsões ou conjecturas. “Quando as 

palavras se formam sob a pena”, continua Sartre, “o autor as vê, sem dúvida, mas não da 

mesma maneira que o leitor, pois já as conhece antes de escrever”. Para Sartre, então, uma vez 

que o olhar do escritor “não tem a função de despertar com leve toque as palavras 

adormecidas que aguardam ser lidas”, mas sim a “de controlar o traçado dos signos”, a missão 

da escrita é “puramente reguladora”, ou seja, a leitura implícita que se faz do que acabou de se 

escrever não informa nada, a não ser a identificação de “pequenos erros manuais”.  

De maneira que, finaliza Sartre (2015, p. 41), não há na escrita nem a espera, nem o 

futuro, nem a ignorância que fazem a verdadeira leitura. Pode acontecer de o escritor “ficar à 

espera de si mesmo; à espera, como se diz, da inspiração”; mas, uma vez que “não se fica à 

espera de si mesmo como se fica à espera dos outros”, o escritor sabe que o futuro que ainda 

não é, somente virá a ser através de suas palavras: “para ele, o futuro é uma página em 

branco, enquanto o futuro do leitor são essas duzentas páginas sobrecarregadas de palavras 

que o separam do final.”  

No fim das contas, unindo agora Sartre a Barthes, tudo que resta ao escritor na 

Literatura, assim como ao operator na Fotografia, é projetar o studium, e contar com a 

generosidade do leitor para que este lhe conceda a atenção e a partir daí faça o punctum 

aparecer. Os objetos móveis que ambos (escritor e fotógrafo) criam não são para si, mas para 

o outro: uma vez que são materializados, texto e foto saem de uma subjetividade (a de quem 

os idealizou), entram numa objetividade (o suporte escolhido) e se transferem para outra 

subjetividade (a do leitor e do spectator). Não é à toa, portanto, que o escritor Cristovão Tezza 

(2012, p. 36), no que vem a chamar de sua “autobiografia literária”, diz ser a Literatura uma 

experiência partilhada, ou seja, uma tentativa, refratada em palavras, de dizer ao outro onde 

 



40 
 

estamos, — sendo este, inclusive, o real propósito da escrita para ele. Tomo para mim, então, 

a liberdade de expandir aqui essa afirmação, e digo que a Arte, de forma geral, pode ser 

entendida como uma tentativa de se expressar no (e sobre o) mundo, chegando, assim, ao 

outro. De maneira que não há arte sem o outro; mas, em contrapartida, há o outro sem a arte, 

só que esse é um outro mais triste, já que a arte, como diria Tzvetan Todorov (2009, p. 94), é 

também uma forma de se viver melhor. 

Nesse ponto, podemos fazer um paralelo e retomar a curta história de Mia Couto que 

deixamos em suspenso, afirmando que, de certo modo, se entendermos que, na escrita, as 

palavras e as imagens são do autor (compondo assim, o studium da obra), sendo o sentido 

dado pelos ecos que as reverberam dentro do receptor (e que configuram o punctum), então, 

pode-se dizer que tanto Gigito quanto Infelizmina são artistas da palavra, mesmo sem terem 

escrito uma linha sequer num pedaço de papel.  

A diferença, portanto, entre a arte de Gigito e a de Infelizmina estaria no punctum (ou 

na ausência dele), ou seja, no detalhe que parte do que é relatado e atinge o ouvinte, vale 

dizer, o cego Estrelinho. E mais: uma vez que a aproximação entre o eu que escreve (ou narra) 

e o outro que lê (ou escuta) é feita, densa e silenciosamente, “num terreno a que nenhuma 

outra voz consegue chegar” (Tezza, 2012, p. 220); então, (tentar) entender como se estabelece 

e funciona nossa relação com o real (ou seja, com o mundo e com o outro), por meio do 

punctum literário (que parte não da escrita em direção à leitura, mas do escrito em direção ao 

lido), mostra-se crucial para a construção de uma proposta estética que auxilie a amadurecer 

nossa identidade enquanto seres humanos. 

 De maneira que, continuando, é possível fazer um paralelo entre o escritor 

autoficcional Cristovão Tezza e o narrador fictício Gigito Efraim, através das seguintes 

palavras contidas na acima mencionada autobiografia literária de Tezza (2012, p. 33): “Minha 

arte, se posso dizer assim, nasceu como construção de objetos que imitavam diretamente o 

mundo real, que, nesse simulacro, podia ser controlado”. Essas palavras descrevem bem o 

combustível para a (cri)atividade artística, que também se aplicam ao ofício do primeiro guia 

do cego Estrelinho: cria-se para ter controle sobre uma falta que não se pode preencher na 

realidade. No caso de Gigito, como vimos, a narrativa arredondada entretém, obnubila, mas 

não causa real impacto no ouvinte além do deleite. O impacto narrativo só é de fato percebido 

por Estrelinho quando a primeira forma de contar a realidade é posta em contraste com a 

segunda, afiada, onde as palavras de Infelizmina saltam e ferem-no profundamente.  
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Na Literatura, isso se dá, sobretudo, no âmbito do romance dito realista, assim 

denominado em virtude da pretensão, tanto de quem o lê, quanto de quem o escreve, de que 

seja a realidade emulada nas suas mais pungentes nuances. Para tanto, cria-se, de acordo com 

György Lukács , uma “ação verdadeira, típica”, onde são encontrados personagens que 

“vivem uma vida independente de seu criador: desenvolvem-se em uma direção, padecem o 

destino que lhes prescreve a dialética interna de seu ser social e anímica” (apud Cotrim, 2016, 

p. 17). De tal maneira que, de acordo com Ana Cotrim (2016, p. 20), a escrita realista 

apresenta-se como “uma forma específica de aproximar-se da realidade, a fim de descobrir, 

nela, latências que acaso permanecem ainda ocultas à compreensão filosófico-científica.” 

Como, “[r]egularmente, o caminho da ficção é escolhido para apontar desvios 

problemáticos na realidade” (Gielen, 2015, p. 94), o artista, através de narrativas que, às 

vezes, “nos mostram um mundo ainda mais terrível do que esse, já tão insatisfatório, que nos 

cerca”, proporciona uma experiência onde “lê-se ainda mais claramente a insatisfação causada 

pela falta. Acentuar o que está mal, torná-lo perceptível e generalizado até o insuportável, é 

ainda sugerir, indiretamente, o que deveria ser e não é” (Perrone-Moisés, 1990, p. 104). Isso 

nos leva a buscar, como já mencionei com Kafka (2016, p. 26), “livros que nos afetem como 

um desastre”, que atuem “como um machado diante de um mar congelado em nós”. 

Buscamos, então, na ficção, ao mesmo tempo, um meio de fuga e uma representação do real; 

mas, nela, acabamos frequentemente alimentados por um vazio, preenchidos por uma falta, 

confortados por uma ausência. O lugar de onde se escreve, e para onde se leva quem lê, é, 

muitas (e na maioria das) vezes, também o poço de lhes falei ao final do capítulo passado.  

Dessa forma, o que parecia uma solução, torna-se parte do problema; como se, nos 

dizeres de Giorgio Agamben (2009, p. 65) já citados no capítulo anterior (que, uma vez lidos, 

assim como os pássaros de Murakami, nunca me deixaram), tentássemos ser pontuais num 

compromisso ao qual, na melhor das hipóteses, podemos apenas chegar atrasados; e, na pior, 

simplesmente não chegar. A escrita da fuga e a escrita da ferida, portanto, não são parte da 

solução para as angústias do tempo presente: a primeira por continuar a lógica acelerada da 

soci(ansi)edade, mesmo tentando dela se afastar e criar outra realidade; a segunda por querer 

ser tão fiel à realidade que procura retratar que, mesmo querendo combatê-la, acaba 

potencializando-a. Na fuga, não conseguimos saber e dizer, de fato, onde estamos; na ferida, 

não conseguimos mais sair do poço para onde fomos jogados.  
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Para tentar um caminho que se faça solução, uma terceira via, é preciso que voltemos 

ao cego Estrelinho e ao final de sua história. 

 

2.2 A beleveza discursiva das coisas 

Se bem recordam, deixamos Estrelinho entregue à sua paradoxal segunda primeira 

cegueira, causada pelo choque entre a realidade que Gigito criara e a que Infelizmina agora 

relatava.  Aos poucos, Estrelinho vai definhando, sem chão (“Deixou de comer, deixou de 

pedir, deixou de queixar. Fraco, ele careceu que ela o amparasse já não apenas de mão mas de 

corpo inteiro” [p. 24]), pois a nova realidade não possuía nada do brilho da anterior, que o 

irmão de Infelizmina, ao partir para a guerra, levara consigo junto com suas palavras.  

O amofinamento de Estrelinho dura até a manhã em que chega a notícia de que Gigito 

morrera na guerra, momento a partir do qual quem desmorona é Infelizmina: “o cego reagiu 

sem choque, parecia ele já sabendo daquela perca [sic]. A moça, essa, deixou de falar, órfã de 

seu irmão. A partir dessa morte ela só tristonhava, definhava. E assim ficou, sem competência 

para reviver” (Couto, 2016, p. 25). Mas, assim como uma mão ergueu o cego quando da sua 

queda após a primeira partida de Gigito Efraim, é também uma mão que irá erguer 

Infelizmina após a segunda e definitiva partida do irmão; a diferença desta vez é que o antes 

amparado agora ampara:  

Até que a ela se chegou o cego e lhe conduziu para a varanda da casa. Então, iniciou 
de descrever o mundo, indo além dos vários firmamentos. Aos poucos foi 
despontando um sorriso: a menina se sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e 
territórios. (...) E quando já havia desenvencilhado da tristeza, ela lhe arriscou de 
perguntar:​
— Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde?​
E o cego, em decisão de passo e estrada, lhe respondeu:​
— Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho! 

(Couto, 2016, pp. 25-26, destaques do autor) 

 

O cego, portanto, ao se tornar o guia de quem antes lhe guiava, encontra um equilíbrio 

entre a fuga e ferida, unindo, num mesmo discurso, imaginação e realidade em um caminho 

que irá se descortinar à medida em que o for (re)inventando com seus pés: a “decisão de passo 

e estrada” só é possível pois Infelizmina lhe mostrou como o mundo é, assim como a 

“miraginação” de terras e territórios só é possível pois Gigito antes lhe mostrou como o 

mundo poderia ser. Estrelinho, então, mesmo sem ver, enxergou a beleveza discursiva das 

coisas.  
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Para explicar o que isso significa, precisarei fazer agora uma dupla interrupção, mas 

que levará ao fechamento deste capítulo: primeiro, abrirei um breve parêntese para adicionar 

uma nova informação; e, depois, empreenderei ao resgate de algo que já foi dito, mas que 

merece uma maior elaboração. Comecemos, então, pelo parêntese que irá nos levar a outra 

cegueira: 

(Se o cego Estrelinho é a forma que Mia Couto encontrou para falar de sua Maputo e 

da terrível guerra que a assolou, a cega Matsu é a forma pela qual Valter Hugo Mãe fala sobre 

a sua vila japonesa e a terrível solidão que assola a todos nós. Apesar de separados pelo 

espaço e pelo tempo, o mundo de Matsu é semelhante ao de Estrelinho, de certa maneira, pois 

também se constitui sobretudo pelas palavras que moldam a realidade à sua volta. A dupla 

diferença que os distancia se caracteriza, primeiro, no fato de que, enquanto Estrelinho teve os 

guias Gigito e Infelizmina se sucedendo na sua intermediação com o mundo, a menina Matsu, 

cega de nascença, é amparada na vida ao mesmo tempo por dois pares de mãos: as de seu 

irmão, o artesão Itaro, e as de sua “mãe perto”, a criada Kame.  

Mas é a diferença segunda que mais nos interessa neste parêntese: ao contrário do que 

ocorre com Estrelinho, que inicialmente recebia de forma passiva as realidades que primeiro 

Gigito e depois Infelizmina lhe moldavam, para somente no fim de sua história, como vimos, 

tomar ele as rédeas da construção da realidade e assim tornar-se guia ao invés de guiado; no 

caso de Matsu, é ela quem molda a realidade para seus guias, pois a cegueira lhe “aumentava 

as ideias” [Mãe, 2016, p. 36]. Acontecia da seguinte forma: ao longo do dia, as pessoas da 

pequena e isolada vila no sopé do monte Fuji, que tinham simpatia por Matsu justamente por 

esta ser cega, vinham lhe alegrar com suas vozes, às quais ela não só memorizava como as 

distinguia entre si, contando “peripécias engraçadas, aventuras e espantos cómicos que 

serviam de ajuda para o carrego da escuridão”. À noite, ao pé do fogão, “sem ignorar o 

terrível da vida mas querendo também alegrar o irmão e a sua mãe perto”, Matsu recontava o 

que tinha ouvido, “tantas vezes inventando versões próprias para os boatos mais simples, 

conferindo-lhes maior grandeza e maior interesse”: 

Lentamente, por afecto, o artesão Itaro e a senhora Kame se entregavam ao 
contentamento daquele instante. Podiam contestar a difícil verosimilhança dos 
relatos, podiam acrescentar dados que eles mesmos haviam escutado em descansos 
breves do trabalho, e podiam tão-só rir. Estavam vivos e juntos, pensavam. Estavam 
vivos e juntos. A felicidade poderia ser aquilo. Matsu, por incapacidade de se conter, 
dizia isso mesmo: a felicidade está na atenção a um detalhe. Como se o resto se 
ausentasse para admitir a força de um instante perfeito. [Mãe, 2016, p. 56] 
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Itaro e a senhora Kame, por seus afazeres diários na vila, já teriam ouvido o que Matsu 

lhes contava, mas não da mesma forma. De maneira que, das pequenas sementes de 

informação colhidas das vozes que ouvia pela vila, Matsu, que era “habitante sobretudo dos 

sonhos” [Mãe, 2016, p. 39), ia plantando, depois, palavras em seu discursivo jardim: 

Ela sabia apenas da beleza das palavras porque era com elas que se explicava o 
mundo. Chegava a gostar das coisas cujos nomes soassem bonitos. Julgava que os 
nomes acusavam a propriedade do que queriam significar, ainda que tantas vezes 
tocasse em coisas más, que a picaram, agrediam, procuravam devorar ou a adoeciam. 
Ainda assim, guardava da beleza uma ideia sobretudo discursiva. [Mãe, 2016, p. 
150, destaque meu] 

 

É, portanto, da história da cega Matsu que vem a primeira parte da explicação do que 

viria a ser a beleveza discursiva das coisas de que lhes falei e com a qual desejo encaminhar o 

fim deste capítulo.)  

Feito, então, o parêntese para apresentar a informação nova, passemos à segunda parte 

da explicação e sigamos ao resgate que também foi prometido. Quando, no capítulo anterior, 

falei sobre Italo Calvino e suas Lições americanas, não cheguei realmente a mencionar quais 

seriam os seis elementos que o autor considerava “essenciais para resgatar a Literatura (e, por 

que não, a Arte) da crise que, em sua visão, parecia se estabelecer à medida que a humanidade 

se aproximava de um novo milênio”. É chegada, portanto, a hora de completar a informação e 

enumerar as tais seis propostas de Calvino para a literatura do porvir. Sendo elas Leveza, 

Rapidez, Visibilidade, Exatidão, Multiplicidade e Consistência,4 é de se pensar que estes 

preceitos parecem constituir categorias absolutas da existência; mas, na verdade, as reflexões 

que encabeçam trazem também seus contrários. Assim, por exemplo, na proposta que abriria 

seu ciclo de conferências e que trata da Leveza, Calvino (1990, p. 17) afirma não desprezar ou 

considerar “menos válidos os argumentos do peso”, mas apenas que pensa “ter mais coisas a 

dizer sobre a leveza”, e que por isso argumentará em seu favor.  

Por meio, então, de alegorias mitológicas (o nascimento do cavalo alado Pégaso do 

sangue que escorre da cabeça decepada da Medusa e a criação de corais a partir de seu olhar 

petrificador sobre flores), referências clássicas (De rerum natura, de Lucrécio e 

Metamorfoses, de Ovídio) e citações a obras contemporâneas a ele (A insustentável leveza do 

4 Apesar do título do livro trazer Seis propostas, como mencionado anteriormente, apenas as cinco primeiras 
conferências foram publicadas de forma completa, pois já estavam escritas antes do falecimento de Italo Calvino, 
sabendo-se sobre a última, que o autor deixara para escrever nos Estados Unidos, apenas o título que levaria 
(Consistência) e alguns apontamentos sobre o seu teor (nela, segundo conta sua esposa Esther no prefácio do 
livro [CALVINO, 1990, p. 9], Calvino provavelmente falaria do Bartleby, de Herman Melville). 
 



45 
 

ser, de Milan Kundera), Calvino tenta, ao longo de um delicado percurso histórico-cultural, 

demonstrar que a concepção do par Peso/Leveza está presente em várias esferas da vida 

humana. Calvino (1990, p. 29) constrói seu discurso em favor de uma Leveza que não é 

meramente a frívola ausência de Peso, mas que dele é proveniente, pois “se a ideia de um 

mundo constituído de átomos sem peso nos impressiona é porque temos experiência do peso 

das coisas; assim como não podemos admirar a leveza da linguagem se não soubermos 

admirar igualmente a linguagem dotada de peso”, não havendo, portanto, um sem o outro.  

Sendo assim, a verdadeira Leveza exaltada por Calvino pode assumir três formas ao se 

manifestar através das linguagens artísticas (sobretudo a literária): 

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados são canalizados 
por um tecido verbal quase imponderável até assumirem essa mesma rarefeita 
consistência. (...)​
2) a narração de um raciocínio ou de um processo psicológico no qual interferem 
elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que comporte um alto grau 
de abstração.​
(...)​
3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblemático, como, na 
história de Boccaccio, Cavalcanti volteando com suas pernas esguias por sobre a 
pedra tumular. (Calvino, 1990, pp. 30-32)  

 

Sobre os pontos 1 e 2 falarei adiante, mas sobre o 3 cabe uma breve explanação agora 

pois ele é essencial para podermos avançar. Durante sua digressão em exemplos literários 

clássicos, Calvino utiliza-se de um excerto do Decamerão, de Giovanni Boccaccio, onde o 

poeta florentino Guido Cavalcanti, saindo de uma festa, está seguindo seu caminho e passa 

próximo a um local onde estão erigidos monumentos fúnebres. Eis que o poeta é então 

interpelado por um grupo de barulhentos e ébrios rufiões, que têm a clara intenção de 

provocá-lo; Cavalcanti, depois de dar-lhes uma resposta mordaz, empreende um espantoso e 

levíssimo salto, que o leva para longe dos homens que o importunavam, e assim pode 

continuar seu caminho sem mais empecilhos. Após fazer uma extensa citação do famoso texto 

de Boccaccio, Calvino (1990, p. 26) comenta que, se “quisesse escolher um símbolo votivo 

para saudar o novo milênio”, sua opção certamente seria a do “salto ágil e imprevisto do 

poeta-filósofo que sobreleva o peso do mundo”, cuja “gravidade detém o segredo da leveza, 

enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, 

espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de automóveis 

enferrujados”.  
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O salto do poeta, portanto, é o símbolo maior de Leveza que, segundo Calvino, 

dever-se-ia procurar emular, através da linguagem, na literatura do milênio seguinte. Tanto é 

rico em sentido imagético-figurativo, quanto ressalta a “função existencial” da Arte, no 

sentido de que nela se empreende uma busca pela Leveza “como reação ao peso do viver” 

(Calvino, 1990, p. 41): o poeta, ao deixar o solo e saltar levemente por sobre os homens, foge 

justamente ao peso da vida. Desafiando-se a gravidade, questiona-se a própria realidade das 

coisas. 

De modo que, feitos o parêntese e o resgate, agora sim já posso declarar que é através 

da junção da beleza discursiva das coisas da cega Matsu, com a Leveza do poeta de que fala 

Italo Calvino, que pretendo apontar, nas páginas que nos restam adiante, uma possível reação 

ao peso de viver, ou como vimos com Freud no capítulo anterior, ao fardo de existir: na 

beleveza discursiva das coisas está a possibilidade de, utilizando-se da linguagem poética 

contida em palavras corriqueiras e aparentemente banais, modificar a realidade de maneira a 

não ignorar ou fugir do “terrível da vida”, mas utilizá-lo como combustível ou impulso para 

um movimento estético. 

Para isso, recorro mais uma vez a Mia Couto (mas agora em suas crônicas), onde este 

diz que, sabendo-se “que a realidade é uma espécie de recinto prisional, fechado com a chave 

da razão e a porta do bom-senso”, surge, do maculado branco da página, “a transgressão 

poética”, como “o único modo de escaparmos à ditadura” do real, deixando “entrar a luz da 

poesia na casa do pensamento” (Couto, 2011, pp 100-111). Sua proposta, portanto, presente 

não apenas nas crônicas, mas, como vimos, também em sua obra ficcional, é a de que o ser 

humano do futuro seja plural, munido de um idioma também plural: “ao lado de uma língua 

que nos faça ser mundo”, diz ele, “deve coexistir uma outra que nos faça sair do mundo. De 

um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faça ser asa e 

viagem” (Couto, 2011, p. 24).  

Esta visão (de que seria possível conviver, num mesmo idioma, o ser e o sair; 

empreendendo-se, numa mesma língua, a viagem e o lugar; e criando-se, numa mesma fala, 

raiz e asa; fazendo-se, no mesmo texto, prosa e poesia) não é exclusiva do escritor 

moçambicano: outras e outros também a sonharam e, por me incluir ao grupo, agora, para 

melhor compreendê-la (como diria Freud), passarei a dar-lhe um nome: chamá-la-ei de 

realirismo, sendo nela onde atarei as pontas que descosturei e deixei soltas até agora. 
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O realirismo, portanto, veste-se como um idioma de despropósitos, que combina o 

punctum de Barthes (2017) à transgressão poética de Mia Couto (2011); é uma língua que 

compreende o peso da linguagem romanesca, bem como a leveza da linguagem poética; é uma 

fala que combina ao realismo do que foi e (ainda) é, o lirismo do que poderia ser. No 

realirismo não se foge ao punctum, mas o processo vai um passo além da ferida, que não é 

necessariamente a cortocontusa do machado de Kafka, mas a perfurante das fotos de Barthes. 

O peso realista da linguagem romanesca (que, segundo Julián Fuks [2021, p. 180], tanto 

reflete “o rosto do mundo como ainda lhe é possível”, quanto se trata do “próprio rosto 

refletido no espelho, a observar suas feições com espanto até o fim dos seus dias”) alia-se à 

lírica leveza da linguagem poética (entendida aqui, nos moldes hegelianos, pela forma como 

“a alma, com seus juízos subjetivos, alegrias e admirações, dores e sensações”, toma 

consciência de si mesma; e onde o que interessa, antes de tudo, “é a expressão da 

subjetividade como tal, das disposições da alma e dos sentimentos”, e não apenas à descrição 

de um objeto exterior [Hegel, 2004, pp. 155 e ss]), para produzir algo mais do que apenas um 

buraco dentro de nós que não pode ser preenchido.  

Não se trata, portanto, de nos juntarmos a Polyanna em seu jogo do contente. No 

realirismo, a brincadeira com as palavras não tem por objetivo camuflar o real; mas sim, por 

entre o oculto das coisas, descortinar sua beleveza discursiva. Dessa forma, e levando-se em 

conta que, de maneira geral, “o poético concilia, pelo silêncio que exige” o que “o prosaico 

desagrega, pela resposta que provoca” (Tezza, 2012, p. 115), entendo que as mesmas palavras 

que abrem buracos são igualmente capazes de começar a preenchê-los.  

Mas, poderiam perguntar-me agora, preencher com o que? Para lhes transmitir a 

resposta, no entanto, o dizer não é suficiente; é preciso, antes, o sentir. É preciso ler autores e 

autoras como os já citados Mia Couto e Valter Hugo Mãe, mas também outras, como a Aline 

Bei que cito agora,5 e ao menos um outro que ainda virei a citar e sobre o qual (uma vez que é 

o objeto de investigação central desta tese) dedicarei os próximos dois capítulos. Eles e elas 

têm em comum, além de compartilharem a língua portuguesa e com ela brincarem ao longo 

de quatro décadas, o despropósito de carregarem água em peneira, como o menino que foi 

Manoel de Barros, pois o início de suas jornadas pelas veredas da escrita foi justamente com a 

poesia, esse “discurso que exige e que produz uma ligação continua entre a voz que é e a voz 

que vem e que deve vir” (Valéry, 2020, p. 34). Fazendo “peraltagens com as palavras”, foram 

5 “ser adulto por vezes não deixa a beleza das coisas / entrar tão facilmente, / a gente começar a / desconfiar.” 
(Bei, 2017, p. 142).  
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e são capazes de prodígios como “modificar a tarde botando uma chuva nela” e fazer “uma 

pedra dar flor”; no entanto, ao ingressarem na prosa, não deixaram a poesia para trás, mas 

trouxeram-na consigo, incorporando-a ao trato ficcional que escolheram dar ao real: na 

incessante busca pela beleveza discursiva das coisas, continuaram “a encher os vazios com as 

suas peraltagens”. (Barros, 2010, pp. 469-470)  

Os exemplos que trago não são (nem pretendem ser) exaustivos, pois vejo o realirismo 

não como uma escola fechada, mas como uma forma literária aberta, uma alternativa àquela 

escrita que simplesmente “nos adoece, faz-nos cair em nós mesmos, em nossa culpa”, como 

diria Júlio Cortázar (2008, p. 82). Sigo, ainda com Cortázar (pp. 82-83), a convicção de que 

“o romance que hoje importa é o que não foge à indagação dessa culpa”, bem como “que seu 

futuro já se anuncia através de obras em que a treva se espessa para que a luz, a pequena luz 

que treme nelas, brilhe melhor e seja reconhecida. Em plena noite, esse clarão chega a 

iluminar o rosto de quem a leva consigo e protege-a com a mão.”  

Vejo os escritores e escritoras realiristas, portanto, como parte integrante dos poucos 

que Julio Cortázar (2008, p. 73), ao falar da “vasta produção ficcional de nosso tempo”, diz 

serem responsáveis por uma “linha de raiz e método poéticos”. Para eles que, empreendendo 

um “salto solitário”, escrevem nessa mistura de prosa e poesia, “o sentido especial de sua 

experiência e sua visão dá-se simultaneamente como necessidade narrativa (por isso são 

romancistas) e suspensão de todo compromisso formal e de todo correlato objetivo (por isso 

são poetas).” 

 Por entre as páginas realiristas descortinam-se os nomes das coisas como os sete véus 

de Salomé: seduzindo e cadenciando o olhar, desarmando as defesas cuja construção a vida 

impõe. Subitamente, no cair do último véu, no dizer da última palavra, vem o corte, o furo, o 

pedido. No entanto, depois do impacto, quando seria esperado que restasse apenas o que falta, 

vislumbra-se algo que, passando-se dos véus de Salomé à caixa de Pandora, poderíamos 

chamar de Esperança. O realirismo trata-se, portanto, de um jeito de escrever e de ler (pois o 

“ato da leitura realiza enfim a passagem delicada de um lado do real, a criação do narrador, a 

outro lado, a criação do leitor, que se fará sobre uma mensagem parcialmente cifrada” [Tezza, 

2012, p. 219]), em que, na busca pela beleza discursiva das coisas, se preenche o vazio que o 

real instaura em nosso peito. Injetando-nos a esperança num depois melhor que o antes, o 

realirismo inunda o fundo do poço de nós mesmos, nos levando ao que deixamos na 

superfície: o voo dos pássaros, o azul do céu. 
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De maneira que, ao invés de simplesmente fugir do estado de urgência e cair na 

máxima alienação do liso, o artista engajado com seu tempo utiliza-o como impulso para 

criação de sua arte, apontando justamente as áreas rugosas e obscuras de seu tempo, sobre as 

quais, por vezes, não se tem qualquer controle de mudança imediata. Numa estrada que não 

nos deixa sair de nós mesmos, que, instável, parece levar sempre para baixo, vamos perdendo 

a vontade de manter contato com o mundo, querendo dele fugir e ficando cada vez mais 

desconfiados do outro. Por isso, nesse eterno caminhar, enquanto os quandos não chegam, 

aproveitamos para, brincando com as palavras, deixar a beleveza das coisas entrar e nos 

alcançar nos poços de nós mesmos.  

Encaminhando-me ao final dessa etapa de elucubrações, digo, novamente com Mia 

Couto (2011, pp. 99-100), que, para repensarmos “o mundo no sentido terapêutico de o salvar 

de doenças de que padece”, sejam estas entendidas como as tarefas insolúveis de Freud, a 

soci(ansi)edade de Byung-Chul Han, a aceleração de Hartmut Rosa ou a peste de Italo 

Calvino (ou, ainda, quem sabe todas elas), uma “das prescrições médicas é mantermos a 

habilidade da transcendência, recusando ficar pelo que é imediatamente perceptível”, através 

da “aplicação de um medicamento chamado inquietação crítica.” Portanto, uma vez que, 

numa literatura (que se poderia chamar de curativa), encontremos palavras que nos 

revigorem, que nos preencham, que, nos fazendo pensar, finalmente nos libertem da 

soci(ansi)edade; algo como mudar o real, que pareceria uma loucura ou uma utopia (caro 

amigo Sancho!), pode ser tão simples e natural como mudar o nome de uma flor num 

romance.  

Nesse processo, que Mia Couto (2011, p. 100) descreve como a entrada “da luz da 

poesia na casa do pensamento”, não bastam apenas os esforços do outro para que livremos o 

mundo (e nós mesmos) de suas (e nossas) angústias. A salvação para a Crise da Humanidade, 

no fim das contas, não virá apenas de fora; é de dentro que temos que forjar as chaves para 

nos libertar de nossos grilhões. É no recolhimento e na reflexão que fermenta lentamente a 

cura para o desespero; é na aceitação da eloquência do silêncio que vem o calar dos uivos e 

dos sussurros. 

O sonhar com um depois, tão fundamental para o projeto do realirismo e seu indivíduo 

do futuro, mostra-se cada vez mais etéreo e fugidio no âmbito da modernidade líquida, à 

medida que, sisificamente carregando nossos pedregosos fardos, percorremos os inclinados e 

tortuosos caminhos da vida. Mas algo continua a nos mover: parados não ficamos nunca, 
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mesmo que tenhamos essa impressão. Vamos em direção às coisas sem nome, por conta 

própria ou levados por uma mão que escreve uma voz que se ouve e aconselha: “Um dia, se 

não desistirmos, saberemos todos que coisas são estas e a distância que vai das palavras que 

as tentam explicar, a distância que vai dessas palavras ao ser que as ditas coisas são. Só 

escrito assim parece complicado”. (Saramago, 2020a, p. 107) 

É precisamente à essa “mão que escreve uma voz que se ouve”, presentes já nesta 

nossa jornada nas epígrafes que abrem os dois capítulos que já galgamos, que dedicarei os 

próximos dois capítulos: a mão real de um menino chamado José e a voz fictícia de um 

escrepintor chamado H.  

 



51 
 

CAPÍTULO 3 

A(s) voz(es) narrativa(s) de José Saramago 

 

“O leitor dos meus livros deverá ler​

como se estivesse a ouvir dentro de sua cabeça​

uma voz dizendo o que está escrito”​

(José Saramago) 

 

É famosa a história do funcionário que, por ebriedade ou por mero despeito, 

acrescentou a jocosa alcunha por que era conhecida uma família na aldeia de Azinhaga do 

Ribatejo (concelho da Golegã, distrito de Santarém, no centro de Portugal) ao nome da 

criança que estava a inscrever no mundo dos vivos e dos mortos, ou seja, na Conservatória do 

Registo Civil. O resultado foi que, nascida aos 16 de novembro de 1922, a pessoa que viria a 

se chamar simplesmente José de Sousa, tornou-se então José de Sousa Saramago, sendo o 

acréscimo proveniente de uma corruptela popular da planta Raphanus raphanistrum, uma 

“espécie de erva ruim que nasce espontaneamente nos campos”. (Lopes, 2010, p. 19)  

O que é de menor conhecimento geral, no entanto, é o fato de que a mudança no nome 

permaneceu insuspeita de todo durante sete anos, e só veio a ser descoberta quando a criança 

seria matriculada na instrução primária, ocasião em que o pai, que também se chamava José 

de Sousa, teve que igualmente mudar seu nome para poder vencer a suspeita dos inspetores da 

lei. À época, o pequeno José (ou Zezito, como era chamado) há muito saíra do campo com os 

pais (seu irmão mais velho, de nome Francisco, já havia falecido inclusive), buscando 

melhores condições de vida na capital portuguesa, Lisboa.  

No entanto, era sempre para a Azinhaga, na casa dos avós maternos Jerónimo e Josefa, 

que o jovem José retornava durante as férias escolares; e foi lá, entre a terra plana, “lisa como 

a palma da mão” (Saramago, 2006, p. 10), que ficava entre dois rios (o Almonda e o Tejo), 

que se deram dois dos seus três primeiros começos, conforme relataria oito décadas depois, na 

forma que lhe escolheu ou que lhe foi dada (“Disse naquele dia que não nasci para isso, mas 

isto foi-me dado.” [Saramago, 2013, p. 91]) para desvendar as coisas: a escrita.  

No “simples repositório de recordações” que José Saramago, já com 84 anos, resolveu 

chamar de As pequenas memórias (“Sim, as memórias pequenas de quando fui pequeno, 

simplesmente.” [Saramago, 2006, p. 34]), encontramos seus primeiros cenários (“para a 
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criança melancólica, para o adolescente contemplativo e não raro triste, estas eram as quatro 

partes em que o universo se dividia, se não foi cada uma delas o universo inteiro.” [p. 16]), 

seus duradouros traumas (“Quem pela primeira vez me visita pergunta-me quase sempre se 

sou cavaleiro, quando a única verdade é andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de um 

cavalo que nunca montei. Por fora não se nota, mas a alma anda-me a coxear há setenta anos.” 

[p. 24]) e, como mencionei acima, o que ele chama de seus (três) começos, valendo a pena, 

sobre estes últimos, se estender um tanto mais.  

Seguindo, então, a lógica ordem dos caminhos, onde os acontecimentos iniciais 

precedem os finais, tendo, entre si, os meios (ou médios, se preferirem), o ideal é, então, partir 

do antes em direção ao depois. Curiosamente (e parece que as curiosidades se multiplicam 

quando falamos sobre José Saramago), o escritor português subverteu essa máxima 

organizacional, invertendo a ordem cronológica dos ocorridos e suas respectivas aparições 

n’As pequenas memórias. 

Sendo assim, o primeiro começo de Saramago (mas o último a ser narrado no livro) 

ocorreu quando, junto à fonte da vila, sua mãe, Maria da Piedade, ao ser pedida em namoro 

por seu pai, o já nomeado e citado José de Sousa, esqueceu, ao voltar à casa, que carregava na 

cabeça o pote com a água que fora buscar: “Cacos, água derramada, ralhos da minha avó, 

talvez risos ao conhecer-se a causa do acidente. Pode-se dizer que a minha vida também 

começou ali, com um cântaro partido” (Saramago, 2006, p. 110).  

Trata-se, portanto, do momento em que Saramago considera que passou a existir, ainda 

que apenas em potencial, visto que demoraria alguns anos até o pequeno José nascer de fato e 

ter acrescentado ao seu nome o de uma pequena flor rasteira. A recordação é de tal forma 

impactante para Saramago que a fonte em que os pais se conheceram (tal como a madeleine e 

o chá de tília foram para Proust) servirá de impulso estético para retratar uma das cenas mais 

importantes (ainda que sob outras circunstâncias) de um de seus primeiros romances, 

chamado Levantado do chão: 

Então desceu Maria Adelaide à fonte, nem sabe por que escolheu este lugar, se como 
ela própria disse estão de flores cobertos os vales e as colinas, vai pelo fundo 
caminho entre valados, e até mesmo aqui lhe bastaria estender a mão, porém não o 
faz, são determinações antigas que estão no sangue, flores só as colhidas neste fresco 
lugar, fetos abundantes, e mais à frente, num liso chão onde o sol bate, malmequeres 
do campo, de seu nome mudados desde que António Mau-Tempo os levou a esta sua 
sobrinha Maria Adelaide no dia do nascimento. (...) Maria Adelaide sentou-se no 
murete da fonte, como se estivesse à espera de alguém. Tinha o regaço cheio de 
flores, mas ninguém apareceu. (Saramago, 2020a, pp. 386-387) 

 
 



53 
 

Dando continuidade, o segundo começo, e, para não perdermos as contas nem as 

direções, também a mediana de minha enumeração, dá conta da entrada de José Saramago na 

vida letrada, e, dessa forma, no mundo das palavras. O gatilho para a recordação desta vez é 

proveniente de um teste de língua portuguesa, um simples ditado, quando da ida do jovem 

Zezito, então com sete anos, a uma nova escola em Lisboa: 

Logo poucos dias depois de as aulas terem começado, a professora, com o fito de 
averiguar como andávamos nós de familiaridade com as ciências ortográficas, 
fez-nos um ditado. Eu tinha então uma caligrafia redonda e escorreita, aprumada, 
boa para a idade. Ora, aconteceu que o Zezito (não tenho culpa do diminutivo, era 
assim que a família me chamava, muito pior teria sido se o meu nome fosse Manuel 
e me tratassem por Nelinho...) cometeu um único erro no ditado, e mesmo assim erro 
não era bem, se considerarmos que as letras da palavra estavam lá todas, embora 
trocadas duas delas: em vez de “classe” tinha escrito “calsse”. Excesso de 
concentração, talvez. E foi aqui, agora que o penso, que a história da minha vida 
começou. (Saramago, 2006, p. 93, destaques do autor)  

 

Promovido, então, ao primeiro lugar da classe (ou calsse), o jovem Zezito viu-se 

inundado de uma glória que o maduro José, cinco décadas depois, compararia apenas com as 

suas maiores conquistas de escritor: “Quando o PEN Clube me atribuiu o seu prémio pelo 

romance Levantado do Chão,6 contei esta história para assegurar às pessoas presentes que 

nenhum momento de glória presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se 

àquele.” (Saramago, 2006, p. 94)  

Por fim, mas não menos importante (há quem, inclusive, diga que o melhor sempre 

fica guardado à espera do final), trago à colação o último (e, talvez, mais caro) dos começos 

que Saramago aponta para si: a primeira grande desilusão amorosa. Já às bordas da 

adolescência, José cruzou o rio com o intuito de ir encontrar, numa festa, a moça por quem 

estava enamorado; após passar a noite sem conseguir se soltar o bastante para avançar mais do 

que alguns passos de dança e perceber que seu objeto de desejo estava mais interessada em 

outros jovens parceiros, foi um cabisbaixo José que voltou, a pé, para casa de seus avós 

maternos: 

Depois de muito caminhar, ainda o amanhecer vinha longe, achei-me no meio do 
campo com uma barraca feita de ramos e palha, e lá dentro um pedaço de pão de 
milho bolorento com que pude enganar a fome. Ali dormi. Quando despertei, na 
primeira claridade da manhã, e saí, esfregando os olhos, para a neblina luminosa que 
mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro de mim, se bem recordo, se não o 

6 Há aqui uma provável confusão de José Saramago, pois os dois prêmios que lhe foram atribuídos pelo PEN 
Clube Português são relativos a Memorial do convento (1983) e a O ano da morte de Ricardo Reis (1985). A 
distinção que recebeu Levantado do chão foi a do Prémio Cidade de Lisboa, em 1981. Sobre isso, veja-se o site 
da Fundação Saramago: <https://www.josesaramago.org/distincoes/>. Acesso em 04/04/25. 
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estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de nascer. Já era hora. 
(Saramago, 2006, p. 20)  

 

Se estão lembrados, mencionei que Saramago propositalmente inverteu a ordem dos 

três começos, sendo o que acabei de relatar o último, mas também o primeiro. Se os dois 

outros eventos marcaram, respectivamente, sua entrada no mundo da vida (através do enlace 

sentimental dos pais) e no das palavras (por meio da glória obtida com o ditado escolar), o 

último combina ambas as esferas da existência, marcando a entrada de Saramago no mundo 

do romance, entendido o termo nos dois campos semânticos que sua denominação carrega: o 

do sentimento de enamoramento e o do gênero literário.  

O rito de passagem da infância para adolescência, no entanto, somente completar-se-ia 

a partir de algo que ocorre pouco tempo depois do último (ou primeiro) nascimento que 

acabamos de acompanhar. Eis como tal episódio é relatado nas derradeiras páginas d’As 

pequenas memórias: 

A pouca distância do quintal dos meus avós havia umas ruínas. Era o que restava de 
umas antigas malhadas de porcos. Chamávamos-lhes as malhadas do Veiga e eu 
costumava atravessá-las quando queria abreviar o caminho para passar de um olival 
a outro. Um dia, devia andar pelos meus dezasseis anos, dou com uma mulher lá 
dentro, de pé, entre a vegetação, compondo as saias, e um homem a abotoar as 
calças. Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da estrada, a distância, 
perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, tinha visto um grande lagarto verde. 
Passados uns minutos vejo a mulher a atravessar o olival em frente. Quase corria. O 
homem saiu das ruínas, veio para mim (devia ser um tractorista de passagem na 
terra, contratado para algum trabalho especial) e sentou-se ao meu lado. “Mulher 
asseada”, disse. Não respondi. A mulher aparecia e desaparecia entre os troncos das 
oliveiras, cada vez mais longe. “Disse que você a conhece e que vai avisar o 
marido.” Tornei a não responder. O homem acendeu um cigarro, soltou duas 
baforadas, depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: “Adeus.” Eu disse: 
“Adeus.” A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei a ver o lagarto 
verde. (Saramago, 2006, pp. 137-138) 

 

A partir daquele momento, então, a perda da inocência da infância por meio do contato 

direto com a tentação da vida adulta, catapultou Saramago, finalmente (“Já era hora.” [p. 20]), 

em direção à adolescência que precederia a maturidade, a partir da qual Saramago passou a 

(re)criar, no plano da imaginação e com seu olhar de romancista, os lagartos verdes que a 

criança que trazia e levaria dentro de si já não mais podia ver no mundo.  

Há, portanto, a meu ver, uma razão para a inversão dos começos de José Saramago: ao 

dizer que, dos seus três nascimentos, o primeiro e, logicamente, mais importante dos três, 

seria aquele onde ele mais estaria consciente, não apenas das próprias ações e sentimentos, 
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mas também do mundo à sua volta, Saramago demonstra que sua vida começa, de fato, 

quando consegue perceber a si e ao mundo que o rodeia com um olhar diferente, o olhar de 

um romancista. É precisamente desse olhar, nascido numa manhã enevoada, mas também 

junto a uma fonte de águas turvas e numa carteira escolar dupla, que sairão duas vozes: uma 

que lhe servirá para se comunicar de maneira direta com o mundo, e outra que produzirá os 

romances que o levarão em direção ao Nobel de Literatura.  

É sobre essas vozes que este capítulo tratará. 

 

3.1 O homem das três amarguras 

Se o próprio Saramago afirma ter ao menos três começos, posso agora emendar e dizer 

que também são múltiplos os seus (re)começos. Isso passa não apenas pelas várias profissões 

que exerceu ao longo da vida (serralheiro mecânico, escriturário, editor, jornalista), mas 

também pela constante insatisfação com o modo pelo qual se dava sua intermediação com o 

mundo que lhe rodeava, ou seja, com as suas palavras. 

Apesar de 1947 ser o ano que marca o nascimento de sua única filha, chamada 

Violante, é também a data de sua primeira desilusão literária. Terra do pecado era o nome do 

livro que nunca foi, pode-se assim dizer, de fato seu, mesmo levando sua alcunha na capa (em 

razão da estranheza do sobrenome, já devidamente apontada, nem sequer se fazia necessária a 

criação de um pseudônimo). É o que se atesta do “Aviso” que precede o livro, onde o próprio 

autor se descreve como “um rapaz de vinte e quatro anos, calado, metido consigo, que ganha a 

vida como praticante de escrita nos serviços administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa, 

depois de ter estado a trabalhar durante mais de um ano como aprendiz de serralheria 

mecânica nas oficinas dos ditos hospitais.” (Saramago, 2010, p. 5) 

Esse rapaz, que possuía “poucos livros em casa porque o ordenado é pequeno” e cuja 

primeira estante “foi uma prateleira interior do guarda-louça familiar”, mas que leu “na 

Biblioteca Municipal das Galveias, tempos atrás, tudo quanto a sua compreensão logrou 

alcançar”, vê-se, aos 24 anos, sem compreender muito bem como chegou até esse momento 

da vida, e igualmente sem saber o que esperar dos anos seguintes, chegando ao ponto de dizer 

que “pouco mais lhe resta para fazer na vida”, uma vez que estava prestes a ser pai, escrevera 

um livro e “no tempo em que viveu na aldeia já havia plantado umas quantas árvores.” 

(Saramago, 2010, p. 5) 
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No que concerne especificamente ao livro, Saramago demonstra em seu “Aviso” não 

saber muito bem porque o escrevera. “Supõe-se”, diz ele, “que escreveu este livro porque 

numa antiga conversa entre amigos, daquelas que têm os adolescentes, falando uns com os 

outros do que gostariam de ser quando fossem grandes, disse que queria ser escritor” 

(Saramago, 2010, p. 5). De maneira que, do projeto adolescente ao fascínio de jovem adulto 

autodidata, a Literatura parece ter conquistado uma parcela de Saramago que precisava de 

uma via de escape para se manifestar. Apesar de afirmar que não sabia ao certo de onde “lhe 

veio depois a ideia de escrever a história de uma viúva ribatejana, ele que de Ribatejo saberia 

alguma coisa, mas de viúvas nada, e menos ainda, se existe o menos que nada, de viúvas 

novas e proprietárias de bens ao luar” (Saramago, 2010, p. 5), da leitura do livro depreende-se 

que Saramago claramente utilizou-se de elementos que, se não os conhecia bem, ao menos lhe 

pareciam familiares (basta lembrar do já mencionado encontro que teve com o casal nas 

ruínas próximo à casa de seus avós e que lhe marcou a ponto de, como vimos, com ele 

encerrar sua única autobiografia).  

Sobre o produto primeiro dessa manifestação literária, não lhe agradavam nem o título 

(que por ele seria A viúva, mas que o editor achou por bem tornar mais comercialmente 

chamativo) e nem o conteúdo (uma jovem viúva que vive em meio a uma batalha constante 

entre seus desejos sexuais reprimidos e a manutenção de uma pretensa imagem respeitosa 

perante a sociedade tradicional portuguesa), a ponto de o livro não ter sido reeditado por 

vários anos após sua publicação, razão esta pela qual muitos até hoje nem sequer sabem 

aquele ter sido seu batismo na escrita ficcional. Tudo indicava a Saramago que seu sonho de 

ser escritor estava fadado ao fracasso logo na partida: “Realmente, a julgar pela amostra, o 

futuro não terá muito para oferecer ao autor de A Viúva”. (Saramago, 2010, p. 6) 

Uma década depois da primeira desilusão literária, o ano de 1953 traz a José Saramago 

uma nova tentativa e um novo desgosto. Por razões que talvez nunca venhamos a conhecer a 

fundo, Claraboia, seu segundo escrito ficcional, foi rejeitado (ou esquecido). O mistério vem, 

sobretudo, pelo fato de se tratar de um bom livro (muito mais bem estruturado que Terra do 

pecado, por exemplo), onde Saramago demonstra ter maior familiaridade e proximidade com 

assunto sobre o qual escreve: a penosa vida citadina numa capital europeia em meados do 

século XX. Utilizando-se das experiências de sua infância e adolescência, quando mudou-se 

com os pais para vários endereços diferentes em Lisboa, Saramago constrói um 

proto-narrador que nos leva a espiar através da abertura superior de um prédio onde habitam 

famílias bastante diferentes. Tendo sido publicado apenas num longínquo depois, em 2011, 
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quando o autor já não podia sequer contemplá-lo junto aos seus outros descendentes feitos de 

palavras (Saramago nos deixara um ano antes), Claraboia assumiu então o derradeiro lugar na 

bem-comportada prole de órfãos arrumada nas estantes, entre os romances, contos, poesias, 

crônicas, peças teatrais e relatos de viagem que seguiram a sua escrita (e não publicação). 

No tempo compreendido entre as duas tentativas romanescas que acabaram em 

fracasso e a posterior maturação tardia, que viria três décadas depois trazendo em sua esteira o 

Nobel de Literatura, Saramago aventurou-se em outras formas literárias: tentou trocar a prosa 

pela poesia, publicando três livros num espaço de nove anos: Os Poemas Possíveis (1966), 

Provavelmente Alegria (1970) e O Ano de 1993 (1975) (sendo possível levantar um debate se 

este último realmente se enquadra na categoria poesia ou se já seria uma proto-prosa poética).  

É essa também a época em que Saramago sai em busca de outras profissões 

relacionadas às letras: foi editor (tanto de publicações literárias quanto jornalísticas) e tradutor 

(de obras que iam de Tolstoi a Guy de Maupassant, em geral do francês para o português), 

além de crítico (de cinema, teatro e literatura) e cronista (as crônicas de Saramago foram 

compiladas em quatro publicações: Deste Mundo e do Outro [1971], A Bagagem do Viajante 

[1973], As Opiniões que o DL Teve [1974] e Folhas políticas [1999]). Essas diversas formas 

de atuação literárias, pode-se dizer, eram espécies de tentativas de encontrar, na linguagem 

escrita, uma voz que fosse genuinamente sua, ou, ao menos, uma que lhe parecesse possuir 

vigor e valor suficientes para ser lida numa obra de maior fôlego como o romance, razão pela 

qual o hiato romanesco saramaguiano é justamente chamado por Horácio Costa (2020) de 

“período formativo”. 

Ao fim desse processo (forçado prematuramente pela sua demissão do Jornal Diário 

de Notícias, em 1975), a voz ficcional que Saramago encontrou para si era um construto das 

várias vozes suas que descobriu durante o caminhar na escrita. Da poesia, veio o domínio 

sobre a língua e a linguagem, numa aproximação ao outro-que-lê pautada na cautela, na 

simplicidade e na gentileza; do teatro, veio a busca pela qualidade oral dos diálogos, não 

apenas na entonação, mas sobretudo na sobreposição e enlevo das vozes que representam as 

subjetividades ficcionais; e da crônica veio a digressão sobre o cotidiano, algo que o já citado 

Horácio Costa (2020, p. 263) vem a chamar de “poética do espaço”, mas que tomo a liberdade 

de, incluindo o elemento a que a origem etimológica do gênero alude, renomear para poética 

do espaço-tempo, onde se discorre sobre o muito grande (o maiúsculo Histórico), da mesma 
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forma que sobre o muito pequeno (o minúsculo banal), confundindo-os, invertendo-os ou 

complementando-os. 

Já que mencionei a voz, tema central do que vem se construindo até aqui, é hora de 

finalmente começar a abordá-la, para isso explicando a frase que serve de epígrafe a este 

capítulo. As palavras proferidas por José Saramago numa entrevista publicada no jornal Folha 

de São Paulo, em 16 de novembro de 1995 (e posteriormente reproduzidas no livro 

organizado por Fernando Gómez Aguilera em 2010, intitulado As palavras de Saramago), 

trazem, em si, um enigma (ou, ao menos, um questionamento): qual é a voz que se ouve ao ler 

Saramago? À essa indagação, que parece consequência lógica da reflexão acerca do que disse 

o autor português sobre a própria escrita, acrescento outra, fruto mais da mente inquieta de um 

jovem investigador (ou seria de um investigador jovem?) de Literatura Comparada do que da 

de um exegeta da Análise do Discurso, e que guiará o restante do caminho a ser percorrido: 

será sempre a mesma voz que se lê em tudo que Saramago escreveu? 

Antes, no entanto, de efetivamente falar sobre a voz, é preciso, como manda o rigor 

científico, estabelecer os parâmetros utilizados para delimitar a investigação; pois, por voz, 

pode-se entender muito de pouco, como também pode-se inferir pouco de muito. Nesse 

sentido, tenciono abordá-la (falo, obviamente, da voz) não apenas em seu sentido amplo, qual 

seja, o de emanação sonora responsável pela representação plena do corpo, como afirma Paul 

Zumthor (2007, p. 27); mas, também e principalmente, é meu desejo refletir, no espaço que 

compreende esta seção e a próxima, acerca dos sentidos particulares da voz, voltados estes em 

especial à teoria da narrativa.  

No âmbito da narração, portanto, para Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2007, p. 

422), a voz, numa acepção lata, diz respeito ao narrador, “a propósito de toda a manifestação 

da sua presença observável ao nível do enunciado narrativo, para além da sua primordial 

função de mediador da história contada”. De maneira que, numa investigação (como esta) 

sobre a voz de um narrador, deve-se atentar, sobretudo, às “chamadas intrusões do narrador 

enquanto afloramentos mais ou menos impressivos de uma subjetividade que traduz 

específicos posicionamentos ideológicos e afectivos com inegáveis repercussões pragmáticas 

e semânticas”. (Reis; Lopes, 2007, p. 422)  

Feita esta ressalva conceitual, e ficando acordado que, no restante do capítulo, quando 

for mencionada a voz, estarei me referindo à manifestação da subjetividade do autor na 

escrita, o que, em última instância, (ou seja, no nível narrativo), diz respeito à figura do 
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narrador dos escritos saramaguianos (ou “mediador da história contada”, como acima dizem 

Reis e Lopes); cabe, continuo, assumir que não é propriamente da voz de José Saramago que 

quero lhes falar nestas páginas que se seguem, mas das vozes.  

Se é seguro dizer que os heterônimos pessoanos são exemplares no que diz respeito à 

multiplicidade da voz narrativa (sendo Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e 

Bernardo Soares os mais conhecidos), também parece ser ponto pacífico que os escritos de 

José Saramago são sinônimo de unidade. Inúmeras são as pesquisas empreendidas por 

investigadores e investigadoras acerca da consistência do projeto literário saramaguiano, da 

coesão entre o cidadão que foi Saramago e o escritor que é (ainda) o único lusófono laureado 

com o Nobel de Literatura. No entanto, por questões de tempo, espaço e (por que não?) de 

objetividade investigativa, levantarei, para construir meu argumento, apenas um dos pontos 

apresentados pela extensa fortuna crítica acerca de José Saramago: o seu pessimismo. 

No intuito de ilustrar essa questão, trago duas breves citações, sendo a primeira 

retirada do prefácio à obra José Saramago: a escrita infinita (2022).  Nele, enquanto 

prefaciador e organizador da coletânea de textos reunidos para celebrar o centenário 

saramaguiano, diz Carlos Nogueira que “este volume coletivo desenvolve uma tese tão 

divulgada quanto ainda não devidamente esclarecida: José Saramago não era otimista em 

relação à(s) natureza(s) humana(s) e ao devir da História, e a prová-lo temos tanto os seus 

depoimentos quanto a sua obra literária” (p. 15). Já a segunda citação, por sua vez, é do livro 

Pessoa & Saramago (2021), onde Miguel Real, sob o ponto de vista da voz narrativa, analisa 

criticamente a obra daqueles que defende serem os dois grandes escritores portugueses do 

século XX. Vejamos, então o que diz Real sobre José Saramago: “Enquanto cidadão, face aos 

contínuos entorses sociais e ambientais a uma escala planetária, Saramago tem uma visão 

pessimista (ele diria «realista») e, em consequência, porque o escritor assume o cidadão (ou 

este é um conjunto de que ser escritor é parte), os seus romances desenham uma visão 

pessimista do futuro e da humanidade”. (p. 203) 

Trouxe, então, esses dois trechos de recentes publicações para demonstrar o que 

afirmei acima sobre ser praticamente unânime, sobretudo no âmbito da crítica literária 

especializada (mas também no da fruição leiga ou popular, como pude atestar, por meio de 

entrevistas e conversas, ao longo dos quatro anos da minha investigação), a opinião de que 

José Saramago, e, por via de consequência, também sua obra, é pessimista acerca da condição 

humana e de seu futuro. Minha tarefa (ou, ao menos, minha intenção), porém, é a de, trazendo 
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um novo olhar, acrescentar um pouco de caos a essa ordenação, um pouco de dúvida a essa 

unanimidade. O que defendo, portanto, parte da premissa de que Saramago não é uno, mas 

duplo: uma parte de si é, efetivamente, pessimista, aguda como um cético Não, como 

disseram outros antes de mim;7 mas possui também Saramago, digo-o eu a partir de agora, 

outra face sua que é otimista, suave como a esperança que traz um Sim. 

Diante desta ousada proposta, pergunta-se-me, então: onde estarão os dois Saramagos? 

Pois bem, passo a esclarecer: começo identificando o primeiro Saramago, o pessimista, nos 

textos não-literários, como as participações orais nos vários eventos acadêmicos a que foi 

convidado ao longo dos anos, os ensaios e crônicas que escreveu para jornais e revistas, ou as 

entradas em seus diários pessoais (os chamados Cadernos). Nesses escritos, a que ora passo a 

me referir como políticos, Saramago demonstra um extremo desencanto para com a espécie 

humana, chegando a defender que são os humanos reais os verdadeiros monstros que 

deveríamos temer, e não os que encontramos na ficção, seja ela literária ou cinematográfica. 

Tal é o teor da mensagem que nos fica ao ouvir as seguintes palavras, proferidas à 

época do lançamento de Ensaio sobre a cegueira, em 1995: “Agora”, diz Saramago (2017c , 

pp. 34-35), “chegado a estes dias, os meus e os do mundo, vejo-me perante duas 

probabilidades únicas: ou a Razão, no homem, não tem feito mais do que dormir e engendrar 

monstros, ou o homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, é, também o 

mais irracional de todos” (ou arracional, como chegou a dizer em outras oportunidades). 

“Com grande desgosto”, continua a dizer Saramago, “inclino-me para a segunda hipótese, e 

não por ser doentiamente propenso a filosofias pessimistas e negativistas, mas porque o 

cenário do mundo, de todos os pontos de vista, me parece uma demonstração clara da 

irracionalidade humana.” E, por fim, conclui: “O sono da Razão, esse que nos converte em 

irracionais, fez de cada um de nós um pequeno monstro. De egoísmo, de fria indiferença, de 

desprezo cruel. O homem, por muito cancro e muita sida, por muita seca e muito terramoto, 

não tem outro inimigo senão o homem”. 

Encaminhando-se à segunda metade da década de 1990 e, portanto, também à segunda 

fase de sua jornada literária (a da pedra),8 José Saramago parecia já haver internalizado o que 

vim apontando até aqui: o “estigma” de pessimista que lhe atribuíam (e continuam a atribuir). 

No entanto, é interessante perceber que, muito antes dessa f(r)ase que destaquei, Saramago já 

estava ciente da característica que era atrelada à sua escrita (mesmo que, à época, esta ainda 

8 Sobre as duas fases literárias de José Saramago, ver o que diz o próprio autor em Saramago (2013). 
7 Ver o ensaio “Formas da negação na ficção histórica de José Saramago”, em Perrone-Moisés (2022). 
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não fosse propriamente romanesca). Tal é o que se pode inferir do texto “As rosas”, publicado 

no então recém fundado jornal Extra, em outubro de 1977, onde Saramago comenta o 

assunto, sempre com o tom característico de suas crônicas (algo a meio do caminho entre o 

convictamente amargo e o inocentemente irônico): “Dizem-me amigos de perto e conhecidos 

de longe: homem, que agressividade, que brusquidão, que pouco jeito para a vida mundana. 

Eu ouço-os, maravilhado de que em mim se reúnam tantas mostras de mau feitio, deito 

contas, somo e subtraio, e, porque a paisagem não se modifica com esta aritmética, reincido”. 

(Saramago, 2022b, p. 53) 

A tal ponto chega a reincidência saramaguiana no pessimismo que até o “novo” nome 

que recebe traz atrelada essa característica. O caso é relatado pelo próprio Saramago na 

entrada do dia 14 de março de 1997 do quinto volume dos seus Cadernos de Lanzarote, 

quando de sua viagem à China para o lançamento da tradução do Memorial do convento:  

João Barroso [funcionário da embaixada de Portugal] cumpriu a promessa que havia 
feito, trouxe-me um nome chinês. Além de Saramago, serei também San Ku, que 
quer dizer Três Amarguras: amargura (explicou ele) por eu ter de viver num mundo 
de crueldade, amargura por não o poder mudar, amargura por não ser o homem 
(completo) que gostaria de ser… Já agora, transcreverei uma parte do escrito que 
João Barroso me entregou (como uma nova certidão de nascimento), e em que 
fundamentou a nominação. Diz ele que o carácter San é um pictograma constituído 
por três traços horizontais que simbolizam a Terra, o Ser Humano e o Céu, sendo a 
Terra o elemento Yin (feminino), o Céu o elemento Yang (masculino), e o Ser 
Humano, entre eles, simultaneamente junção e divisão do masculino e do feminino. 
Que o carácter Ku significa “amargo”, “dor”, “sofrimento”, “dificuldade”, “estar 
perturbado”, e é composto por Cao, que quer dizer “erva”, e por Gu, que significa 
“antigo”, “marcado pela idade”, “envelhecido”. Que no taoísmo e no budismo Zen 
ou Chan o carácter “erva” é frequentemente usado como nome, e também como 
símbolo da efemeridade. (Saramago, 2018a, pp. 71-72) 

 

Sendo assim, e assim sendo, são tantos os exemplos da reincidência de que fala 

Saramago (ou San Ku) alguns parágrafos acima (ou seja, do seu aparente e contumaz 

pessimismo) que, justamente por sua abundância, atraem o olhar e preenchem completamente 

a visão de quem os lê de maneira apressada, sendo estendidos, por via de consequência, dos 

escritos políticos à obra literária ficcional, retomada justamente em 1977 (mesmo ano da 

publicação do texto “As rosas” que mencionei acima). “Cruzando-se os romances, diários e 

entrevistas de Saramago”, diz Miguel Real no livro que citei anteriormente (2021, pp 14-15), 

“constata-se a existência de uma continuidade e uma coerência entre o que diz e o que 

publica, entre o que escreve na década de 1980 e o que afirma na primeira década do século 

XXI”. Ou seja, para Real e muitos outros e outras, “existe uma continuidade e uma identidade 
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autoral mental e estética entre 1974 [ano da Revolução do Cravos, que lhe daria o impulso 

para retornar ao romance] e 2010 [ano do falecimento de Saramago]”. 

No entanto, acerca de tudo que falei até aqui, faço um questionamento (ou vários, se 

me for permitido): como pode o cidadão pessimista, o homem das três amarguras, capaz de 

palavras tão duras (“Pois esta palavra esperança, com maiúscula ou sem ela, o melhor é 

riscá-la do nosso vocabulário. Só os exilados e os desterrados que se conformaram com o 

desterro e o exílio a devem usar, à falta de melhor”. [Saramago, 2023, p. 147]), também 

trazer, em si, um escritor que fala tanto da esperança? (“A esperança, só a esperança, nada 

mais, chega-se a um ponto em que não há mais nada senão ela, é então que descobrimos que 

ainda temos tudo” [Saramago, 2017b, p. 128]).  

Como pode, continuo, esse indivíduo ter criado tanto a horrenda cidade infestada de 

cegos, quanto o cão que sorve as lágrimas da única pessoa ainda a nela enxergar? Como pode 

ter ele imaginado uma mulher que tem acesso ao interior profundo e real de todas as coisas, 

mas que escolhe não investigar o seu amado por dentro? Como pode ter ele concebido alguém 

capaz de cometer o sacrílego ato da troca de sepulturas num cemitério, simplesmente por ter 

se apiedado do destino de uma suicida? Se Saramago fosse apenas um escritor pessimista, 

teriam o elefante Salomão e o cornaca Subhro chegado à Áustria, ainda que Solimão e Fritz? 

Teria a jangada de pedra se desviado dos Açores, ainda que deixando atrás de si um rasto de 

desespero? Teria a morte voltado à casa do violoncelista e lá ficado, ainda que isso implicasse 

na suspensão da finitude?    

Meu início de resposta para esses questionamentos é o seguinte: se ouvirmos o que 

sugere o Livro dos Conselhos na memorável epígrafe do Ensaio sobre a cegueira (“Se podes 

olhar, vê. Se podes ver, repara.”), e, com atenção, repararmos no que há nas entrelinhas 

escritas ao longo de seus 18 romances, poderemos, aos poucos, ter o vislumbre de um outro 

José Saramago. Foi o que fiz nestes quatro últimos anos, e o que me parece é que, na obra 

ficcional de Saramago, estamos diante de um duplo seu, alguém que profere uma voz 

diferente daquela que, segundo o próprio, após deitar contas e encontrar o mesmo resultado, 

reincide ao se expressar ceticamente nos textos políticos. Por mais que, em diversas 

oportunidades, tenha Saramago defendido a primazia do autor sobre a figura do narrador, 
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chegando, até mesmo, a dizer que este último sequer existia,9 ainda acredito que o narrador 

saramaguiano existe e tem, inclusive, um nome (ou, ao menos, uma inicial). 

 

3.2 O H. duplicado 

Por motivos que também fogem à minha compreensão (assim como o caso da recusa 

de Claraboia quando de sua escritura), o Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977, 

é geralmente deixado de lado quando se fala do conjunto da obra ficcional saramaguiana. 

Digo que tal constatação me impressiona, pois arrisco-me a afirmar que o Manual é, 

efetivamente, a obra mais importante de José Saramago, não apenas porque marca o seu 

retorno à escrita de romances depois de um hiato de 25 anos, mas também porque nos 

apresenta H., um pintor de retratos que, esmagado por um peso existencial generalizado ao 

aproximar-se dos 50 anos, decide enveredar pelo caminho de outra linguagem artística: a 

escrita.  

“Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei”, diz H. no 

início do Manual (Saramago, 2022a, p. 5), e depois continua: “A tentativa falhou, e não há 

melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou impossibilidade, do que a folha de papel em que 

começo a escrever”. De maneira que a insatisfação que toma conta de H. acaba por 

estender-se a todas as esferas de sua vida: indo de uma existência que chama de deserta 

(“porque a vida é muito mais feita de banalidade, de palidez, de barba mal rapada ou mal 

crescida, de hálito sem frescura, de cheiro de corpo nem sempre lavado” [p. 19]), passando 

por uma atividade artística que diz ser medíocre (“Sei muito bem quem sou, um artista de 

baixa categoria que sabe do seu ofício mas a quem falta génio, sequer talento, que tem não 

mais que uma habilidade cultivada e que percorre sempre os mesmos sulcos” [p. 20]), até uma 

relação que classifica de fugaz (“Sabemos ambos, Adelina e eu, que um dia qualquer 

acabaremos esta relação: só a inércia a faz durar ainda” [p. 44].  

Diante dessa acídia, apontada por Horácio Costa em seu já aqui citado estudo (2020, 

p. 259), mas que poderíamos muito bem atualizar para depressão, o Manual que lemos é, 

portanto, uma última tentativa de H. para, usando a primeira pessoa do singular, identificar, 

elaborar e superar o deserto em que parece ter se transformado sua vida: “olhando-me a mim, 

9 “É graças a essa generosa disposição que alguns professores de Letras, em geral, e de Teoria da Literatura, em 
particular, têm acolhido com simpatia — mas sem que se deixem abalar nas suas certezas científicas — a minha 
ousada afirmação de que a figura do Narrador não existe, e de que só o Autor exerce função narrativa real na 
obra de ficção, qualquer que ela seja: romance, conto ou teatro”. (Saramago, 2017c, p. 36)  
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ou talvez não, não a este rosto marcado já pelas rugas, não a esta mancha indistinta que vista 

assim faz as vezes de cara, olhando não a mim, digo, mas a qualquer profundo deserto que 

para trás de mim ou em mim se prolongasse”. (Saramago, 2022a, p. 55) 

É H., portanto, o narrador da sua própria jornada em busca de algo que não sabe 

nomear, mas que a escrita parece suprir aos poucos, até que, supostamente, não venha a ser 

mais necessária: “Esta escrita vai terminar”, diz H. numa das últimas páginas do Manual 

(Saramago, 2022a, p. 268), “Durou o tempo que era necessário para se acabar um homem e 

começar outro. Importava que ficasse registado o rosto que ainda é, e se apontassem as 

primeiras feições do que nasce”. No entanto, apesar da decisão tomada, na última linha do 

romance (já mencionada, se estão lembrados, em meus Primeiros Dizeres), em meio à 

felicidade pela eclosão da Revolução dos Cravos e pelo fim da ditadura que assolava Portugal, 

H. promete a M. (sua recém encontrada companheira de vida e de luta) mostrar-lhe uns 

papéis, umas coisas escritas, que são, na verdade, o próprio Manual, que então se encerra.  

Acredito que, após a leitura de M. do que lhe mostrou H., este, na verdade, não parou 

de escrever, transformando aquilo que teria um ponto derradeiro numa escrita infinita, 

distribuída ao longo de 15 outros livros. Para embasar esta minha hipótese, apresento, em 

resumo, três evidências: a primeira é a de que o Manual de pintura e caligrafia é o único dos 

romances de José Saramago narrado em primeira pessoa do singular, sendo todos os outros 

alternados entre a terceira pessoa (na mediação da história contada) e a primeira pessoa do 

plural (nas intrusões do narrador, para usar as expressões de Reis e Lopes que destaquei na 

seção anterior).  

É justamente através dessas intrusões narrativas que H. se faz notar nos outros 

romances saramaguianos, passando de um pesado e deserto eu, a um líquido e leve nós. A 

atividade empreendida por H. no Manual, essa espécie de perambulação caligráfica que vai do 

presente (onde ele descreve seus longos passeios noturnos por Lisboa), passa por um 

reencontro com o passado (através de recordações artísticas de uma viagem sua à Itália), até 

questionar sobre o futuro (principalmente à medida que o deserto interior parece soterrá-lo), 

mostra-se como uma escrita de si, ou, se preferirmos, uma escrita “de crise” (Costa, 2020, p. 

249), onde a mudança de linguagem, a mudança de olhar, representa a busca, no deserto, pela 

leveza da própria voz, perdida em meio ao peso da multidão. Essa mudança do singular para o 

plural não está apenas no encontro de si e do outro que a jornada do escrepintor (forma como 

o próprio H. se autodenomina [p. 166]) lhe proporcionou, mas está, também, na constatação 
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minha de que a sua voz narra não apenas o Manual, mas todos os outros romances posteriores 

de José Saramago. 

O que nos traz à minha segunda evidência: no Manual, em certos pensamentos 

fugidios de H., bem como em algumas situações pelas quais passa, já podem ser encontradas 

pequenas fagulhas, embrionárias, do que viria a ser desenvolvido posteriormente, seja 

enquanto enredo geral, seja enquanto episódio específico, na escrita que ia se aprimorando à 

medida que o novo ofício da caligrafia era praticado. Cito, como exemplo, que a saga dos 

trabalhadores do Alentejo, que se tornaria o Levantado do chão (Saramago, 2020a, pp. 355 e 

ss), é contada a H. por M., numa conversa, próxima ao fim do Manual (Saramago, 2022a, p. 

166), acerca das ações de resistência do povo português. A este, acrescento outro exemplo: a 

ideia desenvolvida por Cipriano Algor, em A caverna (Saramago, 2020b, p. 85), de que não 

possuímos apenas um cérebro, mas vários, espalhados pelo corpo e inclusive nas mãos, já 

aparece no Manual (Saramago, 2022a, p. 206), refletindo, assim, um posicionamento 

ideológico e afetivo que o próprio Saramago assumia sobre o fazer artístico e que vem, por 

sua vez, justificar o título atribuído ao seu exercício de caligrafia: 

E quando (indo procurar auxílio a uma duvidosa, ou pelo menos problemática, 
correspondência das artes) me atrevo a observar que entre um quadro e a pessoa que 
o contempla não há outra mediação que não seja a do pintor, e que não é possível 
localizar uma figura de narrador na Guernica ou na Ronda da Noite, respondem-me 
que, sendo as artes distintas, distintas também teriam de ser as regras que as definem 
e as leis que as governam. Esta resposta parece querer ignorar o facto, a meu ver 
fundamental, de que não há, objectivamente, nenhuma essencial diferença entre a 
mão que encaminha o pincel ou o vaporizador sobre o suporte e a mão que desenha 
as letras no papel ou as faz aparecer no mostrador do computador, que uma e outra 
são, com adestramento e eficácia semelhantes, prolongamentos de um cérebro e de 
uma consciência, mãos que são, uma e outra, ferramentas mecânicas e sensitivas 
capazes de composições e ordenações, sem mais barreiras ou intermediários que os 
da fisiologia e da psicologia. (Saramago, 2017c, pp. 36-37) 

 

Por fim, a terceira e última evidência que lhes apresento, também relacionada às duas 

anteriores, diz respeito ao fato de que, em uma medida ou outra, já está presente, no Manual, 

grande parte do que a crítica especializada atribui de original e característico à escrita 

ficcional saramaguiana (oralidade, digressão, uso de alegorias e ditos populares), algo que o 

próprio Saramago denominaria, posteriormente, de homerização do romance (2018a, pp. 

212-213), conceito básico (e ao qual voltarei mais adiante) para se compreender a visão 

saramaguiana de que a Literatura, tendo o romance como seu instrumento maior (2018a, p. 

211), seria o lugar adequado para se tentar dizer tudo sobre o mundo e aqueles que o habitam, 

ou seja, sobre nós. (apud Reis, 2018, p. 122)  
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Nessa perspectiva, o Manual “funciona como um cadinho no qual todo o percurso 

textual que o escritor acumulara até então se reflete” (Costa, 2020, p. 245), ou seja, é nesse 

estuário em forma de livro que vêm desembocar os afluentes navegados por Saramago em 

lenta, porém acidentada corrente, entremeada aqui e ali por corredeiras. A busca de H. por 

uma nova forma de expressão artística (e, por via de consequência, de apreensão do mundo) 

reflete a busca do próprio Saramago por suas palavras diante das silenciosas insatisfações 

literárias pessoais e das opressoras amarguras do mundo. O que começa como um retrato de 

crise passa a ser uma escrita de (re)descoberta, e, com a chegada do amor (na figura de M., 

para H., e de Pilar del Rio para Saramago) termina numa forma até então sem nome, mas 

grávida de esperança. O resultado é que, na mútua busca pela beleveza discursiva das coisas, 

há o encontro de ambos no realirismo.  

De maneira que a hipótese que levanto, a partir das três evidências que apontei acima, 

não é a de que seja H. um possível heterônimo de Saramago, mas sim, seu duplo, nos termos 

apresentados por Gaston Bachelard em A poética do devaneio (2018). Ao refletir acerca do 

estado onírico necessário para se produzir uma obra de arte (em específico, uma obra 

literária), diz Bachelard (2018, pp. 75-76) que o devaneio, ou o sonhar desperto, transporta o 

sonhador para outro mundo, e o faz diferente dele mesmo; no entanto, e paradoxalmente, esse 

outro é ainda ele mesmo, sendo apenas seu duplo. Penso que, na tentativa de novamente 

escrever romances, José Saramago teve que desenvolver uma nova voz, que se manifesta 

através de um duplo seu, identificado na personagem H.  

Não se trata, a meu ver, tão somente de um “ventriloquismo narrativo” (“Explicando 

em primeira instância: o prosador fala pelos outros, há necessariamente uma substância 

ventríloqua na sua linguagem” [Tezza, 2012, p. 20]) que, por sua vez, transformaria o 

romance numa espécie de teatro de bonecos (“o narrador é um títere do autor. Quem existe é o 

autor, o operário da obra que fala o que quer pela boca de quem quer” [Saramago apud Real, 

2021, p. 202]); mas, antes, trata-se da oportunidade de, numa representação estética, dar vazão 

a algo que, em suas manifestações cotidianas, de cidadão, Saramago talvez não se sentisse 

confortável ou, até mesmo, capaz. 

No entanto, uma vez que a Literatura é tanto travessia (ou seja, o movimento de chegar 

ao outro), quanto lugar (ou seja, por onde se chega ao outro), o duplo saramaguiano acabou 

também influenciando o original, e os limites estabelecidos entre criador e criatura foram 

sendo confundidos. Sobre isso, o próprio Saramago se manifestou em seu discurso de 
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recebimento do Nobel: “Em certo sentido poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, palavra a 

palavra, página a página, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem 

que fui as personagens que criei”. E, para arrematar, completa: “Creio que, sem elas, não seria 

a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a minha vida não tivesse logrado ser mais do que um 

esboço impreciso, uma promessa como tantas outras que de promessas não conseguiram 

passar, a existência de alguém que talvez pudesse ter sido e afinal não tinha chegado a ser”. 

(Saramago, 2018b, p. 232) 

É perceptível, portanto, que, enquanto repercussão pragmática e semântica (novamente 

para resgatar a definição de Reis e Lopes), Saramago se viu invadido e influenciado pelas 

personagens que criou e pela voz que de si extraiu para contar as histórias delas. Deve 

ressaltar-se, porém, que a invasão foi levada a cabo por todas elas: as pessimistas, as 

mesquinhas, as cruéis; mas, também e, principalmente, as que inoculam esperança, seja pela 

inocência que apresentam diante do mundo, seja pela bondade com que se portam para com o 

outro. Como mencionou Saramago em outra oportunidade, comentando uma famosa frase de 

Gustave Flaubert (“Madame Bovary c’est moi” [Madame Bovary sou eu]): “faltou a Flaubert 

acrescentar que ele era também o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, que 

era a cidade e todos quantos, de todas as condições e idades, nela viviam, casa, rua e cidade 

reais ou imaginadas, tanto faz”. E acrescenta, a título de conclusão: “Também eu, ainda que 

sendo tão pouca coisa em comparação, sou a Blimunda e o Baltasar de Memorial do 

Convento, e em O Evangelho Segundo Jesus Cristo não sou apenas Jesus e Maria Madalena, 

ou José e Maria, porque sou também o Deus e Diabo que lá estão”. (Saramago, 1997, p. 41) 

É por isso que, para finalizar este capítulo, retomo a já citada crônica “As rosas”. Nela, 

se estão lembrados, Saramago falava sobre o seu “mau feitio”, a sua turrice, tentando 

justificar a acidez de suas palavras dando conta de que apenas relatava o real: “Cada um não é 

para o que os outros dizem que nasceu, mas sim o que pôde, soube e quis escolher. O campo 

que arroteei é este, esta a enxada. Se ao puxá-la vem bicho ou raiz podre, a culpa não é do 

cavador”. No entanto, logo depois da justificativa, vem o que mais me interessa desta crônica: 

“Mas lá cai o momento em que por ser meio-dia chegado ou por alarido circundante, se 

interrompe a cava para ir ao jardim”. (Saramago, 2022b, p. 53) 

É nesta ida ao jardim, me parece, que está inserida a escrita ficcional saramaguiana. 

Entre criar personagens, sonhar novas vozes e depois por elas ser contaminado, José 

Saramago navega pelo grande oceano do pessimismo, passando por entre pequenos 
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arquipélagos de esperança, ainda que estes últimos precisem, inicialmente, partir de outra voz, 

num impulso puramente estético-literário. Isso faz-me recordar que, certa vez, escutei uma 

frase que muito me marcou, mas que, infelizmente, nunca consegui confirmar a autoria: “na 

falta do amor, inventa-se um”. Não foi este o caso de Saramago, pois, como bem sabemos, 

encontrou ele o amor (ou terá sido o amor que o encontrou?) na pessoa de Pilar del Rio; para 

ele, portanto, poderíamos alterar a frase, passando a dizer: “na falta de esperança, escreve-se 

uma; mas, com outra voz, para que a ouça também quem a põe no papel”. 

Todo esse processo que descrevi até aqui, que vai da soci(ansi)edade à voz narrativa de 

José Saramago, ficará mais claro no próximo (e último) capítulo, onde demonstrarei de forma 

concreta onde e como estão presentes as Poéticas do Estado de Urgência e o Realirismo na 

obra ficcional saramaguiana, para isso analisando quatro de seus romances: A jangada de 

pedra, Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e As intermitências da morte.
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CAPÍTULO 4 

Os quatro caminhos da perda 

 

“O mundo está todo aqui dentro”​

(Ensaio sobre a cegueira, José Saramago) 

  

“no luminoso fundo dos poços,​

 que é onde melhor se percebe​

 a altura a que está o céu”​

(As intermitências da morte, José Saramago) 

  

“somos uma pequena e trémula chama​

 que a cada instante ameaça apagar-se,​

 e temos medo, acima de tudo temos medo”​

(Ensaio sobre a lucidez, José Saramago) 

  

“queremos dizer amor e não nos chega a língua,​

queremos dizer quero e dizemos não posso,​

queremos pronunciar a palavra final​

e percebemos que já tínhamos voltado ao princípio.”​

(A jangada de pedra, José Saramago) 

 

Como já espero ter ficado claro, as duas últimas etapas desta minha jornada são sobre 

José Saramago: uma sobre sua voz, outra sobre sua obra. Se, no capítulo anterior, embarquei 

numa elucubração, falando sobre uma possível origem para o narrador ficcional 

saramaguiano, que me parece ser mais esperançoso que o próprio autor, no presente capítulo 

tentarei demonstrar de forma mais clara e concreta de que maneiras Saramago se utiliza de 

sua voz narrativa para estabelecer uma relação diferente com o mundo, relação esta que se 

manifesta no âmbito das Poéticas do Estado de Urgência e através do lugar literário que é o 

Realirismo. Para tanto, como também adiantei ao final do terceiro capítulo, farei recortes de 

quatro romances saramaguianos, buscando enredá-los em um fio narrativo comum: o da 

perda. 

José Saramago pode não ter vivido a era do Instagram e do TikTok, ou da IA 

generativa e dos bebês reborn, uma vez que morreu em 2010, mas certamente possuía uma 

visão mais ampla do futuro que se preparava para a humanidade, baseada principalmente no 
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que viu e ouviu ao longo do século XX. Prenunciando, em seus livros, como o mundo iria 

desgastar a estátua que parecemos ser, tornando-a esponjosa e levando-nos em direção à pedra 

que, no fundo, somos nós, Saramago testemunhou, presencialmente no mundo e virtualmente 

na escrita, um processo que o poeta polonês Czesław Miłosz chama de desintegração.  

Durante suas Norton Lectures (ocorridas quatro anos antes de estas [não] receberem o 

já várias vezes aqui citado Italo Calvino), Miłosz (2012, p. 113) define o processo de 

desintegração humana como o “desmoronamento de todas as noções e critérios correntes”,  

quando a ordem em que as pessoas costumam viver pode deixar de existir, uma ocorrência 

rara e característica apenas dos períodos mais tempestuosos da história. Nesses particulares 

estados de emergência que levam uma coletividade humana à desintegração, seja “uma 

guerra, o governo do terror ou catástrofes naturais”, Miłosz diz que uma “hierarquia de 

necessidades está inscrita na própria realidade”. De modo que “satisfazer a fome, então, é 

mais importante do que a sensibilidade do palato a estas ou aquelas comidas; o mais simples 

ato de bondade humana em face do próximo adquire maior significado do que o refinamento 

do espírito de alguém.” (Miłosz, 2012, p. 111) 

Acredito, pois (e pretendo demonstrá-lo nas páginas a seguir), que o processo de 

desintegração humana descrito por Czesław Miłosz é exatamente o que se pode encontrar nos 

livros de José Saramago sobre os quais falarei. As situações excepcionais e fantásticas que 

lhes servem de enredos são, enquanto exercícios de imaginação levados às últimas 

consequências, manifestações claras de estados de emergência, mas que trazem, em suas 

entrelinhas, o perene estado de urgência em que hoje vivemos, refletindo, portanto, o mundo 

que Saramago viu no passado, estava vendo no presente, e imaginava que poderia ser visto no 

futuro.  

Nas quatro histórias sobre as quais nos deteremos a partir de agora, as pessoas de livro 

(expressão que Saramago adota para falar de suas personagens)10 vão perdendo, aos poucos, 

algo que as caracteriza como seres humanos (identidade, percepção, autonomia, finitude), 

mas, em contrapartida, ao longo de suas jornadas elas também ganham algo que lhes devolve 

essa mesma humanidade (a esperança). O curioso é que, junto das pessoas de livro, nós, que 

as lemos, também passamos pelo mesmo processo: perdemos a fé na humanidade à medida 

10 “Disse Raimundo Silva, como se respondesse a uma observação feita em voz alta, não creio que se possa 
chamar-lhes personagens, Pessoas de livro são personagens, contrapôs Maria Sara, Vejo-os antes como se 
pertencessem a um escalão intermédio, diferentemente livres, em relação ao qual não fizesse sentido falar nem 
da lógica da personagem nem da necessidade contingente da pessoa”. (Saramago, 2017c, pp. 292-293, destaque 
meu) 
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que os acontecimentos ficcionais se desdobram, nos relembrando das constantes e 

(aparentemente) insolúveis angústias com que o tempo presente nos aflige (eis as Poéticas do 

Estado de Urgência); mas, ao mesmo tempo, na beleveza discursiva das coisas que o 

Realirismo permite que se vislumbre por entre as linhas que maculam o branco do papel (ou 

da tela), redescobrimos nossa condição humana e a esperança de seu florescimento. 

 

4.1 A jangada de pedra e a perda da identidade 

À época da publicação de A jangada de pedra, em 1986, três dos romances anteriores 

de José Saramago (todos escritos na primeira metade da década de 1980) já o tornavam 

conhecido em Portugal. No entanto, se em Levantado do chão, Memorial do convento e O 

ano da morte de Ricardo Reis Saramago usou a História de Portugal para falar, por exemplo, 

das lutas que o povo português enfrentou durante a ditadura que durou mais de 40 anos, em A 

jangada de pedra o escritor aproveitou um acontecimento extraordinário (mas não 

impossível, pelo menos para uma mente aberta e curiosa como a dele) para falar das lutas que 

cada ser humano do planeta (sobretudo quem habitava o Velho Continente) enfrentava nos 

últimos estágios do que ficou conhecido como Guerra Fria. 

Quando a Península Ibérica inexplicavelmente separa-se do restante da Europa na 

altura dos Pireneus e começa a vagar em direção ao Ocidente, com ela vão portugueses e 

espanhóis, povos que, se antes, quando estacionários, já não contavam com uma atenção 

européia maior do que a de ser o destino turístico para os mais abastados em férias, agora, à 

deriva, têm de encontrar meios alternativos para, caso queiram continuar independentes, se 

inserirem novamente na política e na economia globais.  

Como é de praxe nos romances saramaguianos, ponto ao qual tomarei a liberdade de 

repetidamente retornar ao longo deste capítulo (peço desculpas antecipadas), a situação 

extrema (para não utilizar o termo fantástica) será retratada por dois ângulos, aos quais irei 

me referir utilizando termos cinematográficos: o primeiro, que chamarei de plongée (fazendo 

referência ao momento em que a câmera enquadra a cena de cima para baixo), dá-nos a visão 

do alto escalão institucional, seja ele governamental (os ministérios e os aparatos policiais) ou 

social (os meios de comunicação e a Igreja), dando conta das medidas (se ainda se recordam 

do conceito de emergência que apresentei no Capítulo 1) cuja implementação acredita-se 

necessária para que a situação excepcional possa ser sanada e transformada o mais breve 

possível em normalidade; por outro lado, há o segundo ângulo, o contra-plongée, que irá 
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mover em 180 graus a câmera através da qual acompanhamos a narrativa, fazendo com que 

agora nossa visão enxergue de baixo para cima, ou seja, sob a perspectiva dos cidadãos 

comuns que são as personagens principais (mas que também somos cada um de nós que as 

leem), promovendo assim uma outra forma de se narrar a História (ainda que ficcional), que é 

mais uma característica marcante da escrita saramaguiana. 

De maneira que esse cenário (para continuar nas expressões cinematográficas, ou, 

quem sabe, teatrais), que mistura a ficção dos errantes ibéricos na jangada de pedra com a 

realidade vivida pelos europeus durante a segunda metade do século XX e que destaca 

sobretudo as incertezas sobre o futuro da humanidade (se é que haveria/há algum), ecoa 

através do espaço-tempo, devido à globalização neoliberal,  e conversa diretamente com quem 

lê o romance, mesmo 40 anos depois de sua publicação e em um continente diverso do 

europeu. As pessoas de então (na ficção e na realidade) permaneciam em constante estado de 

urgência, ou seja, em constante medo, não necessariamente da iminência de um evento 

extraordinário (que, no caso do romance, já havia ocorrido), mas em preparação para o 

advento de algo que pudesse lhes causar (mais) sofrimento.  

Entre o questionamento do absurdo da situação e a necessidade de seguir em frente, os 

três homens (Joaquim Sassa, José Anaiço e Pedro Orce), as duas mulheres (Joana Carda e 

Maria Guavaira) e o cão Argent (já que, na obra saramaguiana, os cães merecem sempre ao 

menos um parêntese), as pessoas de livro que acompanhamos mais intimamente ao longo do 

romance (com a câmera por sobre seus ombros, se preferirem retomar as associações 

cinematográficas) mudaram mesmo sem perceberem, assim como as águas que a jangada de 

pedra ia singrando à medida que avançava. Atormentadas até pelas angústias que as 

banalidades da própria vida pressupõem, elas (falo agora das pessoas, unicamente, e não mais 

das águas) iniciam um verdadeiro processo de desintegração; ou seja, pouco a pouco, vão 

perdendo algo que, mesmo sem se darem conta anteriormente, sempre caracterizou-as como 

humanas, seja no mais íntimo de seus pensamentos, seja junto ao senso comum: sua 

identidade.  

“[D]e futuro lembrem-se”, diz o narrador saramaguiano em dado momento, “do 

vexame que é ir uma pessoa ao mapa ver se está lá o lugar onde veio ao mundo e encontrar 

um espaço em branco, vazio, desta maneira é que se têm gerado gravíssimos problemas de 

identidade pessoal e nacional” (Saramago, 2017b, p. 66); o que nos leva a refletir que o ato de 

questionar de onde se vem e para onde se vai, de lutar contra os determinismos lexicais 
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(entendidos aqui não necessariamente como apenas linguísticos, mas como algo culturalmente 

herdado) e as imposições sociais, faz com que desçamos ao fundo de nós mesmos, ao centro 

da pedra, em busca de uma autêntica identidade. Acabei de escrever “ao centro da pedra”, 

referindo-me ao mergulho interior que se faz durante o processo de desintegração por que 

passamos nós durante situações extremas, e não foi mera coincidência o termo remeter às 

duas já mencionadas fases da escrita de José Saramago (a da estátua e a da pedra, para os que 

não se recordam).  

Apesar de A jangada de pedra ser da primeira fase (ou seja, a da estátua), o mineral 

em estado bruto encontra-se presente não apenas no seu título, mas também no precoce (muito 

embora já evidente) movimento de, “no mais profundo de nós mesmos”, questionar “o quê e 

quem somos. E para quê” (Saramago, 2013, p. 43). De maneira que, na alternância de 

enquadramentos do romance à medida que a narrativa se desenrola, ou seja, da sucessiva 

passagem de um plongée (que mostra como o mundo reage ao indivíduo) para um 

contra-plongée (que retrata como o indivíduo reage ao mundo), não estamos mais diante de 

professores, farmacêuticos, ajudantes de escritório, secretárias, esposas ou viúvas; não vemos 

mais, sequer, portugueses, espanhóis ou europeus; o que vislumbramos são, pura e 

simplesmente, seres humanos, perdidos, sem chão, querendo encontrar a si e aos outros, e 

falhando (na maioria das vezes) miseravelmente durante a busca.  

Mas não é apenas no imaginário que podemos encontrar esses indivíduos sem chão e 

sem mundo, que não localizam nos mapas e nos nomes suas ancestralidades ou algum local 

que possam vir a chamar de casa, pois também na realidade eles estão (e, talvez, sempre 

estiveram) presentes. É precisamente essa noção o que leva Peter Sloterdijk (2002) a fazer um 

paralelo entre o que escreveu o filósofo Günther Anders (2022) sobre as pessoas do 

pós-Segunda Guerra Mundial e a situação psicológica do cidadão europeu após a queda do 

Muro de Berlim (evento que ocorre apenas três anos depois da publicação do livro de 

Saramago). “Uma vala”, diz Sloterdijk (2002, p. 22), “parecia separar para sempre os 

indivíduos de suas tarefas ordinárias, e somente por um salto absurdo as pessoas – que, apesar 

de tudo, queriam voltar a ser úteis – podiam alcançar a terra firme do trabalho em um projeto 

concreto.” 

Para Sloterdijk (2002, p. 42), portanto, desde o fim da Segunda Guerra, e durante toda 

a chamada Guerra Fria, o ser humano passou a “buscar a salvação atirando-se a uma tarefa”, 

tentando reencontrar sua identidade, e, assim, sua humanidade. Em virtude disso, ainda 
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segundo o pensador alemão, cria-se um vácuo ideológico, onde as “orientações políticas são 

substituídas por caprichosas problemáticas de difusão de identidade”, o que faz com que só 

possa se pensar a Europa como “a unidade de suas diferenças” ou como o “conjunto de suas 

contradições”. Por esse ponto de vista, a problemática situação psicossocial europeia que Peter 

Sloterdijk descreve encaixa perfeitamente na que José Saramago retrata em seu romance, 

escrito quase uma década antes: a inusitada tarefa a que as personagens se atiram (atravessar 

Portugal e Espanha, primeiro para ver a Península afastar-se da Europa, e depois para 

abrigar-se da iminente colisão com os Açores) constitui-se como o “salto absurdo” necessário 

para o redescobrimento de si e do outro, numa atitude de (re)afirmação identitária.   

A “vala” de que fala Sloterdijk, que separa os indivíduos de suas vidas anteriores e na 

qual se depositam os sonhos que não fazem mais sentido serem sonhados com o advento da 

“nova normalidade”, também está presente em A jangada de pedra, e não apenas 

figurativamente (ainda que com outras proporções, volumes e profundidades). Quando, no 

início do romance, Joana Carda faz um risco no chão com uma vara de negrilho (ao qual ela 

posteriormente leva os companheiros de viagem para mostrar que este, por mais que se tente, 

não se apaga ou deforma), o que se estabelece é uma divisão entre identidades, tanto pessoais 

(como é o caso de quando a personagem faz referência à sua vida junto ao ex-marido 

[Saramago, 2017b, p. 140]) quanto coletivas (que é o ponto em questão: dos indivíduos 

agrupados, porém sem rumo definido).  

De maneira que o risco de Joana Carda tem, então, uma dupla significação: representa, 

primeiramente, um fenômeno que chamo de companheirismo do fim do mundo, ao qual 

retornarei posteriormente nos últimos dizeres desta tese, mas que por ora basta definir como 

um sentimento de solidariedade que se instaura durante o processo de desintegração sobre o 

qual venho falando até aqui; mas significa também, e é o ponto sobre o qual gostaria de me 

estender por agora, a separação entre um antes e um depois identitário, ou seja, o estar do 

lado de cá ou do lado de lá do risco. 

Como primeiro exemplo dessa separação, trago novamente Joana Carda, agora não 

mais em conselho de viagem com todos os membros da comitiva (como ocorreu no caso do 

inexplicável risco no chão), mas em íntima conversa somente com seu recém descoberto par 

José Anaiço, e que em decorrência da análise que se fará adiante, vale a pena citar de forma 

completa: 

Em tempos passados a família tinha o apelido de Cardo, mas a uma avó que depois 
de lhe morrer o marido ficou com a família à custa começaram-lhe a dar o nome de 
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Carda, tinha merecido bem o seu próprio nome de mulher, Julguei que fosses carda 
de prego, Agora já podia ser, e outra coisa, uma vez fui procurar-me ao dicionário e 
vi que carda era também um instrumento de dilacerar as carnes, pobres mártires, 
esfolados, queimados, degolados, cardados, É isso que me espera, Se eu voltasse ao 
nome de cardo não ganharias com a troca, Sempre picarás, Não, eu não sou o nome 
que tenho, Quem és, então, Eu. (Saramago, 2017b, p. 150, destaques meus) 

 

Com o intuito de (tentar) explicar a origem de seu sobrenome, algo que se mostra 

muito corriqueiro no processo de se fazer conhecer por alguém, Joana Carda acaba na verdade 

fazendo algo muito mais profundo: um exercício de inquirição interior que traz como 

consequência a definição de um (novo) eu para si. A utilização de dois tempos verbais, 

primeiro no passado (tinha, voltasse) e depois no presente (sou, tenho), denota muito 

claramente a separação entre duas situações da personagem, ou melhor, a passagem de uma à 

outra, dando conta de que o eu que é agora não voltará a ser o eu que antes tenha sido. No 

entanto, a certeza com que Joana Carda profere o Eu final não quer dizer que sua crise 

identitária esteja resolvida, ou sequer perto do fim, uma vez que o antes não permanecer no 

agora não significa necessariamente que se tenha uma clareza sobre o que será o depois. 

Sobre isso, basta pensarmos, desta feita num nível que vai além das personagens 

individualizadas, no interessante evento que é narrado logo na sequência da conversa entre 

Joana Carda e José Anaiço comentada acima. Falo, agora, da crise identitária coletiva que se 

instaura no restante do continente europeu após a separação da Península Ibérica e que 

começa com a escrita, numa parede qualquer, de uma simples frase em francês: Nous aussi, 

nous sommes ibériques [Nós também somos ibéricos] (Saramago, 2017b, p. 153). A 

declaração, que o narrador não precisa se foi escrita na própria França ou em outro país 

francófono europeu, por despertar e nomear um sentimento que até então permanecia 

dormente, mas que dá a entender que se fazia presente entre os “inconformes e os 

desassossegados” de toda a Europa, rompe as delimitações materiais do local de origem e 

aparece então “nas fachadas dos grandes edifícios, nos frontões, no asfalto das ruas, nos 

corredores do metropolitano, nas pontes e viadutos”, até o ponto de alastrar-se por vários 

países do continente, sempre expressa nas suas diversas línguas. 

Dessa situação, podemos retirar a percepção não apenas de mais uma característica 

muito marcante da escrita saramaguiana, a enumeração (ou seja, a criação de extensas 

listas),11 mas também outro efeito da crise identitária que vim descrevendo. Se Joana Carda (e, 

11 Como outros exemplos da referida característica tem-se: a enumeração dos nomes dos trabalhadores em ordem 
alfabética que aparece no Memorial do Convento (pp. 269-270), a longa sequência dos martírios a que os cristãos 
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assim como ela, os outros integrantes do grupo que cruza a Península, primeiro de carro e 

depois de galera) padece de uma necessidade de buscar um outro eu que vá além de seu nome, 

também os europeus, diante da absurda situação, buscam encontrar outras identidades 

coletivas que vão além de suas nacionalidades. É por isso que, “[d]a noite para o dia a Europa 

apareceu coberta destas inscrições”, e aquilo que “ao princípio talvez não tivesse passado de 

um mero e impotente desabafo de sonhador, foi alastrando até tornar-se grito, protesto, 

manifestação de rua” (Saramago, 2017b, p. 154).  

Claro está, no entanto, que diante dessas manifestações as reações institucionais, tanto 

sociais quanto governamentais (ambas sendo narradas, obviamente, em plongée), não seriam 

de recepcionar a angústia dos “inconformes e desassossegados”, mas de reprimi-la: 

Uma acção de contrafogo decidida pelos governos europeus consistiu em organizar 
debates e mesas-redondas na televisão, com a principal participação de pessoas que 
tinham fugido da península quando a ruptura se consumou e tornou irreversível, não 
aquelas que lá tinham estado como turistas e que, coitadas, não tinham ganho para o 
susto, mas os naturais propriamente ditos, aqueles que, apesar dos apertados laços da 
tradição e da cultura, da propriedade e do poder, tinham virado as costas ao desvario 
geológico e escolhido a estabilidade física do continente. Essas pessoas traçaram o 
negro quadro das realidades ibéricas, deram conselhos, com muita caridade e 
conhecimento de causa, aos irrequietos que imprudentemente estavam a pôr em 
perigo a identidade europeia, e concluíram a sua intervenção no debate com uma 
frase definitiva, olhos nos olhos do espectador, em atitude de grande franqueza, Faça 
como eu, escolha a Europa. (Saramago, 2017b, p. 154) 

 

Escolher a Europa, portanto, seria admitir que a separação entre a Península e o 

Continente sempre esteve lá. Basta lembrar, por exemplo, de quando, no início do romance, 

relata-se que um “arrepio de medo” perpassou a Península, mas também a “próxima Europa” 

(p. 28), o que denuncia justamente que ambas (península e Europa), apesar de fisicamente 

ainda unidas, na realidade encontravam-se política e economicamente apartadas antes mesmo 

do aparecimento da rachadura que daria início aos insólitos acontecimentos que vimos 

comentando até aqui. É também possível, então, fazer uma associação entre o ficcional 

movimento de identidade transibérica retratado no romance e o que Peter Sloterdijk (2002, p. 

79) apregoa sobre o necessário despertar real da Europa, não enquanto continente imperialista 

(como o fora até então), mas como berço de sonhos lúcidos de uma nova união sociopolítica, 

no sentido de que a “nova política começa, para nós, com a arte de criar palavras que, a bordo 

da realidade, permitam descortinar o horizonte.” 

seriam submetidos narrada por Deus no Evangelho segundo Jesus Cristo (pp. 379-383), as atrações que Cipriano 
Algor encontra ao ir morar no Centro em A caverna (p. 317). 
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Não é à toa que, por duas vezes, o narrador saramaguiano chame a história que conta 

de verdadeira: “É tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é verdade pura e 

pode ser comprovado em qualquer mapa” (p. 28); e “Aqui teria cabimento a lamentação 

primeira de não ser libreto de ópera este verídico relato” (p. 33). Os horizontes que José 

Saramago pretende descortinar, através da manipulação de elementos e angústias que o 

rodeavam enquanto cidadão do mundo (as Poéticas do Estado de Urgência), utilizando-se de 

uma outra voz e em um idioma particular (o Realirismo), são exercícios de imaginação, por 

óbvio, mas que podem ter utilidades práticas muito palpáveis. Talvez a mais importante que 

posso apontar no momento é justamente o fio que vai nos conduzir adiante em nossa análise: 

a de, sem desviar os olhos, aprender a encarar os problemas do mundo presente de frente e 

então partir para de fato resolvê-los. É o que encontramos expresso como epígrafe no livro 

que passaremos a analisar agora: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.” 

   

4.2 Ensaio sobre a cegueira e a perda da percepção 

Quase dez anos depois da publicação de A jangada de pedra, José Saramago escreveu 

aquele que possivelmente é seu romance mais conhecido: Ensaio sobre a cegueira. Em 1995, 

as incertezas acerca de uma possível guerra nuclear que acabaria com o mundo começavam a 

se dissipar, mas eram substituídas por outras: para onde os caminhos do futuro levariam a 

humanidade? Além disso, na passagem do mundo analógico para o digital, outra invisível 

mudança estava em curso, uma vez que a tecnologia crescia em ritmo vertiginoso (tão rápido 

que não havia tempo para pensar nisso com muita clareza). Os prognósticos de então 

dividiam-se em duas frentes: alguns diziam que o novo milênio seria, finalmente, o Céu na 

Terra (sobretudo os capitalistas neoliberais, donos das novas tecnologias que promoviam as 

mudanças no mundo); enquanto outros (se estão lembrados de Linus van Pelt, Charlie Brown 

e Italo Calvino) não conseguiam dormir à noite, preocupados com a silenciosa solidão que se 

instalava no mundo.  

Em meio a essas questões geradoras de ansiedade, Saramago escreveu uma história 

sobre uma doença silenciosa mas avassaladora, que rapidamente espalhou-se por toda uma 

cidade, talvez até por todo o país ou, porque não, pelo mundo inteiro. “O disco amarelo 

iluminou-se” (Saramago, 2017d, p. 11), diz-nos o narrador saramaguiano nas primeiras linhas 

do romance, referindo-se tanto ao sinal de trânsito no qual se detêm os prudentes 

automobilistas (como os denomina) que estão à espera da outra cor, aquela que os porá em 
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movimento mais uma vez, como também se refere à mudança real que se operava no mundo 

às portas de um novo milênio, mundo esse que se encontrava estacionando depois do 

movimento incessante de quase um século inteiro em constante alerta, ficando então à espera 

de um sinal para seguir em frente rumo a não se sabe muito bem onde. No entanto, mesmo 

após aceso o sinal verde, os carros (e o mundo) continuam parados, pois o primeiro da fila 

não arrancou; dentro dele, o condutor desespera-se: está a ver tudo branco. 

No desenrolar do romance, acompanhamos então um pequeno grupo de personagens 

que, assim como a cidade em que habitam, não têm nome, possuindo, ao invés disso, apenas 

predicados identitários (a rapariga dos óculos escuros, o médico, o velho da venda preta), e 

que navegam pelo mar de brancura que, misteriosa e implacavelmente, lhes toma a visão. 

Perdidos, primeiro no manicômio onde são trancafiados a título de prevenção, e, depois, numa 

cidade já completamente cega e entregue ao caos, as pessoas de livro do Ensaio sobre a 

cegueira são guiadas por uma voz, a da única pessoa ainda a enxergar: a mulher do médico. 

Esta, por uma questão de protagonismo, representação e importância (não necessariamente 

nessa ordem), há muito penso merecer levar outro nome. Não o seu de fato, que este (como já 

foi dito em outro lugar, mas pela mesma voz)12 não conhecemos nem conheceremos; não o 

seu nome de fato, dizia eu, mas aquele através do qual a ela nos referimos e referiremos. Dito 

isso, passo, então, como já o fiz em outras oportunidades, a chamá-la, daqui até o final, de a 

mulher que vê. 

É, portanto, através da voz da mulher que vê que o grupo de seis cegos (além dos já 

mencionados acima, há também o primeiro cego, sua esposa e o rapazito estrábico) tem algum 

acesso ao mundo exterior. Isso porque, à medida que fomos evoluindo como humanidade (e 

sociedade), houve uma verdadeira primazia da visão sobre os outros sentidos, a tal ponto que 

perdê-la significa (pelo menos a priori) também perder o acesso imediato ao mundo exterior. 

De maneira que, no romance, a perda da visão pelo mal-branco (como alguns membros do 

governo resolveram chamá-lo) representa na verdade uma perda total da percepção. E, na 

medida em que nossos sentidos são a ponte que nos liga ao mundo, bem como o material 

mesmo de que é feito o próprio mundo, isso acarreta que sua perda, seja ela total ou parcial, 

modifica a forma como lidamos tanto com o interior quanto com o exterior: em outras 

palavras, tanto com o eu, quanto com o outro.  

12 “Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes metamorfose e segues adiante, parece 
que não vês que as palavras são rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como são as 
cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste não são mais do que 
isso, os nomes que lhes deste”. (Saramago, 2017h, p. 72) 
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É nesse sentido que Maurice Merleau-Ponty, no seu Fenomenologia da percepção 

(2018, pp. 3-4), diz que 

Eu não sou um “ser vivo” ou mesmo um “homem” ou mesmo “uma consciência”, 
com todos os caracteres que a zoologia, a anatomia social ou a psicologia indutiva 
reconhecem a esses produtos da natureza ou da história — eu sou a fonte absoluta; 
minha experiência não provém de meus antecedentes, de meu ambiente físico e 
social, ela caminha em direção a eles e os sustenta, pois sou eu quem faz ser para 
mim (e portanto ser no único sentido que a palavra possa ter para mim) essa tradição 
que escolho retomar, ou este horizonte cuja distância em relação a mim 
desmoronaria, visto que ela não lhe pertence como uma propriedade, se eu não 
estivesse lá para percorrê-la com o olhar. 

 

Se, então, seguindo o raciocínio de Merleau-Ponty temos que a minha experiência da 

realidade é construída pela forma como os meus sentidos interpretam o mundo interior e 

exterior (ou seja, pela minha percepção), isso nos leva a duas consequências lógicas: a 

primeira é a de que não há apenas uma Realidade (possibilidade que, se estão lembrados, 

aventei no Capítulo 2), mas tantas quantas forem as percepções de cada indivíduo, e o que 

comumente entendemos como a Realidade é, no fim das contas, uma amálgama das várias 

realidades percebidas individualmente, compondo assim uma realidade compartilhada, à qual 

chamamos de mundo; além desta, a segunda consequência de se refletir a partir de uma 

fenomenologia da percepção é a de que, caso venha a ocorrer uma falha na estrutura 

perceptiva, consequentemente a experiência com o mundo também sofrerá sérias 

modificações, a ponto de se pensar que o mundo acabou, ou se desintegrou. 

Eis que a desintegração volta a aparecer, e com ela a hierarquização de prioridades que 

lhe é inerente (relembrando: “satisfazer a fome, então, é mais importante do que a 

sensibilidade do palato a estas ou aquelas comidas” e “o mais simples ato de bondade humana 

em face do próximo adquire maior significado do que o refinamento do espírito de alguém” 

[Miłosz, 2012, p. 111]). Não são poucos os exemplos de desintegração que podemos retirar do 

Ensaio sobre a cegueira, mas por ora irei me contentar com apenas três.  

Senão vejamos o primeiro: quando o estoque de comida enviado pelo governo começa 

ser monopolizado pelos “homens maus” das camaratas do lado esquerdo, os integrantes das 

outras camaratas do manicômio veem-se obrigados a trocar tudo o que possuem por um 

mísero pedaço de pão seco e duro; até chegar ao disparate de se usar, como moeda corrente, o 

corpo e a dignidade das mulheres, então levadas e violentadas em troca de migalhas, que se 

não são suficientes para matarem a fome, são o suficiente para que a fome não os mate. 

(Saramago, 2017d, p. 165)  
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Vamos adiante: quando o ladrão do carro está a padecer de dor e a arder de febre, 

ambas devido à infecção causada pelo golpe que levou à perna durante uma frustrada tentativa 

de assédio no manicômio, a rapariga dos óculos escuros (que foi quem deu-lhe o golpe) vai 

pedir-lhe perdão, aos trambolhões (estes causados pela clara escuridão que a engole) e aos 

prantos (estes causados pelo peso do remorso). Naquele momento, ele não era mais um ladrão 

ou sequer um assediador frustrado, mas alguém que sofria, à míngua, prostrado numa cama, e 

ela, não era apenas mais uma mulher que se defendeu de um abuso, mas alguém que, fugindo 

de seu pacífico costume, fez mal a um semelhante, talvez de forma fatal. (Saramago, 2017d, 

p. 68)  

Por fim, uma última correspondência entre o romance e a desintegração: muitas coisas 

horrendas já havia presenciado a mulher que vê, bem como diversas vezes já havia desejado 

cegar e ter o fardo de ser a única a ver retirado de seus ombros (ou olhos). Mas sua queda vem 

de fato, avassaladora, quando ela percebe que esqueceu de dar corda no relógio de pulso que 

levou consigo para o manicômio. Sem o relógio, não há mais como saber que horas são, e ela 

deve, a partir de então, guiar-se e localizar-se ao longo do tempo apenas pela claridade, pela 

escuridão e pelos reclames do estômago. Em meio ao pranto convulso pela perda de mais uma 

parte de sua vida antiga, a mulher que vê para e chega à conclusão de que, como o tempo 

passado não parece ter chances de voltar a ser o que uma vez fora, o melhor seria esquecê-lo 

de todo. (Saramago, 2017d, p. 100) 

Essas situações que destaquei, portanto, dizem respeito ao processo de desintegração 

que Czesław Miłosz apregoa, pois em cada uma delas, as personagens estão hierarquizando 

suas prioridades existenciais e perdendo um pouco daquilo que lhes fazia humanos: a fome 

ficando acima da dignidade, o remorso ficando acima da raiva, o agora ficando acima do 

antes e do depois. Nessa dinâmica de encolhimento, ou se me permitem o neologismo, nesse 

movimento de subsolização (ou seja, de metamorfose do indivíduo no homem do subsolo de 

que fala Fiódor Dostoiévski [2009], que vai ficando mais irascível, egoísta e perdido à medida 

que desce ao interior de si mesmo), não parece haver lugar para esperança. E, tampouco, para 

o futuro, pois, como diz Albert Camus em O mito de Sísifo (2021, p. 46), o “homem sem 

esperança e consciente de sê-lo não pertence mais ao futuro.”  

Os dramas retratados em Ensaio sobre a cegueira, portanto, tocam exatamente na 

questão do que resta depois da desintegração, ou seja, da perda do que nos liga ao mundo, 

transformando-nos em fantasmas. Quem irá apreciar a obra de arte exposta no museu, se não 
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há mais olhos para ver? Quem irá se preocupar em ir jantar em um restaurante refinado, se 

não há mais comida suficiente para se escolher? Quem irá se lembrar de que tem amor próprio 

e dignidades, quando não há mais nada a seu redor a não ser repetidos exemplos da 

degradação a que pode chegar o ser humano?  

Em todas as situações dadas aqui como exemplo, fica estabelecida, portanto, uma nova 

relação com um mundo, algo que poderíamos nomear, já que citei acima Merleau-Ponty, de 

fenomenologia da ausência: na mesma medida que a perda de algo deixa um buraco, um 

vazio, este acaba preenchido pela presença que a adaptação representa. Assim, apesar da 

inimaginável (para não dizer novamente fantástica) adversidade “a vida continua”, como diz a 

mulher que vê; mas continua de maneira modificada, transformada por um aprendizado, uma 

espécie de pedagogia da falta: se não se pode mais ler histórias por ter o mundo ficado 

inteiramente branco, contam-se as que ficaram de memória, ou inventam-se outras, de 

improviso; se não se pode ter grandes banquetes com as comidas mais diversas e refinadas, 

um simples copo de água pura e cristalina torna-se a iguaria mais desejada; se não se pode 

acreditar na antiga bondade humana, cria-se uma nova. 

É precisamente disso que, para encerrar esta seção e passar à próxima, quero lhes falar 

agora. Como sempre recorro a Saramago, então permitam-me mais dois exemplos retirados de 

Ensaio sobre a cegueira. O primeiro diz respeito ao momento em que a rotina na primeira 

camarata da direita finalmente se estabelece, ao ponto de o tédio se igualar à miséria. Num 

dado momento, alguém sugere que se contem histórias; outro, aproveitando a deixa, diz que 

seria ótimo se alguém soubesse, de memória, a Bíblia (Saramago, 2017d, p. 110). É somente 

algum tempo depois que o velho da venda preta revela ter trazido consigo um tesouro para a 

camarata: um rádio (p. 121). Com dificuldade, ele procura entre as estações alguma notícia do 

mundo exterior, mas interrompe a busca quando escuta uma voz fraca e intermitente a cantar. 

Nós, e a mulher que vê, presenciamos, então, a lenta procissão de cegos que vai se 

aproximando da voz proveniente do rádio. Não importa que seja uma canção que nem todos 

gostem; não importa que, daí a pouco, o velho vá interromper a cantoria para economizar as 

pilhas do rádio. Naquele momento, mesmo que o produto não venha a se concretizar, os cegos 

da camarata sonham. 

O segundo exemplo, dá-se quando, depois de saídos do manicômio, e sempre com a 

ajuda da mulher que vê, o primeiro cego e sua esposa visitam a antiga morada (pp. 275-277). 

Lá chegando, descobrem que esta foi invadida por um escritor e sua família, todos, 
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obviamente, também cegos. Durante as combinações de como a situação iria se resolver, 

descobre-se que o escritor, mesmo sem poder ver, continua a trabalhar: com a ajuda das 

depressões que a caneta faz no papel, o escritor cego registra, em forma de palavras e em 

linhas que às vezes se sobrepõem, o mundo que lhe rodeia. Naquele momento, mesmo que 

ninguém vá ler, o escritor cego escreve. 

Em ambas as situações, as personagens estão presas entre um passado a que não têm 

como voltar e um futuro com o qual não se dão ao luxo de sequer sonhar. A diferença entre os 

dois exemplos é que, no primeiro, algo as fez esquecer, mesmo que por alguns momentos, o 

presente que as confina; no segundo, o confinamento é transformado em motor de 

criatividade: não para esquecer, mas para lembrar. No entanto, novamente, em ambas ainda 

está presente a esperança: a espreitar por entre uma voz misturada à estática, a se esconder por 

entre palavras misturadas umas às outras em linhas tortas.  

Percebam que, ao longo desta seção, estive sempre a dizer “o mundo perdeu”, “o 

mundo ficou”, quando, na verdade, quem perdeu e ficou foram as pessoas (de livro). Essa 

aparente contradição se dá, como já mencionei, por termos os sentidos como instrumentos 

para nossos embates com o mundo; no entanto, mesmo com as perdas da desintegração, algo 

sempre permanece  em nós, aguardando por surgir quando menos esperarmos, algo que 

representa verdadeiramente nossa humanidade. De maneira que a cegueira branca que assola 

os personagens de seu livro permitiu a Saramago falar mais uma vez sobre o quão frágil e 

perdida é a humanidade, não importa onde ou quando ela esteja; mas igualmente deu a 

oportunidade de reafirmar que essa mesma humanidade pode ter momentos de iluminação e 

lucidez em meio ao caos. É sobre um desses momentos que quero lhes falar agora. 

 

4.3 Ensaio sobre a lucidez e a perda da autonomia 

Com a chegada do novo milênio, Saramago regressa à obra que o tornou conhecido em 

todo o mundo (e que possivelmente contribuiu para que lhe fosse atribuído o Nobel de 

Literatura em 1998) e escreve outro Ensaio, ocorrendo o segundo (chamado Ensaio sobre a 

lucidez) alguns anos após os eventos do mal-branco retratados no primeiro (o Ensaio sobre a 

cegueira que acabamos de comentar).  

Novamente, outra situação improvável (mas não impossível) é o desencadeador de 

uma série de questionamentos existenciais, que talvez estivessem dentro das pessoas o tempo 
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todo, mas sem que elas os percebessem. Em 2004 (ano da publicação do segundo Ensaio), o 

medo não se traduzia na preocupação acerca de para onde se estava indo, mas sim em como 

seria quando lá se chegasse. A angústia não era sobre uma guerra (como à época de A jangada 

de pedra), nem sobre a velocidade da mudança (como à época do Ensaio sobre a cegueira), 

mas sobre as instituições que foram sendo criadas ao longo do caminho. 

Como já mencionei, o Ensaio sobre a lucidez é a continuação direta do Ensaio sobre a 

cegueira, desenvolvendo-se o seu enredo quatro anos após a insólita epidemia que cegou 

todos os anônimos habitantes de uma cidade também sem nome, não sendo à toa o lapso 

temporal escolhido para separar os dois romances (falo, aqui, por óbvio, do lapso 

intranarrativo, pois cronologicamente foram nove os anos que se passaram entre as 

publicações dos dois Ensaios): quatro anos, ao menos nas estáveis democracias ocidentais, 

corresponde ao tempo decorrido entre uma eleição e outra.  

É, portanto, precisamente num dia de eleição que começa o narrador saramaguiano a 

nos contar a história do Ensaio sobre a lucidez, e desde as primeiras linhas, mesmo que não se 

possa ainda ter a certeza de que se trata de uma sequência direta do primeiro Ensaio, já é 

perceptível, no entanto, que algo une os dois romances: em primeiro lugar, a presença da 

tradicional proposta de escrita saramaguiana, que denota uma particular marcação da 

oralidade (tanto nos diálogos, quanto na narração) e uma utilização narrativa do lirismo para, 

assim, promover um novo tipo de romance; em segundo lugar, percebe-se também o fato de 

as personagens não serem chamadas por seus nomes próprios, mas por predicativos que nos 

remetem sempre à sua primeira aparição no que está a ser narrado, unindo-se, dessa forma, 

narrativa e linguagem na premissa a que me referi no capítulo anterior como homerização do 

romance, mas também sugerindo uma intenção particular do autor em universalizar sua 

escrita, a partir do ocultamento de nomes próprios e da possibilidade dada ao leitor de 

imaginá-los ao longo da narrativa.13 

13 Acerca da relação entre Saramago e ausência de nomes próprios, veja-se o Manual de pintura e caligrafia, pp. 
22-23: “Qualquer homem é também isto, enquanto não morre (morto já não é mais possível saber quem foi); 
dar-lhe nome é fixá-lo num momento do seu percurso, imobilizá-lo, talvez em desequilíbrio, dá-lo desfigurado. 
Deixa-o indeterminado a inicial simples, mas determinando-se no movimento. [...] Qualquer nome começado por 
aquela inicial pode ser o nome de S. Todos são sabidos e todos são inventados, porém nenhum nome será dado a 
S.: é a possibilidade de todos eles que torna impossível a escolha de um. Conheço a minha razão e confirmo-a já. 
[...] O nome é importante, mas não tem qualquer importância quando releio, de seguida, sem pausa, todos 
quantos escrevi: logo na segunda linha me impaciento, e na terceira venho a concordar que a inicial me satisfaz 
completamente. [...] Outras pessoas aqui terão nome: não são importantes. De Adelina, por exemplo, direi o 
nome: apenas durmo com ela: não a conheço nem desejo (conhecê-la). Mas despojá-la-ia do nome, tal como a 
dispo ou lhe peço que se dispa, no dia em que esse nome começasse a ser para mim a cor da tinta dentro do tubo 
ou uma bolha na vidraça. Diria A”. 
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Narrativa esta que, no caso do Ensaio sobre a lucidez, gira em torno das consequências 

do inusitado evento de a maior parte dos habitantes de uma cidade, que também é a capital do 

país, não ter votado no partido da direita (p.d.d.), nem no partido do meio (p.d.m.), nem no 

partido da esquerda (p.d.e.), mas em branco. O fantástico da situação encontra-se não 

necessariamente na quantidade de votos em branco durante uma eleição, mas no fato de tal 

decisão, tomada por 83% da população, aparentemente não ter sido combinada previamente.  

Diante de um “inesperado e irresponsável procedimento de um eleitorado que, 

enceguecido para os superiores interesses da pátria por uma estranha e funesta perversão”, 

tinha transformado a vida política e social da nação “de um modo jamais visto antes, 

empurrando-a para um beco tenebroso do qual nem o mais pintado lograva ver a saída” 

(Saramago, 2017g, p. 43), é um estupefato aparato governamental que tenta lidar com a crise 

que se estabelece a partir de então, denominada por alguns de “golpe brutal contra a 

normalidade democrática em que decorria” (p. 35) a vida pessoal e coletiva do país.  

A primeira medida tomada pelo governo foi estabelecer um estado de exceção, retirando 

os direitos políticos e as garantias constitucionais dos cidadãos, bem como conclamando os 

“habitantes da capital, todos eles, a uns para que melhor possam proteger-se da terrível 

ameaça que paira sobre as suas cabeças, aos outros, sejam eles culpados, sejam eles inocentes 

de intenção, para que se corrijam da maldade a que se deixaram arrastar sabe-se lá por quem” 

(p. 36). Como não se podia saber quem, de fato, havia votado em branco, visto que o sufrágio 

era secreto, todo e qualquer cidadão passa, a partir daquele momento, a ser suspeito de 

conspiração contra o Estado. Razão pela qual quinhentas pessoas são levadas às entranhas do 

Ministério do Interior para passarem por questionamentos.  

Apesar de alguns terem sido apenas imaginados pelo narrador (“Trememos só de pensar 

no que amanhã poderá suceder àquele inocente se o levam a interrogatório” [p. 31]), os 

extensos e intrincados interrogatórios que de fato ocorrem (inclusive com a utilização do 

polígrafo) e que são retratados, a partir daí, nas páginas do romance (a exemplo do que ocorre 

em outras obras saramaguianas como Levantado do chão [2020a, pp. 115-116] e A jangada de 

pedra [2017b, p. 120]), servem para demonstrar que não era interesse das instituições 

governamentais entender o que se passava, mas encontrar uma prova para a teoria 

conspiratória que já havia sido criada pelo próprio Estado. E essa intenção do governo 

encontrava respaldo, ou melhor, o governo encontrava respaldo para sua intenção no inusitado 

das situações que se vislumbravam pelas janelas e ruas da capital, como a aparição das 
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bandeiras brancas após a decretação do estado de exceção (p. 74), bem como, posteriormente, 

nas luzes que se acendiam à medida que o aparato governamental debandava da cidade. (p. 

85) 

Como antecipei no parágrafo anterior, diante da infrutífera tática adotada inicialmente 

pelo governo, e com o intuito agora de “fugir ao vírus que tinha atacado a maior parte dos 

habitantes da capital e que, já que o pior sempre está esperando atrás da porta, talvez acabasse 

por infectar o que restava deles e até mesmo, quem sabe, todo o país” (p. 77), o 

primeiro-ministro, então, decide abandonar a cidade dos brancosos (como ficaram conhecidos 

os que em branco votaram) e, movendo toda a máquina estatal para outra cidade, lá 

estabelecer a capital do país, deixando os insurretos se autogovernarem. Em seu 

pronunciamento oficial, diz o primeiro-ministro que agora a antiga capital será “uma cidade 

sem lei”, sem um governo para impor o que os cidadãos devem e o que não devem fazer; da 

mesma forma, nenhuma autoridade de segurança pública estará presente nas ruas para 

combater os “ladrões, violadores e assassinos” que certamente surgirão aos montes. “[A]s 

ruas serão vossas, pertencem-vos, usai-as como vos apeteça”, diz o primeiro-ministro no seu 

pronunciamento oficial, que termina numa afirmação carregada de ironia: “essa será a vossa 

liberdade, desfrutai dela.” (p. 96)  

É neste ponto que interrompo o relato do enredo do Ensaio sobre a lucidez para 

começar a falar do elemento humano que se perde ao longo da desintegração institucional por 

que passam os personagens no romance: a autonomia. Para tanto, utilizo-me da linha de 

raciocínio que Robert Audi desenvolve em seu texto intitulado “Autonomy, reason and 

desire” (1991). Nele, Audi começa dizendo que a “noção de autonomia é frequentemente 

central na recente literatura ética”, e que, por sua vez, se pode “facilmente ter uma ideia geral 

do que se pensa ser a autonomia”, no entanto, adverte ele que “é muito difícil caracterizá-la 

filosoficamente” (Audi, 1991, p. 247, tradução minha).14 Apesar de feita a ressalva, ao longo 

do referido texto ele tenta, e a tática utilizada para se chegar a uma possível conceituação 

filosófica da autonomia é a de focar, num primeiro momento, na manifestação concreta e 

observável desta, para, depois, se deter nos obstáculos que se impõem, interna e 

externamente, à sua identificação no indivíduo.  

14 “The notion of autonomy is often pivotal in recent ethical literature. (...) One easily gets a general sense of 
what autonomy is thought to be, but it is quite difficult to characterize philosophically, if indeed there is any 
single conception that can be plausibly taken as basic.” (Audi, 1991, p. 247)  
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“Assim”, escreve Audi (1991, p. 248, tradução minha), “ações autônomas podem ser 

concebidas, grosso modo, como aquelas que, pela forma como são fundamentadas em 

algumas razões do agente, expressam a autonomia do agente”. Logo, conclui ele, se 

“pudermos compreender adequadamente a autonomia dos agentes, outras noções de 

autonomia podem ser explicadas com muito mais facilidade.”15 É nesse sentido que Audi irá 

confrontar a autonomia de um indivíduo, respectivamente, com sua liberdade, e, depois, com 

sua independência, dando conta de que ambas, separadas ou em conjunto, não são suficientes 

para caracterizar a autonomia (pp. 248-249).  

É por isso que, em seguida, na tentativa de, por esse caminho, encontrar uma solução 

para o dilema filosófico a que se propôs, Audi apresenta os empecilhos ou “ameaças” que 

podem surgir à autonomia de um agente, sendo estes a compulsão, que pode ser externa 

(“como quando alguém atua sob graves ameaças”) ou  interna (“como onde medos paranóicos 

levam a pessoa a um comportamento desesperado no qual se está ‘fora de controle’”);16 a 

dissociação, que é apenas interna e diz respeito ao engano com relação ao mundo (p. 250); e, 

por fim, a incontinência, ou o agir contra o próprio bom senso. (p. 251)  

No entanto, para encerrar esta fase de seu pensamento (mas chegando à mesma 

conclusão anterior), Audi argumenta que pode acontecer de a compulsão, a dissociação e a 

incontinência afetarem a liberdade e a independência de um agente e este, mesmo assim, 

continuar a ser autônomo. Diante desse cenário, o que, na opinião de Audi, caracteriza de fato 

a autonomia é a capacidade de autogoverno de um agente: “Como entendo a autonomia nos 

contextos que mais importam — acima de tudo aqueles em que a autonomia é apresentada 

como um ideal em discussões éticas e políticas — a noção implica não uma mera 

autolegislação, mas o autogoverno” (p. 248, tradução minha),17 sendo este uma capacidade 

geralmente desejável que os agentes possuam, uma vez que “a noção de governar a si mesmo 

tem aplicação mais clara onde o julgamento prático não apenas mostra a direção que a 

conduta deve tomar”, mas também “tem o poder para conduzir alguém nessa direção: para 

17 “As I understand autonomy in the contexts that matter most — above all those in which autonomy is put 
forward as an ideal in ethical and political discussions — the notion implies not mere self-legislation, but 
self-government.” (Audi, 1991, p. 248) 

16 “This can be external, as where one acts on severe threats, or internal, as where paranoiac fears drive one to 
desperate behavior in which one is ‘out of control.’” (Audi, 1991, p. 250) 

15 “Thus, autonomous actions may be conceived roughly as those that, by virtue of the way they are grounded in 
certain of the agent’s reasons, express the autonomy of the agent. If we can adequately understand the autonomy 
of agents, the other notions of autonomy can be explicated far more readily.” (Audi, 1991, p. 248) 
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fechar a lacuna entre o que deve ser e o que é.” (p. 252, tradução minha, destaques no 

original)18  

É nesse ponto que retomamos o Ensaio sobre a lucidez onde o deixamos. Como vimos, 

para Robert Audi (1991, p. 248), é o autogoverno que caracteriza mais fortemente a 

autonomia, de maneira que, “de forma geral, quanto mais autogoverno tiver um agente, mais 

autônomo ele será”.19 Ora, no romance, quando o aparato governamental se retira da capital, 

ainda que seu objetivo imediato fosse o de que com esta ação a “cidade insurgente” ficasse 

entregue a si mesma, tendo, a partir daí, “todo o tempo de que precisar para compreender o 

que custa ser segregada da sacrossanta unidade nacional”, até chegar o momento “quando não 

puder aguentar mais o isolamento, a indignidade, o desprezo, quando a vida lá dentro se tiver 

tornado num caos, então os seus habitantes culpados virão a nós de cabeça baixa a implorar o 

nosso perdão” (Saramago, 2017g, p. 75); ainda que fosse seu objetivo, retomo, deixar a 

cidade em calamidade pública, sem a proteção das instituições políticas e a intervenção das 

forças policiais, o tiro, pode-se assim dizer, saiu pela culatra, pois o que de fato ocorreu foi ter 

se dado à população de uma cidade inteira, talvez pela primeira vez, a oportunidade de se 

autogovernar.  

E os habitantes da cidade aproveitam a oportunidade. Depois de apenas um dia, passado 

em festa por uns, e em apreensão por outros, apesar dos nefastos prognósticos engendrados 

pela máquina governamental (que continuava a funcionar mesmo que à distância) e 

propagados pelos meios de comunicação, a cidade voltou à vida, primeiro por iniciativa das 

mulheres, para, três dias depois, serem seguidas pelos homens (pp. 97-104). A partir daí, 

mesmo com a diminuição de sua liberdade e de sua independência, devido ao cerco 

estabelecido à antiga capital por aqueles que a abandonaram (o que, inclusive, gerou falta de 

alimentos e outros insumos básicos), os habitantes da cidade assumiram a responsabilidade e 

tomaram para si o governo de suas vidas, não apenas enquanto indivíduos, mas coletivamente.  

Este é, precisamente, outro importante detalhe apontado por Audi (1991, p. 252) em sua 

busca pela caracterização filosófica da autonomia, pois, segundo ele, não faria sentido um 

indivíduo se autogovernar por leis que somente ele viesse a seguir: “Ainda assim, tal como 

um legislativo pode precisar de um executivo, um agente autônomo pode ser aquele em quem 

19 “We may certainly say this much: other things equal, the more self-governing an agent is, the more 
autonomous.” (Audi, 1991, p. 248) 

18 “Granted, the notion of governing oneself has clearest application where one’s practical judgments not only 
show the direction conduct is to take, but also have the power to lead one in that direction: to close the gap 
between ought and is.” (Audi, 1991, p. 252) 
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a motivação para agir de acordo com seus julgamentos relevantes não é interna para eles, mas 

requer um desejo de cooperação.”20  

Para se exercer a autonomia, portanto, há a necessidade, portanto, de um sentimento de 

cooperação. Sentimento este que, combinado à aparente falência ou incompetência das 

instituições públicas em garantir os direitos humanos e aos empecilhos impostos pela invisível 

mão do mercado, o próprio José Saramago enalteceu ao receber o Prêmio Nobel de Literatura, 

em 1998, no que ficou conhecido como “Discurso de Estocolmo”: 

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a cumpri-lo os governos, 
porque não sabem, porque não podem, ou porque não querem. Ou porque não lho 
permitem aquelas que efectivamente governam o mundo, as empresas multinacionais 
e pluricontinentais cujo poder, absolutamente não democrático, reduziu a quase nada 
o que ainda restava do ideal da democracia. Mas também não estão a cumprir o seu 
dever os cidadãos que somos. [...] Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a 
palavra. Com a mesma veemência com que reivindicamos direitos, 
reivindicamos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa 
tornar-se um pouco melhor. (Saramago, 2013, p. 90, destaque meu) 

 

Não é de se espantar, portanto, que no romance o governo tenha ficado insatisfeito com 

os parcos resultados de suas estratagemas. Por duas vezes tentou-se deixar os cidadãos ao léu, 

entregues a si mesmos, e o que se constatou, através dos espias enviados a vigiar os insurretos 

em ambas as tentativas, foi uma tranquilidade nunca antes experimentada na cidade: “Não há 

polícia na cidade, senhor comissário, foi retirada quando se declarou o estado de sítio, disse o 

inspector, Ah, agora compreendo, por isso estava a estranhar a tranquilidade” (Saramago, 

2017g, p. 219). Crimes, não os houve mais do que o normal, talvez até menos; banho de 

sangue, só o proporcionado pela explosão do metrô engendrada pelo próprio Ministério do 

Interior, com o objetivo de instaurar o pânico.  Assim como não é de se espantar que os 

esforços finais do governo tenham sido no sentido de, já que não era possível encontrar um 

culpado para o impossível da situação, então deveria se produzir um, alguém que pudesse 

ligar o mal-branco de agora ao de outrora.  

O escolhido, ou melhor, a escolhida como bode expiatório para a conspiração que nunca 

houve foi justamente a única pessoa que não cegara quatro anos antes: a mulher do médico, 

ou, como já disse que prefiro chamá-la, a mulher que vê. Por meio da distribuição de 

discursos inflamados assinados pelas mesmas autoridades que haviam se retirado da capital, 

bem como da divulgação de uma fotografia que retratava a mulher que vê e as pessoas que 

20 “Still, just as a legislature may need an executive, an autonomous agent can be one in whom motivation to act 
on the relevant judgments is not internal to them, but requires a cooperating desire.” (Audi, 1991, p. 252) 
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esta salvou quatro anos antes, o governo tentava criar, através de provas contundentes, uma 

conexão que, até para os agentes policiais designados para plantá-las, era completamente 

improvável.  

Diante dessa situação, a reação do papagaio-do-mar (ou seja, do comissário responsável 

pelo desmantelamento da conspiração) foi a de, assumindo ele sua autonomia, escrever 

também uma carta, mas agora relatando todo o esquema criminoso do Ministro do Interior. 

Esta carta, publicada em dois jornais que logo foram recolhidos de circulação, acabou nas 

ruas por meio da distribuição de panfletos impressos pelos próprios habitantes da cidade. 

Desta forma, a cor branca, como o título do romance já adianta, reaparece no segundo Ensaio 

não mais como uma forma de cegueira, mas de lucidez: “o voto em branco é uma 

manifestação de cegueira tão destrutiva como a outra, Ou de lucidez, disse o ministro da 

justiça, Quê, perguntou o ministro do interior, que julgou ter ouvido mal, Disse que o voto em 

branco poderia ser apreciado como uma manifestação de lucidez por parte de quem o usou”. 

(p. 172) 

É claro que estamos diante de uma obra de ficção, ou uma fábula, para usar as palavras 

do próprio narrador (“Os mais satisfeitos com a performance, a eles pertence o termo bárbaro, 

não a quem esta fábula vem narrando” [p. 36]); numa situação real, talvez as coisas tivessem 

se dado de forma diferente (basta lembrarmos do caos que se instaura quando ocorrem greves 

gerais das forças de segurança pública). Por outro lado, também parece clara a mensagem, ou 

as mensagens cifradas em meio à fábula e que já estavam expressas nos citados discursos de 

Estocolmo: é preciso que nós, cidadãos comuns, façamos algo diante da nossa desintegração. 

Não necessariamente votar em branco, como ocorre no romance; mas que, como também 

ocorre no romance, tomemos para nós a responsabilidade de fazer o que pode ser feito: tanto a 

complexa e estafante reivindicação por respeito aos direitos e garantias que arduamente foram 

conquistados ao longo de séculos de luta; bem como o simples, o banal, o óbvio, mas que 

precisa ser reafirmado diariamente como nossos deveres enquanto seres humanos.  

A lucidez que nos é lembrada no título de um romance que há pouco completou 20 anos 

de existência, continua premente e atual. Uma vez que muitos dos direitos e deveres do ser 

humano não podem ser exercidos e protegidos diretamente por nós (seja em um situação 

“normal” de estado de urgência, seja em uma situação “emergencial” de desintegração), então 

é nossa responsabilidade exigi-los a quem delegamos parte de nossa voz: os representantes 

políticos eleitos por nosso voto. Todos os dias, incansavelmente, e não apenas de quatro em 
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quatro anos, é preciso, portanto, que façamos como prescrito no virtual Livro das Vozes 

utilizado como epígrafe do Ensaio sobre a lucidez: “Uivemos, disse o cão”. E quanto antes o 

fizermos, melhor; pois o mesmo cão que uiva de excitação antes de uma empreitada, também 

pode gritar de desespero quando perde algo que muito prezava, como expresso nas últimas 

páginas de A jangada de pedra (2017b, p. 314): “Está morto, foi então que o cão se 

aproximou e gritou, como se diz que uma pessoa uiva”.  

Se não nos lembrarmos disso, de cães, uivos e gritos, nossas vozes continuarão 

assumindo o branco, mas não o da lucidez de amanhã, e sim o da cegueira de sempre. Razão 

pela qual passamos agora ao último romance a ser comentado neste capítulo, e que nos levará 

a refletir sobre nossa relação com o tempo. 

 

4.4 As intermitências da morte e a perda da finitude 

Um ano depois de voltar à mulher que vê e ao grupo de ex-cegos (ou seja, em 2005), 

Saramago publicou um de suas últimas e mais impactantes histórias (a partir de então, só 

viriam mais outros três livros antes de sua morte: A viagem do elefante [2007], Caim [2009] e 

o inacabado Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas [publicado postumamente em 

2014]). Em As intermitências da morte, novamente um acontecimento extraordinário parece 

ocorrer em uma cidade sem nome, com pessoas também sem nome (o que, como já comentei 

anteriormente, torna a história passível de universalização), mas que traz consigo um peculiar 

estado de emergência (talvez o mais insólito de todos apresentados por Saramago e 

comentados até aqui): a morte decide tirar férias. 

As palavras que abrem o romance (“No dia seguinte ninguém morreu”), apesar de nos 

colocarem direta e imediatamente diante de seu leitmotiv, trazem consigo uma importante 

questão temporal a partir da qual começo mais essa etapa de minha análise crítica. 

Primeiramente, vale apontar que ao se dizer “no dia seguinte” pressupõe-se, como 

consequência lógica, que haja o dia anterior ao qual se seguiu, ou seja, antes de um amanhã 

há necessariamente um ontem. Calhou de que o ontem escolhido por Saramago para o início 

de sua narrativa fosse exatamente o Ano Novo, com toda a sua simbologia de encerramento 

ou conclusão, mas também de recomeço ou renovação. Digo “calhou” pois é deveras curioso 

que justamente na ocasião em que mais se espera que seja diferente do ontem, o amanhã tenha 

vindo com mudanças tão profundas e inquietantes, a ponto de deixá-lo imutável. 

 



91 
 

Assim como ocorre nas outras três obras que analisei anteriormente neste capítulo, 

também em As intermitências da morte pode-se encontrar a dinâmica cinematográfica do 

plongée e do contra-plongée, o que, de certa forma, reafirma a necessidade de pensá-las (falo 

das obras) dentro de um conjunto. De maneira que, num primeiro momento (que preenche 

quase um terço das 200 páginas do romance), acompanha-se as consequências gerais do caos 

que se instaura diante do que ficou conhecido como “vida suspensa”, especificamente sob o 

ponto de vista das instituições governamentais que têm que lidar com o fato de que, não 

importa a gravidade do acidente que sofram ou da doença que lhes acometa, as pessoas 

daquele inominado país não podem mais morrer. 

Utilizei o termo “gerais” para me referir às consequências abordadas, pois (como 

também está presente nos outros três romances) Saramago, utilizando-se da voz realírica de 

seu narrador, irá descortinar desde os eventos mais (aparentemente) banais, como a iminente 

falência econômica dos estabelecimentos funerários (Saramago, 2017h, p. 25), aos mais 

(aparentemente) complexos, como a instalação de um novo poder paralelo (a maphia) que 

passa a se responsabilizar pelo contrabando dos vivos (ou mortos) em suspenso para fora do 

país, uma vez que no resto do mundo continuou-se a morrer normalmente (p. 50). 

No entanto, a partir de determinado momento no segundo terço do romance, Saramago 

promove uma mudança: a câmera através da qual acompanhamos o desenrolar da trama passa 

a exercer um movimento pendular (de vai e vem), ora permanecendo no alto escalão (como na 

primeira parte), ora descendo ao solo e focando agora em como a suspensão da morte 

promove nas personagens tanto um isolamento com relação ao resto do mundo que continua a 

morrer (a exemplo do que já vimos ocorrer também nas outras três obras saramaguianas aqui 

analisadas), como também uma reflexão acerca da urgência de suas próprias vidas anteriores 

diante de mais um insólito acontecimento. 

A nova situação se estabelece sete meses após a perda da finitude na virada do Ano 

Novo, com a chegada de uma misteriosa carta à mesa do diretor-geral da empresa de televisão 

fiel ao governo (p. 87). Tal carta, assinada pela morte (grafada propositalmente com letras 

minúsculas, pois se trata não da Morte de todos, mas apenas da morte de alguns), afirma que 

aquela cometeu um erro ao deixar de matar os humanos daquele país, e que, a começar do dia 

seguinte, a suspensão da mortandade teria um fim, mas com a adição de um novo sistema: 

agora as pessoas receberiam um aviso por carta (semelhante à enviada para o diretor-geral), 

tendo a partir daí exatos sete dias para se prepararem para morrer. 
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Mais do que a perda, o retorno da finitude traz graves consequências à psiquê das 

pessoas de livro que Saramago retrata em As intermitências da morte. E isso se dá não apenas 

pelo impacto de outra reviravolta de cunho sobrenatural, mas sim pelo contato repentino com 

a própria morte que se impõe novamente. Uma vez que — como escreve Freud (2024, p. 117) 

em texto intitulado “Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte”, datado de 

1915, — “no fundo, ninguém acredita na sua própria morte ou, o que é a mesma coisa, no 

inconsciente, cada qual está convencido da sua imortalidade”, mesmo antes da suspensão da 

morte o inconsciente dos habitantes daquele país já os considerava imortais (sem o serem de 

fato), afastando-os assim da realidade de sua própria finitude. De maneira que a retomada de 

atividades da morte, acrescentando-se o drama do recebimento da carta que (não 

ironicamente) iria dar um ponto final às suas vidas,  as coloca violentamente em confronto 

direto com algo que pareciam (querer) ignorar desde sempre. 

Sendo, portanto, uma das molas mestras da complexa dinâmica humana — que por sua 

vez poderia ser definida como uma “atividade destinada, em sua maior parte, a evitar a 

fatalidade da morte, a vencê-la mediante a negação de que ela seja o destino final do homem” 

—, a “ideia da morte e o medo que ela inspira”, escreve Ernest Becker (2024, p. 11), 

“perseguem o animal humano como nenhuma outra coisa”. Nesse sentido, o medo da morte, 

para continuarmos com Becker, “deve estar por trás de todo o nosso funcionamento normal, a 

fim de que o organismo possa estar sempre armado em prol da autopreservação”. No entanto, 

esse temor biológico não pode “estar presente de forma constante no funcionamento mental 

do indivíduo, caso contrário o organismo não poderia funcionar”. (2024, p. 37) 

Portanto, mesmo ignorando-a (na maior parte do tempo), pelas razões que vimos 

acima com Freud e Becker, a finitude é elemento intrínseco da condição humana, sendo uma 

indissociável da outra. Razão pela qual, voltando ao romance saramaguiano, toma a morte a 

decisão de, na parte final da narrativa, assumir a forma humana e descer ao mundo físico para 

tentar entender algo sobre a humanidade que não pode compreender enquanto se encontra 

trancada em uma fria sala, tendo por companhia apenas sua desconfiada gadanha (foice) e as 

cartas de cor violeta que envia para quem vai morrer. 

“Tenho um grande favor a pedir-te”, diz a morte para a gadanha, que como sempre não 

respondeu, mas continuou a ouvir o restante do pedido: “Vou ter de estar fora durante uma 

semana”, continua a morte, “e necessito que durante esse tempo me substituas no despacho 

das cartas, evidentemente não te estou a pedir que as escrevas, apenas que as envies” 
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(Saramago, 2017h, p. 178). Deixando, então, a gadanha responsável pelo envio das cartas 

(que já haviam sido todas escritas), a morte cria um corpo feminino (etéreo, inicialmente, mas 

que depois torna-se eminentemente físico) e sai em busca de suas respostas, passeando pela 

cidade que padeceu sete meses sob o peso de sua decisão: a inicial de abandonar o ofício, e a 

posterior de retomá-lo com o questionável aviso prévio.  

É nesse caminhar da morte, portanto, e no diálogo que esta mantém com os humanos 

que vai encontrando ao longo do caminho, que se constitui uma espécie de pedagogia: a da 

(perda da) finitude. É curioso chegar a essa conclusão, uma vez que o termo ἄγω (ágō), que 

compõe a palavra que nos acostumamos a associar ao ensino, também é usado para compor 

outro termo, ψυχαγωγία (psykhagogía), este por sua vez associado à condução das almas 

rumo ao Hades, ou seja, o mundo dos mortos. (Aristóteles, 2017, p. 83, nota 75)  

De maneira que essa pedagogia da finitude sobre a qual venho lhes falando consiste na 

condução do ser humano, através da reflexão sobre a própria finitude, rumo ao aprendizado 

do que significa, de fato, viver. No romance saramaguiano, este é um duplo caminho de 

duplas (peço perdão pelo pleonasmo), na medida em que é possível pensar tanto em uma 

pedagogia da morte, quanto em uma pedagogia sobre a morte. Explico-me: se, por um lado a 

personificação da morte aprende com os humanos o que significa morrer, por outro os mortais 

também aprendem com a morte o que significa viver. É, portanto, um caminho a ser 

percorrido em duplas, de preferência de mãos dadas: a daquela que, por não possuir um antes 

ou um depois, também não tem um agora; e a daqueles que, por remorso do antes e por receio 

do depois, não vivem o agora que têm.. 

Uma vez que, como vimos com Freud, em nosso inconsciente somos sempre imortais, 

sendo, agora de acordo com Elizabeth Kübler-Ross (2017, p. 6), “inconcebível para o 

inconsciente imaginar um fim real para nossa vida na terra”, quando ficamos diante de seu 

iminente ou súbito fim (como quando nos acomete uma grave doença ou quando sofremos um 

acidente) “este será sempre atribuído a uma intervenção maligna fora de nosso alcance. É 

somente então que começamos a encarar essa condição de mortais a que, no entanto, estamos 

fadados desde o nascimento.”  

É por isso que, ao fazer o fechamento de seu já citado texto “Considerações 

contemporâneas sobre a guerra e a morte” (que continua extremamente atual, mesmo um 

século depois de sua escritura), diz Freud (2024, p. 132) as seguintes palavras: 

“Lembremo-nos do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se quiser manter a paz, arme-se 
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para a guerra. Seria adequado à atualidade alterá-lo: Si vis vitam, para mortem. Se quiser 

suportar a vida, prepare-se para a morte”. Nesse sentido, refletir sobre nossa finitude, ou seja, 

caminhar ao lado da morte, pode ser, também, uma maneira de aprender a viver melhor. 

De maneira que, sob ambos os enquadramentos utilizados em As intermitências da 

morte (tanto sob o plongée das autoridades, quanto sob o contra-plongée da vida banal), fica 

evidente a mesma conclusão: assim como nos três outros estados de emergência que vimos 

até aqui (ou seja, a separação da Península Ibérica, a cegueira e o voto em branco), a perda de 

algo essencial traz consigo a possibilidade de questionar as bases do que se considera como 

ser humano. Nessas quatro histórias, as pessoas de livro vão perdendo, aos poucos, algo que 

as torna humanas (identidade, percepção, autonomia, finitude); no entanto, durante o 

processo, por meio da reflexão e do autoconhecimento, elas começam a descobrir e entender o 

que realmente significa ser humano. O quadrivium da perda apresentado por Saramago, então, 

me parece ser uma tentativa do autor português de, através de uma forma literária que mistura 

o peso da realidade com o lirismo do imaginário, fazer as pessoas aprenderem a conviver com 

suas angústias e medos, alertando-as para não se deixarem cegar pelo excesso de luz, para não 

se deixarem aprisionar pelo excesso de liberdade, para não se desumanizar pelo excesso de 

humanização. 

Resta, então, falar ainda de um último tópico; talvez o mais importante de todos. É 

precisamente aquilo que se ganha após a perda, algo que une os viajantes da jangada de pedra 

quando esta finalmente lhes mostra sua nova identidade, à mulher que vê quando esta olha 

pela janela e percebe que o mundo continua e sempre esteve lá, ao uivo do cão das lágrimas 

pouco antes do derradeiro momento de lucidez, à morte que em seu primeiro momento de 

finitude dorme nos braços do violoncelista: a esperança. 
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ÚLTIMOS DIZERES 

 

“A esperança, só a esperança, nada mais, 

chega-se a um ponto em que não há mais nada senão ela, 

é então que descobrimos que ainda temos tudo.” 

(O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago) 

 

“E as pessoas nem sonham”, diz Ricardo Reis para si mesmo (e para nós que o lemos), 

“que quem acaba uma coisa nunca é aquele que a começou, mesmo que ambos tenham um 

nome igual, que isso só é que se mantém constante, nada mais” (Saramago, 2017a, p. 48). 

Essas palavras e(s)coam através do tempo e do espaço, do imaginário e da realidade, e 

chegam até mim neste exato momento em que me vejo às voltas com mais um dilema, digno 

das boas e más línguas que (se estão lembrados) ficaram lá nos Primeiros Dizeres: se é 

preciso saber por onde começar, também faz-se necessário saber quando terminar.  

No entanto, o enfadado encorajamento de Ricardo Reis (“agora que está começado, 

vai ser preciso acabá-lo, é como uma fatalidade” [p. 48]) é-me de pouca valia agora, pois meu 

problema é outro: não sofro de falta de ideias ou de carência de palavras, meu real medo é de 

não conseguir parar de escrevê-las. Fui contaminado pela saramaguiana escrita infinita, ao 

ponto de me apossar das suas palavras como se fossem minhas, e agora confessar que 

realmente o que quero é dizer quem sou, o que quero é que através dessa tese possa aparecer a 

pessoa que sou, a tal que não se repetirá mais, aquela que não acontecerá outra vez, então não 

se trata apenas de escrever uma tese para contar uma ideia: trata-se de escrever uma tese para 

tentar dizer tudo.21  Nada mais, tudo isto.22 

Não peço mais: peço muito, eu sei.23 Provavelmente porque eu não sou um ensaísta; 

provavelmente eu sou um romancista que precisa de escrever ensaios (ou teses) porque não 

sabe escrever romances.24 Como H. em seu Manual, aplicadamente, cuidando do desenho da 

letra, escrevo e torno a escrever estas palavras. Viajo devagar. O tempo é este papel em que 

24 “Provavelmente eu não sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaísta que precisa de escrever 
romances porque não sabe escrever ensaios”. (Saramago apud Reis, 2018, p. 40) 

23 Saramago, 2022a, p. 268. 
22 Saramago, 2017g, p. 38. 

21 “Se afirmo que o que quero é dizer quem sou, que o que quero é que através do romance possa aparecer a 
pessoa que sou, a tal que não se repetirá mais, aquela que não acontecerá outra vez, então  não se trata apenas de 
escrever um romance para contar uma história: trata-se de escrever um romance para tentar dizer tudo”. 
(Saramago apud Reis, 2018, p.  122)  
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escrevo.25 Não tenho pressa, mas não posso perder tempo. Por isso, assim como a escrita de 

H., a minha também há de terminar, tendo durado o tempo que era necessário para se acabar 

um homem e começar outro, restando a importância de ter ficado registrado o rosto que ainda 

é, e se apontassem as primeiras feições do que nasce.26   

Se, portanto, há que se terminar de alguma forma, que seja então pelo que se ficou por 

responder no capítulo passado: o que encontramos após fugirmos (ou cairmos) às profundezas 

de nosso ser, em virtude da perda de algo essencial para a caracterização de nossa condição 

humana? A resposta, a meu ver, só pode ser uma: a esperança. No entanto, essa resposta abre 

espaço para outra pergunta básica (mas não menos complexa), através da qual desejo começar 

o meu término: O que, afinal, é a esperança?  

Faço esse questionamento tomando emprestada a arguta curiosidade de Agostinho de 

Hipona (2017, p. 319), que, no décimo primeiro livro de suas Confissões, questiona muito 

diretamente “O que é o tempo, então?”, para logo depois acrescentar, “Se ninguém me 

perguntar, eu sei; mas, se quiser explicar a alguém que me pergunte, não sei”. Uma das lições 

que se pode extrair dessa resposta de Agostinho é a de que os conceitos mais básicos para a 

compreensão e/ou explicação do universo, incluindo-se aqueles relacionados ao ser humano, 

geralmente são os mais complexos de se desenvolver e expressar através da linguagem. O que 

resta dizer que, assim como o tempo, não há apenas um conceito de esperança. 

Senão vejamos:27 a esperança pode ser o “compromisso ativo com a desejabilidade e a 

realizabilidade de um determinado objetivo” (Shade, p. 62); mas pode da mesma forma ser 

“uma fantasia terapêutica que nos mantém vivos ao nos convencer a ir atrás de um objetivo 

utópico depois do outro” (Pope, p. 63); como também “um desejo que tem a convicção de que 

vai se realizar” (Hobbes, p. 71); ou mesmo “uma paixão pelo possível” (Ricouer, p. 71); e 

ainda “um movimento ou uma amplificação do desejo na direção de um bem difícil” (Tomás 

de Aquino, p. 73); sendo até “uma sensação agradável do seu futuro objeto, um pouco como a 

memória pode fazer com algum acontecimento passado” (Aristóteles, p. 80); bem como “o 

prazer na mente que sentimos quando antevemos uma futura fonte de alegria” (Locke, p. 80); 

sendo, portanto, “uma estrutura existencial fundamental da vida.” (Hooft, p. 88) 

27 Todas as definições de esperança que se seguem foram retiradas de Eagleton (2023). As paginações indicadas 
dentro dos parêntesis são as de onde as citações podem ser localizadas na referida obra. 

26 Saramago, 2022a, p. 268. 
25 Saramago, 2022a, p. 253. 
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Compromisso, fantasia, desejo, paixão, movimento, sensação, prazer, estrutura. Essas 

definições, que perpassam vários estágios e estratos do conhecimento humano (e que, estando 

longe de serem exaustivas, devem ser encaradas meramente como exemplificativas), nos 

confirmam que de fato não parece haver um consenso em relação à natureza da esperança. No 

entanto, se as analisarmos com cuidado, perceberemos que todas apresentam (ainda que não 

explicitamente) um ponto em comum: a esperança, em última medida, está sempre 

relacionada ao futuro. 

Essa constatação me leva a pensar que a nossa relação com a dinâmica do tempo é 

extremamente paradoxal, uma vez que as formas através das quais encaramos as conexões 

que se estabelecem entre passado, presente e futuro nos deixam sendo jogados de um lado 

para o outro, sem sabermos muito bem onde de fato estamos. Em meio ao pensamento 

judaico-cristão ocidental, costuma-se pensar o tempo de forma linear, ou seja, traçando uma 

reta que liga diretamente os acontecimentos de ontem aos de hoje, e assim prevendo os de 

amanhã. Nesse sentido, diz Terry Eagleton (2023, p. 40) que “o passado não pode ser 

simplesmente deletado”, sobretudo “porque ele é um componente vital do presente”, e só 

podemos avançar para além dele “através das habilidades que ele [o passado] nos legou”.  

Isso leva à reflexão, ainda com Eagleton (pp. 40-41), que um futuro não se constrói de 

uma hora para outra, entre um click e o seguinte, tendo em vista que hábitos (como a 

supremacia e a subserviência) e vícios (como a arrogância e a inércia), quando encontram-se 

firmemente enraizados de forma estrutural nas gerações, não são esquecidos e superados de 

maneira tão fácil: “Em vez disso, eles constituem um legado ibsenesco de culpa e pecado que 

contamina as raízes da criatividade humana, infiltrando-se nos ossos e na corrente sanguínea 

da história contemporânea e se entrelaçando com nossos impulsos mais refinados e 

emancipatórios.” 

Outra possibilidade, mas ainda dentro da lógica temporal linear sobre a qual venho 

falando, é a de que o passado pode ser (e de fato é) influenciado diretamente pelo presente. É 

precisamente em que acredita Walter Benjamin (2020), para quem “o significado do passado 

está nas mãos do presente”. Sob esse olhar, a “história passada é fluida, instável, em 

suspenso”, tendo seu sentido que ser plenamente estabelecido a posteriori, ou seja, no 

presente. De maneira que somos nós, indivíduos contemporâneos, “que podemos dotá-la [a 

história passada] retrospectivamente de uma forma definitiva, não simplesmente decidindo 

interpretá-la de uma determinada maneira, mas em virtude das nossas ações.” Para Benjamin 
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(citado até aqui por Terry Eagleton [2023, p. 50]), portanto, nosso dever é nos esforçarmos 

“para manter o passado inacabado, recusando-nos a aceitar sua aparência de encerramento 

como a palavra final, abrindo-o novamente ao reescrever sua fatalidade aparente sob o signo 

da liberdade.”  

É nesse ponto que Benjamin (2023) estabelece uma relação entre a História e a Arte, 

uma vez que o significado atribuído ao passado pelo presente evolui com a passagem do 

tempo, o que também acontece com a obra de arte: 

Para Benjamin, as obras de arte se assemelham a pavios que queimam lentamente e 
geram novos significados ao entrarem em novos contextos, contextos esses que não 
poderiam ter sido previstos no momento da sua criação. Verdades que ficaram 
escondidas nesses artefatos desde o início podem ser liberadas pela primeira vez por 
meio de uma combinação de circunstâncias em sua vida futura. Repito: o significado 
dos acontecimentos passados permanece, basicamente, sob a guarda do presente. 
Num lampejo dialético, um momento no presente descobre uma afinidade com um 
instante do passado, e, ao conferir àquele instante um novo significado, também 
consegue se perceber novamente, como uma realização potencial daquela promessa 
mais antiga. (Eagleton, 2023, p. 50) 

 

No entanto, uma “civilização que só dispõe da sua experiência contemporânea para 

viver é realmente pobre” (Eagleton, 2023, p. 41), fazendo-se necessário, então, efetivamente 

pensar o futuro em alguma medida. Mas há entraves no caminho: o grande problema da 

“guarda” linear do passado pelo presente é que, a depender do tipo de sociedade que se 

estabelece, ele (o passado) torna-se verdadeiramente refém das interpretações às quais se 

optou por adotar, o que, em última instância, compromete também (e principalmente) a 

relação que se estabelece com o futuro (e consequentemente com a esperança, como veremos 

adiante). Por exemplo: se se habita uma época de medo e ansiedade, é assim que 

provavelmente se interpretará o passado (dizendo-se: “sempre foi assim”) e também o futuro 

(optando-se por viver um presente que seja perene, ou seja, que não se modifique).  

Seguindo essa linha de pensamento, Terry Eagleton (2023, pp. 23-24) afirma que o “eu 

consumista” da sociedade contemporânea “habita este ou aquele momento do tempo”, e não 

“algo que se pareça a uma narrativa”, e que assim “não existe nenhum futuro radicalmente 

modificável a ser contemplado”. Consequentemente, continua ele o raciocínio, “a esperança 

numa escala significativa é obsoleta”, pois “não é provável que nada em nível 

histórico-mundial aconteça novamente, já que o espaço em que ele poderia ocorrer virou pó. 

O futuro será simplesmente um presente eternamente expandido”. Nesse contexto, cria-se 

uma desconfiança com relação à esperança, por esta olhar para o que está por acontecer tendo 
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já acontecido, e não somente na esfera de ação da modernidade (seja ela a clássica ou a 

tardia):  

Em geral, os antigos gregos consideravam a esperança mais uma desgraça que uma 
bênção. Eurípedes a chama de maldição sobre a humanidade. Platão nos adverte em 
Timeu que a esperança pode nos induzir ao erro. Tomás de Aquino observa 
ironicamente que a esperança abunda entre os jovens, os bêbados e o tipo de idiota 
carente de prudência. “Por isso, nunca vivemos”, comenta Pascal em Pensamentos, 
“mas temos a esperança de viver”. Byron chama a esperança de prostituta encovada. 
Em A repetição, Kierkegaard descreve a esperança como uma donzela charmosa que 
nos escapa entre os dedos, embora ele tenha em mente desejos mundanos, não 
religiosos. Jean-Paul Sartre se refere à sale espoir. (Eagleton, 2023, pp. 64-65) 

 

Para um bom número de pensadores ao longo dos séculos, portanto, o que parece 

mover a vida humana é a ilusão associada à esperança, e se ela “deve ser ratificada ou 

lamentada depende da ênfase que damos à luta ou ao autoengano”. Tendo em vista que somos 

“criaturas amnésicas”, como nos chama Terry Eagleton (2023, p. 65), passamos por cima do 

vazio deixado pelas esperanças passadas e vamos atrás do “fogo-fátuo sedutor” seguinte; e é 

esse círculo vicioso, essa “produção sem fim de autoesquecimento”, que fica então conhecida 

como “vida humana”. Sob essa perspectiva, a esperança é um “fetichismo do futuro que reduz 

o passado a um grande prólogo e o presente a uma simples expectativa vazia”. 

 Como mostrei no Capítulo 1, em diálogo com Byung-Chul Han e outras vozes, 

vivemos uma época de extrema angústia com relação ao porvir (a soci[ansi]edade), que se 

estabelece sobretudo por meio do império do medo. De maneira que o medo circula por nosso 

tempo “como um espectro”, nos confrontando permanentemente com “cenários apocalípticos: 

pandemia, guerra mundial e catástrofe climática”, levando a que o “fim do mundo ou o 

colapso da civilização humana” sejam invocados com uma recorrência cada vez maior. 

Diante, portanto, de uma multicrise, olhando “amedrontados para um futuro sombrio” onde 

“falta esperança em toda a parte” (Han, 2024, pp. 9-10), desejamos que o presente não se 

modifique em futuro, mas que se mantenha constante onde é seguro. 

Na soci(ansie)dade, trocamos a esperança pelo desejo, e apesar de ambos olharem para 

o futuro, “por serem direcionados para alcançar coisas que não existem no momento”,  

somente a esperança “envolve um grau de expectativa”, pois “ela tem em geral um aspecto 

mais narrativo que o desejo, que pode simplesmente passar de um objeto para o outro sem um 

roteiro muito evidente” (Eagleton, 2023, p. 75). De maneira que é a potencialidade narrativa, 

que articula passado, presente e futuro, o que estabelece o que Eagleton (2023, p. 76) chama 

de “infraestrutura material da esperança”. Nessa perspectiva, esperar significa então “se 
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projetar construtivamente num futuro que é compreendido como possível, e que, portanto, 

num sentido obscuro, já está presente”, ao invés de simplesmente “sofrer nas garras de um 

desejo”.  

É verdade que, assim como o passado, o futuro não existe (e, se pararmos para pensar, 

nem mesmo o presente existe, uma vez que este “excede radicalmente a si mesmo, sendo 

apreendido no ato de reter um traço do passado enquanto passa instantaneamente para o 

futuro”);  mas “um pouco como o passado sobrevive em seus efeitos, o futuro também pode 

estar presente como uma potencialidade” (Eagleton, 2023, p. 76). É o que Ernst Bloch, citado 

também por Eagleton (2023, p. 76), denomina a “consciência ainda não existente”, que 

significa “a maneira que o futuro pode ser descoberto, incubado tanto no passado como no 

presente, na forma de uma vaga premonição do que está por vir, e, portanto, como uma 

reminiscência invertida”. É por esse motivo que, como vimos acima, o futuro também fica à 

mercê da guarda das instituições (políticas, econômicas, sociais) do presente, e com ele a 

esperança. 

No entanto, é através dessa mesma esperança que podemos quebrar as amarras do 

agora, pois é ela que “nos presenteia com o futuro” (Han, 2024, p. 10). Sendo assim, somente 

a esperança é capaz de “recuperar a vida que é mais que sobrevivência”, pois ela “estende o 

horizonte do significativo, que revitaliza a vida e lhe dá asas” (Han, 2024, p. 10).  Se o medo 

nos paralisa e aprisiona num presente que só olha para trás e, tal qual a (f)era de 

Mandelstam,28 vê as próprias vértebras feridas que tornam impossível o avanço adiante; a 

esperança, por outro lado, “ergue indicadores e sinalizadores dos caminhos”, nos dando 

“sentido e orientação”, sendo somente através dela que estamos realmente “a caminho” do 

futuro (Han, 2024, p. 12). Quem espera, portanto, “é inspirado pelo novo”, arriscando um 

“salto para uma nova vida”, pois o espírito da esperança “é caracterizado pela resolução de 

agir.” (Han, 2024, p. 68)  

Em última instância, isso significa dizer que as pessoas só podem agir porque podem 

esperar, sendo o recomeço após a desintegração impossível sem a esperança. É somente 

agora, após chegar a essa conclusão, que se pode perceber a real dimensão e o quão acertada é 

a frase de Albert Camus (mencionada anteriormente nestas páginas) dando conta de que 

aquele que perde a esperança, e está consciente de a ter perdido, tem a si negado um lugar no 

28 “Minha era, minha fera, quem ousa, / Olhando nos teus olhos, com sangue, / Colar a coluna de tuas vértebras? 
/ Com cimento de sangue — dois séculos — / Que jorra da garganta das coisas? / Treme o parasita, espinha 
langue, / Filipenso ao umbral de horas novas.” (Mandelstam, 2001, p. 210) 
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futuro. No entanto, mesmo diante dessa singela epifania, resta ainda um importante 

questionamento, o último que farei (prometo): é possível realmente perder-se no poço da 

desesperança total e dele não mais conseguir sair?  

Para responder essa pergunta final, faz-se necessário, então, voltar a José Saramago.  

Quando, no Ensaio sobre a cegueira, a mulher que vê diz “O mundo todo está aqui 

dentro” (Saramago, 2017d, p. 102), essa simples afirmação, tal qual todo discurso, traz 

camadas de significação; senão inúmeras, ao menos duas. A primeira delas é óbvia àqueles 

que acompanharam o enredo do romance: ao presenciar a discussão entre dois cegos, 

ocasionada por uma troca de camas após as respectivas idas às retretes (ou, ao menos, ao 

lugar que se lhes fazia de vez), a mulher que vê assim fala ao marido para expressar sua 

melancolia diante da percepção de que certos hábitos, sentimentos e mazelas permanecem 

naquele que parece ser o lugar onde o mundo encontrará seu derradeiro e triste fim. A 

segunda camada de significado dá conta de outra acepção para a expressão aqui dentro. Se, na 

primeira, o aqui dentro referia-se, espacialmente, ao interior da primeira camarata do lado 

direito (ou, até mesmo, ao manicômio inteiro, para onde foram levados os acometidos pelo 

mal-branco); na segunda significação, o aqui dentro refere-se, metafisicamente, ao interior da 

própria mulher que vê. Nesse entendimento, a personagem (assim como cada um e cada uma 

que ora lê este escrito, neste momento) traz dentro de si, mesmo sem perceber, o mundo todo. 

E é precisamente por termos o mundo todo “aqui dentro” que, quando dele tentamos 

fugir, caindo para o fundo luminoso de poços cavados por nós mesmos, lá o encontramos 

novamente, encarando-nos de volta diretamente nos olhos. E é somente ali, no fundo do poço, 

“onde melhor se percebe a altura que está o céu” (Saramago, 2017h, p. 71), que temos a real 

dimensão do quanto somos frágeis, apenas “uma pequena e trémula chama que a cada instante 

ameaça apagar-se”, e por isso “temos medo, acima de tudo temos medo” (Saramago, 2017g, 

p. 56). E mais: também nos frustramos diante da nossa incapacidade de nos comunicarmos 

plenamente, pois “queremos dizer amor e não nos chega a língua, queremos dizer quero e 

dizemos não posso, queremos pronunciar a palavra final e percebemos que já tínhamos 

voltado ao princípio”. (Saramago, 2017b, p. 305) 

Diante desse mosaico verbal, composto justamente pelas epígrafes que utilizei no 

Capítulo 4, onde apresentei os quatro caminhos da perda retratados por José Saramago, é 

apenas natural que impere a desesperança e o desamparo, sendo consequência lógica que a 

desintegração vire a regra ao invés da exceção. Perde-se a identidade, quando o próprio chão 
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em que se pisa começa a mover-se, sem direção; perde-se a percepção, quando falha o que 

permite a intermediação com o outro e com o mundo; perde-se a autonomia, quando a interna 

faculdade de agir transforma-se em mero assistir a decisões externas; perde-se a finitude, 

quando o ponto final da existência replica-se em intermináveis reticências. Cada um desses 

elementos que se perde parece essencial para se caracterizar a condição humana, e a vida que 

se segue à sua perda tende a ser considerada impossivelmente tomada de completo desespero. 

E de fato o é, como vemos nos primeiros terços das obras saramaguianas analisadas. 

No entanto, há sempre um depois, pois a vida (real e ficcional) segue seu curso, como 

há de seguir sempre, e acabamos por nos habituar, ou assim dizemos (a nós e, também, uns 

aos outros) “com uma serenidade que parece autêntica, porque realmente não existe, ou ainda 

não se descobriu, outro modo de deitar cá para fora com a dignidade possível as nossas 

resignações, o que ninguém pergunta é à custa de quê se habitua a gente”. (Saramago, 2020b, 

p. 253) Instaura-se, portanto, um novo normal, essa quimera que ameaça nos engolir se não 

soubermos decifrar a charada que permite, ao fim, transformar a perda em esperança; pois 

esta última, assim como o sofrimento proveniente da primeira, também existe precisamente 

no fato de que as coisas passam. 

Isso me lembra de quando, em A jangada de pedra, num dado momento, dois homens 

dividem um quarto de hotel e, cada qual em sua cama, sem correrem o risco de as trocarem 

pois ambos têm as vistas boas (ao menos as físicas), estão a conversar sobre as consequências 

do evento extraordinário que os faz querer viajar em direção à Espanha. Apreensivo com a 

subida do nível das águas no continente que vai ficando para trás, um dos viajantes, de nome 

Joaquim Sassa, comenta com o companheiro: “E Veneza, que estará para lhe acontecer?”. O 

outro, chamado José Anaiço, tranquilamente lhe responde: “Fica sabendo que a mais fácil das 

coisas difíceis do mundo seria salvar Veneza.” (Saramago, 2017b, p. 71) 

Por entre camas, camadas e angústias, unindo as palavras de uma mulher que é a única 

a ver num manicômio repleto de cegos, às de um professor cujos únicos pupilos são os 

estorninhos que o acompanham em sua busca por um homem que sente a terra tremer sem 

parar, temos que: se o mundo todo está dentro de nós (como diz a primeira), com ele estão não 

apenas suas coisas difíceis (como diz o último), mas também as fáceis (digo eu agora). São 

essas coisas todas que trazemos aqui dentro (o aqui interior, que fique explicitado), tanto as 

fáceis quanto as difíceis, são essas coisas que nos fazem humanos. Carregamos, como diria 
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Walt Whitman,29 antigos e doces fardos em nossas perambulações pelo mundo real; mas, 

geralmente, só nos damos conta do que estes representam quando somos forçados a encará-los 

através de sua ausência, ou seja, de sua perda.  

Essa longa digressão exemplificativa me leva a pensar que, se a mais fácil das coisas 

difíceis seria salvar uma cidade do avanço extraordinário das águas, como disse José Anaiço, 

então, acrescento eu agora, a mais difícil das coisas fáceis do mundo é perder-se a esperança. 

No entanto, assim como se diz que a esperança se encontra no fundo da caixa de Pandora, 

também a descobrimos no último nível da hierarquia de prioridades que se estabelece no 

processo de desintegração de que fala Czesław Miłosz (e que apresentei brevemente no início 

do Capítulo 4): na base dos poços de nós mesmos, para onde o desespero dos estados de 

urgência nos leva. A questão, portanto, é de como trazer essa esperança de volta à superfície. 

A solução para este dilema me parece residir em um caminho duplo, ao qual, no 

Capítulo 2, dei o nome de Realirismo. Assim como o da pedagogia da finitude (de que lhes 

falei no Capítulo 4), o caminho do Realirismo é para ser trilhado em duplas (ou trios, ou 

grupos), e de mãos dadas: nós (que lemos) e as pessoas de livro (que são lidas). Enquanto 

elas, do lado de lá, vão passando por processos de desintegração diversos, com suas 

consequentes hierarquias de prioridades; nós, do lado cá, vemos nossas próprias angústias 

refletidas, através de pequenos vislumbres da beleveza discursiva das coisas, possíveis 

somente por meio de uma linguagem que une peso e leveza. 

É aqui que retomo o que, também no capítulo anterior, chamei de companheirismo do 

fim do mundo. Se, como venho tentando defender ao longo de toda esta tese, a esperança é o 

que nos resta depois de perdermos (quase) tudo — processo que pode ser chamado de 

desintegração (Miłosz, 2012, p. 111) ou destruição geral (Eagleton, 2023, p. 155) —; e se, da 

mesma forma, é também ela o que nos convence de que, mesmo em meio a um estado de 

emergência catastrófico, a vida ainda vale a pena ser vivida; isso só é possível se estivermos 

junto ao outro (ainda que fisicamente separados). Isso porque, como afirma Byung-Chul Han 

(2024, pp. 128-129),  a esperança “não obtém sua força da imanência do si-mesmo”, sendo 

seu centro real no outro. De maneira que quem espera “está, na verdade, a caminho do outro” 

e confia, assim, “no que transcende o si-mesmo”. É essa “instância do outro como 

transcendência” que nos ergue diante do desespero absoluto, que nos capacita a “permanecer 

de pé no abismo”. Quem espera, portanto, não está sozinho: do lado de cá do risco, que foi 

29 “Still here I carry my old delicious burdens, / I carry them, men and women, I carry them with me wherever I 
go”. (Whitman, 2019, p. 132) 
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traçado no chão com uma vara de negrilho, estamos acompanhados de todos e todas que junto 

sonham com o futuro. Em última medida, o “sujeito da esperança é um nós”. (Han, 2024, p. 

19) 

Esses sonhos compartilhados (ainda que despertos)30 só são possíveis no lugar que é a 

arte, onde se faz a mistura do imaginário com o real, onde se utiliza um (falo do real), para se 

construir o outro (falo do imaginário). E, por ser lugar, o sonhar desperto da arte não nos 

acode apenas do lado de lá da relação estética, mas também do lado de cá: não é somente no 

escrever (ou no pintar, ou no cantar) que se sonha; também, e, porque não, principalmente, no 

ler (ou no contemplar, ou no ouvir) encontramos a esperança, escondida no fundo de nós 

mesmos. Seguimos, portanto, lado a lado (autor, obra e leitor) em busca de um futuro. 

Por esses e outros motivos, José Saramago não traz magia no nome à toa: como bom 

mágico que é, nunca revela seu segredo, apenas deixando margem a alguns palpites. Às vezes, 

seus enredos me parecem vir da mente de uma criança, alguém que ainda não foi corrompido 

pelo mundo e perdeu a capacidade de imaginar o inimaginável. Noutras, parecemos estar 

diante das maquinações de um louco, que se deleita em virar o mundo de pernas para o ar 

apenas porque é capaz de fazê-lo. E, no fim das contas, Saramago é os dois. Esse infante 

desvairado transmuta o preceito aristotélico de que, enquanto o historiador se ocupa do que 

foi, o poeta se ocupa do que poderia ter sido. Saramago é, portanto, um arcano do “E se?” 

E se a Península Ibérica atravessasse o Oceano Atlântico? E se todos ficassem cegos? 

E se ninguém aparecesse para votar? E se a Morte decidisse tirar férias? Talvez esses e outros 

absurdos já tenham sido pensados ​​antes; a diferença entre quem os pensou e José Saramago é 

que este não só as pensou, como materializou os seus absurdos. Sabendo que escrever é viajar 

para o futuro, e que ler é uma viagem ao passado, Saramago parece compreender em sua 

escrita duas instâncias distintas da ilusão chamada presente: a sua e a do leitor. Assim, num 

misto de história e fantasia, de realidade e lirismo, construiu histórias atemporais: no mesmo 

sentido em que falam de eventos que aconteceram em um passado não tão próximo, também 

falam de coisas que podem acontecer em um futuro não tão distante. 

Nascido na segunda década do século XX, Saramago presenciou os acontecimentos 

mais importantes de sua época e com eles compôs seus quase 40 livros, sobretudo na segunda 

metade do século, quando as incertezas sobre o futuro (se é que haveria algum futuro) fizeram 

30 “Assim, quando alguém que está crescendo deixa de brincar, nada mais faz a não ser esse empréstimo aos 
objetos reais; em vez de brincar, agora fantasia. Ele constrói castelos no ar, cria o que chamamos de sonhos 
diurnos.” (Freud, 2021, p. 55)  
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com que as pessoas vivessem em constante estado de urgência. Nesse contexto, pode-se 

argumentar que poucos escritores estiveram mais envolvidos com seu próprio tempo do que o 

escritor português. E, embora as características neoliberais ainda estivessem em ascensão, 

Saramago conseguiu captar o medo e a angústia que emanavam do seu tempo e assim 

antecipar que estes não eram efêmeros, mas que perdurariam nas gerações futuras. 

Uma vez que “aqueles que esperam estão presentes e ausentes num sentido diferente, 

já que estão divididos entre o que é palpável, mas imperfeito, e o que é inexistente, mas 

atraente, entre a insistência do presente e a promessa de um futuro” (Eagleton, 2023, p. 119), 

seria então legítimo dizer que José Saramago tinha esperança na humanidade? Bem, não 

posso categoricamente afirmar o que alguém sente ou deixa de sentir; o que posso sim fazer (e 

é o que, em última medida, todos nós humanos fazemos) é analisar as evidências que são 

deixadas e a partir delas construir uma narrativa. Como apontei no Capítulo 3, acredito sim 

que Saramago tinha esperança, mas que para expressá-la foi preciso criar outra voz: uma que 

passasse do eu da perda para o nós da esperança. 

Através da arte, portanto, José Saramago tentou remodelar a realidade, mas sem a 

arredondar demais, deixando algumas pontas afiadas para nos penetrar, pois sabia que ela (a 

arte) é também produto daquilo com o qual trabalha (a realidade), e que dessa condição não 

há fuga total. Nesse sentido, a obra de arte, enquanto “um modo pelo qual a Natureza fornece 

os recursos da sua própria transformação” (Eagleton, 2023, p. 168), é o lugar perfeito para o 

florescimento da esperança. De maneira que, assim como a cultura ou a educação, pode-se 

“transmitir a esperança como um legado para a posteridade, embora nós mesmos tenhamos 

sido privados dela” (Eagleton, 2023, p. 172). A esperança, então, para ser efetivamente 

sentida, tem antes que ser aprendida (Bloch, 1996, p. 3), e sobretudo lembrada. Pois, se por 

um lado, esquecê-la parece ser “um efeito natural do tempo e das ansiedades do viver”; por 

outro, se “a sabedoria antiga ainda serve para alguma coisa”, e se “ainda pode ser de alguma 

utilidade para as ignorâncias modernas”, então “recordemos com ela, discretamente, para que 

não se riam de nós, que enquanto houver vida, haverá esperança.” (Saramago, 2020b, p. 111) 

É por isso que, no Ensaio sobre a cegueira, quando vemos o médico, ou melhor, o 

marido da mulher que vê, conversando com o primeiro primeiro cego (aquele indivíduo que, 

na primera página do romance, foi acometido pelo mal-branco enquanto estava parado no 

semáforo) justamente sobre a esperança (ou a falta dela). Afirmando não se considerar um 

otimista (o que deixaria Terry Eagleton orgulhoso), o marido da mulher que vê, então, fala, 
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meio ao companheiro, meio a si mesmo: “Alguma coisa vai ter de suceder aqui” (Saramago, 

2017d, p. 144). Assim como as palavras de sua esposa, essas trazem um aqui que na verdade 

são dois: tanto o exterior, (ou seja, o mundo), quanto o interior (ou seja, o peito). Pois eu lhe 

digo, caro senhor doutor, que algo já aconteceu, acontece e acontecerá enquanto tivermos 

olhos para ouvir, ouvidos para ler, mãos para falar e um corpo para navegar por esse mar de 

incertezas que é a vida. Esse algo é o motivo pelo qual nos reunimos hoje, aqui, nestas 

páginas; esse algo, caro senhor doutor, chama-se Literatura. 

Pode parecer estranho relacionar o tempo, a vida e a literatura; mas, na verdade, isso 

só causaria espanto àqueles para quem o viver é algo mecânico, automático. Para nós outros, 

que sonhamos de olhos bem abertos, é preciso escrever, e ler, e sentir, já que o mero respirar 

não basta. Dito isso, digo mais: o tempo, apesar de ilusão, é a medida que escolhemos para a 

vida. Assim sendo e sendo assim, no entanto, poderia muito bem ter sido outra a nossa 

escolha (falo da medida, mas, também, da ilusão). Ao invés de contar anos, dias e horas, se a 

opção tivesse sido pela literatura, contaríamos a vida em páginas, lidas e escritas; contaríamos 

personagens, bons e maus; contaríamos inícios e desfechos, maus e bons.  

Contaria eu, nos dedos, as sete mil, setecentas e noventa e oito páginas de José 

Saramago que li; contaria eu as Blimundas, as Joanas Cardas, as Marias Saras, as mulheres 

que veem, por quem me apaixonei e ando, ainda, a procurar no imenso mundo vazio; contaria 

eu os pontos e as vírgulas que foram substituídos pelo descanso da voz, pelo silêncio da 

poesia; e acabaria, por fim, com as mãos cheias, dos sorrisos que dei, das lágrimas que verti, 

dos poços que cavei, dos goles de esperança que sorvi. 

Contaria, contarei, conto.  

Pois agora, meu caro José, é a sua vez de me ler a mim. Já é hora de dar-te uns papéis 

que aqui tenho, para leres. Segredos, pergunta-me você, sorrindo. Sim, segredos, digo eu, 

sorrindo também, Coisas escritas.  
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