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Resumo

Este é o relato de uma busca orientada pela pergunta “como aparece em

imagem aquilo que des-aparece”, a qual se desdobrou em uma questão

prática sobre “como fazer des-aparecer em desenho”, e uma indagação

conceitual sobre em que consiste o des-aparecer, na sua dupla acepção –

significado e razão de ser. Uma busca que teve como pressupostos a

condição de “não saber” como ponto de partida e o compromisso de

experimentar no seu processo de elaboração e foi motivada por uma

inquietação com a aparência. Desenvolvida no método do andarilhar,

baseado em Ingold (2022) e Tavares (2021), analisa um tipo de desenho

diverso da tradição da linha, o desenho com manchas, que se identifica com

o desenho vivo de Soares Rodrigues (2023), e apresenta as experiências

realizadas. Reflete sobre o fazer imagens a partir de fotografias com base em

Peirce (2006), Derrida (1944), Dubois (2018) e Soulages (2010) e discute os

diálogos conceituais que o tema da dissertação suscita a partir do

pensamento de Chlovski (1976) e Didi Hubberman (2013).

Palavras-chave: práticas artísticas, desenho, fotografia, imagem
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Abstract

This is the report of a search guided for the question "how does what dis-

appears appear in an image", which unfolded into a practical question about 

"how to make dis-appear in drawing", and a conceptual inquiry about what 

dis-appearing consists of, in its double connotation – meaning and reason of 

being. A search that was based on the condition of "not knowing" as a 

starting point and the commitment to experiment in its elaboration process 

and was motivated by a restlessness with appearance. Developed in the 

method of the wanderer, based on Ingold (2022) and Tavares (2021), it 

analyzes a type of drawing different from the tradition of the line, the 

drawing with blots, which is identified with the living drawing of Soares 

Rodrigues (2023), and presents the experiments carried out. It reflects on the 

making of images from photographs based on Peirce (2006), Derrida (1944), 

Dubois (2018) and Soulages (2010) and discusses the conceptual dialogues 

that the theme of the dissertation raises from the thought of Chlovski (1976) 

and Didi Hubberman (2013).

Keywords: artistic practices, drawing, photography, image
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Resumen

Se trata del relato de una búsqueda guiada de la pregunta "cómo aparece lo

que des-aparece en una imagen", que se desembocó en una pregunta

práctica sobre "cómo hacer des-aparecer en el dibujo", y una indagación

conceptual sobre en qué consiste la des-aparición, en su doble significado:

sentido y razón de ser. Una búsqueda que partía de la condición del "no

saber" y del compromiso de experimentar en su proceso de elaboración y que

estaba motivada por una inquietud con la apariencia. Desarrollado en el

método del errante, basado en Ingold (2022) y Tavares (2021), se analiza un

tipo de dibujo diferente a la tradición de la línea, el dibujo con manchas, que

se identifica con el dibujo vivo de Soares Rodrigues (2023), y presenta los

experimentos realizados. Se reflexiona sobre la realización de imágenes a

partir de fotografías basadas en Peirce (2006), Derrida (1944), Dubois (2018)

e Soulages (2010) y se discuten los diálogos conceptuales que el tema de la

tesis plantea desde el pensamiento de Chlovski (1976) y Didi Hubberman

(2013).

Palabras clave: prácticas artísticas, dibujo, fotografía, imagen
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INTRODUÇÃO



Este é o relato de uma busca através do fazer e do pensar. Uma busca

por uma imagem e por uma forma de desenhar. Uma busca por um

sentido de des-aparecer – em sua dupla acepção: significado e razão

de ser.

É um relato no qual a palavra foi “convidada para passear”,

parafraseando Paul Klee, que trata de um passeio da linha que não se

sabe onde irá terminar. Não existe a priori a totalidade de um

conteúdo que se queira compartilhar. O significado do que está sendo

relatado é construído enquanto está sendo pensado e escrito. Como

num quebra-cabeça, os sentidos vão surgindo à medida que e de

acordo com a forma como as peças vão sendo encaixadas.

A pesquisa foi orientada pela pergunta “como aparece em imagem

aquilo que de-saparece”, que se desdobrou em uma questão prática

sobre “como fazer des-aparecer em desenho”, a partir da qual foi-se

definindo uma forma de desenhar no âmbito da minha poética, e uma

indagação conceitual sobre em que consiste o des-aparecer.

Foi desenvolvida pelo método do andarilhar. Andarilhar é diferente de

transportar (Ingold, 2022)¹. Transporte tem como objetivo que tudo

permaneça no destino igual ao que era na origem.
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Já no andarilhar, ocorre uma transformação ao longo do caminho que

é percorrido, realizando coletas e tomando providências, inclusive as

que garantem a própria sobrevivência.

Esse método tem como pressupostos a condição de “não saber” como

ponto de partida e o compromisso de experimentar em seu processo

de elaboração. Se refere a uma busca por aprendizados e diz respeito

a correr o risco de enfrentar o desconhecido.

A pesquisa não tem implícito qualquer direcionamento, seja a respeito

do percurso a seguir, seja no que se refere àquilo que será encontrado

a seu final. A inexistência de tais condicionantes dá margem a

surpresas e descobertas ao longo de sua condução, diferente de uma

certa prática na qual a formulação da pergunta de pesquisa já

direciona e contém implícita sua própria resposta.

As questões práticas e conceituais não foram enfrentadas de forma

separada na pesquisa. Pelo contrário, muitas vezes experiências no

âmbito do fazer iluminaram reflexões e vice-versa.

Não é uma trajetória linear, na qual, ao longo do percurso do ponto A

ao ponto B, ocorre um refinamento daquilo que está sendo buscado. É

um permanente tatear e aquilo que é encontrado é sempre uma

aproximação do que se foi procurar.
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Desenvolve-se num avanço hesitante (Tavares, 2021).² Um avanço que

não ocorre em linha reta, mas é guiado pelo entusiasmo. O trajeto não

é previamente definido, mas constantemente questionado. “[Q]uem

avança hesita porque não quer saber o sítio para onde vai se o

soubesse já, para que caminharia nele?” (TAVARES, 2021: p. 23).

Em retrospecto, a busca parece conformar um caminho, cuja trajetória

o presente texto pretende apresentar, sem oferecer um conjunto

fechado de conhecimentos. É um caminho que aponta para vários

lugares, escavado como se buscassem veios de ouro numa mina. Os

pontos em que as trilhas do caminho se cruzam revelam pequenos

tesouros, elos de significado que apaziguam indagações e suscitam

outras.

Como no do in, ativam fluxos que permitem que a pesquisa se

aprofunde e se amplie. As descobertas estético-conceituais feitas ao

longo do trabalho podem advir da simples leitura de textos, da

reflexão sobre um conceito, da análise de um trabalho de arte usado

como referência, da vivência de uma experiência, ou de uma ideia

surgida no processo de elaboração de um desenho.

Na dimensão conceitual, a relação dialética entre desaparecer e

aparecer, foi elaborada com base no pensamento de Souriau,

apresentado por Lapoujade (2017)³ e em textos literários.
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É apresentada uma noção de vestígio para pensar sobre a fotografia,

em sua dupla acepção – como índice a partir de Peirce (2006) e como

rastro com base em Derrida (1944)4. O pensamento de Chlóvski (1976)

e Didi-Huberman (2013) contribuiu para refletir sobre a imagem e

suas formas de des-aparecer.

Não houve pretensão de oferecer uma leitura definitiva sobre as obras

dos autores utilizados como referência, mas identificar aportes de seu

pensamento que pudessem iluminar e aprofundar a reflexão sobre os

temas analisados no trabalho.

Na dimensão prática, a pesquisa traz exercícios em desenho, nos quais

são investigados aspectos do des-aparecer, e uma reflexão sobre a

minha forma de desenhar, que se relaciona com o desenho vivo de

Soares Rodrigues (2023) e minha poética.

Entre as principais referências artísticas para o desenvolvimento do

trabalho destacam-se Ana Mendieta com suas esculturas site specific 5

que revelam aspectos do des-aparecer; G. Seurat, em cujas imagens

verifica-se a ausência da linha de contorno separando figura e fundo,

tornando a imagem uma totalidade na qual as diversas partes

componentes encontram-se integradas; Kara Walker, que faz

associação de situações de apagamento histórico com sombras;

Gerhard Richter e Pedro Ivo Verçosa, que utilizam fotografias para

produzir imagens embaçadas em pintura.
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Também se pode citar O. Eliasson que trabalha com ruídos visuais que

promovem um ocultamento das figuras e dificultam sua percepção.

Utiliza a névoa como forma de reduzir a visibilidade das figuras

individualmente e inseri-las no todo da imagem.

Vija Celmins é, sobretudo, uma referência no processo de elaboração

da imagem: trabalha com grafite ou carvão em imagens grandes, que

demandam muito tempo para serem executadas.6

Uma peculiaridade do método do andarilhar refere-se ao fato de que

as coletas ocorrem apenas no espaço circunscrito do terreno que se

percorre. Sempre existe a possibilidade de ele ser maior ou diferente.

Mas nesse caso, se trataria de outra caminhada.

Uma certa deturpação biográfica (TAVARES, 2021) sempre ocorre

quando se utilizam as ideias (e as imagens) de outros como referência.

Sou outra pessoa, com trajetória de vida própria e sigo em direção

diferente. Conduzo o trabalho para um lugar diverso, “no sítio que

levará o outro a dizer: não pegues assim no meu pensamento que o

podes quebrar” (TAVARES, 2021: p. 36).

Esta dissertação é composta por fragmentos: reflexões, analogias,

textos poéticos e relatos que se conectam e dialogam com o tema.
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Corre-se o risco de cometer imprudências: fragmentos, por seu

espaço reduzido, requerem maior velocidade dos pensamentos,

impondo que as decisões sejam rápidas e mais suscetíveis a erros ou a

grandes acertos (TAVARES, 2021).

Imagens dos desenhos elaborados durante a pesquisa são

apresentadas ao longo do texto. Essa apresentação foi estruturada

com base na noção de “imagens que provam” (Bachelard apud

TAVARES, 2021): buscam revelar a reflexão sobre o fazer que norteou

as diversas experiências em desenho. Além disso, foram colocadas

ilustrações sobre o que está sendo comentado no texto. A composição

e formatação do trabalho foi inspirada em Cage (2019)7 (texto) e

Tavares (2021) (imagens).

A dissertação está dividida nas seguintes partes, além desta

Introdução: “Aparência” discorre sobre a inquietação que motivou a

pesquisa; “Des-aparecer” trata da relação dialética entre desaparecer

e aparecer, “Desenho” apresenta a noção de desenho com manchas e

as suas possibilidades expressivas. “Meu desenho” explicita os

elementos que se destacam na minha forma de elaboração e

apresenta a minha poética.
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“A imagem daquilo que des-aparece: diálogos” discorre sobre noções

que conversam com o tema deste trabalho e possibilitam um

aprofundamento de sua compreensão. “Considerações finais”

apresenta as principais surpresas e descobertas da pesquisa.

A vida a-pesar...

(A propósito de uma pergunta não respondida)

Madri e Brasília,
duas cidades ligadas por 7,5 km de terra e água.

Duas situações de perda e recuperação de consciência.
Um assalto e uma overdose.
Queimaduras e cacos.

A aparência de uma lágrima varia,
dependendo da emoção que a causou.

O Tiktaalik roseae
é a mais conhecida espécie de transição
entre os peixes e os animais terrestres.
Ele tinha 2,7 metros de comprimento
e a cabeça achatada como a de um jacaré.

Os jacarés são sobreviventes.
Já habitavam a Terra há 200 milhões de anos,
quando surgiram os primeiros dinossauros.
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O que uma luz branca tem a ver
com o calor e a textura da mão de uma mãe?

Quando se morre,
os monges tibetanos dizem
que é para seguir a luz distante
e não a mais próxima.

O planeta mais frio do sistema solar
não é aquele que está mais distante do sol,
mas sim, aquele cujo núcleo esfriou.

A água viva Turritopsis nutricula
sofre um processo de rejuvenescimento,
regredindo ao estágio inicial de desenvolvimento
até reiniciar o seu ciclo de vida outra vez
por sucessivas vezes.

Esse processo é desencadeado
por situações de estresse ou ataque.

Conhecia a cidade de São Paulo muito bem, devido ao seu trabalho.

Gostava de mapas, tinha uma mapoteca cheia. Toda vez que eu tinha

que ir a uma região que desconhecia, fazia-me um mapa indicando as

principais avenidas em sua direção.
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E, próximo ao local de destino, detalhava as ruas e os pontos de

referência: um supermercado, um posto de gasolina, uma floricultura.

Certa vez pediram para descrever o caminho que percorria até a

escola onde estudara na infância. Fechou os olhos, que, sob as

pálpebras, continuaram a se mover enquanto falava, como se

estivesse revendo as ruas por onde transitava.
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APARÊNCIA



Aparência é o que está na superfície, o que é apreensível ao olhar. Ela

nos apresenta como imagem e é captada pelas superfícies espelhadas

e retratos.

A aparência me inquieta e incomoda.

Ser oriental, descendente de japoneses, implica ter uma aparência

singular. Feições com características marcadas e facilmente

identificáveis: olhos amendoados, oblíquos, rosto redondo.

Esses elementos fisionômicos facilitam a representação de faces

orientais: basta uma bola amarela com dois riscos equidistantes no

lugar dos olhos.

Essa aparência dá margem a comentários do tipo “japonês é tudo

igual” e a identificação de pessoas com essas características, mesmo

de outras etnias ou nacionalidades, como “japa” ou “china”.

Os orientais, em São Paulo, onde nasci, eram associados a algumas

profissões – pasteleiros, tintureiros – e a algumas características como

ser introvertidos, fechados, obedientes, disciplinados, estudiosos.

Dizia-se “mate um japonês para entrar na faculdade”.
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É como se a partir de sua fisionomia os orientais deixem de ser seres

singulares, com individualidade própria, para serem vistos como

membros de um grupo com o qual se confundem.

Passam a ser definíveis apenas por seu aspecto exterior, sem conteúdo

interior – pensante, sensível – próprio. São passíveis de identificação

apenas por um nome coletivo e lhes é atribuída uma única e definitiva

identidade.

A história da minha família foi marcada pela prisão de meu avô

paterno durante a 2ª Guerra Mundial por ser considerado espião e

morar em Iguape, uma área do litoral de São Paulo considerada “de

segurança nacional”.

A aparência não é apenas elemento fisionômico individual. Ela é um

fato social. Pode dar margem a julgamentos e preconceitos, mobilizar

reações.

Existe uma obviedade na aparência. Tem caráter redutor e de controle.

Possibilita um reconhecimento, uma classificação a partir de uma

única característica. Não ocorre por acaso a proliferação de

mecanismos de vigilância baseados no reconhecimento facial.
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Com a busca pela imagem daquilo que des-aparece procuro lidar com

a minha inquietação a respeito da obviedade (e da familiaridade) que

pode estar presente na aparência e as ideias de redução e controle

nela implícitas. Quero recuperar o frescor de um olhar de quem vê o

mundo pela primeira vez, movido apenas pela curiosidade e espanto,

sem julgamentos nem preconceitos.

Sua vida foi assombrada por uma lenda familiar de um suposto

antepassado samurai que com o arco e flecha atingiu um leque,

decidindo uma batalha. Queria que sua trajetória fizesse jus à tradição

da família. Buscava orientar suas ações por noções conservadoras,

rígidas e equivocadas sobre honra e caráter, que tornavam sua

existência muito pesada.

Decepcionou-se quando foi ao Japão pela primeira vez. Quis voltar

logo no começo da viagem, ficou irritado e emburrado. Não encontrou

o lugar com o qual sonhava, no qual seus antepassados supostamente

nobres haviam vivido.
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DES-APARECER



O des-aparecer ocorre na transição entre modos de existência

evanescentes de que trata Souriau, que resgata e fala em defesa dos

modos de existência mais frágeis que povoam o mundo, explorando a

gama diversa que se encontra abrangida entre o Ser e o Nada

(LAPOUJADE, 2017).

Souriau parte do pressuposto de que o Ser e o Nada não se excluem

mutuamente. Existem áreas cinzentas em que eles se aproximam e se

interpenetram. Uma existência compreende diversos modos de ser,

nos quais se verificam diferentes composições entre Ser e Nada.

O modo de ser fenômeno é uma manifestação momentânea com

tonalidade e brilho singulares, na qual a existência conquista uma

perfeição que, no entanto, é fugidia. A arte imanente ao fenômeno

consiste na breve aparição de sua estrutura seguida por sua

dissipação. O tempo do modo de ser fenômeno é o instante e o

fenômeno tem a característica de ser evanescente (LAPOUJADE,

2017).

O modo de ser virtual diz respeito a seres que são começos, esboços,

indicações interrompidas. São possibilidades que talvez nunca venham

a ganhar existência no curso normal da vida. Sua perfeição consiste no

fato de serem inacabados, não têm qualquer solidez ou consistência

(LAPOUJADE, 2017).
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Dado seu inacabamento constitutivo, os virtuais precisam de um outro

para existir mais ou de outra maneira. Existe neles algo como uma

expectativa ou uma exigência de realização, estão à espera do

processo que lhes dará a autonomia que lhes falta (LAPOUJADE,

2017).

Um desconhecido que nos cumprimenta na rua e sorri é a

manifestação de um virtual que aparece como fenômeno. Um

momento efêmero que é iluminado por um gesto. De alguma forma,

uma parte da pessoa consegue superar camadas de introspecção,

indiferença, pensamentos e emoções e aflorar à superfície, à luz do

sol.

Quando o som da primeira nota ou acorde irrompe no espaço denso,

veludoso e escuro da sala de concerto, esse é o instante do fenômeno

e o momento em que um virtual – o som dos instrumentos, a

subjetividade dos músicos, a música composta, a sensibilidade da

platéia – revela sua existência, a qual perdura, enquanto a música é

executada. Essa existência, entretanto, é frágil. Pode ser interrompida

em um instante por qualquer tipo de ocorrência.

Os modos de ser virtual e fenômeno podem se suceder e se relacionar

de forma dialética.
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Textos literários selecionados foram pesquisados para contribuir para a

compreensão do significado do des-aparecer. Essa leitura possibilitou

a percepção de que a relação entre desaparecer e aparecer também

tem uma dimensão dialética: somente desaparece aquilo que

apareceu alguma vez, mas aquilo que desaparece volta a aparecer de

uma outra forma.

Observe-se que o resgate de narrativas literárias aqui proposto não

tem a intenção de apresentar um resumo das obras, tampouco uma

análise crítica. Trata-se de uma leitura a partir da perspectiva do des-

aparecer que revela aspectos dessa relação dialética.

Des-aparecer para o outro 

A novela “Uma vida em segredo”, de Autran Dourado,8 trata da prima

Biela, moça criada na roça pelo pai. A história se inicia a partir do

momento em que, com a morte deste, Biela é levada para a casa de

parentes na cidade. Esse enredo é palco para uma sucessão de des-

apareceres da personagem principal.

Logo que chega à casa dos primos, sentindo-se perdida, ausente do

local em que se encontra, nem repara na imagem que o espelho

reflete e chega a desaparecer para si.

Os parentes não compreendem seu jeito simples, inofensivo e

silencioso de ser. Mas ocupados com as próprias vidas, logo passam a

não se importar mais com ela.
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Biela deixa de ser novidade. Torna-se insignificante aos seus olhos,

esquecida como um objeto da casa.

Mas Biela volta a reconhecer a si mesma, quando decide viver como

na fazenda, de acordo com seus sentimentos, convivendo com o

pessoal simples da cozinha, com empregadas das casas de família.

Morre no hospital numa enfermaria para indigentes.

Des-aparecer para si mesmo

No conto “O espelho”, de Guimarães Rosa,9 o protagonista quer saber

como se parece verdadeiramente. Entende que tanto os olhos quanto

os espelhos ou as fotografias são enganadores: oferecem imagens que

são máscaras e escondem a real aparência.

Após ter a experiência de ver um homem que julga “desagradável ao

derradeiro grau, repulsivo, senão hediondo” e se dar conta de que

esse homem era ele mesmo, empreende uma busca por sua vera

forma.

Durante a busca, percebe que para encontrar sua verdadeira imagem,

precisa abstrair de sua fisionomia todos os traços que remetam a

questões a ele externas: sua herança animal, sua descendência, ideias

e sugestões de outros. Nesse processo, aos poucos, percebe que sua

figura no espelho vai se apagando, até que um dia repara que ela

desapareceu completamente.
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A constatação de que seu reflexo no espelho desapareceu o leva a

questionar se ele não teria uma essência, algo que lhe fosse

exclusivamente próprio.

Após um período durante o qual deixa de mirar-se no espelho, quando

volta a se ver, o que encontra refletido é o rosto de si mesmo quando

menino.

Des-aparecer na multidão de si mesmo 

No romance “Um, nenhum, cem mil” de Luigi Pirandello,10 a partir de

um comentário a respeito de sua aparência feito pela esposa, o

protagonista Vitangelo Moscarda empreende uma busca por reflexões,

experiências e descobertas a respeito de quem realmente é.

Após a observação da esposa, dá-se conta de que os outros o veem de

maneiras distintas entre si e também diferentes da forma que ele

mesmo se enxerga. Existem tantos Moscardas, quantos são os que o

conhecem. Mas descobre que era ninguém para si mesmo.

Eu não me conhecia, não possuía

nenhuma realidade minha, própria, e

vivia num estado como de fusão

contínua, quase fluido, maleável.

33



Os outros me conheciam, cada um a
seu modo, segundo a realidade que
me haviam dado; isto é, cada um via
em mim um Moscarda que não era eu
– não sendo eu, propriamente,
ninguém para mim – tantos
Moscardas quantos eles eram, e todos
mais reais do que eu, que não tinha
para mim mesmo, repito, nenhuma
realidade, (PIRANDELLO, 2001: p. 70).

Decide destruir o Vitangelo Moscarda que existia segundo a visão dos

outros – um usurário. Liquida o banco de sua propriedade e vai morar

num abrigo para indigentes, para o qual doa sua fortuna. No abrigo,

passa seus dias em contato com a natureza, na qual pode desaparecer

no todo que o circunda, sua nova forma de aparecer.

A vida não tem conclusão – nem
consta que saiba de nomes. Esta
árvore, respiro trêmulo de folhas
novas. Sou esta árvore. Árvore,
nuvem. Amanhã, livro ou vento: o
livro que leio, o vento que bebo. Tudo
fora, errante. Morro a cada segundo e
renasço novo e sem lembranças: vivo
e inteiro, não mais em mim, mas em
cada coisa externa (PIRANDELLO,
2001: p. 218).
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Des-aparecer na morte

Em “Retrato de um homem invisível”, Paul Auster11 apresenta um

relato das lembranças de seu pai, um homem que não se deixava

apreender, que não se podia alcançar.

No sentido mais profundo, mais
inalterável, meu pai era um homem
invisível. Invisível para os outros e,
muito provavelmente, invisível
também para si mesmo. Se, enquanto
estava vivo, eu andava sempre em
busca dele, sempre tentando
encontrar o pai que não estava
presente, agora que ele está morto
ainda tenho a sensação de que devo
continuar à sua procura (AUSTER,
1999: p. 13).

No processo de organização das coisas do pai após sua morte,

reconstrói, aos poucos, fragmentos de quem ele foi, a partir de

lembranças.

Ao encontrar a carta de uma inquilina devolvendo um dinheiro que o

pai emprestou, quando ela estava em necessidade, se lembra da

forma especial como se relacionava com os seus locatários, que eram

pobres.
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Uma foto antiga rasgada para ocultar a imagem de seu avô paterno o

recorda da vida familiar difícil que ele teve, marcada, entre outras

coisas, pela tragédia de ter o próprio pai assassinado pela mãe e pelos

desdobramentos disso.

Era o reino do imprevisível. Para um
menino, significava que o céu poderia
desabar em cima dele a qualquer
momento, que nunca poderia estar
seguro de nada. Portanto, aprendeu a
nunca confiar em ninguém. Nem em
si mesmo. Sempre aparecia alguém
para provar que o que ele pensava
estava errado, que não servia para
nada. Aprendeu a nunca desejar
demais alguma coisa (AUSTER, 1999:
p. 61).

Nas narrativas literárias apresentadas, o des-aparecer representa uma

busca por outra identidade. São relatos nos quais é preciso que o

personagem desapareça para poder aparecer de outra forma. É uma

busca por momentos da existência em que aspectos dos personagens

saem de sua virtualidade e se revelam como fenômeno, embora isso

possa ocorrer somente por um instante e constituir um vestígio de um

novo vir a ser.
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O des-aparecer faz parte do processo de constituição de uma

identidade. As experiências se acumulam, se sobrepõem, se integram,

se fundem e se confundem, num contínuo des-aparecer, com o qual

mal conseguimos lidar interiormente a cada momento. Esse acúmulo

contínuo de informação nos faz esquecer a estrutura inicial, o ponto

do qual partimos (TAVARES, 2021).

Desaparecer e aparecer estabelecem uma relação dialética e podem

se suceder indefinidamente: em todo desaparecer existe um aparecer,

tanto no início quanto no fim do processo.

Des-aparecer no universo

Nas narrativas literárias apresentadas, o des-aparecer se relaciona a

questões em torno do eu: como eu apareço (ou não) para o outro,

como eu apareço (ou não) a mim mesmo. Mas existe ainda uma

situação de des-aparecer, que prescinde do eu, e na verdade, o

transcende. Pode referir-se à dissolução do eu: desligar-se das pulsões

e das paixões. Sair do eu para entrar na dimensão do nós, sair da

dimensão da individualidade para ingressar na fraternidade.
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Fraternidade não apenas com os seres humanos ou outros seres vivos,

mas com tudo aquilo que existe na Terra e fora dela, com o que está

sobre o solo e no subsolo, na Natureza, no céu, nas estrelas; com o

que está visível e com invisível, conexão com o passado, o presente e o

futuro. Integrar-se com o universo.

Conectar-se com tudo que existe também é uma forma de aparecer,

como o que ocorre com o personagem de Pirandello (2001), ao final

do livro. Talvez seja isso a que se refere a postura “fuga de si mesmo”

que o professor Geraldo Orthof propõe para nos relacionarmos com a

Arte. Tal situação remete ao fato de que somos feitos do pó das

estrelas e que o universo está em nós.

Uma pesquisa comprovou que, após análise de 1.500 estrelas, tanto

os seres humanos quanto os astros brilhantes possuem 97% do

mesmo tipo de átomos. Os elementos essenciais para a vida -

hidrogênio, nitrogênio, oxigênio, fósforo e enxofre - são mais

abundantes nas estrelas mais distantes, as que estão no centro da

galáxia (FERNANDES, 2017).
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Corpo cósmico: palmo a palmo, meu
corpo toca tudo. Minhas nádegas na
minha cadeira, meus dedos no
teclado, cadeira e teclado na mesa,
mesa no piso, piso nas fundações,
fundações no magma central da terra
e das placas tectônicas. Se parto do
outro sentido, desde a atmosfera,
chego às galáxias e, enfim, aos limites
sem fronteiras do universo. Corpo
místico, substância universal e
marionete engonçada por mil cordões
(NANCY, 2012: p. 49).

O trabalho de Ana Mendieta (imagem 1) revela aspectos do des-aparecer. À

medida que ocorre o apagamento da figura pela queima de seu contorno, ela

é destacada pelo fogo. A mesma ação que integra a figura ao entorno por

meio da eliminação dos seus limites, também é aquela que a faz aparecer

com mais clareza, por sua luminosidade.

Imagem 1 A. Mendieta, série

Silhuetas, 1977
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Inspirada em Ana Mendieta foi realizada a ação “Jardim zen”12.

Consistia na construção de um jardim de areia branca, nos moldes

japoneses, num parquinho infantil semi-abandonado. Inicialmente,

uma silhueta formada por bastões de incenso era queimada, a mesmo

tempo em que os bastões viravam cinzas, exalavam um odor e uma

fumaça branca. Em seguida, os participantes desenharam na areia

sobre a silhueta, apagando-a (imagem 2).
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Imagem 2 Registros da ação Jardim zen, 2024.
Fotos: Ana Moravi

O trabalho “O espelho” consiste em uma figura humana em tamanho

natural pintada com cola branca sobre uma porta de vidro e colocada

num jardim.13 À medida que a cola vai secando, ela vai se tornando

translúcida, fazendo a figura des-aparecer, integrando-a no entorno.
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Imagem 3 M. Nassuno, O espelho, 2024
Fotos: Humberto Araújo 43



Inefável gesto

Atração pelo abismo.
Lançamento sem rumo,
conjunção com o espaço de inefáveis gestos.

Assentir ao chamado da Terra:
ausência de peso,
perda de sentido,
nascer e morrer.

Experiência de liberdade.

Presságios de luz.
Aspirar por aproximar-se do sol.
Um meteoro brilha ao cruzar a atmosfera.

Queda que desprende e desestabiliza,
estilhaça e recompõe.
Até mesmo as estrelas são cadentes.

Ascensão em queda livre:
pousar os pés firmes no chão.

Sobre diferentes partes da terra vagaram os mesmos dinossauros.
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Foi obrigado a vender uma fazenda que havia comprado com o que

ganhou com uma pequena criação de porcos. Quando o negócio ia ser

concretizado, sumiu por algumas horas e voltou com um par de

sapatos vermelhos. Entregou o montante da venda para seu pai, que

achou o valor insignificante.

Tinha o hábito de exagerar as coisas, dando-lhes um tom mais

espetacular e dramático. Era sua forma de fazer com que os

acontecimentos parecessem melhores do que foram.

Gostava de estar na natureza, de pescar. Dizia que o que gostaria de

fazer pelo resto da vida era passear de barco com motor de popa

pelos rios da Mata Atlântica. Íamos pescar traíras à noite, num brejo

perto da casa de praia. A luz da lanterna iluminando a água revelava as

silhuetas escuras dos peixes adormecidos.
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DESENHO



Desenhos são vestígios do movimento de um ponto, que age como

uma espécie de substituto para a mão e que faz uma marca, a linha -

registrando um deslocamento bidimensional (RAWSON, 1987).

Ingold (2022) caracteriza duas estratégias de desenhar: o andarilhar,

no qual o processo de traçar a linha é mais importante do que o ponto

de chegada, geralmente desconhecido no início, conferindo fluidez à

linha; e o transportar, que diz respeito a ligar dois pontos fixos,

previamente definidos, sob o critério da eficiência, o que torna a linha

rígida.

Duas abordagens de desenho na história da arte ocidental

diferenciam-se em sua relação com a linha. A primeira, que

corresponde à noção hegemônica de desenho, se origina no

Renascimento e tem como valor formal prioritário a linha como

elemento de definição. Nela, o desenho se apresenta como um

desígnio, destacando sua capacidade de projetar, de nomear e de

constituir um saber. Compreende um entendimento do desenho

como uma forma de exercer uma relação racional, mental e

intelectual com as coisas do mundo. O desenho constitui um saber e,

portanto, um elemento de conhecimento e distinção, com vistas à

manutenção de um poder, criando um modelo, ou uma única maneira

certa de fazer (SOARES RODRIGUES, 2023).
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Na segunda abordagem, associada a Paul Klee e os artistas que

buscavam o espiritual na arte, a linha é mais borrada e difusa, menos

visível. O desenho se apresenta como vestígio ou marca de um gesto.

É um desenho que enfatiza a dimensão mítica e não visa a construção

de um saber, valorizando o espaço da dúvida (SOARES RODRIGUES,

2023).

A despeito dessas diferenças, ambas têm a pretensão de buscar uma

verdade positiva e inserem o desenho num campo – a Arte – separado

da vida, destacando a noção de autoria e buscando fazê-la

transcender às atividades cotidianas, seja associando-a à imortalidade,

no caso do Renascimento14 ou a valores espirituais, no caso dos

modernistas.

Soares Rodrigues (2023) propõe uma terceira via, na qual a linha não

marca e separa o que está dentro e o que está fora. Essa outra forma

de desenhar se desenvolve levando em conta o acaso e considerando

o desejo, com sentido ora racional, ora intuitivo. Esse desenho vivo

não se contenta apenas com a representação, constituindo-se numa

prática inserida na própria vida. “Sua característica formal é

intermitente, anacrônica, heterogênea e multidimensional, no tempo

e no espaço. Um desenho vivo, portanto” (SOARES RODRIGUES, 2023:

p. 153).
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Há uma estranheza em desenhar. O estranho do desenho tem relação

com o un-heimlich, algo que contém em si algo de familiar (heimlich),

de conhecido de que fala Freud (2010). Como as vocalizações, talvez o

desenho seja uma das primeiras formas de nos expressarmos e nos

colocarmos em contato com o mundo. “O desenho é a manifestação

de uma necessidade vital da criança: agir sobre o mundo que a cerca,

intercambiar, comunicar” (DERDYK, 2020: p. 39).

E, apesar de constituir uma das primeiras formas do indivíduo se

relacionar com o mundo, são recorrentes as afirmações sobre não

saber desenhar. No entanto, desenho diz respeito a percepção e à

expressão da subjetividade, dois âmbitos nos quais não cabem as

noções de certo ou errado.

Porém, desenho não é uma atividade neutra: envolve o risco de se

expor e se comprometer com o que se percebe do mundo e com

como essa percepção ocorre. Em cada estilo de desenho existe

implícita uma forma de definição do real em termos visuais (RAWSON,

1987).

O desenho propicia a revelação do sujeito, contendo um traço

existencial. Com ele opera uma substituição do objeto real por sua

representação, criando a possibilidade de trabalhar paixões obscuras

e inominadas no âmbito do simbólico (FLESLER, 2012).
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Aquele que desenha age como um cego (DERRIDA, 2010), tateando

com as mãos e o lápis o suporte e, com os olhos, o objeto, em busca

daquilo que quer elaborar, que é sempre provisório, um rascunho

tentativo de algo que foi idealizado.

A prática do desenho é o que mais aproxima o ver com a noção de

tatear. Implica a tradução por uma sensação tátil de algo que foi

percebido por uma sensação visual. Nesse processo, a energia criativa

reduz o espaço que precisa ocupar para se expressar (TAVARES,

2021).

A partir da ideia de desenho como um tatear – que é algo que,

geralmente, lida com aquilo que está próximo – pode-se dizer que o

desenho propicia a ocorrência de acontecimentos, conceituados por

Derrida (2012) como algo disruptivo, inaugural, singular, que ocorre

de maneira absolutamente surpreendente, inesperadamente.

Um acontecimento sobrevém quando sua vinda não é esperada,

quando não é visto chegando. O que pode ser visto do fundo do

horizonte vindo em nossa direção, deixa de ser um acontecimento. Já

o que está próximo, pode acontecer (DERRIDA, 2012).

50



MEU DESENHO



Na minha prática com o desenho, não utilizo a linha definidora, mas

várias linhas fluidas agrupadas em manchas. Busco criar manchas de

tom, usando o próprio traço, de forma exaustiva, por meio de

hachuras para criar superfícies. Não há linha de contorno definida que

separe figura e fundo. A imagem se torna plana e nela aparece a

materialidade do grafite e a textura do papel.

O processo envolve um meticuloso trabalho com o grafite repetindo o

gesto de traçar e percorrer a mesma superfície com disciplina,

inúmeras vezes. Nas manchas, formadas pelo traçado intensivo na

hachura, a linha perde o protagonismo, conferindo ao trabalho um

caráter híbrido, em diálogo com a pintura.

Embora não o seja, a obra “Conceito Espacial”, de Lucio Fontana

(imagem 4), fala muito sobre desenho. Em primeiro lugar, apresenta a

linha como um corte, uma fissura, uma separação na superfície do

suporte. Em segundo lugar, representa a linha como um movimento.

Mas também, revela a linha como um recurso humano de ir se

aproximando tentativamente da abstração que constitui o limite entre

as coisas.
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Imagem 4: L. Fontana, Conceito espacial, 1963

Nessa aproximação tentativa, a linha se torna um rabisco, um

desenho que não requer conhecimento nem habilidade. É o que se faz

espontaneamente quando se quer testar uma caneta cuja tinta está

ressecada. Com o rabisco, é resgatada a fluidez da linha e recuperado

o movimento do ponto que lhe deu origem.
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Hachura é uma técnica que consiste em pequenos rabiscos com linhas

paralelas, que origina efeitos sombreados e de tons em uma

imagem.15 A hachura é uma forma disciplinada de rabiscar. Nela, a

linha é fluida, pois o ponto de início não se conecta ao final, e não se

cria uma cisão clara no plano; pelo contrário, cria ligações entre as

partes do desenho.

O sfumato ou veladura, uma modalidade de hachura, é utilizada no

meu fazer. A palavra sfumato se origina do italiano sfumare, que

significa evaporar como fumaça e evoca a forma do nevoeiro.

Veladura vem de velar, obscurecer, que remete ao uso da sombra.

A percepção da linha é diferente, dependendo de se ela aparece

isoladamente ou em conjunto com outras linhas. Parafraseando

Matisse, que observou a diferença na percepção da cor dependendo

das dimensões da área em que ela é aplicada, pode-se dizer que 10

linhas por cm2 é diferente de 1.000.000 linhas por cm2.16

Na mancha, a linha não separa como um contorno fechado em si

mesmo. É uma linha que une, pois tanto a figura quanto o fundo são

manchas. E, sem o protagonismo da linha, que tem um caráter tão

marcante no desenho, a materialidade do que o constitui pode

aparecer, e o desenho pode se expandir para outros campos: destacar

a textura do papel, fazer aparecer o brilho do grafite (imagem 5).
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Imagem 5: N. Rubins, Drawings, lápis sobre papel, 2000-2001,

Sale e Betti (2008)

Para mim, o processo de elaboração é talvez tão ou mais importante

do que a imagem finalizada, e mantém com ela uma estreita relação.

Um erro não é encarado como um julgamento de valor, mas como um

fato, uma tentativa com a qual se deve lidar e que pode sinalizar um

novo caminho. O erro é uma ocorrência que deve ser perdoada17 e

aproveitada: marca a ocorrência de um imprevisto e funciona como

um ponto a partir do qual se pode mudar de direção (TAVARES, 2021).
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A elaboração de uma figura com manchas explicita aspectos

essenciais do desenho e seu fazer, que muitas vezes não são tão

aparentes quando se traça a linha. A mancha alcança aquilo que

Matisse (2006) buscava com seus recortes de papel: a cor (tom) e o

desenho são associados no mesmo movimento.

Com a mancha, a figura é criada com a aplicação sucessiva de

camadas, por meio das quais ocorre seu contínuo des-aparecer, de

maneira que seu formato final é sempre uma surpresa.

Quando se trabalha intensamente com o riscar do grafite sobre o

papel, que é supostamente liso, percebe-se claramente sua condição

de ser constituído por um aglomerado prensado de fibras de celulose.

Também é possível ouvir o som que o traçado das linhas sobre o papel

produz. Inicialmente áspero, pois o grafite está lidando diretamente

com a textura do papel, torna-se um suave deslizar à medida que as

camadas de grafite vão se sobrepondo.

O desenho com manchas demanda tempo, acentuando seu caráter

meditativo. Repetir intensivamente o riscado de linhas com o grafite

no suporte conduz à concentração e ao esvaziamento da mente.

Nesse processo, um jogo entre a materialidade do grafite e a textura

do suporte se desenrola, cada um deles disputando com o outro o

aspecto que sobressairá.
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Nos trabalhos de Seurat (imagem 6), não são utilizadas linhas de

demarcação entre tons. As gradações tonais são sombreadas de

forma contínua, sem distinções ordenadas, criando assim uma

unidade tonal na imagem. As figuras são representadas como

sombras, conferindo-lhes o aspecto de algo transitório e difuso. A

obra apresenta uma certa imobilidade, como se o campo visual

estivesse sendo absorvido por inteiro e ao mesmo tempo (RAWSON,

1987).

Imagem 6: G. Seurat, La parade, 1887, Rawson (1987)
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A busca por minha forma de desenhar foi motivada pela

incompatibilidade com o que os cursos tradicionais ensinavam,

baseados num modelo, numa única forma de fazer. Ademais, trata-se

de uma forma baseada numa linha, que pela minha vivência com

cortes e facas, sempre associei a uma forma de violência.

Meu desenho está inserido na vida, tal como o desenho vivo de que

trata Soares Rodrigues e é desenvolvido em conexão com uma

necessidade vital, de acessar o âmbito “[d]a palavra que falta, [d]a

linguagem que falha e [d]a linguagem que urge” (2023: p. 61).

Associo meu desenho à atividade do labor, originalmente desprezada

pelos antigos gregos porque tratava de ocupações que atendiam às

necessidades de manutenção da vida, que os homens tinham em

comum com as outras formas de vida animal. Representava um

esforço que não deixava qualquer vestígio, ou qualquer grande obra

que pudesse ser preservada para a posteridade (ARENDT, 2001).

Figurar

Para o meu desenho, a noção de figurar faz mais sentido do que as de

representar ou de imitar a aparência das coisas; busca sublimar,

distorcer, transformar. Ao figurar, cria-se uma imagem em que não se

vê o igual, o (si) mesmo, mas sim o outro, a alteridade.
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De acordo com Didi-Huberman, figurar consiste em promover

modificações nas figuras, transformá-las, desfigurando o âmbito do

visível. Tal noção já era presente num dicionário lido na Europa até o

sec. XVI, segundo o qual “figurar (...) equivalia em realidade ao verbo

desfigurar, pela razão precisa de que consistia em modificar numa

outra figura o dado mesmo do sentido a figurar” (2013: p. 270).

Pérez-Orama (2021) associa o figurar à fábula de Salmacis e

Hemafrodito, de Ovídio, segundo a qual a ninfa Salmacis, apaixonada

por um pastor adolescente, filho de Mercúrio e Afrodite, o envolve

num abraço unindo-se a ele, convertendo ambos em um ser híbrido,

Hermafrodito, em que as formas do feminino e do masculino se

convertem em uma só, embora mantendo sua integridade (Ovídio

apud PÉREZ-ORAMA, 2021).

Segundo o autor, essa fábula poderia indicar outra genealogia para a

imagem, diversa do regime autorreflexivo, associado à fábula de Eco e

Narciso e foi introduzida por Alberti como a figura fundadora da

pintura (PÉREZ-ORAMA, 2021).

Essa outra possibilidade revela uma potência que reside nas imagens,

sua capacidade fluida de revelar não apenas o conhecido, mas

também outro surpreendente e inesperado (PÉREZ-ORAMA, 2021).
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O abraço de Salmacis (...) indicaria,
por metáfora (...) uma transferência e
uma transfiguração, a inexorável
alteridade do reconhecimento
simbólico, o vir a ser outro de algo
cujo sentido procuramos possuir, e
que nesse mesmo instante ele desliza
de volta para seu alter, desfigurando-
se. (...) Hermafrodito está sempre por
vir, e quando vem é tanto o que era
como o que seria, o que era e o que
será, o poder de ainda não estar no
primeiro e no outro que pode estar
no futuro, a semelhança absoluta do
não semelhante e a identidade súbita
do idêntico (PÉREZ-ORAMA, 2021: p.
25).

No meu fazer, coloca-se o desafio de evocar a indeterminação do

figurar numa prática, que vem de uma tradição que associa o desenho

ao determinar, ao definir e ao designar. Tal fato e os exemplos da

pintura oferecidos por Didi Hubberman (2013) a respeito do figurar -

o branco calcinado na Anunciação; o borrifo de tinta na parte inferior

da Madona das Sombras da imagem aplicados por Fra Angélico; a

mancha vermelha apresentada como o corpo de Cristo em Crucifixo

com São Bernardo e uma monja de Anônimo alemão; o borrão

vermelho de Vermeer em A Rendeira; entre outros - nos fazem

questionar: não seria a pintura, mais do que o desenho, a técnica que

mais encontra afinidade com a noção do figurar?
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Não seria a maleabilidade da tinta, mais do que a rigidez do grafite, o

veículo mais adequado para seu alcance? Ou ainda, não seria na

fotografia, âmbito do flou, que a figurabilidade poderia ser melhor

registrada?

Nesse contexto, figurar em desenho apresenta-se como um desafio. O

enfrentamento desse desafio ocorre, entretanto, sob a provocação de

Gregório Soares Rodrigues que reflete se a indeterminação, a

possibilidade de evocar o que pode ser ou o que poderia ter sido não

seriam próprias do desenho.

[O] desenho não estaria para a
figurabilidade assim como a imagem
está para a pintura? Não seria o
desenho o meio pelo qual a figura
sempre assumiu esse regime
indeterminado, trans, entre o que não
foi, o que pode ser e o que poderia
ter sido? (Soares Rodrigues apud
PÉREZ-ORAMA, 2021: p. 23).

De fato, a incompletude do desenho, o fato de ser usado para

esboçar, rascunhar, pode contribuir para a indefinição do figurar.

Desenhos geralmente desaparecem sob as camadas da pintura.18

Nesse sentido, meu desenho tem um aspecto obscuro que busca

tornar o observador um co-criador das imagens, se comprometer-se

com o artista na invenção de um mundo visual mais pleno de

significados.
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Criação de imagens a partir de fotografias como vestígios

Elaboro desenhos a partir de fotografias, buscando refletir sobre o

fazer imagens num mundo saturado delas e sobre as mediações

implícitas no processo de representá-las ou imitá-las, que de tão usual

tornou-se naturalizado.

Fotografias são vestígios. São o resto de uma presença de algo, aquilo

que permanece após seu des-aparecer.19 Se relacionam com vestígios

por seu processo técnico de produção. Constituem a marca que a

radiação da luz refletida nos objetos faz sobre o papel sensível direta e

imediatamente, devido a um processo físico químico. Tal fato,

diferencia a fotografia das outras formas de representação e

evidencia sua condição de índice

Segundo Soulages, baseado em Charles Peirce,

O índice (chamado também de

indício) evoca então o referente

graças a um vestígio ou a uma marca;

é um signo que significa seu objeto

frequentemente em razão do fato de

que ele está realmente em conexão

com ele (SOULAGES, 2010: p. 91).

O índice não se relaciona com o referente devido a uma relação de

similaridade ou analogia, nem devido a características gerais. Está

conectado a um único objeto singular por uma relação de

contiguidade física (PEIRCE, 2006).
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Não existem critérios, convenções ou regras preestabelecidos para a

identificação de um índice. O índice se realiza no momento em que

está sendo criado, por meio de marcas ou restos que atestam a

existência de uma relação singular e do contato direto com o

referente.

As fotografias digitais se relacionam com vestígios também em sua

conexão com o des-aparecer. Por sua quantidade e circulação

excessiva, constituem um fluxo; não são feitas para permanecer, mas

para desaparecer. Segundo Dubois (2018), na imagem digital

[j]á não se trata mais de imagens-
memória ou imagens-monumento
para serem conservadas, mas de
imagens que circulam para
desaparecerem tão rapidamente
quanto aparecem. Não há lista ou
álbum. Elas sequer são inventariadas.
Logo se apagam, sem uma inscrição
para durar. A lógica da estocagem se
opõe à do fluxo. A fotografia se torna,
assim, um objeto de circulação,
elemento de fluxo.20

As fotografias, como vestígios, também “nos fazem sonhar”,

parafraseando René Char (apud SOULAGES, 2010: p. 14). Dizem

respeito ao que poderá ser e ao que poderia ter sido.21
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Contêm um elemento intangível e inatingível. Se afastam da condição

de índice e passam a se relacionar com a noção de rastro de Derrida

(1944), como algo que foge, que é inalcançável, que evoca o

impossível e de que somente podemos nos a-proximar. Deixam de ter

relação com uma origem (um significante), tornando-se instáveis,

podendo mudar de significado.

O fato de a imagem fotográfica ter com o real a relação de “isso foi

encenado” (SOULAGES, 2010), abre a possibilidade da construção de

novas narrativas. Sem o peso e a determinação do real, pode-se

trabalhar as suas figuras como personagens para se contar novas

histórias.

Gonzales-Flores (2011) afirma que negativos fotográficos contêm uma

imagem potencial, um vir a ser imagem, que somente aparece quando

o negativo é revelado e a fotografia é impressa. Mas, a própria

fotografia encontrada na internet pode se constituir em um vir a ser

imagem.

O que vemos atualmente é majoritariamente composto por imagens,

que passaram a mediar a nossa interação com o mundo, levando ao

limite a situação descrita por Flusser (1985) de que as pessoas, em vez

de se servir das imagens para se relacionar com o mundo, passam a

viver em função delas.
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As imagens digitais, ao se interporem entre o homem e o mundo de

forma quase total, esterilizam a experiência daquilo que foi vivido.

Tornam a relação com o objeto retratado impessoal. Não tratam mais

de situações relacionadas a pessoas e objetos singulares, e passam a

referir-se a situações genéricas, ou cenas, desvinculadas e autônomas

em relação à circunstância que lhes deu origem. A criação de memes a

partir de notícias populares na internet, que passam a ser utilizados

para comentar assuntos diversos, pode ter relação com essa

característica das imagens digitais.

À impessoalidade soma-se a imaterialidade: correspondem a códigos

formados por símbolos binários (bits), compostos geralmente pelos

algarismos 0 e 1, podendo ser transmitidos eletronicamente, por

diversos canais.22 O acumulado de imagens (e informações) na

internet é considerado uma nuvem.

A utilização de imagens existentes para a elaboração de imagens

encontra eco no experimento de William Burroughs, que consistia em

utilizar pedaços de textos já escritos e notícias da imprensa para

elaboração de outros textos. Ele chegou a utilizar um programa de

computador, o Verbasizer para realizar combinações aleatórias de

palavras e produzir novas formulações.23
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O mundo digital é, de certa forma, um grande Verbasizer, uma grande

combinação aleatória de textos e imagens. A utilização de suas

imagens para elaboração de outras traz um componente de acaso, de

algo alheio ao nosso controle. Embora muitas vezes a imagem seja

encontrada num processo de busca que tem como ponto de partida a

nossa vontade, é necessário lidar com o estoque (crescente) daquelas

que estão disponíveis e com os direcionamentos dos algoritmos.

Encontramos e escolhemos a imagem, mas também somos

encontrados e escolhidos por ela.

Quando se utiliza a fotografia como matéria para as artes, são

levantadas questões relativas à obra, tais como a concepção, a relação

com o referente, a autoria, a autenticidade e a originalidade

(CAMARGO, 2008). Nesse processo, “o autor artista passa de produtor

a apresentador do objeto artístico, do objeto imagem” (CAMARGO,

2008: p. 119).

Soulages (2010) denomina transferência o processo pelo qual

fotografias são usadas para a criação de outras imagens.24 Envolve a

transposição de uma imagem de um domínio, que pode ser das fotos

que não tem pretensão artística (sem arte) – da mídia, da publicidade,

de âmbito doméstico – para o campo da arte.
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Nesse processo, estabelece-se um diálogo com os aspectos inacabável

e irreversível da fotografia, pois a foto a ser utilizada precisa ser

escolhida e combinada com outras fotos, uma atividade que envolve

incontáveis decisões. Além disso, por meio da criação de uma imagem

a partir de uma fotografia, é relativizado o processo irreversível de

impressão do filme fotográfico pela luz, que ocorre na fotografia

analógica.

Gerhard Richter em uma série de pinturas com imagens borradas da

década de 1960, usou fotografias como inspiração: sua coleção de

retratos de família, fotos de jornal, publicitárias, pornografia (imagem

7). Segundo o artista, suas pinturas semelhantes a fotografias

desfocadas, oferecem mais possibilidades ao olhar do espectador,

ampliando a percepção.

Imagem 7 G. Richter, Frau mit 
Hund und See, 1967
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Pedro Ivo Verçosa também desenvolveu pinturas a partir de

fotografias que ele mesmo tirava, sem ver o que estava registrando

(imagem 8). São imagens de seu dia a dia, de pessoas em trânsito.

Segundo ele, as fotos tiradas com celular não tinham contornos

definidos e ele as via essencialmente como manchas (VERÇOSA,

2011).

Imagem 8 P. I. Verçosa, Sem título, 2006, Verçosa (2011)

Minha poética

Desenvolvo desenhos a partir de fotografias, na minha poética, que

compreende imagens embaçadas, sem contornos claramente visíveis.

Tal imagem evoca a visualidade de imagens japonesas, que, segundo

Rawson (1987), não concebem contornos nítidos, negando a solidez

ou o valor absoluto a objetos isoladamente.
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De acordo com Wisnik (2018), o nevoeiro corresponde à imagem do

real no qual estamos imersos, referencial imagético da

contemporaneidade, e marca o desaparecimento da paixão pelo real,

“do assalto à coisa em si”, que orientou o sec. XX.25

No vídeo de Olafur Eliasson (imagem 9), a névoa que recobre as

pessoas lhes confere uma aparência evanescente: não podem ser

vistas integralmente e com clareza, não apresentam limites precisos

de seus contornos. Aparecem como sombras, manchas de cor

desbotadas.

Imagem 9: O. Eliasson, Din blinde passager (frame do vídeo), 2010

Minha poética foi desenvolvida a partir da experiência de não

enxergar bem e usar óculos desde criança. Com essa reflexão busco

explorar minha deficiência de forma expressiva.
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Em vez de uma limitação, considero que a dificuldade visual pode ser

encarada como algo positivo, pois desde cedo me tornou consciente

de que é possível olhar de forma diferente.

Assim como a testemunha de Souriau (LAPOUJADE, 2017), a partir da

percepção de um mundo embaçado devido à limitação visual, busco,

por meio de minhas imagens, atestar o valor da ausência de nitidez,

contrapondo-me à tendência atual de sua valorização. Torno-me

advogada: quero tornar essa maneira de ver mais real, legitimando

aquilo de que sou testemunha. Minha questão sensorial e estética

torna-se uma questão existencial.

No meu desenho, as figuras são apresentadas como sombras, como

manchas que se dissolvem, se fundem com o entorno (imagem 10).

Imagem 10: Marianne Nassuno, 

Sem título, 2023
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As figuras não tem limites perceptíveis, como se fossem cercadas por

uma membrana porosa pela qual trocas podem ocorrer. É como se, na

imagem, ocorresse um processo de osmose entre duas soluções de

concentração diferente, separadas por um invólucro semipermeável:

realizam trocas até que, no limite, suas singularidades desapareçam e

se tornem uma só. Entre a figura e o fundo existe uma zona de

indefinição, a qual torna a figura pouco visível e faz com que a

imagem apareça como uma totalidade em que partes e todos se

integram.

Desenhos desertos

Areia é resto.
É cinza, é pó.

Esgueira-se entre os mais estreitos desvãos.
Carrega vestígios daqueles que passam.
Guarda na memória os desenhos que o mar apagou.

Areia foi concha.
Vidente de travessias e naufrágios.

Areia também já foi pedra.
Rio de fogo nos subterrâneos da Terra, que se encontrou com o ar.
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Areia é matéria.
Brilha como a água sob o sol, ofusca.

No acaso da fogueira, no impacto do raio,
viscosidade vítrea.

Constrói castelos e desertos.

Transcende fronteiras,
confunde-se na neblina.
Fertiliza florestas.

Desenho é ponto que se move.
Sutil, um leve tremor,
risco, corte, cicatriz.
Tentativas vãs de alcançar o limite entre as coisas.

Na fazenda, onde viveu sozinho durante a juventude, a carne de porco

tinha que ser salgada e preservada na banha, porque não havia

geladeira. Adorava toucinho, carne seca, embutidos, feijoada.

Comia com gosto pés e pescoço de frango e peru, miúdos. Dizia que

tinham mais sabor. Houve uma época em que tinha pouco para comer

e tudo tinha que ser aproveitado. Era também um gostar que deixava

para os outros as partes mais nobres, com mais carne.
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Acordava cedo para preparar um prato de frutas picadas para o café

da manhã. Associava o consumo de frutas à saúde. Ia à feira toda

semana para escolher uma grande variedade.
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A IMAGEM DAQUILO QUE DES-APARECE: DIÁLOGOS



A imagem daquilo que des-aparece diz respeito a como algo se

apresenta, quando se torna uma aparição. É uma imagem que se

sustenta por um triz. É a imagem do “quase”: “quase” ver, “quase”

compreender, “quase” desenho. Busca trazer para a materialidade do

mundo algo que se tornou imaterial.

Essa imagem busca uma opacidade que, segundo Groenstadt (2020),

permite identificar uma nova modalidade de artefatos visuais, que

proporcionam uma nova forma de experiência afetiva, desvinculada

de questões miméticas.

As imagens obscuras são ficções ao invés de representações. Criam

mundos e estão no mesmo horizonte de experiência em que o

espectador vivencia a realidade. Geram suscetibilidade, um estado de

vulnerabilidade a forças externas, à incompletude ou à efemeridade

(GROENSTADT, 2020) e lembram que o olhar carrega os seus próprios

obscuros.

Derrida (2012) comenta que a invisibilidade é intrínseca ao ato de ver

por meio dos olhos: existe o ponto cego, local em que o nervo ótico se

conecta com o globo ocular e existe o foco, o qual abstrai tudo aquilo

que está a seu redor.

A fóvea, parte do globo ocular que permite a visão nítida, constitui

apenas uma parte muito pequena da retina.
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[A] fóvea não seria mais que um
ponto, um centro de precisão no
interior de um círculo de visão turva,
compondo um quadro vago de
manchas coloridas, como quando
olhamos para o nada (GUIBERT, 2024:
p. 98).26

Imagem artística

A imagem daquilo que des-aparece se identifica com a imagem na

arte, na qual se busca oferecer uma visão do objeto diversa de seu

reconhecimento. Uma visão que evoque o devir do objeto e não o

passado, na qual a percepção se torne um fim em si mesmo e possa

ser prolongada (CHLÓVSKI, 1976).

O reconhecimento implica o exercício de uma forma de controle sobre

a imagem, um ver o (si) mesmo. Já o prolongamento do tempo de

apreensão da imagem envolve uma relação de liberdade, uma busca

por aquilo que nela é o outro.

A imagem daquilo que des-aparece tal como as predições de um

oráculo, tem um caráter enigmático e precisa ser decifrada para o

alcance de uma qualidade onírica. O que abriga em potência e

mobiliza, quer tocar a alteridade que está no interior singular de cada

um.
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Evoca um estado de invu (n[ã]o-visto),

um estado cego, uma cegueira
temporária, um não-visto transitório,
ou melhor, como algo ainda não visto
e como algo que está no interior, no
centro, dentro, no íntimo, incluído na
visão de cada um de nós (DIAS, 2010:
p. 224).

Visualidade

A imagem daquilo que des-aparece existe no âmbito do visual e não

apenas do visível27, possibilitando múltiplas relações entre ordens de

realidade diversas, operando deslocamentos e condensações

produzindo tanto saber quanto não-saber (DIDI HUBBERMAN, 2013).

Não diz respeito apenas a discernimento e reconhecimento com vistas

a nomear aquilo que é percebido e não está relacionada à (expressão)

e transmissão de saberes, mas se localiza no espaço da ausência ou

dos entrelaçamentos e deslocamentos do saber (DIDI HUBBERMAN,

2013). Exige

algo como uma atenção flutuante,
uma longa suspensão do momento de
concluir, em que a interpretação terá
tempo de se estirar em várias
dimensões, entre o visível apreendido
e a prova vivida de um
desprendimento (DIDI HUBBERMAN,
2013: p. 23 e 24).
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O visual é o âmbito da existência do virtual, daquilo que se encontra

em estado potencial sem pretender direcionar o olhar ou oferecer um

sentido único (DIDI HUBBERMAN, 2013). O virtual:

torna possível não uma ou duas
significações unívocas mas
constelações inteiras de sentidos, que
estão ai como redes cuja totalidade e
o fechamento temos de aceitar nunca
conhecer, coagidos que somos a
simplesmente percorrer de maneira
incompleta o seu labirinto (DIDI
HUBBERMAN, 2013: p. 26).

A forma de aparecer da imagem no contexto do visual se alinha a um

entendimento pelo qual o encobrimento e o obscurecimento são

próprios do registro em imagem, de acordo com Lessing (2004),

tratando da pintura. Diferentemente da poesia, em que o sofrimento

pode ser descrito em detalhes, sem que o verso deixe de soar bem ao

ouvido, na pintura, sua representação visual não deve ser explícita28

(LICHTENSTEIN, 2004).

Sombra29

A imagem daquilo que des-aparece é a sombra. Nelas não se revelam

características identitárias – etnia, gênero, idade. São fugidias, móveis.

Diferentes de silhuetas que têm contornos rígidos e definitivos.30
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Existe uma diferença entre o escuro e a sombra. Enquanto que o

escuro se caracteriza no limite pela ausência completa de luz, a

sombra depende da luz para existir. É no contraste entre zonas

iluminadas e escuras que a imagem da sombra aparece. Depende dos

raios solares e perdura até que uma nuvem chega.

As sombras são diferentes das ilusões. São índices, têm uma relação

física, estreita e de contato com um referente imediato. Alguém

olhando para o chão persegue as sombras das borboletas e das folhas

que caem.

Em sua condição de índice a sombra evoca o que foi. Mas sombra

também é vestígio, se relaciona com o futuro. Nos faz sonhar. Faz-nos

projetar sobre o que pode vir a ser, que é condicionante, mas não

determinante. Sua duplicidade não representa uma oposição entre

polos opostos, uma vez que pode ser duas coisas ao mesmo tempo.

São criadas na condição de extrema nitidez e visibilidade – no

contraste entre o claro e o escuro – entretanto, mais escondem do

que mostram. Não revelam características identitárias, subjetivas, isto

é, negam a sua origem. Nos lembram do obscuro que persiste naquilo

que é visível. Falam-nos da invisibilidade para além de toda pretensa

nitidez.
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Sombras são universais e atemporais, nos irmanam. Num mundo em

que todos somos estrangeiros, nos lembram que o sol nasce para cada

um de nós desde o começo dos tempos.

Como o primeiro desenho, sombras são manchas. Escuras como ilhas

de um arquipélago separadas por abismos de luz. Fundem-se, quando

sobrepostas.

Sombras se alongam com o movimento da Terra e deslocam-se a uma

velocidade superior à da luz.

Sombra era o que permitia a percepção das belezas e sutilezas do

modo de vida tradicional do Japão, que se desenvolvia na penumbra e

que foi progressivamente ofuscado pela chegada da luz elétrica.

Graças à sombra, os antigos japoneses conseguiam, “através de um

jogo de contrastes, fazer parecer branco um rosto amarelo” (TANIZAKI,

1999, p. 52).

As sombras têm relação com o olhar contemporâneo. Para Agamben

(2009), ser contemporâneo significa ter a capacidade de não se deixar

ofuscar pelas luzes de sua época e considerar que a percepção do

escuro é algo que lhe diz especificamente respeito.

[Ser contemporâneo] implica uma

atividade e uma habilidade particular

que, no nosso caso, equivalem a

neutralizar as luzes que provê[em] da

época para descobrir as suas trevas, o

seu escuro especial, que não é, no

entanto, separável daquelas luzes

(AGAMBEN, 2009: p. 63). 80



Walker utiliza sombras como elementos em seus quadros narrativos

que retratam situações de apagamento e violência da história afro-

americana, agregando novas camadas de significado (imagem 11). As

imagens, que remetem a ilustrações de histórias infantis, contrastam

fortemente com a crueldade das situações retratadas. Com o uso de

sombras, não se pode perceber o sofrimento das figuras. A história é

recontada de forma mais dramática, para além dos clichês sobre a

época (SALE E BETTI, 2008).

Ao utilizar as sombras, a artista confere um caráter universal e

atemporal a essa agressão que gerou sofrimento, nos lembrando que

ela diz respeito a toda humanidade, bem como que as injustiças que

retrata perduram até os dias de hoje.

Imagem 11: K. Walker, Burn, 1998
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“Escutar a sombra”, com curadoria de Gregório Soares Rodrigues e

expografia de Dalton Camargos (imagem 12), é uma exposição que se

desdobra em uma instalação e uma paisagem sonora imersiva. Nela,

trabalhei com as sombras.

Realizada no Museu das Bandeiras, cidade de Goiás/GO, 2024,

apresenta 160 desenhos frente e verso em papel vegetal, suspensos

do teto, que retratam sombras de figuras humanas em queda. A

paisagem sonora é composta pela leitura de excertos do livro “Elogio à

sombra”, de Junichiro Tanizaki.

Num trabalho que é abstrato e concreto, ao mesmo tempo,31

procurou-se dialogar com o espaço expositivo, no qual pessoas foram

encarceradas no século XVIII. As espessas paredes de madeira da sala

guardam as marcas invisíveis dos corpos sem rosto que ali

permaneceram aprisionados. Esse espaço, que testemunhou dor e

sofrimento, foi ressignificado pelos vestígios sonoros e visuais, nos

quais o grafite e a voz dos desenhos evocam novas camadas de

sentido.
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Imagem 12 Registros da exposição “Escutar a sombra”, 2024
Fotos Dalton Camargos

Materialidade

A imagem daquilo que des-aparece é matéria. De acordo com

Lapoujade, quando se reduzem os recursos para exploração pela

sensibilidade, deve haver uma mudança de perspectiva: trabalhar a

expressão com a materialidade da obra. “A arte deve nascer do

material e da ferramenta, e deve conservar os traços da ferramenta e

da luta da ferramenta com o material” (2017: p. 54).
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A relação com a matéria pode ser uma luta ou uma dança. Luta,

quando a vontade do fazer busca conformar a matéria em algo

previamente determinado, enfrentando sua resistência. Dança,

quando ambas trabalham em diálogo: a vontade se transformando a

partir das respostas que a matéria oferece. Na imagem daquilo que

des-aparece, privilegio uma relação de dança com a matéria nos tons

claros e nas camadas iniciais dos desenhos. Recorro também à luta

para obter tons bastante escuros com o grafite.

Des-aparecer na imagem

A imagem daquilo que des-aparece dialoga ainda com a própria

imagem, essa “superfície apreensível que torna algo visível” (Seel apud

PURGAR, 2019: p. 46), esse objeto destacado do continuum do

mundo, que contém o registro de uma expressão sensível, que abriga

um "excedente do imaginário" e requer uma capacidade de ver algo "à

luz do outro" (PURGAR, 2019).

Esse diálogo não se deve apenas ao fato de constituir uma imagem,

mas também porque a própria imagem contém des-apareceres.
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Embora tenha presença material e apareça, seja visível ou

visualmente, está associada a diversos des-aparecimentos: o

desaparecimento na morte, relacionado à origem latina da palavra, e,

no processo de elaboração de uma imagem, o desaparecimento das

dimensões espaço-temporais, das funções daquilo que é retratado e

do próprio objeto representado. A dialética do des-aparecer também

acontece na própria imagem.

A palavra imagem, conforme Stigger, tem origem no latim em imago,

que “designava um tipo antigo de máscara mortuária” (2021: p. 9). A

autora lembra o testemunho de Plínio, o Velho, comentado por Didi-

Huberman, segundo o qual essas imagens moldadas em cera, com a

face daqueles que partiram, faziam parte do cortejo fúnebre da família

(STIGGER, 2021).

Imagens são criadas pela imaginação, uma capacidade específica de

abstração que converte as quatro dimensões espaço-temporais em

duas dimensões do plano. Também abstraem outros dois elementos, o

movimento e, consequentemente, o tempo. Constituem recortes

congelados de instantes que podem ter feito parte de um evento mais

amplo (FLUSSER, 1985).
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Platão considerava que as imagens são fantasmas porque têm apenas

a aparência daquilo que retratam, mas não mais as suas funções.

Afirma que um pintor é capaz de fazer imagens de um sapateiro, de

um carpinteiro, sem deter as competências técnicas desses artesãos

(PLATÃO, 2004). A representação que o artista faz está distante da

verdade: ele é capaz de reproduzir qualquer coisa – objetos artificiais,

plantas, animais (inclusive a si mesmo), a terra, o céu, os deuses, os

corpos celestiais, e o submundo - porque nunca penetra além da

aparência superficial das coisas (PLATÃO, 2006).

A imagem também se refere ao des-aparecer do objeto retratado na

forma de sua ausência. O reconhecimento do objeto retratado na

imagem confere ao mesmo tempo a consciência de que ele não está

lá; implica aceitar que o objeto está fora de lá, no mundo (FLESLER,

2012).

A invasão da casa onde moravam o abalou muito, embora ele não

revelasse. Foram celebrar o Ano Novo com amigos e quando

retornaram, a casa estava arrombada e na maior bagunça. Levaram

economias que ele guardava junto com os sapatos. A casa foi

construída por ele e a julgava inexpugnável. Os ladrões arrombaram

com facilidade as portas sólidas de ferro, porque as suas fechaduras

eram muito frágeis.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS



Esta pesquisa foi orientada pela pergunta “como aparece em imagem

aquilo que des-aparece”, a qual se desdobrou em uma questão prática

sobre “como fazer des-aparecer em desenho”, com base na qual foi se

definindo uma forma de desenhar no âmbito da minha poética e uma

indagação conceitual sobre em que consiste o des-aparecer.

Trata da elaboração de imagens em desenho a partir de registros

fotográficos, considerando-os como vestígios. As imagens são criadas

com base em fotografias da mídia, das redes sociais, através de um

referencial diverso da relação de ícone, com a intenção de provocar

uma reflexão a respeito das mediações implícitas nesse processo, que,

de tão usual, tornou-se naturalizado, e sobre o fazer imagens num

mundo tão saturado delas.

Foram realizadas diversas experiências em desenho que apresentam

alguma forma de ruído visual dificultando sua visibilidade, dado meu

incômodo com a nitidez e o reconhecimento imediato das imagens.

Essas experiências estabelecem um diálogo com as situações de des-

aparecimento apresentadas em textos literários.
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Considero que o processo de pesquisa e elaboração da dissertação foi

uma experiência intelectual, artística e, sobretudo, humana

enriquecedora e gratificante. Nele, pôde ocorrer a mágica do

andarilhar: possibilitou a ocorrência do inesperado durante a

condução da pesquisa e propiciou o surgimento de surpresas e

descobertas. Além disso, eu sou uma pessoa diferente em diversos

aspectos da que era quando comecei o trabalho. Me sinto mais

fortalecida na posição de artista, independentemente de questões

relacionadas a reconhecimento.

À medida que a pesquisa progredia, pude localizar os mundos que a

imagem que procuro elaborar habita. Encontrei em Chlóvski (1976) e

Didi Hubberman (2013) noções que me apoiaram na identificação de

possíveis diálogos e na reflexão sobre o que busco com minhas

imagens. Soares Rodrigues (2023) e Arendt (2001) me ajudaram a

pensar sobre o meu fazer. Souriau (LAPOUJADE, 2017) permitiu

entender a natureza existencial de minha pesquisa. O mesmo autor e

textos literários me possibilitaram compreender sentidos do des-

aparecer.

Des-aparecer do corpo

Nos meses que antecederam o término da dissertação, fui acometida

por dores no ombro e braço direito, amortecimentos nos dedos das

mãos.
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Os exames mostraram um desgaste natural do corpo, decorrente do

envelhecer. Fui impedida de trabalhar com o afinco e regularidade que

gostaria. Como se o corpo quisesse receber pagamento pelo tempo

em que foi meramente funcional, obedecendo os ditames da mente.

Essa circunstância me fez pensar que talvez a imagem daquilo que

des-aparece seja também o próprio corpo.

A experiência da dor nos separa do mundo e nos empurra para dentro

do corpo, fazendo cessar a vontade e o entendimento. A dor faz o

mundo desaparecer (Arendt apud TAVARES, 2021).

A dor alimenta a crença de que o nosso corpo nos pertence.32 Mas, ao

mesmo tempo, como toda sensação, a dor é um momento em que o

corpo aponta para si mesmo, como algo separado, como outro, como

uma coisa do mundo (Wittgenstein apud TAVARES, 2021).

Falar sobre o corpo é fazer a tradução entre duas linguagens: a

linguagem física daquilo que o corpo sente e a linguagem formada

pela associação de letras. Sempre há uma diferença entre o que a

palavra descreve e a sensação descrita (TAVARES, 2021).

Tavares (2021) analisa como a suposta identidade indivíduo-corpo é

questionada e relativizada, segundo o pensamento de diversos

autores.
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Oliver Sacks comenta casos de pacientes para os quais a

propriocepção é ausente ou deficiente: uma mulher que não

reconhece o corpo como seu e um homem que sente que a perna não

lhe pertence. Barthes trata do esquecimento que temos do corpo, que

só aparece nos momentos de dor ou prazer. Esses momentos

desafiam a consciência de que existe uma imagem de si única e

apaziguadora e revelam a existência de múltiplas identidades. Henri

Michaux aponta a sensação de uma falta, um vazio em si, da

incompletude constitutiva do ser. Robert Musil refere-se ao caráter

ilusório da suposição de “poder contar consigo mesmo” que dá

estabilidade à identidade. Ela é desmascarada por atos imprevisíveis,

nos quais o corpo toma decisões próprias, em resposta às

circunstâncias. Paul Valery pensa a existência de quatro corpos: um

corpo como tal o sentimos - a partir de nossos afetos e ações; um

corpo que está na superfície, que os outros veem e é captado nos

espelhos e retratos; um corpo formado por células e partes orgânicas,

que habitualmente está escondido; e um corpo utópico, totalmente

terminado e sem dúvidas. Vergílio Ferreira refere-se ao afastamento

do corpo a partir das situações em que ele nos causa nojo, repulsa:

seus excrementos e secreções, seu cheiro, tosses, espirros,

crescimento de pelos. Atos involuntários que causam vergonha.
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Para Deleuze, o corpo constitui uma lama molecular disforme que

pode ter reações autônomas e que faz com que cessem as distinções

entre os homens e os iguala na condição animal. Wittgenstein

questiona a identidade do corpo e o número de corpos de um

indivíduo. Propõe o corpo não como uma unidade interna, mas um

lugar onde as percepções das sensações podem ter diferentes

localizações simultâneas. A separação do corpo (eu) aparece na

linguagem, podendo assumir o papel do sujeito e do objeto ao mesmo

tempo: um que age e o outro que se submete à ação. O suicídio

representa uma situação limite em que essa divisão se verifica

(TAVARES, 2021).

A morte promove a cisão entre a existência de um homem –

compreendida como ideia, imagens e recordações - e a matéria de seu

corpo (AUSTER, 1999).

Agora falamos de duas coisas

distintas, em vez de uma só, dando a

entender que o homem continua a

existir, mas só como uma ideia, um

aglomerado de imagens e

recordações na mente das outras

pessoas. Quanto ao corpo, não é mais

do que carne e ossos, um amontoado

de pura matéria, (AUSTER, 1999: p.

21).
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Na convalescença de meu pai, que antecedeu sua morte em 2022, seu

corpo revelou sua natureza mineral: as taxas de potássio, cálcio, sódio

se desequilibraram. É nessa qualidade mineral que um corpo devolve

à Terra aquilo que dela usufruiu para sobreviver e que retorna

servindo como nutriente para outros seres vivos num ciclo

interminável.

No ocaso do regime militar, em 1983, os artistas visuais Rodolfo

Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel idealizaram a ação “El

Silhuetaço” em conjunto com organizações de direitos humanos e

sociais para retratar milhares de pessoas desaparecidas durante a

ditadura militar. Desenharam silhuetas humanas sobre papéis que

foram afixados verticalmente em paredes de edifícios, cartazes e

árvores (imagem 13) (GIL, 2013).33

Imagem 13 Registros de O silhuetaço (Gil, 2013)
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A explosão da bomba atômica em Hiroshima e Nagasaki, em agosto de

1945, criou sombras projetadas por pessoas e objetos sobre as

superfícies do chão e paredes (imagem 14). Essas imagens surgiram

porque as pessoas e objetos absorveram a energia e funcionaram

como escudos. Protegeram o que estava atrás deles da luz intensa e

do calor que emanaram do ponto de explosão. As áreas diretamente

expostas foram calcinadas e embranqueceram.34 A intensidade da

radiação fez com que todas as superfícies da área se comportassem

como os papéis sensíveis à luz da fotografia.

Imagem 14 Sombra criada pela explosão da bomba nuclear

95



O telefone toca no meio da noite35

A notícia não era boa, mas era esperada. Na última semana, meu pai

havia passado por maus bocados. Pulsação variando de 49 para 105

no intervalo de uma hora, a taxa de oxigenação caindo

paulatinamente: 74, 72, 70, 60... Estava com muito calor e muita sede.

Ele, que sempre reclamava de frio e nunca bebia água. Estava muito

agitado, o pessoal do hospital cogitando amarrá-lo ao leito.

Minha irmã, com voz cansada, depois de um relato das circunstâncias,

me dá a notícia: o pai havia morrido.

Meu pai faleceu em São Paulo, durante a pandemia. Morando em

Brasília, não pude acompanhar sua convalescência, nem ajudar minha

mãe e minha irmã em seus cuidados.

Alguns dias antes de sua morte, eu havia sonhado com meu pai, com

quem tive uma relação conflituosa. Ele me apareceu, não mais como

pai, mas como um ser humano com sua história, suas contradições,

sua vitalidade e energia de viver. Tinha a intenção de viver até os 100

anos, como Oscar Niemeyer. Meu pai morreu aos 95.
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O que se passou depois do telefonema não me lembro muito bem. Sei

que foi permeado pela necessidade de tomar decisões junto com

minha irmã: como avisar minha mãe do falecimento, qual o horário do

velório, se o corpo deveria ser preservado para durar mais tempo, que

flores colocar no caixão...

O voo para São Paulo é ruim, muita turbulência. Fico com medo.

Depois de muita tensão e atraso, o avião pousa. Devido ao mau

tempo, o aeroporto está lotado porque muitos voos tiveram que ser

cancelados. Enfim tive sorte: ainda dá tempo de pegar minha mãe

para levá-la ao velório.

A sala do velório é fria e desolada. O caixão está próximo a uma janela.

Meu pai de terno e gravata, rodeado de crisântemos brancos. Minha

mãe insistiu que fossem colocados no caixão. Essa flor parece ter um

significado especial para os japoneses.

Encontramos alguns parentes e amigos. É tudo muito estranho, parece

um estado de animação suspensa. Vejo meu pai, sua tez pálida meio

amarelada, está muito magro. Em seu rosto vejo uma certa dor. Será

que quando a energia vital vai embora a gente sente?
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Chegam coroas de flores, de familiares, de amigos que a gente nem

conhece. Minha mãe fica emocionada. Algumas pessoas com quem

meu pai conviveu aparecem: o office boy do escritório, o digitador, o

mestre de obras que fez a reforma da casa, o pessoal das viagens e

pescarias, amigos que frequentavam a casa de praia. Meu pai gostava

de coisas simples.

Como ele não foi religioso, não há nenhum pastor ou padre presente

para conduzir um ritual. Improvisamos: um amigo puxa um Pai-Nosso

coletivo, meu primo anuncia que o velório acabou.

No crematório, depois de providências burocráticas, algumas

situações bizarras: temos que escolher duas músicas de uma relação

que inclui Ave Maria de Bach, música sertaneja, Roberto Carlos,

“Fuscão preto”, etc. para uma cerimônia. Numa sala redonda com

poltronas vermelhas a música começa tocar num sistema de som

precário e o caixão é elevado por uma abertura no chão. A segunda

música começa a tocar com chiados e cliques, e o caixão desaparece.

Essa agonia demora uns 10 minutos que parecem horas. Um ritual

ridículo. Só queremos ir para casa descansar.
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Depois do café da manhã, minha irmã dá início ao atendimento das

infinitas providências que precisamos tomar: cancelar conta de banco,

CPF, providenciar inventário, a lista parece não ter fim. Nos

defrontamos com formulários absurdos a preencher, envio de

inumeráveis certidões e documentos. A burocracia torna a morte

impessoal e indigna.

O luto parece aquela fita que as pessoas seguram quando o navio

parte. De repente uma das pontas se solta. A tensão desaparece,

estamos à deriva. A sensação não é de liberdade, mas de frouxidão.

Em seu final, a vida se resume a ser somente um corpo. Um corpo que

perde o controle das suas funções fisiológicas, de sua capacidade de

se movimentar, um corpo que dói, que não pode mais comer

alimentos sólidos para não engasgar e sufocar. Um corpo que no final,

fica cansado de se sentir cansado.

Meu pai aparece. Não apenas nas lembranças que me fazem

compreender aos poucos quem ele foi. Eu o reconheço em mim, na

minha maneira de ser e de viver.
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