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RESUMO 
 

Esta dissertação analisa o funcionamento da casa de Petrópolis, mais conhecida como Casa da 
Morte, como aparelho clandestino de repressão e como espaço assombrado pela presença 
espectral dos desaparecidos políticos. Partindo da figura do desaparecido como estorvo 
temporal e espacial, cuja morte é indefinidamente adiada e cujo luto permanece inacabado, 
investigo como o dispositivo do desaparecimento forçado, operado pelo Estado ditatorial 
brasileiro, desarticula as fronteiras entre vida e morte, passado e presente, familiar e 
infamiliar. Inspirada na noção de espectralidade de Jacques Derrida e em debates sobre 
desaparecimento, memória, violência de Estado e espacialidade, a pesquisa busca 
compreender a lógica de funcionamento do centro clandestino de Petrópolis. O percurso 
analítico desdobra-se em três camadas. Na clandestina, detenho-me em examinar o 
desaparecimento forçado como categoria específica de violência de Estado, em oposição à 
equiparação automática entre desaparecido e morte, e em sua dimensão de arma de guerra 
contrainsurgente; além disso, destrincho o centro de Petrópolis como engrenagem da máquina 
desaparecedora. Na visível, associada à estrutura, à finalidade e à inserção institucional do 
aparelho no sistema repressivo, evidencio uma unidade repressiva altamente planejada e 
organizada, sob comando do Centro de Informações do Exército e integrada, funcional e 
logisticamente, à estrutura formal repressiva. Na invisível, realizo a reconstituição do caminho 
percorrido até a localização do centro clandestino e a publicização da denúncia de Inês 
Etienne Romeu, em 1981, bem como da ampla disseminação de seu relato testemunhal pela 
imprensa à época e, por fim, das operações de ocultação do caso, coordenadas pelos serviços 
de informação. Com isso, procura-se apresentar o centro clandestino como uma unidade 
repressiva altamente planejada e organizada; longe de ser improvisado, ele respondia a 
manuais de instrução de guerra contrarrevolucionária e funcionava como base de sigilo 
operacional, assegurando a confidencialidade e a compartimentação da missão a que se 
destinava. 
 

Palavras-chave: Casa da Morte; Centro clandestino de Petrópolis; Órgão repressivo; Inês 
Etienne Romeu; Espectrologia. 
  



 

 

ABSTRACT 
 

This dissertation analyzes the functioning of the Petrópolis house, better known as the House 
of Death, as a clandestine apparatus of repression and as a space haunted by the spectral 
presence of political opponents subjected to enforced disappearance. Taking the disappeared 
person as a temporal and spatial encumbrance, whose death is indefinitely deferred and whose 
mourning remains unfinished, I examine how the apparatus of enforced disappearance, 
operated by the Brazilian dictatorial state, dismantles the boundaries between life and death, 
past and present, the familiar and the uncanny. Drawing on Jacques Derrida’s notion of 
spectrality and on debates on disappearance, memory, state violence, and spatiality, the study 
seeks to grasp the operational logic of the Petrópolis clandestine center. The analytical path 
unfolds in three layers. In the clandestine layer, I examine enforced disappearance as a 
specific category of state violence, opposing the automatic equation of disappearance with 
death, and as a weapon of counterinsurgent warfare; I also unpack the Petrópolis center as a 
cog in the machinery of disappearance. In the visible layer, linked to the structure, purpose, 
and institutional insertion of this apparatus within the repressive system, I show a highly 
planned and organized repressive unit, commanded by the Army Information Center and 
integrated, functionally and logistically, into the formal repressive structure. In the invisible 
layer, I reconstruct the path that led to the identification of the clandestine center and to the 
public disclosure of Inês Etienne Romeu’s denunciation in 1981, as well as the wide 
circulation of her testimonial account in the press at the time and, finally, the concealment 
operations coordinated by the intelligence services. In doing so, the dissertation presents the 
clandestine center as a highly planned and organized repressive unit. Far from improvised, it 
followed counterrevolutionary war instruction manuals and served as a base of operational 
secrecy, ensuring confidentiality and the compartmentalization of the mission for which it was 
intended. 
 

Keywords: House of Death; Petrópolis clandestine center; Repressive apparatus; Inês Etienne 
Romeu; Hauntology. 
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INTRODUÇÃO, OU O HÓSPEDE 
 

“Doce brisa, esses véos de nevoeiros  
Vem me descortinar,  

Vem sob um céo sereno e entre altos montes  
Petropolis mostrar.” 

 (Taunay, 1862, p. 123). 

 

Já parecendo um tanto fora de si, o dono da casa esconde-se atrás de uma coluna, agacha-

se sob o muro coberto de heras e questiona: “Ora, senhor, que absurda essa pergunta, vinda de 

um jornalista? Onde o senhor está querendo chegar?”. Ao que um dos repórteres insiste: “Na 

verdade, companheiro. E com relação aos fenômenos paranormais, Shakespeare dizia que 

existem mais mistérios entre o céu e a Terra do que nossa vã filosofia possa imaginar. Por que 

o senhor modificou os cômodos?”. 

Assustado com a possibilidade de ser fotografado, o homem volta para casa e tranca a 

porta. Depois, fica a olhar, por entre a cortina do andar superior, os repórteres entrarem no 

carro e descerem as ladeiras da rua Arthur Barbosa. O taxista logo dá a partida.1 Talvez tenha 

sentido que ali não era um bom lugar para se demorar. Dizia-se que a serra de Caxambu, 

apesar da visão encantadora que oferecia da cidade, trazia maus fluidos aos seus visitantes. 

Pois bem, uma conjuração logo no início. Começo pelo real amplificado, no limite 

borrado entre o mundo cotidiano e o mundo das assombrações. Começo aqui para, desde já, 

apresentar o estranho hóspede, residente da casa, e construir o paradigma que guia esta 

investigação. A abertura acima é uma cena que condensa, define e evoca, em poucas palavras, 

a realidade na qual o processo de desaparecimento forçado e seu produto, o desaparecido, 

existem. Uma realidade de quebras e paradoxos, convulsiva, que tremula entre a presença e a 

ausência. 

Ocorrida em 2012, a visita de dois repórteres do Jornal da Associação Brasileira de 

Imprensa (ABI) tinha um objetivo claro: publicar uma reportagem sobre o antigo aparelho 

clandestino. A motivação era o decreto assinado pelo prefeito de Petrópolis, Paulo Mustrangi, 

que declarava o imóvel de utilidade pública para desapropriação e criação de um memorial. 

Estampava a capa da revista a seguinte chamada, em tom sensacionalista: “Repórteres da ABI 

devassam o sinistro casarão onde agentes da ditadura mataram e esquartejaram dezenas de 

presos”.2 A intenção inicial dos jornalistas era atravessar o batente da porta, conhecer os 

                                                   
 
1 CASA DA MORTE, o mais brutal centro de terror da ditadura. Jornal da ABI, Rio de Janeiro, n. 382, p. 3-10, 
setembro 2012. 
2 Ibid. 



 

 

9 

cômodos e as modificações realizadas desde 1971, e saber o porquê de seu dono à época, 

Renato Firmento de Noronha, ainda resistir a se mudar da propriedade. Entretanto, a 

permissão para entrar na casa e fotografá-la foi negada, e o processo de desapropriação, 

iniciado à época, decepcionantemente não se concretizou devido à falta de recursos do 

município e ao aporte necessário dos governos estadual e federal.3 

No entanto, o que interessa, a título inicial, é a conjuração do outro hóspede, incomum, 

que insiste em ocupar os aposentos. Alguém que habita, quem sabe, não somente o porão, 

onde estava guardada a tão preciosa coleção de carros antigos de Renato de Noronha, mas 

também os corredores, os vãos, os cantos, algo que se senta à mesa, esconde-se nas gavetas ou 

mesmo descansa, esticado, embaixo de uma cama vazia.  

Ninguém saía vivo da casa de Petrópolis, nas palavras de Doutor Teixeira, codinome 

do então major Rubens Paim Sampaio.4 A ordem executada pelos agentes repressivos era 

obter e confeccionar informações sobre o prisioneiro o mais rápido possível, por meio de 

sessões contínuas de tortura, tentar fazê-lo aceitar ser um agente duplo e, se isso não fosse 

possível, deveriam matá-lo. “Não interessa ter líderes presos, todos os ‘cabeças’ vão ser 

mortos, depois do interrogatório”,5 assim disse Orlando de Souza Rangel, codinome Doutor 

Pepe, a Inês Etienne Romeu, única sobrevivente do aparelho repressivo. Mas as pessoas 

presas na casa não saíam mortas. Saíam desaparecidas, se é que saíram. Porque não há o 

corpo, porque estamos tratando de uma morte incerta e mal inscrita – uma morte que nunca 

chega – é que essa figura limítrofe aparece, contorce o tempo, ronda e persiste nos aposentos 

de uma residência. 

O desaparecido, com sua morte sempre adiada e seu luto jamais completo, é um 

verdadeiro estorvo temporal. Ao acrescentar seu traço anacrônico no mundo, ele fratura a 

experiência temporal homogênea e cronológica. Isso porque esse ser possui a singularidade de 

estar entre duas dimensões ao mesmo tempo – entre a presença e a ausência, o material e o 

imaterial, o vivo e o morto, o presente e o passado. É um ser que representa a ausência de uma 
                                                   
 
3 REMÍGIO, Marcelo. Sem verba, desapropriação da Casa da Morte não saiu do papel. O Globo, Rio de Janeiro, 
03 jul. 2016. Disponível em: https://oglobo.globo.com/politica/sem-verba-desapropriacao-da-casa-da-morte-nao-
saiu-do-papel-
19634637#:~:text=Sem%20verba%2C%20desapropriação%20da%20Casa%20da%20Morte%20não%20saiu%2
0do%20papel,-
Aparelho%20da%20repressão&text=O%20município%20calcula%20que%20será,utilidade%20pública%2C%20
mas%20em%202003. Acesso em: 20 dez. 2024. 
4 LOBO, Amílcar. A hora do lobo, a hora do carneiro. Petrópolis, RJ: Vozes, 1989, p. 37. 
5 Relatório redigido por Inês Etienne Romeu com seu testemunho. Posteriormente, em 1979, tal documento foi 
entregue à Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. 
Belo Horizonte: Ordem dos Advogados do Brasil, Conselho Federal; Rio de Janeiro: Fundo Comissão Nacional 
da Verdade, 18 set. 1971. BR RJANRIO CNV.0, VDH.00092000593201436. 
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pessoa em vida e, simultaneamente, a lacuna de uma morte, devido à falta do corpo. Trata-se 

de um produto que surge de um crime complexo, que visa ao apagamento de seus rastros, ao 

mesmo tempo em que, paradoxalmente, deixa marcas profundas nos familiares e na sociedade 

brasileira contemporânea. Estamos tratando de uma categoria de violência praticada no 

passado, mas que se repete, demanda e persiste no presente: seja pelo impedimento imposto 

pelos agentes ditatoriais de encontrar os corpos, seja pela busca contínua dos familiares pelos 

remanescentes humanos de seus entes,6 ou ainda pelo legado autoritário da ditadura militar no 

Brasil contemporâneo que, por meio das forças de segurança pública – estaduais e federais –, 

se expressa na recorrência do crime de fazer desaparecer os corpos de pessoas negras nas 

periferias das grandes cidades brasileiras.7 

Justamente devido ao caráter limítrofe e anacrônico, o desaparecido aproxima-se do 

espectral. É verdade que, para Jacques Derrida, a sincronização do tempo de modo geral é 

algo impossível. O tempo sempre está correndo contra si, sempre deslocado.8 No 

desdobramento do pensamento derridiano, nos deparamos com a ideia de que nunca há 

presença plena, pois, inscrita em seu âmago, está a voz do ausente.9 Uma voz estranha, 

chegando de outro lugar. E que, a cada vez, retorna para nos lembrar que é impossível haver 

presença sem seu avesso. Ele é um habitante do paradoxo. É precisamente por não estar que 

ele nos interpela, pois produz, por causa e a despeito de sua ausência, uma presença. Ele nos 

convida a perceber a torção e a duplicidade das coisas, apontando para o espaço nebuloso 

onde as aporias se instalam – o tempo em que a morte chega cedo demais, mas também tarde 

demais; o tempo em que ela demora, insiste. 

Nessa senda, o filósofo sustenta que a aparição fantasmática, irrompendo do passado 

em pleno presente, instaura um regime de temporalidade que perturba e assola todo 

encadeamento coeso do tempo. Ele seria a pura coisa da anacronia, aquilo que faz com que o 

presente seja não contemporâneo a si. Isso porque “um espectro é sempre um retornante. Não 

                                                   
 
6 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. In: TELES, Edson; SAFATLE, 
Vladimir (org.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 185. 
7 As ausências estudadas por Maíra de Deus Brito não dizem respeito somente a corpos negros, mas também à 
falta de assistência às famílias que perderam algum de seus membros e a políticas públicas efetivas voltadas para 
a juventude negra. Cf. BRITO, Maíra de Deus. Não, ele não está. Curitiba: Appris Editora, 2018. 
8 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional. Tradução 
de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 
9 O gesto desconstrutivo sobre a presença metafísica figura em uma obra precoce de Derrida, se considerarmos 
sua “virada” espectral ocorrida na década de 1990. Na sua análise acerca do debate travado entre Fedro e 
Sócrates, Derrida aponta para a presença fantasmática do discípulo, Platão, a quem foi deferido o dever de 
escrever o diálogo do mestre. Cf. DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução de Rogério da Costa. São 
Paulo: Iluminuras, 2005, p. 21-29. 
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se tem meios de controlar suas idas e vindas porque ele começa por retornar”.10 Começa por 

retornar – ele está antes de nós, nos antecede inteiramente e vem ao nosso alcance. Deseja ser 

ouvido? Ele impõe uma disfunção no presente, colocando em questão o passado como algo 

inacabado, instável, jamais fixo. É isso que faz o fantasma do rei Hamlet quando emerge da 

fria névoa: retorna noite após noite, incessantemente, convocando seu filho a restituir uma 

ordem perdida, a fazer justiça por sua morte, provocada pelas mãos de Cláudio, o usurpador 

do trono. 

É interessante notar que essa peça trágica, coincidentemente citada pelos repórteres na 

entrada da casa e também analisada por Derrida, se inicia com uma pergunta que toca 

precisamente na indeterminação de como alguma coisa se apresenta.11 À espera do segundo 

sentinela que guarda a muralha de Elsinore, Bernardo, temendo o retorno do fantasma, indaga 

ao escuro: “Quem está lá?” (“Who’s there?”).12 Com a pergunta, ele tenta estabilizar a 

aparição, pede uma abertura para vê-lo, mas o silencioso fantasma se esvanece, envolvendo-se 

nas camadas de uma noite próxima ao fim. O canto do galo o faz desaparecer. Inquietante e 

obstinada questão – soando bem mais como uma conjuração de um mau presságio –, que 

também foi encenada no endereço de Petrópolis em 2012, no momento em que os repórteres 

se aproximavam da casa e Renato de Noronha formulou a tão familiar e habitual pergunta: 

“Quem são vocês?”.13 

Na fronteira onde reside o fantasma, nesse entre-lugar sem conciliação, justapondo 

presença e ausência, presente e passado, é onde surge a lógica do espectro: o próprio Derrida 

diz que ele é “esse elemento que não é nem vivo nem morto, nem presente nem ausente, ele 

espectraliza”.14 Berber Bevernage, ao aproximar-se da figura do desaparecido, também segue 

os passos derridianos para concluir que o processo de desaparecimento de uma pessoa implica 

uma figuração peculiar de temporalidade, afetando a percepção de um tempo unívoco, 

sucessivo e inteiramente coeso, ou seja, o modo predominante com que a historiografia 

moderna lida com o passado e o presente.15 Esse ser espectraliza – ele vem chegando. Ele é 

algo ou alguma coisa que fica cindida entre aqui e acolá, que reforça essa temporalidade 

                                                   
 
10 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 27. [Grifos no original]. 
11 Para uma leitura acerca da natureza indeterminada do espectro. Cf. PRENDERGAST, Christopher. Derrida’s 
Hamlet. SubStance, v. 34, n. 1, issue 106, 2005, p. 44-7. 
12 SHAKESPEARE, William. Hamlet. In: Grandes obras de Shakespeare: volumes 1, 2 e 3. Tradução de 
Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018, p. 166. 
13 CASA DA MORTE [...]. Op. cit., p. 4-5. 
14 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 89. 
15 BEVERNAGE, Berber. History, memory and state-sponsored violence. New York/London: Routledge, 2011, 
p. 23-45. 
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impossível. Mas também, respeitando a lógica do contratempo, antecipa-se ao que talvez um 

dia ocorra: o encontro final, em que a morte enfim se encontra com a própria morte. Não 

poderia ser a casa de Petrópolis um desses lugares infranqueáveis, uma fronteira habitada por 

fantasmas? 

As contradições intrínsecas do ser desaparecido e do processo que o produziu também 

reconfiguram o espaço em que tal violência teve lugar. Pamela Colombo e Estela Schindel 

mostram que o espaço, longe de ser pano de fundo neutro, converte-se numa dimensão 

relacional em que a violência se inscreve e, ao mesmo tempo, é reconfigurada.16 Ele é, 

simultaneamente, ambiente e meio: a violência alimenta o espaço, e o espaço devolve novas 

formas de operar essa violência.17 Embora não modifique o espaço de modo explícito – uma 

vez que o processo que origina o ser desaparecido é caracterizado pela clandestinidade e evita 

deixar traços visíveis de sua própria existência –, a latência do ato de fazer desaparecer se 

entrelaça ao lugar e transforma a maneira como tais espaços são vistos, sentidos e 

interpretados. Nesse sentido, o espaço não se reduz ao pano de fundo onde os acontecimentos 

são encenados, como se fosse algo vazio e dado, que nada diz.18 

Um exemplo dessa tese é pensar em como a equipe de agentes do Centro de 

Informações do Exército (CIE), responsáveis pela instalação e funcionamento do aparelho de 

Petrópolis, adaptou e manipulou o próprio espaço de uma casa erguida no ponto alto da 

cidade, num “lugar calmo, tranquilo e despercebido”,19 em um instrumento de tortura afinado 

ao terror: enquanto esteve sequestrada em Petrópolis, Inês era obrigada a cozinhar nua para 

seus torturadores. Imagino pratos, talheres e copos acumulados, sujos, sobre a pia, denotando 

de modo atroz a repetição dos dias. As peças do mobiliário, perfeitamente dispostas na sala e 

nos quartos, acentuavam a significação adicional da violência.20 A face familiar das coisas 

cedia lugar ao terror, e adensava-se a atmosfera assombrosa de Caxambu. Se a dimensão 

espacial da casa pode ser relacionada à instrumentalização da tortura – uma das armas e 

condições manipuladas pelo poder ditatorial para destruir os presos –,21 resta a questão: de que 

                                                   
 
16 COLOMBO, Pamela; SCHINDEL, Estela. Introduction: the multi-layered memories of space. In: ________ 
(org.). Space and the memories of violence: landscapes of erasure, disappearance and exception. London: 
Palgrave Macmillan Memory Studies, 2014. p. 1-14. 
17 Ibid. 
18 LEFEBVRE, Henri. Espaço e política: o direito à cidade II. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016, p. 41-45. 
19 RIO DE JANEIRO. Comissão da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhães. Rio de Janeiro: CEV-RIO, 
2014, p. 17. 
20 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. 
Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto; Museu de Arte do Rio, 2014, p. 43. 
21 CHAUÍ, Marilena. A tortura como impossibilidade da política. In: ELOYSA, Branca (org.). I Seminário do 
Grupo Tortura Nunca Mais: depoimentos e debates. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 1987, p. 33. 
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modo um método repressivo voltado a esconder, apagar, silenciar e devastar, sem deixar 

traços visíveis de sua passagem, inscreve-se no espaço? Que efeito o desaparecido, e o ato de 

fazê-lo desaparecer, de produzi-lo, exerce sobre a casa? 

 Esconder corpos e apagar seus traços reconfiguram o vínculo entre o espaço e os 

sujeitos: é um ato que se situa no espaço e produz efeitos – mais propriamente, em como o 

espaço é percebido, concebido e vivido. Ou seja, o desaparecido se espacializa e afeta não 

somente o tempo, mas também a terra dos vivos. O pai de Hamlet não aparece, justamente, 

encriptado na muralha de Elsinore? Não seria a Europa o lugar onde ronda o espectro do 

comunismo, como na abertura do manifesto de Marx e Engels? A ausência denuncia a 

presença posta num lugar. Salto do velho continente de volta para Petrópolis: quando 

questionado pelos repórteres sobre a razão de sua persistência em permanecer na casa desde 

1979, quando a adquiriu, mesmo tendo ciência dos acontecimentos terríveis do passado 

daquele local, Renato de Noronha replicou em um tom impaciente: 
 
“[...] Esta casa está situada longe do centro, em um lugar de difícil acesso, que 
impossibilitaria visitas mais frequentes. Então por que não compram uma casa no 
centro de Petrópolis e fazem dela um centro de memória contra a tortura no 
Município? Ou então, inauguram [sic] uma placa, uma praça, uma rua, para lembrar 
esse lugar?” 
“Sim, mas aí não seria a mesma coisa, o senhor não acha? [...]”.22 
 

O espaço importa, seja no que concerne à política de memorialização do lugar em que 

ocorreram graves violações aos direitos humanos; ou, tema mais preeminente aqui, no que se 

relaciona ao local em que o espectro acossa, manifestando-se precisamente onde eventos 

traumáticos ocorreram, alterando a percepção e a experiência de dado espaço. O evento 

traumático distorce a percepção do tempo e do espaço, uma vez que uma de suas 

peculiaridades é a fragmentação da experiência humana diante da realidade, transformando o 

espaço, nesse quadro, numa versão assimétrica de si mesmo.23 As distinções colapsam, 

sobretudo a que aparta o então do agora, e a distância entre o aqui e o ali contrai-se. O que era 

familiar e reconhecível torna-se deslocado e de difícil apreensão; vê-se abalado pelas 

subversões do acontecimento impossível que, no entanto, aconteceu. Inacessível, mas 

                                                   
 
22 CASA DA MORTE [...]. Op. cit., p. 5. 
23 No sentido mais freudiano do termo, na perspectiva psicanalítica, o trauma é um evento além dos limites da 
percepção, do sem-forma. Não se consegue processá-lo e superá-lo conscientemente, pois ele permanece 
enquanto uma cicatriz alojada nos limites da representação. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como 
trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São 
Paulo: Editora Escuta, 2000, p. 84. Na perspectiva cultural, destacam-se a impossibilidade de narrar e os esforços 
empreendidos pela reconciliação amnésica para apreender o trauma. Cf. FELMAN, Shoshana. O inconsciente 
jurídico: julgamentos e traumas no século XX. Tradução de Ariani Bueno Sudatti. São Paulo: EDIPRO, 2014, p. 
115-116. 
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profundamente enraizado no ambiente, o trauma subjaz ao local: os significados 

anteriormente designados a ele são modificados, já que a violência permanece incrustada no 

terreno e o passado nunca se esvai completamente, mantendo-se como uma presença 

assombrosa ou um revenant sintomático.24 Para citar apenas um breve exemplo, Silvana 

Mandolessi diagnosticou esse sintoma em locais onde funcionavam centros clandestinos de 

tortura na última ditadura argentina. Outrora parte do tecido cotidiano, como escolas, 

residências e edifícios públicos, espaços comuns foram contaminados pelo terror, 

instrumentalizados como aparelhos repressivos e transformados em símbolos do segredo e do 

medo.25 O espaço familiar foi subvertido pela alteridade traumática, pois o que era lar ou 

instituição de ensino, por exemplo, converteu-se em cenário que instilou terror no corpo 

social, sobretudo nas pessoas que moravam próximas a tais locais. 26 

As sensações de desorientação e deslocamento fazem com que a fria arquitetura de um 

prédio assuma uma qualidade perturbadora: algo que pensávamos conhecer como íntimo e 

confortável funde-se ao seu oposto, o estranho e perturbador. Essa transformação do espaço 

em algo estranho remete diretamente ao infamiliar freudiano.27 O elemento infamiliar 

(unheimlich) sempre está no lado de dentro. A própria palavra familiar (heimlich) carrega em 

seu oposto uma reverberação ambígua: “infamiliar”. Por um lado, há na expressão algo que 

conhecemos como íntimo; por outro, algo que percebemos como desconhecido, inquietante, 

enquanto algo silenciado e oculto de nós. Ora, o prefixo un- procede à reduplicação dessa 

ambivalência, conservando-a e evocando-a em simultâneo.  

Para Freud, tal elemento produz-se justamente naquilo que pertence ao mais íntimo, ao 

que é relativo ao lar, ao confortável e ao conhecido, permanecendo escondido da vista alheia. 

A maior inquietação produz-se em nós justamente por ser esse íntimo-secreto, o aparente 

oposto de unheimlich, não o sendo em realidade. O próprio núcleo da palavra — heim — 

traduz-se do alemão para o português como casa. A famosa frase de Marguerite Duras torna-

                                                   
 
24 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Campinas: 
Unicamp, 2011, p. 349-350 e p. 361 
25 MANDOLESSI, Silvana. Haunted houses, horror literature and space of memory in post-dictatorship argentine 
literature. In: COLOMBO, Pamela; SCHINDEL, Estela (Orgs.). Op. cit., 2014, p. 150-161. 
26 Ibid. 
27 Nas traduções para a língua portuguesa, há diferentes palavras que buscam encontrar um termo que bem 
traduza o difícil sentido do unheimlich freudiano: estranho, sinistro, inquietante, ominoso, incômodo; ou ainda 
locuções como “inquietante estranheza” e “estranheza familiar”. Para esta investigação, faço preferência por 
trabalhar com a tradução de “infamiliar”, cunhada por Ernani Chaves e Pedro Tavares, precisamente porque esse 
termo alude aos sentidos de familiar, de segurança, de ambiente doméstico e, nessa extensão, de casa. Cf. 
FREUD, Sigmund. O infamiliar [Das unheimliche]. Edição bilíngue. Tradução Ernani Chaves, Pedro Heliodoro 
Tavares. São Paulo: Editora Autêntica, 2019. 
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se, aqui, pertinente: “é numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas dentro”.28 

De repente, a coisa improvável vem à tona: as fronteiras entre o banal e o oculto são borradas 

com sua presença, e o espaço funde-se em uma paisagem perturbadora – familiar, mas outra – 

que dá lugar ao assombro. 

As figuras espectrais, portanto, assombram não somente o tempo, desajustando os 

ponteiros do relógio e fazendo com que ele fique fora dos eixos (“The time is out of joint”), 

tal como proferiu o atormentado príncipe dinamarquês no palco do teatro. Para além do tempo 

decomposto e desconexo, o espectro também acossa o espaço, distorce cartografias e 

transforma profundamente a “textura espacial” por onde ronda.29 O assombro diz respeito, 

então, a uma crise de espaço e de tempo. Poderíamos igualmente dizer “o espaço está fora dos 

eixos”, ao denotar a sensação de perda e infamiliaridade que exala da topografia 

assombrada.30 A partir dessa concepção espacial, Colombo propõe uma interessante divisão 

para se pensar os espaços acossados em sua densidade volumétrica: o espaço do 

desaparecimento seria constituído de múltiplas camadas – a clandestina, ligada à técnica e ao 

procedimento de fazer desaparecer; a visível, ligada à ocupação militar material; e, por fim, a 

invisível, que se refere ao lugar onde os corpos desaparecidos poderiam estar, mas, em vez 

disso, persistem, rondam e insistem como espectros.31 

Levando em consideração essa forma de ver, seria possível deslindar o procedimento 

desaparecedor pertencente à modulação clandestina, visualizar a fachada impassível da casa e, 

de saída, sentir a presença do morador ausente, que vive no hiato espaço-temporal à espera da 

morte, ainda que distanciado dela mesma. De acordo com Shajara Neehilan Bensusan, o 

espectro redefine nosso campo de visibilidade, mas não no sentido de olhar mais longe ou 

através de outro ângulo, para além daquilo que conhecemos e pertence ao mundo sensível; ao 

contrário, convida-nos a olhar para baixo da presença, para o que se esconde sob o tempo 

presente, fazendo-nos perceber que a própria condição do visível está enraizada no ausente 

que o sustenta.32 

Nesse cenário, a superfície terrestre, onde está alicerçada a casa, a parte que se vê, 

interage com a outra parcela, mais profunda, a qual, apesar disso, afeta quem pisa na camada 

                                                   
 
28 DURAS, Marguerite. Escrever. Tradução Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 13. 
29 COLOMBO, Pamela. La desaparición en vertical: imaginarios geográficos y violencia de Estado. In: GATTI, 
Gabriel (Org.). Desaparaciones. Usos locales, circulaciones globales. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 
Universidad de los Andes, 2017, p. 252. 
30 PILE, Steve. Real cities: modernity, space and the phantasmagorias of city life. London: Sage. 2005, p. 132. 
31 COLOMBO, Pamela. Op. cit., 2017, p. 252-253. 
32 BENSUSAN, Hilan. Memory assemblages: spectral realism and the logic of addition. London: Bloomsbury 
Academy, 2024, p. 10-11. 
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exterior. Uma botânica de ossos rompe a superfície do jardim – e ali faz sombra. Longe da 

imagem romântica e de sua relação com a serenidade burguesa, da natureza domesticada e do 

belo,33 o jardim de Petrópolis é um lugar perturbado pela sua terra, onde os tempos se 

entrelaçam. 

Doutor Carneiro, codinome de Amílcar Lobo, tenente-médico e torturador que serviu 

no aparelho clandestino, pensava que a varanda da casa, com sua ampla vista para o jardim, 

seria um refúgio, fora das incômodas quatro paredes. Estava enganado. Ao ver Doutor 

Teixeira, sentado no sofá, sacar uma pistola de dentro do casaco e assassinar Victor 

Papandreu com um único tiro, Carneiro levantou-se em um pulo. Fugiu para a varanda, 

enquanto Papandreu permaneceu na poltrona, em frente à lareira. “Fiquei olhando para uma 

grande árvore que existia no jardim. Sampaio se aproximou e em tom de troça, acrescentou: – 

[...] Ninguém sai com vida daqui. Disse isto a você na primeira vez que esteve aqui, já 

esqueceu?”.34 Seria aquela árvore, observada por Lobo, um prenúncio do que estava por vir? 

A casa é um desses lugares por onde o ser errante desliza e toma lugar, habita e 

demora. Imagem primordial do abrigo e do amparo, é o lugar do resguardo das memórias de 

infância, da intimidade e dos tesouros antigos. Mas a casa se inverte quando o morador 

estranho se agita. Emerge das profundezas do porão aquilo que foi lançado ao irracional e ao 

segredo.35 Ele sobe os degraus da escada, demanda nosso reconhecimento. Os móveis 

estremecem com uma vibração sem forma sob a sua presença. Casas, afinal, são uma espécie 

de canto do mundo onde também se acomodam a solidão e a dor, onde residem nossos piores 

pesadelos.36 Em poucas palavras: acredito que a casa de Petrópolis está assombrada, e esse é 

um dos efeitos da violência do desaparecimento sobre ela. 

A partir desse paradigma espectral, formulo o problema central desta pesquisa: 

compreender o que foi e como operou o centro clandestino de Petrópolis. Da ideia de 

dispositivo do desaparecimento, avanço para a análise da instalação, da estrutura e da 

finalidade do aparelho no arcabouço repressivo e, em seguida, para sua operacionalização 

posterior, responsável por ocultá-lo. Na interconexão desses elementos, busco entender 

segundo qual lógica se ergueu o aparelho clandestino de Petrópolis. 

 

*** 

                                                   
 
33 HUYSSEN, Andreas. Op. cit., p. 83, 88 e 90. 
34 LOBO, Amílcar. Op. cit., p. 37-38. 
35 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Rio de Janeiro: Eldorado, 1972, p. 31. 
36 LOPES, Denilson. Nós, os mortos: melancolia e neo-barroco. Rio de Janeiro: Editora Sette Letras, 1999, p. 20. 
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A essas relações possíveis entre o desaparecido e o espectral, porém, já se poderia 

fazer uma primeira objeção: fantasmas não existem. Poderíamos facilmente nos deixar 

conduzir pela alusão de que esse hóspede espectral faria parte de uma dimensão inventada, 

absurda, como pontuou o antigo proprietário da casa. Pior: um falseamento da realidade, algo 

que teria escapado dos filmes de Hitchcock ou de Kubrick. Essa objeção se ancora, de acordo 

com as construções históricas e políticas específicas da modernidade ocidental, na 

compreensão de que o único caminho da morte é o nada absoluto.37 Outra abordagem, 

diferentemente da pura negação, seria entender o espectral como algo concebido pela mente 

humana para dar conta de uma situação profundamente traumática – mas que, de qualquer 

forma, jamais escaparia do reino do irreal. O espectro seria, então, nesses termos, uma figura 

concebida para dar sentido à nossa realidade, já sem sentido algum após o acontecimento do 

desaparecimento. 

Uma terceira posição, que me parece mais condizente com os caminhos enfrentados 

nesta pesquisa, diz respeito à compreensão de que há múltiplos modos de existência, como 

propõe Vinciane Despret. Em vez da posição binária entre o ser real e o irreal, a autora 

defende a concepção de que uma versão não anula a outra; somam-se e se complementam 

numa concepção limiar.38 Esse é um compromisso delicado, que abarca as dimensões 

epistemológica e ética, no qual se suspende a descrença para permitir que a presença seja 

sentida como real e externa, num processo de fabricação conjunta em que, em resposta a um 

apelo ou solicitação, o vivo responde ao morto. Essa perspectiva permite uma experiência na 

qual o que é imaginado é sentido como algo real e dotado de exterioridade, e não apenas como 

algo vindo de uma mente fantasiosa.39 Dizer que algo é “real”, então, depende do registro de 

verdade apropriado a ele: o fantasma é real em seu próprio regime, como um ser que age e 

afeta a nossa vida, a vida daqueles que ficaram vivos. 

De fato, o sujeito desaparecido é uma figura que remete à ideia de ruptura das regras, 

normas e expectativas. Isso porque o desaparecido e o processo pelo qual ele foi criado – o 

fazer desaparecer – são produtores daquilo que Gabriel Gatti nomeou como o colapso do 

sentido. O processo implica o despedaçamento da linguagem e da identidade das pessoas 

                                                   
 
37 DESPRET, Vinciane. Our grateful dead: stories of those left behind. Tradução de Stephen Muecke. 
Minneapolis: Minnesota University Press, 2021, p. 4-5. 
38 Ibid., p. 81. 
39 Ibid., p. 6-7. 
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desaparecidas, separando nomes e histórias de seus corpos.40 Uma condição violenta que os 

transforma, assim, em figuras ambíguas e sombrias, aproximando-os do território associado 

aos fantasmas. Por se tratar de um acontecimento não imediatamente assimilável – se é que 

alguma vez o será – e por não se deixar capturar por um único tipo de linguagem, opera-se a 

passagem do “literal” para o “figurativo” fantasmático.41 

Compreender o espectro como outra linguagem possível diante do acontecimento 

traumático do desaparecimento não é uma acepção incorreta. Contudo, para evitar confusões 

adiante, gostaria de sublinhar desde já um traço fundamental do ente espectral: sua constante 

mutação. Um dos grandes problemas de pensar a figura espectral – e junto a ela – se dá na 

medida em que estamos diante de algo que carece de inteligibilidade. É difícil, senão 

impossível, delineá-lo em um conceito, dizer o que, de fato, o espectro é. Sem forma e sem 

corpo, ele é uma espécie de figura que não se deixa confinar, que continuamente se transforma 

ao vagar no lusco-fusco. Derrida complica essa noção ao afirmar que o espectro não é “nem 

substância, nem essência, nem existência”42; ele é “alguma coisa, justamente [...]”.43 Um 

indecidível, então. E, apesar dessa dificuldade de tratá-lo em termos de ser alguma coisa, é 

preciso evitar entendê-lo como algo pífio ou insignificante, mesmo que sem tangibilidade.  

Ao desafiar a própria noção de uma presença pura, isolada e incorruptível – que 

poderia, por exemplo, ser plenamente desvendada pelo impulso científico –, o fantasma 

aponta para o sombreamento das coisas do mundo, que não estão imunes a serem acossadas. 

O espectral, desse modo, age tal qual uma adição assimétrica e perturbadora: ele transforma a 

realidade que é tida como evidente, modifica o que estava lá antes de sua aparição, contesta o 

que é concebido como real.44 De volta ao palco shakespeariano, Hamlet assim respondeu ao 

companheiro de vigília, quando questionado sobre a natureza da estranha aparição noturna: 

“Pois como estranho demo-lhe acolhida! Há mais coisas, Horácio, em céus e terras, do que 

sonhou nossa filosofia”.45  

Não precisamos assumir a tarefa de caçar fantasmas, acreditar em almas penadas ou 

escutar o arrastar de correntes pelos corredores da casa de Petrópolis. Devemos, na verdade, 

reconhecer que o fantasma espectraliza o mundo e os vivos, e precisamos assumir 

                                                   
 
40 GATTI, Gabriel. Identidades desaparecidas: peleas por el sentido en los mundos de la desaparición forzada. 
Argentina: Prometeo Libros, 2011, p. 61-65. 
41 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit., 2000, p. 87-89. 
42 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 11. 
43 Ibid., p. 21. 
44 BENSUSAN, Hilan. Op. cit., p. 112-114. 
45 SHAKESPEARE, William. Op. cit., p. 220. 
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formalmente seu potencial disruptivo e analítico diante da indeterminação e do incerto.46 A 

tarefa não é enterrá-lo ou exorcizá-lo, mas ouvi-lo e dar-lhe acolhida. Foi Mark Fisher quem 

bem traduziu essa forma de pensar: “Trata-se de recusar a desistir do fantasma ou – e isso às 

vezes pode significar a mesma coisa – à recusa do fantasma em desistir de nós”.47 

Nesse ponto, é interessante notar como tal perspectiva pode ser um potente recurso 

para pensar os episódios violentos do passado e do presente latino-americano. Um espaço 

atrelado às diversas formas de violência, que vão desde os genocídios das populações 

indígenas e a subjugação escravista dos povos africanos até o assassinato e desaparecimento 

de líderes comunitários, o continente assume uma carga assombrosa em decorrência dessas 

marcas endêmicas de sua história. Ora, diante de uma América Latina assombrada, a resposta 

deve ser inevitavelmente espectral. A perspectiva surge como um recurso privilegiado de 

análise e compreensão, sobretudo quando as descrições realistas e temporalizações 

unidirecionais da historiografia moderna mostram-se ineficazes para pensar e narrar os 

passados opressivos, produtores, eles mesmos, de espectros.48 

Seja para dar conta das complicadas relações entre história, memória e violência, 

servindo como diapasão para emprestar visibilidade às injustiças não resolvidas ou 

ignoradas,49 seja como lente para observar a irrupção intempestiva do passado no presente, ao 

focalizar as lacunas e os impasses do convulsivo processo de democratização após o regime 

ditatorial brasileiro,50 o espectral surge enquanto uma forma privilegiada de pensar a violência 

e o tempo irresolutos da América Latina. Não que se resuma apenas a um recurso analítico, 

devido à sua natureza inconstante; mas será principalmente sob essa lente que, daqui em 

diante, visualizarei o centro clandestino de Petrópolis, ocultado numa casa, e seu hóspede 

espectral, o ser desaparecido, tanto produzido pelo funcionamento do aparelho quanto por ele 

modificado e assombrosamente afetado. 
                                                   
 
46 BLANCO, María del Pilar; PEEREN, Esther. Introduction: conceptualizing spectralities. In: ____ (org.). The 
Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory. New York: Bloomsbury 
Academic, 2013, p. 6-9. 
47 FISHER, Mark. Fantasmas da minha vida: escritos sobre depressão, assombrologia e futuros perdidos. 
Tradução Guilherme Ziggy. São Paulo: Autonomia Literária, 2022, p. 42. 
48 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Espectros da colonialidade-racialidade e os tempos plurais do mesmo. 
Esboços: História em contextos globais, Florianópolis, v. 30, n. 55, setembro-dezembro 2023, p. 318-320. DOI: 
https://doi.org/10.5007/2175-7976.2023.e93507. Acesso em: 30 abr. 2025. 
49 Juliana Martínez investiga como artistas colombianos recorrem a uma linguagem espectral para responder aos 
desaparecimentos de ativistas no país, empregando tal perspectiva como modo narrativo para abordar injustiças 
latino-americanas por meio de representações que evocam a ausência, circularidade, repetição e irresolução. 
MARTÍNEZ, Juliana. Haunting without ghosts: spectral realism in Colombian literature, film, and art. Austin: 
University of Texas Press, 2020. 
50 FARIA, Daniel. Baderneiros, arruaceiros, guerrilheiros: um acontecimento na transição democrática. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 49-70, janeiro-abril 2018. DOI: https://doi.org/10.1590/S2178-
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Reconhecer o hóspede é, pois, o primeiro passo para aproximar-se da casa, de sua 

finalidade e de seu funcionamento no interior do processo desaparecedor. Como as 

considerações sobre a densidade espectral do ente desaparecido já foram delineadas, cabe 

agora desvelar e esmiuçar as três camadas nas quais organizei esta investigação, inspirada na 

formulação de Pamela Colombo.51 

No primeiro capítulo, dedicado à camada clandestina, trato do desaparecimento 

forçado: primeiro, como fenômeno singular, resistente à equiparação automática entre 

desaparecido e morte; depois, como arma de guerra contrainsurgente, planejada e operada 

segundo a semântica do Terror de Estado. De saída, examino a estrutura da “máquina 

repressiva”, da qual a casa de Petrópolis fazia parte, e mostro seu funcionamento como 

mecanismo de conversão de vidas em espectros. Para além das trajetórias clandestinas de 

alguns militantes ligados à casa, sigo, sobretudo, o percurso de Inês Etienne Romeu, com a 

finalidade de iluminar as engrenagens operacionais e os métodos do centro clandestino de 

Petrópolis, aqui analisado como não-lugar e arma desaparecedora. 

Já no segundo capítulo, dedicado à camada visível, busco compreender a finalidade e a 

inserção do centro de Petrópolis no sistema repressivo. Antes de avançar por essa vereda, 

pondero a exequibilidade do percurso investigativo à luz das fontes: de um lado, o relatório-

testemunhal de Inês; de outro, as diversas declarações, muitas vezes incertas ou mentirosas, de 

agentes da repressão. O capítulo concentra-se nas operações do aparelho em 1971, tomando a 

confiabilidade do relatório de Inês como eixo e deixando de lado nomes e ações militares que 

surgem apenas nas falas dos algozes, dada a dubiedade e a inverossimilhança de muitas de 

suas afirmações. 

Na camada invisível, por fim, reconstituo o caminho que levou à localização precisa 

do centro clandestino de Petrópolis e à publicização da denúncia de Inês, deflagrada nas 

manchetes de fevereiro de 1981. Analiso detidamente como a imprensa “canonizou” o relato, 

emoldurando os contornos do centro clandestino no espaço privilegiado de disputa pelo 

sentido político dos acontecimentos. Em seguida, examino como o aparato de informações 

acompanhou e respondeu às denúncias e como a cobertura midiática se interrompeu de súbito 

sob essa vigilância cerrada. No último ato, retorno ao jardim para interrogar, a partir da 

escavação realizada em 1987, a ausência persistente da casa e a sensação de incompreensão 

diante dos contínuos movimentos de ocultar, enganar e negar. 
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O que se segue é uma história quase detetivesca, à procura de pontos de ligação em 

uma profusão de indícios. Uma investigação que reprisa a diligência dos detetives: primeiro, 

avalia o cenário e sai às ruas, em busca de reunir as provas à mão e reconstituir o início do 

processo de um crime, como se pudesse desvendar um mistério que clama por ser resolvido. 

Une todos os vestígios, coteja-os em suas semelhanças e diferenças para, então, alcançar uma 

conclusão válida. Mas as circunstâncias que fazem dessas mortes algo incerto e irresoluto 

transformam essa história. Acima (ou abaixo?) de tudo, essa é uma história de terror, com um 

fantasma a assombrar seu centro. 

Um calafrio percorre o corpo, subindo pelos pés. Na sala, uma algazarra de cadeiras se 

arrastando. De repente, estamos eu, você e ele, sentados à mesa. O relógio de ponteiros 

distorcidos bate a primeira hora. Ele nos olha. E não resisto à primeira e tão familiar pergunta: 

Quem é você? 
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CAPÍTULO 1 

A camada clandestina 
 
 
1.1 O desaparecido 

 

Eles vêm chegando. E esta abertura talvez seja uma forma de vê-los ainda visíveis nas 

últimas notícias antes da travessia para a casa. 

Foi no fim de abril de 1971 que Mariano viu o irmão pela última vez, Arlindo. Era em 

Recife. Trocaram informações sobre o último Congresso da Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), a organização em que os dois militavam. Mariano 

não tinha tempo para se demorar, o grupo do Rio o chamava de volta. Entre eles, ficou uma 

sensação incômoda de que aquele encontro era o último.52 

Carlos também havia estado nesse Congresso. Chegara a Ipanema há poucos dias, e estava 

arrumando, com o cuidado de quem precisava passar despercebido, uma pensão. Era ali que 

dormiriam os companheiros recém-chegados de Cuba. Nada poderia chamar atenção da 

vizinhança. Sérgio Campos o viu por último, em fevereiro, descendo na Avenida Nossa 

Senhora de Copacabana, em direção ao ponto de ônibus. Haviam combinado de se encontrar 

no dia seguinte, em frente ao Cinema Ópera. Mas só Sérgio apareceu.53 

Antônio, do mesmo modo, também não apareceu ao encontro. O ponto havia sido 

marcado às nove da noite, no Bar Chaplin, em Ipanema. Ele dormira, na véspera, no quarto da 

pensão que Carlos preparara. Depois disso, ninguém mais o viu.54 

Na noite de 12 de julho de 1971, quase no escurecer, Walter saiu de casa para encontrar 

outro militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). A esposa o viu partir. O ponto 

seria nas praias da Barra da Tijuca, onde ele trabalhava como salva-vidas. O que se sabe é 

que, ainda naquela noite, sua casa foi invadida por policiais à paisana. Eles reviraram tudo. 

Vasculharam armários, gavetas e olhos de seus filhos. No dia seguinte, Walter não voltou.55 

Mais cedo, no mesmo dia, prenderam Paulo e Heleny. Ele voltava de Cuba. Ela, recém-

libertada do Presídio Tiradentes. Foram presos juntos no Rio. As versões divergem, o que há 

                                                   
 
52 CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Orgs.). Desaparecidos políticos: prisões, sequestros, assassinatos. Rio 
de Janeiro: CBA RJ/Edições Opção, 1979, p. 172-3. 
53 CHACEL, Cristina. Seu amigo esteve aqui: a história do desaparecido político Carlos Alberto Soares de 
Freitas, assassinado na Casa da Morte. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2012, p. 10-12. 
54 CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Orgs.) Op. cit., p. 164-5. 
55 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório da Comissão Nacional da Verdade. Brasília, DF: 
Presidência da República, 2014. v. 3, p. 647. 
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são lembranças vagas: companheiros que os teriam visto na frente de hotéis e de bares, 

caminhando juntos.56 

O caso de Aluízio é diferente. O último lugar onde o viram não foi uma esquina, nem uma 

praia, nem um quarto de pensão. Foi no Destacamento de Operações de Informação – Centro 

de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) do II Exército, em São Paulo, vindo de 

Petrópolis. Um preso, Altino Dantas, que estava numa cela vizinha, ouviu quando Aluízio foi 

levado pelo corredor estreito até a sala principal do prédio. Naquela madrugada não incomum 

do DOI, os gritos se prolongaram até o amanhecer. E então, enfim, veio o silêncio.57 

Uma vez que a casa de Petrópolis foi desdobrada como um espaço assombrado, um 

território onde o desaparecido ronda sem corpo, chega o momento de entendê-los mais 

detidamente. Antes de ali chegarem, porém, é preciso seguir os passos dos militantes que 

vagaram pela cidade em estado de suspensão, sobretudo os de Inês. Fragmentados, seus rostos 

se desfazem; frágeis e momentâneos, suas presenças vão se dissipando. Defendo a ideia de 

que o processo de desaparecimento começa antes da captura pela máquina repressiva: no 

mundo da clandestinidade, o espectro já está em formação, rondando nas intermitências da 

vida interrompida. 

É a partir desses vestígios, desses últimos vislumbres que se ilustram e se aprofundam os 

fundamentos do argumento segundo o qual a equiparação automática de desaparecimento com 

morte constitui uma confusão fatal. Essa confusão, além de ser pouquíssimo proveitosa 

analiticamente, aplana tanto a singularidade e a potência desse estado de ser quanto faz perder 

de vista a especificidade da operacionalização da arma de guerra que o produz. Gatti é 

enfático no que concerne a tal diferença. Para ele, nem mesmo no sentido etimológico da 

palavra, o verbo desaparecer e o termo que designa aquele que sofre a ação – desaparecido – 

associam o destino final à morte, mas a um lugar e a situações incertas e informes, quase 

inapreensíveis.58 Na língua portuguesa, podem ser elencadas as seguintes definições para o 

verbo: deixar de estar visível, sumir, esconder-se, afastar-se, dissipar-se, entre outras.59 

Concordo com o autor na relevância da marcação da diferença, nesse estar entre dois mundos: 

nem vivo, nem propriamente morto. Ainda assim, apesar dessa distinção marcante, a relação 

entre o desaparecido e a morte parece ter-se tornado uma certeza. Hoje, partimos do princípio 
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de que, apesar da ocultação de suas ossadas, os desaparecidos políticos da ditadura estão 

mortos. 

A bem da verdade, essa rápida associação não é inteiramente descabida, nem se deve ao 

acaso ou a um descuido. Por vezes, nos deparamos com notícias de que algum desaparecido 

político foi identificado, a partir da análise especializada de seus remanescentes humanos, ou 

com mudanças em suas certidões de óbito, que reconhecem e comprovam a causa da morte 

como decorrente de ações violentas perpetradas pelo Estado brasileiro. Um caso ilustrativo é a 

recente identificação do paradeiro da ossada de Aluízio Palhano na vala clandestina do 

cemitério de Perus, em São Paulo – uma das pessoas que figura nas cenas das últimas notícias 

sobre aqueles que foram transferidos, ainda que por poucas horas, para a casa de Petrópolis 

em maio de 1971.60 Diga-se de passagem, ações como essas foram possibilitadas tanto pelas 

iniciativas de suas famílias e de entidades de direitos humanos quanto pelas informações 

reunidas graças aos exímios trabalhos encabeçados pelos pesquisadores das diversas 

comissões da verdade. Ao longo do tempo, a definição de “desaparecido” foi ganhando novos 

contornos por meio de um processo complexo, articulado entre marcos legais de organismos 

internacionais e reivindicações políticas protagonizadas por entidades civis. No Brasil, a 

expressão “desaparecidos políticos” terminou por consolidar-se como referência às vítimas 

fatais da ditadura, reforçando a ideia de que o sujeito desaparecido é, afinal, um morto, 

mesmo quando as circunstâncias de seu desaparecimento e o paradeiro do corpo permaneçam 

não elucidados pelo Estado.61 

Fato é que nem sempre essa associação foi tão imediata ou inequívoca. É preciso ter em 

mente que as próprias noções iniciais de “desaparecido” e “desaparecimento” foram 

construídas pelas famílias dos desaparecidos ao longo das buscas por informações sobre seus 

paradeiros, tendo como eixo condutor encontrá-los em vida e, se isso já não fosse mais 

possível, ao menos ter acesso ao corpo ou saber que destino lhes havia sido dado.62 Essa 

noção começou a ser forjada no cotidiano, a partir da busca por respostas: famílias enviavam 

cartas a agentes repressivos, insistiam em visitas a delegacias e prisões, reuniam-se em 

pequenos grupos para trocar informações. Ela também foi construída sob a esperança do 
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possível retorno. Ou seja, no contexto brasileiro, antes de sua reconfiguração pelo direito 

internacional e de sua conversão em categoria legal – frequentemente associada à “morte” 

para fins de reparação – o termo “desaparecido” materializava a luta das famílias para nomear 

um crime sem corpo e sem confissão, quando os desaparecidos eram considerados 

oficialmente “foragidos” pelo Estado.63 

O pai de Carlos o esperou. Ele se recusava a mudar de apartamento. “Não, o Beto tem a 

chave da porta”, dizia. Sua mãe mantinha o quarto arrumado, exatamente como o filho o 

deixara no Natal de 1970. Uma casa mantida intocada à espera de sua chegada. Em mais um 

dia de buscas, em junho de 1971, um dos irmãos de Carlos o viu em um cartaz de procurados, 

pregado na parede de uma delegacia no estado do Rio. Sobre a fotografia do seu rosto, um 

“xis” em vermelho. Para seus irmãos, a fotografia era suficiente para convencê-los da morte, 

depois de meses de procura. Já para seus pais, não.64 

Não que o caso de Carlos, exemplificado acima, deva ser tomado como representativo de 

todas as diferentes manifestações acerca da concepção inicial do fenômeno do 

desaparecimento e da figura do desaparecido; ainda assim, é relevante notar que, embora a 

morte pudesse ser pressuposta entre alguns familiares – seja por alguma informação que ao 

menos aludisse a ela –, permanecia a angústia da interrogação diante de sua nebulosa morte. 

Na entrevista publicada na revista IstoÉ, em 1978, na qual seus irmãos narravam as 

intermináveis buscas por evidências ou informações verdadeiras sobre as circunstâncias do 

sequestro e sobre o destino do corpo, o termo utilizado por eles ainda era “desaparecido”, e 

não “morto”.65 Portanto, mesmo com uma tênue pressuposição da morte, mantinha-se firme a 

fronteira que diferenciava ambas as noções. 

Em artigo recentemente publicado, o sociólogo Camilo Vicente Ovalle complementa a 

análise de Gatti sobre o desaparecido como categoria específica, ao demonstrar que essa 

noção foi alicerçada em três dimensões distintas, cuja articulação balizou a construção 

histórica do conceito de desaparecimento: o fenômeno enquanto experiência social, como 

parte de um vocabulário mobilizado pelas famílias para compreender o ocorrido e reivindicar 

justiça; como arma de guerra, relacionada à técnica de violência instrumentalizada pelo 

Estado ditatorial para aniquilar e aterrorizar dissidentes políticos; e, por fim, enquanto delito, 

inscrito no campo jurídico e nos marcos legais internacionais – dimensão que mais tarde 
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consolidou uma tipologia desse sujeito, permitindo o enquadramento do crime e a 

possibilidade de punição.66  

Apesar da forte carga jurídica que embasa o conceito contemporâneo de desaparecimento, 

Ovalle sustenta que ele é, em última instância, eminentemente histórico, e não meramente 

nominal.67 Isto é, está profundamente ancorado em processos sociais e políticos específicos 

que se desdobraram ao longo do tempo, o que o torna não um conceito fixo, mas em constante 

transformação e adaptação, de modo a continuar abrangendo as múltiplas formas pelas quais o 

desaparecimento se manifestou (e se manifesta) em diferentes contextos. Mais do que um 

modelo ideal a ser aplicado indiscriminadamente, trata-se de um conceito dotado de 

reflexibilidade: ele percorre diversos itinerários no Cone Sul e no continente europeu, 

operando sobre tensões e diferenças para tornar inteligível um fenômeno eminentemente 

histórico.68 

Veja que, para além da dimensão lexicográfica, o termo “desaparecimento/desaparecido” 

agora remete a um conceito em constante construção, servindo para apreender o fenômeno em 

suas múltiplas dimensões e implicações. É particularmente relevante notar, nesse ponto, a 

introdução da dimensão da arma de guerra, que ultrapassa e adensa a explicação lexical 

proposta por Gatti. Soma-se a isso uma modificação sintática na função da partícula “se”, que, 

antes, atuava como indeterminador do sujeito do verbo “desaparecer” no exemplo acima: não 

mais se esconde, se dissipa ou se afasta; agora, alguém é escondido, é dissipado, é afastado 

por um agente específico. Não se trata de um acidente ou de uma ação espontânea, mas da 

referência a um ato planejado, deliberado, perpetrado por agentes que ocultam, eliminam e 

fazem desaparecer corpos de modo sistemático, segundo a lógica de uma técnica de guerra 

contrainsurgente empregada durante a ditadura militar brasileira. 

Há de se precisar a dimensão da arma de guerra: a prática do desaparecimento como 

técnica de repressão teve origem na doutrina contrarrevolucionária desenvolvida pelas forças 

militares francesas, cujas estratégias foram forjadas nas experiências coloniais da Indochina e 

da Argélia. Essas táticas, voltadas à neutralização de resistências e ao controle psicológico da 

população, encontraram aplicação prática inicial na Guatemala dos anos 1960, com a criação 

da Polícia Judiciária e a atuação de esquadrões da morte locais. Mais tarde, foram 

aperfeiçoadas durante a Guerra do Vietnã, quando os Estados Unidos incorporaram técnicas 
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de guerra psicológica e contrainsurgência. Tal instrumento também guarda paralelos com as 

práticas da Alemanha nazista, que sequestrava opositores em territórios ocupados.69 Esse 

conjunto de estratégias consolidou-se nas ditaduras militares da América Latina, 

particularmente no Cone Sul, como modalidade de terrorismo de Estado. Implementada para 

garantir as diretrizes da Doutrina de Segurança Nacional (DSN), a prática consistia em 

sequestros ilegais realizados por forças estatais, como as polícias e as Forças Armadas, que 

negavam qualquer responsabilidade pelos crimes praticados. 

É importante destacar que a característica fundamental do desaparecimento forçado reside 

justamente em seu caráter clandestino e negado, marcando uma violência que não se assume e 

que suprime não apenas o corpo da vítima, mas também seus rastros e sua existência legal. 

Para Enrique Serra Padrós, o desaparecimento, enquanto modalidade repressiva, pode ser 

considerado o estágio mais avançado da política de Terror de Estado, pois representa uma 

ação estatal ilegal em sua forma extrema.70 Trata-se de uma modalidade que cria, ainda, uma 

situação singular: a localização e o destino do sujeito desaparecido são desconhecidos pela 

sociedade e pelas famílias, enquanto o Estado e os agentes da repressão negam ou distorcem 

os fatos. Um de seus objetivos é semear a incerteza entre aqueles conectados ao desaparecido, 

desestabilizar a sociedade como um todo e ocultar a escala das ações repressivas 

clandestinas.71 

No Cone Sul, embora com variações e diferenças importantes em cada país, o 

desaparecimento passou a ser sistematicamente utilizado como instrumento de repressão a 

partir da década de 1970. No Brasil, tal arma ganhou força a partir de 1971 – ano 

particularmente relevante para esta investigação –, na escalada e na expansão do 

funcionamento do aparato repressivo. A aplicação do método seguia uma estrutura bem 

definida: sequestro, condução a centros de detenção, prisão ilegal, tortura, extermínio das 

vítimas e, por fim, o apagamento dos rastros de todo o processo.72 Esse apagamento dos 

rastros não era apenas um efeito posterior; dependia, também, de uma engrenagem 

informacional e operacional progressivamente organizada. 
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O ano de 1971 foi um marco decisivo na consolidação do aparato repressivo e 

informacional da ditadura brasileira, na medida em que assinalou a passagem de uma 

repressão ainda relativamente assistemática para um sistema progressivamente 

institucionalizado, centralizado e profissionalizado.73 Nesse período, o regime ditatorial 

estruturou uma máquina burocrática permanente de controle, fundamentada tanto na tortura 

operacional quanto no sigilo informacional. Nesse horizonte, por exemplo, operacionalizou-se 

o Sistema Nacional de Segurança Interna (SISSEGIN), articulando um comando unificado 

entre Forças Armadas e polícias estaduais – incluindo os Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS) – para uma atuação coordenada na chamada “guerra interna” contra o inimigo 

comum. O CIE afirmou-se, no interior desse rearranjo robusto, como o órgão de informações 

com maior efetivo e com dedicação mais direta ao enfrentamento da luta armada.74 

Funcionava como um dos centros nervosos da repressão política: coordenava atividades 

operacionais; a esse comando, os DOI-CODI75 por vezes se subordinavam – ou, conforme a 

dinâmica institucional, se complementavam e até se sobrepunham. Essa centralidade do CIE 

era reforçada, ainda, pela manutenção de diversas unidades espalhadas pelo país, com relativa 

independência dos comandos regionais, aumentando sua agilidade e seu grau de reserva; e, de 

modo particularmente significativo, pela existência de equipes de oficiais treinados para o 

combate de rua e corpo a corpo, especializadas em desarticular alvos da oposição.76 

Nesse cenário de centralização e aprimoramento do sigilo informacional, era nos centros 

clandestinos que essa política de extermínio assumia sua forma mais exemplar: lugares onde 

pessoas deixavam de existir, como se tudo não passasse de um vazio, como se nada tivesse 

acontecido. A utilização desses espaços permitia ao Estado manter uma fachada de legalidade. 

Ao mesmo tempo, expandia o aparato repressivo com a anexação de estruturas fora do 

organograma formal, operando nos meandros do sistema e, paradoxalmente, também à sua 

margem. Janaína Teles define os centros clandestinos como parte de um mecanismo ainda 

mais insondável da repressão, representando o “[...] aspecto mais invisível, obscuro e 

desconhecido do funcionamento dos órgãos de informação e segurança interna daquele 
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período”.77 Nessa arquitetura do terror, o funcionamento dos serviços de informações militar 

era peça central na coordenação das ações — mesmo quando executadas por grupos 

paramilitares clandestinos —, dentro de um sistema de comando centralizado e de divisão 

hierárquica de tarefas e missões. Essa fórmula clandestina de atuação garantia anonimato e 

impunidade aos agentes repressivos, gerando uma violência que, ao apagar seus próprios 

rastros, não apenas eliminava fisicamente os opositores, mas também buscava suprimir 

qualquer dissidência no projeto ditatorial. Tal violência reverberava, como efeito colateral, na 

paralisia da resistência, por meio de um medo que se propagava como uma onda pela 

sociedade. 

Diante do exposto, quero chamar a atenção não para a construção a posteriori, quando os 

marcos legais integraram a noção contemporânea de desaparecido, mas para o fenômeno tal 

como foi vivido e articulado como uma arma de guerra nos primeiros anos da década de 1970, 

quando o desaparecimento era uma interrogação em aberto. Nesta investigação, importa a 

marcação da diferença que começava a ser traçada à época da intensa onda repressiva que 

assolava os grupos da esquerda armada, à medida que a repressão e tal estratégia de guerra, 

em específico, engoliam militantes no interior da máquina desaparecedora – pois eram esses 

os esforços iniciais das famílias para dar sentido a um fenômeno que desafiava a 

categorização rígida entre vida e morte. O desafio, então, é dar um passo para trás e tomar 

como horizonte analítico o fenômeno do desaparecimento e o vocábulo usado para descrevê-

lo no começo da década de 1970, resultante das experiências, das denúncias, das buscas, das 

formas de compreender aquilo que acontecia, antes de sua definição tomar uma nova 

espessura nos meandros jurídicos. 

A questão, portanto, é focar na apreensão desse fenômeno no momento da 

operacionalização repressiva, a fim de entender com maior precisão como cada peça do 

funcionamento da arma de guerra revelava a condição ambígua desse processo e produzia esse 

ser instável. Esse limbo concentra o foco da análise. Não que o conceito seja irrelevante – ao 

contrário! Sua precisão recoloca no centro do debate a constelação de estratégias de violência 

articuladas na arma desaparecedora. O conceito é o ponto de partida para analisar o que vem a 

seguir. Uma análise focada na diferença, priorizando o desaparecido como categoria distinta 

do morto, revela, num primeiro plano, o modo singular de funcionamento desse mecanismo. 

                                                   
 
77 TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos 
políticos no Brasil. 2011. Tese (Doutorado em História) - Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p. 142. 
Disponível em: https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-31012017-
140247/publico/2011_JanainadeAlmeidaTeles_VCorr.pdf. Acesso em: 17 jul. 2024. 



 

 

30 

Talvez esse seja mais um gesto de responder ao apelo espectral, pois, mesmo diante da 

negatividade, persiste um traço enigmático e demandante, levando-nos a reinterpretar e 

revisitar o que parecia tão certo e estabelecido à primeira vista. Sem impor uma palavra final – 

apesar do que nos impulsiona –, seria, antes, cultivar e saber manejar a indeterminação e a 

hesitação desses seres, dando continuidade ao relato de modo a sustentar o indecidível no qual 

se apoiam.78 

 

1.2 A arma 

 

Em 1970, a VPR, grupo do qual Inês fazia parte, enfrentava um período tenso e 

arriscado, mas também de novas perspectivas. O Comando da organização buscava 

reorganizar-se em meio às prisões e mortes de seus militantes, reforçando seu esquema de 

segurança e sua rigidez disciplinar. Entre as tentativas de conter as desordens e os vazamentos 

de informações – divulgando internamente, por exemplo, normas que versavam sobre as 

formas e opções de se desligar do grupo, em vez da deserção –, Lamarca comandou uma área 

de treinamento no Vale do Ribeira, no interior de São Paulo, com a finalidade de preparar 

seus membros para deflagrar ações guerrilheiras nas zonas rurais. Ali, isolados, usavam o 

treinamento para se rearticular e planejar a continuidade da guerrilha, sempre sob a sombra 

das forças repressivas.79 Nos meses que antecederam o período de treinamento, a sigla havia 

deixado de existir, ainda que temporariamente. Anteriormente, em 1969, visando à 

sobrevivência dos militantes, tanto desse grupo armado quanto dos pertencentes aos quadros 

do Comando de Libertação Nacional (COLINA), um congresso aprovou a fusão de ambos os 

grupos – como decisão final, fundou-se outra organização, a VAR-Palmares.80 

As ações que culminaram no saque ao cofre de Adhemar de Barros, a deserção de 

Lamarca e o roubo das armas no 4º Regimento de Infantaria em São Paulo, além dos assaltos 

às agências bancárias, dos sequestros de embaixadores e de voos, resultaram em uma maior 

fluidez nas táticas do grupo, que visava alocar recursos e militantes para a guerrilha rural.81 
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Em meio às diversas prisões e mortes de companheiros de militância, o plano de partir dos 

centros urbanos para as zonas rurais vinha se concretizando internamente – alguns de seus 

membros, por exemplo, eram alocados principalmente para trabalhar na agremiação de novos 

interessados em integrar os quadros do grupo e no reconhecimento das regiões rurais do 

Nordeste, principalmente em Pernambuco.82 Muitos desconfiavam da nova estratégia; outros 

eram abertamente contrários a ela. O fato era que a organização carregava sobre os ombros 

uma conjuntura de várias quedas e da dissolução do grupo; por isso viam nas áreas de atuação 

fora das grandes cidades uma das poucas chances de continuar suas ações. 

Contudo, em um novo congresso, ocorrido no primeiro semestre de 1970, que 

consolidou a criação da VAR-Palmares como uma nova organização, sucedeu-se um racha 

dos membros da VPR, que se recusaram a integrar uma nova sigla, com a intenção de 

continuar a militar na organização de origem. A antiga VPR foi refundada após sua breve 

extinção. Embora ambas as organizações compartilhassem o mesmo projeto, que optava pelas 

ações armadas em zonas rurais, estando umbilicalmente ligadas em relação à criação de um 

grupo numericamente maior, as diferenças tornavam-se cada vez mais destacadas, culminando 

no esfacelamento do grupo.83 A fissura interna explicava-se principalmente pela avaliação do 

momento oportuno para implementar os atos de guerra. 

Marcelo Ridenti classifica a VPR enquanto grupo predominantemente “antiteorista”.84 

Ou seja, um grupo cujo objetivo era evitar o “imobilismo político”, tendo como foco as 

discussões teóricas sobre a realidade brasileira e acerca da possibilidade de as classes 

trabalhadoras integrarem os quadros da esquerda guerrilheira. Já no interior da VAR-

Palmares, ainda segundo Ridenti, havia certo receio em relação à “propaganda armada” 

defendida pela sua congênere, a VPR, que se opunha à convicção de que o fruto da revolução 

brasileira brotaria do próprio desenvolvimento e da publicização das ações armadas junto à 

sociedade. A VAR-Palmares julgava haver um grande risco de as ações tornarem-se 

“propaganda de armas por si sós”.85 Uma preferia avaliar preliminarmente as táticas 

adequadas, enquanto a outra optava pelo imediatismo da ação. 

De outro modo, em vez de convencer a população quanto à legitimidade e à 

importância de se opor em armas à ditadura e deflagrar a revolução, essas ações apenas a 
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afastariam da ideia. Isso não significava que as ações de guerra fossem julgadas como táticas 

inoportunas, mas que deveriam ser previamente avaliadas quanto à repercussão entre os 

trabalhadores urbanos. Questionavam-se, antes, se haveria “apelo político” entre as camadas 

empobrecidas da sociedade brasileira, que estavam nas fábricas, favelas, hospitais e escolas, 

em relação aos conflitos armados e às ações de expropriação de empresas americanas e aos 

sequestros de cônsules e de embaixadores.86 Todavia, diferentemente do que possa sugerir 

esse cenário contraditório, devemos evitar avaliar tais discordâncias internas como um debate 

meramente narcisista ou ilusório sobre a relevância da violência revolucionária; tratava-se, 

antes, de preocupações reais acerca da possibilidade de desencadear uma revolução socialista 

diante de uma realidade de opressão e da sobrevivência dos companheiros na clandestinidade, 

que enfrentavam a eficaz maquinaria da repressão ditatorial. 

Apesar da separação de ambas as organizações em decorrência das divergências 

internas, ainda predominavam os vínculos de companheirismo e amizade entre seus membros. 

O convívio na preparação e execução de ações armadas conjuntas criou ou reforçou laços 

afetivos entre seus membros, assim como o compartilhamento de histórias de trajetórias na 

militância e certo conhecimento sobre o funcionamento dos quadros internos das organizações 

de esquerda das quais cada um havia participado, sobretudo sobre quem eram seus 

comandantes e dirigentes.87 Por exemplo, a ação de expropriação do cofre de Adhemar, que 

resultou em um montante significativo para sustentar o grupo, contou com a participação de 

vários membros da antiga VPR e da recém-criada VAR-Palmares. Destaca-se que, enquanto 

alguns participaram somente do planejamento, outros atuaram diretamente ao dirigir o 

veículo, instalar bombas para estourar o pesado cofre e depois carregá-lo. 

Tais laços e conhecimentos, compartilhados e guardados pelos militantes, foram, 

posteriormente, utilizados como matéria-prima para extrair e converter em informação aquilo 

que, em sessões de tortura, alimentava a eficaz máquina repressora. Voltada ao uso imediato 

ou estratégico, a informação era peça fundamental, guia do planejamento e das ações em 

campo dos órgãos de repressão.88 No desenrolar dessa engrenagem, a informação, tomada 

como dado bruto, era submetida a um rigoroso “ciclo de inteligência”, composto pelas etapas 

de planejamento, coleta, processamento, análise e disseminação. O produto final desse 

processo era a inteligência: uma peça de conhecimento analisado e integrado em extensos 
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dossiês, prontuários biográficos e organogramas detalhados, pronto para o assessoramento de 

decisões estratégicas e para o planejamento de operações de campo.89 Recolher, processar e 

difundir constituíam etapas concatenadas, julgadas de profunda importância para enfrentar o 

novo inimigo numa guerra tida por inédita e atípica, a guerra contrarrevolucionária. 

Seguindo a semântica da Doutrina de Segurança Nacional – marco das diretrizes 

presentes na ditadura brasileira, assim como em suas congêneres no Cone Sul –, defendia-se a 

existência de uma unidade intrínseca à nação, ameaçada por elementos desestabilizadores de 

ideologia estrangeira e insidiosa, os quais deveriam ser combatidos.90 Na visão das 

autoridades militares, o inimigo poderia ser qualquer um e estar em qualquer lugar, disposto a 

desencadear, em solo brasileiro, uma revolução contra os ditos valores nacionais e, nessa 

senda, ocidentais. A compilação de dados e informes, convertidos em informação, possui 

ainda uma aplicação colateral: serve como instrumento para torturar psicologicamente os 

sequestrados pelas forças militares e policiais. O conhecimento minucioso da vida privada e 

das redes de afeto do sequestrado era mobilizado como técnica de tortura psicológica, visando 

à “demolição” do sujeito. 

Em relação aos conhecimentos apreendidos sobre os membros da organização armada 

adjacente, é de interesse analisar o documento proveniente do interrogatório preliminar de 

João,91 realizado na Operação Bandeirantes (Oban), nas dependências da Rua Tutóia, em 23 

de setembro de 1970: 
 
Que a respeito do esquema financeiro esclarece o seguinte: o dinheiro está 
descentralizado nas regiões da Guanabara, São Paulo, Rio Grande do Sul e 
Pernambuco. No início de abril, a organização possuía um total de US 300.000. Esta 
quantia sofreu as seguintes mutações: US 40.000 caíram na Guanabara, em virtude 
da prisão de uma aliada de codinome OLGA, isto deu-se em meados de abril. 
Declarou, outrossim, que segundo informações ventiladas na VAR-PALMARES, a 
militante da VPR, INES ETIENNE ROMEU (OLGA OU TANIA), oriunda da 
Colina, costuma visitar seus familiares em Belo Horizonte com frequência.92 
 

Militante da VAR-Palmares após a cisão da VPR, João, quando questionado sobre o 

esquema de funcionamento de ambas as organizações, detalha não apenas a quantidade de 

dólares que circulavam de forma descentralizada entre os diversos militantes, mas também 

                                                   
 
89 ANTUNES, Priscila Carlos Brandão. Op. cit., 2000, p. 34-36. 
90 PADRÓS, Enrique Serra. Repressão e violência: segurança nacional e terror de Estado nas ditaduras latino-
americanas. In: FICO, Carlos; FERREIRA, Marieta de Moraes; ARAUJO, Maria Paula; QUADRAT, Samantha 
(Orgs.). Ditadura e democracia na América Latina: balanço histórico e perspectivas. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2008, p. 144-145. 
91 Uma vez que se apresenta a seguir uma informação sensível obtida mediante sessões de torturas, opto por 
resguardar a identidade dos sujeitos envolvidos, substituindo seus nomes por pseudônimos. 
92 ARQUIVO NACIONAL. Interrogatório de João (pseudônimo), Operação Bandeirante, DEOPS/SP, setembro 
de 1970. Fundo Serviço Nacional de Informações, BR DFANBSB V8.MIC, GNC.AAA.70030207. 



 

 

34 

nomeia as pessoas responsáveis por guardarem o grande montante. Aparentemente, em um 

primeiro momento, João evita citar o nome de Inês Etienne Romeu a fim de resguardar a sua 

real identidade; opta por identificá-la apenas pelo seu codinome. Mas as perguntas continuam 

a ser feitas pelos interrogadores, e João vê-se coagido a respondê-las. Podemos presumir que, 

a cada vírgula datilografada no documento da transcrição de seu interrogatório, há a presença 

do agente militar, que lhe pergunta enquanto se utiliza de algum método ou instrumento de 

tortura sobre seu corpo. A cada vírgula, mais se desenha quem era e o que fazia Inês: há a sua 

identificação para além do codinome; há a referência ao dinheiro confiado a ela, que remete à 

ideia de Inês ser vista como uma pessoa de confiança e de grande responsabilidade na 

organização em que militava; e há, ainda, a indicação de seus deslocamentos para visitar sua 

família, que deveriam ser realizados com alguma frequência. 

A cada vírgula, a cada informação arrancada, a vida de Inês vai sendo colocada cada 

vez mais em perigo, em suspensão. Pouco a pouco, Inês adentra em um território nebuloso e 

insólito. Se a clandestinidade a situa previamente numa condição avulsa, impossibilitada de se 

fixar ou mesmo interagir regularmente com a sua família, a circulação de seus dados na 

máquina repressora aprofunda essa situação. É que essa arma funcionava como uma 

tecnologia de controle social que exigia a atualização permanente e incessante de informes – 

fotografias, endereços, movimentações dos militantes. Ao angariar e difundir esses dados, a 

máquina repressora buscava produzir uma transparência total da vida dos “subversivos”. O 

objetivo estratégico consistia em impor o compasso da ação pelas forças 

contrarrevolucionárias, quebrar a invisibilidade própria da clandestinidade e forçar os 

militantes a revelar-se, a mover-se, a expor-se.93 Ou seja, nesse momento do interrogatório, e 

mesmo antes dele, Inês já está implicada num processo decisivo de impermanência e com seus 

vínculos de pertença suspensos, sendo obrigada a se deslocar e se esconder incessantemente. 

Quanto ao emprego paralelo de uma informação no ato de torturar a vítima, pode-se 

citar como exemplo o que foi testemunhado por Inês quando esteve presa no centro 

clandestino de Petrópolis em 1971. Camarão, codinome usado por Antônio Waneir Pinheiro 

Lima, assim disse a Inês quando esta esteve presa naquele lugar: “Disse-me que ‘Breno’ foi o 

primeiro ‘terrorista’ que esteve preso naquela casa. [Camarão] é uma espécie de caseiro do 

local, lá permanecendo durante todo o tempo com outro elemento”.94 
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É notável que o agente não identifique Carlos Alberto Soares de Freitas (codinome 

Breno) pelo seu nome próprio, mas pelo seu codinome adotado na clandestinidade. A 

princípio, apenas os militantes que se encontravam em “pontos” com ele conheciam e usavam 

tal codinome, por se tratar daqueles que participavam da mesma organização e, assim, o 

identificavam internamente. Quando o agente o chama de “Breno”, em um contexto em que 

Inês está presa e sendo torturada em um dos quartos da casa, não se pretende apenas checar 

uma informação, a fim de conferir se ela realmente consegue identificar de quem se trata; 

serve, antes, como um recurso para incutir medo e desmoralizá-la. Mesmo que não explicite o 

nome, identificando-o pelo codinome, a fala do torturador vai ao encontro da própria 

finalidade da tortura. A fala cumpre a função de aterrorizá-la, ao prever o que aconteceria com 

ela e, além disso, humilhá-la, ao preferir o codinome, que deveria ser compartilhado tão 

somente nos grupos em que ambas militavam. 

Militante da Organização Revolucionária Marxista – Política Operária (Polop), do 

COLINA e, mais tarde, da VAR-Palmares, Carlos havia integrado ambos os grupos 

conjuntamente com Inês; além disso, eram amigos próximos desde adolescentes em Belo 

Horizonte.95 Para financiar a compra de livros, tintas, colas e reprodução de panfletos, os 

militantes da Polop decidiram abrir um bar em 1963. Os dois amigos eram sócios do lugar, o 

Bucheco, assim chamado em homenagem a Che Guevara, cujo quadro adornava a entrada. 

Circularam e conviveram naquele espaço, servindo bebidas e bolinhos fritos ao som de jazz e 

bossa nova.96 Anos mais tarde, ocuparam simultaneamente postos proeminentes nos grupos de 

esquerda pelos quais passaram. Após a cisão, Carlos decidiu-se por continuar a militar na 

VAR, já sua amiga regressou para a antiga VPR. 

Norma Soares de Freitas e Sérgio Soares Xavier Ferreira, respectivamente irmã e 

primo de Carlos, não conheciam ou usavam o codinome. Na família, seu apelido era Beto – o 

chamavam assim mesmo quando, sob o véu da clandestinidade, ele apareceu de surpresa no 

apartamento de sua irmã, em Brasília, para visitar seu sobrinho, que havia nascido há poucos 

meses.97 Norma relata ainda que, além de sua chegada não avisada, ela percebeu que seu 

irmão portava uma carteira de identidade desconhecida em nome de “Fernando Ferreira”. Ele 

ainda a “advertiu no sentido de que se houvesse demora na comunicação entre ele e a família, 
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ficasse alerta, porque corria risco de ser preso ou risco de vida”.98 Essa foi a última vez que 

ela o viu. 

Será que nesse dia, nesse último encontro, além de ser um militante que vivia na 

clandestinidade, Carlos já não apareceu repentinamente para sua irmã como um aviso do 

espectro do desaparecido, antes mesmo de ser transferido para Petrópolis? Não porque ele 

estivesse previamente marcado para ser morto – ou melhor, ser desaparecido –, mas porque 

estaria, desde já, habitando uma zona de consistência/inconsistência resultante tanto da 

confusão do nome, codinomes e apelido quanto de um ato que ali conjugou morte e 

nascimento: Carlos deve ter pegado seu sobrinho recém-nascido no colo. 

Diante disso, devemos compreender que a utilização de tal informação – nomeá-lo 

pelo seu codinome – contraria a interpretação de que essa ação se configura como um simples 

cuidado para evitar revelar a Inês a verdadeira identidade do amigo. Longe de ser um mero 

descuido, devemos compreender seu uso dentro desse contexto específico, no teatro da 

tortura: a preferência por “Breno” é mais um dos desdobramentos na ação de torturar Inês. 

Ainda que não explicitado pelo nome, o uso do codinome toma sentido naquele momento 

violento. A fala demonstra, em uma primeira instância, que o codinome que protegia Carlos 

na clandestinidade era uma informação conhecida e difundida no interior do aparato 

repressivo, fazendo com que até mesmo um policial de baixa patente, como Camarão, pudesse 

utilizar-se de tal informação. Em uma segunda instância, demonstra haver um conhecimento 

generalizado sobre Inês e Carlos como companheiros de militância, tanto na Polop quanto na 

VAR. Por fim, reforça a ideia de que o levantamento de informações por meio do aparato da 

tortura ultrapassa a função de somente “conhecer o inimigo” e é empregado também com a 

finalidade de desestabilizar, desmoralizar e insultar o sujeito torturado, além de reafirmar o 

poder que o torturador possuía sobre os militantes. Isto é, outra função do emprego da 

informação, que não a compilação de dados para entender como atuavam e quem integrava as 

organizações de esquerda, era seu uso indiscriminado para intimar os militantes e reforçar a 

ideia de onipotência dos agentes repressivos no teatro da tortura.99 

Dias depois da afirmação de que “Breno” havia passado pela casa de Petrópolis, 

Doutor Pepe, codinome de Orlando de Souza Rangel, antigo tenente-coronel do CIE, 

confirmou a Inês que ele próprio havia sido o responsável pela prisão de Carlos, em fevereiro 

de 1971, e que seu grupo decidira executá-lo. Na casa, Inês ainda ouviu do então sargento 
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99 JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: interrogatórios na Operação Bandeirante e no DOI de São 
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Ubirajara Ribeiro de Souza, codinome Zezão, que Carlos teria permanecido preso e sob 

tortura naquele lugar até abril de 1971, quando foi executado, no mesmo centro clandestino, 

com um tiro na cabeça. Sérgio Ferreira, em entrevista concedida a Cristina Chacel, disse: 

“Ubirajara contou detalhes da morte de Beto a Inês. Ela, porém, decidiu-me poupar. Mas é 

fato que ela não testemunhou a morte dele, no sentido de ver. Ela testemunhou, no sentido de 

depor, o que esse sargento contou pra ela [...]”.100 

Ora, tomando por base os dois exemplos acima analisados, podemos concluir que a 

VAR-Palmares e a VPR, enquanto organizações de esquerda, assim como seus membros, 

eram não apenas continuamente monitorados, mas também profundamente conhecidos pelos 

órgãos de repressão e informação. O acompanhamento de seus passos era algo constante e 

ininterrupto – Carlos Fico designa tal atividade como de funcionamento intensamente 

frenético, acompanhando o ritmo dos próprios acontecimentos.101 No interior do sistema de 

informações, circulavam os comunicados das rachas nos grupos, os movimentos de seus 

membros e suas preferências em se alinhar com uma nova dissidência. Circulavam ainda 

informações sobre quem preenchia os quadros de liderança de cada grupo, quem estava preso, 

foragido, quem era responsável por receber militantes vindos do exterior, em treinamento em 

Cuba ou exilados no Chile, por exemplo. Angariar conhecimento era tarefa crucial para a 

repressão: a partir do “estouro de aparelhos”, da apreensão de objetos pessoais, livros, 

manifestos, panfletos e anotações, e dos dados arrancados pela tortura, recolhia-se informação 

para compilar, corrigir e atualizar fotos, endereços, descrições físicas, índices nominais e 

organogramas das estruturas dos grupos de esquerda. Tudo o que pudesse ser conhecido era 

investigado. O mote era eliminar o dito terrorista e, para atingir esse estágio, era necessário 

conhecer e antecipar seus próximos passos. 

A analogia dos sistemas de informação e repressão com uma máquina não é apenas 

conveniente; serve também como uma ferramenta de inteligibilidade102 para visualizarmos a 

forma pela qual os órgãos repressivos operavam no espaço urbano – onde atuavam com maior 

predominância os militantes da VAR e da VPR nos primeiros anos da década de 1970. Em seu 

estudo, Mariana Joffily emprega a expressão “no centro da engrenagem” para se referir tanto à 

                                                   
 
100 CHACEL, Cristina. Op. cit., p. 132. 
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produção de interrogatórios preliminares quanto aos órgãos do aparelho repressivo.103 Pelo 

fato de remeter a uma peça integrante de uma máquina, a alusão à engrenagem torna-se, nesse 

sentido, proveitosa para o nosso entendimento: a tortura era uma arma para se obter 

informações;104 as informações serviam de orientação para conhecer, vigiar e antecipar o 

movimento dos militantes; conhecer, vigiar e antecipar eram estágios para a sua eliminação. O 

procedimento não terminava com a eliminação do “terrorista”, porque havia sempre outros a 

serem classificados e perseguidos. A primeira etapa retornava, repetia-se incessantemente, e a 

engrenagem da máquina girava novamente – cada peça diferente se movimentava a partir do 

trucidamento dos corpos e se destinava, em última instância, à destruição e à anulação dos 

presos. A ordem das etapas de produção chega a se confundir: o documento produzido a partir 

do interrogatório é o guia para destruir os militantes, assim como o desgaste extremo de seus 

corpos torna-se matéria-prima para a confecção da informação. 

 

*** 

 

Se assim operava a máquina repressiva, devemos reconhecer que sua primeira etapa 

era possuir o preso à sua disposição. As operações militares e policiais para capturar os 

militantes eram deflagradas, fosse de dia ou de noite: em ruas, praças e salas de cinema, onde 

os militantes marcavam pontos de encontro uns com outros; nos quartos ou pensões alugadas, 

que os militantes usavam como lugar de refúgio ou de longas horas de espera. Tais espaços 

não eram plenamente ocupados, mas, por razões de segurança, apenas atravessados, quando 

eles transitavam entre os diferentes espaços da cidade. Por estarem sob permanente vigilância 

e suspeição, inclusive de seus vizinhos, quando ficavam em pensões e apartamentos alugados, 

eles evitavam maiores contatos com pessoas fora do círculo da organização, prevendo que 

qualquer dado vazado denunciasse suas verdadeiras identidades e revelasse suas 

                                                   
 
103 JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 23-24. 
104 Como já foi mencionado e analisado acima sobre a ideologia da guerra contrarrevolucionária, a tortura era 
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localizações.105 Assim, optaram pela clandestinidade e, ao mesmo tempo, viram-se forçados a 

viver à margem da sociedade, principalmente no pós-1968, isolados de uma rede de relações 

pessoais externas às organizações de esquerda. 

Uma memória de Inês sobre aquele tempo ilustra bem essa experiência do mundo da 

clandestinidade, marcada pelas impermanências, e não deixa de estar marcada pela inclinação 

de pintar o líder da VPR em tons heroicos. Nos últimos meses de 1970, próximos ao 

aniversário de Lamarca, Inês e Walter decidiram organizar uma festa. No barraco, que servia 

de aparelho temporário para o pequeno grupo, os dois enfeitaram as paredes com bandeirolas 

verdes e amarelas, compraram bolos e guaranás. O capitão se recusava a comemorar a data 

desde a infância, mas cedeu à surpresa. Riu, assoprou as velas, brindou. Na mesma mesa da 

comemoração, em outro dia, os companheiros que dividiam o minúsculo aparelho se reuniram 

para discutir uma pauta difícil: a possibilidade de suas mortes. “[...] A parte do medo de 

morrer é uma coisa que venho pensando há muitos anos. Porque acontece o seguinte: nós 

éramos pessoas dispostas a tudo, sabíamos que podíamos morrer a qualquer momento e 

tínhamos menos medo de morrer do que de ser torturados”.106 No fim, concordaram que, se 

estavam dispostos a morrer, haveriam de continuar na organização, apesar do medo. O que 

não significava desejá-la: “[...] A atitude suicida eu não conheci em nenhum”.107 

Não por acaso, há como se desenhar uma relação possível entre a vivência na 

clandestinidade e o desaparecimento: viver sob outras identidades, sob outros nomes ou 

através do codinome; ao exaurir ou abandonar o contato com um mundo conhecido, aquele 

constituído pela família e pelo círculo de amigos, deixando atrás de si ausências, incertezas, 

medos, silêncios; ao iniciar uma vida nova numa cidade nova, por vezes totalmente 

desconhecida, e viver sob um estado decisivo de impermanência, na impossibilidade de ficar, 

de interagir com os espaços nos termos de um habitar pleno e contínuo. 

Condição avulsa em relação aos lugares e às pessoas com quem se relacionava, o 

militante clandestino encontrava-se frequentemente com seus vínculos de pertença suspensos: 

os espaços percorridos por eles não possuíam estado de moradas, mas apenas de refúgios 

passageiros; nunca eram plenamente ocupados, mas tão somente atravessados por cada um 

deles. As vielas, as praças, a sala de cinema, os pequenos apartamentos alugados: eram esses 

lugares que eles atravessavam, nos quais se escondiam e que, na eclosão de uma ação armada, 
                                                   
 
105 ACSELRAD, Henri. Sinais de fumaça na cidade: uma sociologia da clandestinidade na luta contra a ditadura 
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apareciam repentinamente. No que se refere a tal condição, Inês assim avaliou o que 

significava ser clandestino: “[…] é uma condição que pode levar a um stress, a uma quebra da 

pessoa, são os limites em jogo”.108  

Entretanto, há de se diferenciar: tornar-se clandestino, como foi pensado e optado 

pelos militantes, não se traduzia automaticamente em um acordo prévio com as suas mortes. 

Ao contrário, como avalia Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, significava, antes, 

uma possibilidade de uma vida possível frente à realidade ditatorial, à possibilidade de uma 

não-vida e do aniquilamento dos militantes.109 Se as forças de repressão lhes impunham uma 

clandestinidade que os colocava em perigo, a clandestinidade escolhida por eles correspondia, 

diferentemente, a um pacto de vida. 

A cidade torna-se, desse modo, um espaço atrelado à experiência da clandestinidade: o 

militante deve “ser um ninguém” em meio à multidão, ao mesmo tempo em que deve cumprir 

as missões destinadas a ele pelo grupo a que pertence. Deve, portanto, viver no limiar entre o 

esconder e o aparecer. É nesse mesmo cenário urbano que os militantes serão identificados e 

engolidos pela máquina repressiva. Lá, serão presos e torturados; alguns sairão mortos, 

enquanto outros serão escolhidos para desaparecer. Será no centro da cidade, em meio aos 

transeuntes, que eles, pouco a pouco, se tornam seres potencialmente desaparecíveis, no curso 

do funcionamento da arma repressiva. Essa dinâmica não se dá apenas no interior do centro 

repressivo, mas também do lado de fora, ao longo do processo, para onde os braços da 

repressão se estendem e os capturam. A ameaça de desaparecer já está presente na praça 

pública, pois, antes mesmo de pisarem na casa, a vida dos militantes já se encontra em perigo, 

sendo constantemente monitorada e documentada no planejamento da ação concreta de 

execução de seus corpos. É uma arma que se inicia extramuros, na sistematização dos 

sequestros dos militantes, para serem transferidos ao interior desaparecedor da casa. 

Isso me leva a imaginar que a casa de Petrópolis ultrapassa seus muros, dilatando-se 

para além de si mesma. Como se seu jardim se derramasse por toda a cidade, assombrando a 

paisagem dos trajetos da clandestinidade. E lá está a árvore que Lobo viu. Ou, talvez, o 

verdadeiro horror seja constatar que a imponente casa pode ser qualquer outra casa, pensão ou 

apartamento quando esse espaço é invadido e revirado. Da morada, esconderijo e refúgio ao 

interior da sala da repressão. Supõe-se estar em território familiar, quando, na verdade, algo 

sempre permanece à espreita, aguardando. 
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Nesse ponto, é relevante citar a forma pela qual o filósofo Fábio Franco compreende o 

funcionamento do fenômeno dos desaparecimentos forçados.110 Para ele, as tecnologias do 

fazer morrer, especialmente nos espaços de exceção, produzem a morte progressivamente: o 

fazer morrer não se inicia na aniquilação imediata da vida. Esse poder, assim, gerencia 

condições mortíferas para que as vidas das pessoas sejam previamente colocadas em situação 

de risco, dispondo seus corpos na incerteza entre a vida e a morte. Segundo Franco, trata-se de 

um poder que logra a morte mediante a “cadaverização” das pessoas em vida, executando suas 

mortes a conta-gotas.111 Nesta investigação, observa-se que um dos meios dessa gestão dos 

corpos é impelir os militantes à vida clandestina: despossuídos de seus nomes, oscilando entre 

identidades assumidas e originais, isolados e escondidos, muitas vezes com parcos ou nenhum 

recurso para sobreviver, sob a constante ameaça de captura. A arma de desaparecer, assim, 

pode funcionar também fora dos limites do aparelho de Petrópolis, ao lançar os militantes 

numa vida limítrofe. Muitas vezes, a indicação de quem seria o próximo a “cair” vinha 

quando um companheiro não aparecia nos “pontos” marcados para aquele dia. Além disso, a 

circulação de seus dados na máquina repressora – por exemplo, a produção de informações 

que embasavam sequestros e prisões – aprofundava essa situação, lançando-os num estado 

decisivo de impermanência. Estavam, então, envolvidos num processo de desaparecimento 

antes mesmo de chegar a Petrópolis. 

Retomo o paradigma que orienta esta reflexão: o desaparecido espectraliza o tempo. 

Quanto ao espectralizar, amparada ainda pelo pensamento derridiano, devo ressaltar que ele 

vai além da ideia de um fantasma que apenas surge após o acontecimento. Na realidade, o 

espectro, antes, desloca a perspectiva linear e previsível do tempo. Sua presença – a desse ser 

espectral – carrega uma antecipação retrospectiva.112 Como assim? Imagine-se dirigindo e, no 

meio do caminho, ao levantar os olhos para o retrovisor, o que se vê atrás não é a estrada do 

passado, mas aquela que está à frente – a do futuro. O espectro é um ser deslocado. Furtivo e 

intempestivo, ele não pertence a este tempo, pois carrega consigo um tempo radicalmente 

disjunto, sem conjunção assegurada. Retorna ao passado, assombra o presente, desestabiliza a 

fixidez do acontecimento e persiste, oscilando no tempo. Ele convoca não apenas uma 

temporalidade posterior, mas também antecipada, anterior. Uma relação com o que já é ou 

ainda não é: um entremeio. 
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O espectro não assume, assim, apenas uma direção temporal, vindo do passado e 

aparecendo diante de nós no presente. Desloca-se, também, em outra direção – aquela que se 

refere ao que ainda não aconteceu, mas já é efetivo, ainda que virtualmente.113 Isso significa 

dizer que o retorno insistente e desestabilizador se dá em vários sentidos; sempre permanece 

para ir e voltar. O espectro começa por retornar: ele retorna do passado para o presente para 

minar o estado das coisas, assim como retorna em direção ao passado em seu prenúncio, no 

tempo do futuro pretérito. Nesse cenário, paira tal qual uma assombração sobre as cabeças dos 

militantes que vivem a clandestinidade. 

 

*** 

 

O desaparecimento, como aqui se delineia, não se limita a um ato súbito nem começa 

no instante final da morte. Trata-se de um processo que se inicia antes mesmo da captura, 

quando o militante já passa a ser vigiado, mapeado e antecipadamente separado da ordem 

comum da vida – antes mesmo da aniquilação e do ocultamento de um corpo. Estamos 

tratando de um poder que regimenta corpos ao longo de um processo e não apenas no 

imediato ou ao final. Inicia-se com a imposição da clandestinidade como um pacto de morte: 

uma ação burocrática que envolve preencher papéis, formular missões, acompanhar e listar 

minuciosamente os “terroristas” e dispor de informações para guiar as próximas ações; em 

seguida, passa-se às etapas de busca e sequestro das vítimas. Então, vendados, encapuzados, 

transportados em veículos não identificados – com o propósito de assegurar a ocultação dos 

lugares –, são retirados do mundo visível e conduzidos ao interior desaparecedor da máquina 

repressiva. Do lado de fora, a ausência se alastra: multiplicam-se o silêncio, a desinformação, 

o desespero daqueles que não sabem se o corpo foi preso, morto ou escondido. Ao final, 

conclui-se o ciclo com o assassinato e a ocultação dos corpos dos sujeitos já desaparecidos. 

Ao longo dessas diferentes fases que compõem o desaparecimento, o sujeito vai sendo, aos 

poucos, arrastado para o seu interior. O processo de desaparecimento ocorre, primeiro, de fora 

para dentro e, depois, de dentro para um interior cada vez mais profundo. Ser transportado 

para esse fundo significava, assim, tornar-se uma espécie de não-ser, algo pertencente à ordem 

do espectral. 

Essa condição, que deixa a vida em suspenso, é cruamente exposta por Pilar Calveiro 

em seu estudo sobre os centros clandestinos argentinos de repressão e a operacionalização do 
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dispositivo desaparecedor. A autora descreve como a dinâmica interna dos campos se baseava 

não apenas na compartimentalização das funções de seus agentes e na ruptura imposta entre a 

realidade exterior e a realidade interna ao campo – muitas vezes incompreensível –, mas 

também na fragmentação e nas quebras projetadas sobre os corpos dos próprios 

prisioneiros.114 Impunha-se a eles uma realidade paralela, que se instaurava já no momento do 

sequestro, ocorrido em meio à multidão, sob o olhar inerte de quem assistia.115 Ao vendar os 

olhos dos prisioneiros e levá-los a um lugar “fora das leis, do tempo e do espaço”,116 mesmo 

quando ainda estavam vivos, a morte já se sobrepunha aos seus corpos. Na expressão usada 

por Calveiro, os prisioneiros eram “mortos que caminha[vam]”.117 Ao seguir o pensamento 

desenvolvido pela autora, é possível apontar que houve uma produção de mortos-vivos que 

caminhavam sob céu aberto, de seres fantasmagóricos. 

A produção desses seres deu-se a partir de um processo de dessubjetivação118 dessas 

pessoas capturadas – do ponto de vista da repressão, os militantes não seriam sujeitos, mas 

“terroristas” perigosos, passíveis de eliminação –, assim como por meio de um mecanismo 

que os fazia desaparecer do lado de fora, puxava-os para o interior de outra realidade e, ao 

mesmo tempo, “cuspia” outro modo de aterrorizar, ao negar ou dissuadir qualquer colhimento 

de informação consistente que indicasse onde a pessoa estava presa. Nesse contexto, a 

máquina do desaparecimento funcionava como uma lógica de descontinuidade, dissolvendo 

rastros e produzindo zonas de incerteza. Os familiares, os amigos, os companheiros de luta 

tornam-se, de certa forma, também habitantes de uma temporalidade interrompida, arrastados 

para o mesmo regime espectral de seus desaparecidos. 

É dentro dessa lógica que Paulo Malhães, antigo agente do CIE e um dos mentores do 

centro clandestino de Petrópolis, justificou a adoção da técnica de fazer desaparecer aqueles 

que eram sequestrados pelas equipes do serviço secreto do Exército, em vez de matá-los. 
 
[...] Isso foi uma grande lição que eu aprendi – o que causa maior pavor, não é você 
matar a pessoa. É você fazer ela desaparecer. O destino fica incerto. O seu destino 
como... fica incerto. O que aconteceu, o que irá acontecer comigo? Eu vou morrer? 
Não vou morrer? Entendeu? O pavor é muito maior com o desaparecimento do que 
com a morte. A morte, não. Você vê o cadáver do cara, o cara ali, acabou, acabou. 
[...] Já quando você desaparece – isso é ensinamento estrangeiro – quando você 
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desaparece, você causa um impacto muito mais violento no grupo. Cadê o fulano? 
Não sei, ninguém viu, ninguém sabe. Como? O cara sumiu como?119 
 

Conforme Jonnefer Barbosa, as técnicas de desaparecimento não se limitam ao ato de 

matar e sujeitar o corpo morto ao poder soberano;120 elas pretendem produzir, além disso, 

outro tipo de vida: uma que não deixa rastros ou, nos termos benjaminianos empregados pelo 

autor, uma vida “sem monumento e sem lembrança, mesmo sem testemunho, [que] deveria 

ser inesquecível”.121 Contudo, tomando por base a resposta de Malhães acerca das 

“vantagens” de fazer desaparecer, é imprescindível acrescentar à interpretação de Barbosa 

outra consequência do desaparecimento: a de transformar o sujeito em um ser instável, 

condenado a vagar permanentemente, sem destino ou lugar onde possa se fixar. Não se 

visaria, assim, apenas ao apagamento de uma vida e à eliminação dos indícios de sua morte, 

mas à produção de um morto-vivo que reverbera o medo, a intimidação e a incerteza – não 

somente sobre a família do desaparecido e os companheiros da organização, mas também 

sobre toda uma comunidade que o envolvia: outros militantes de esquerda, igualmente 

expostos à ameaça de desaparecimento e à dissolução de seus vínculos. 

A reverberação dessa violência prolongada – a desrealização de uma pessoa que 

permanece para sempre perdida e, paradoxalmente, presente no limiar do irreal – e o alcance 

dessa política de terror podem ser identificados na experiência de um dos filhos de Heleny 

Telles Ferreira Guariba, Francisco Guariba, quando decidiu falar publicamente sobre o 

desaparecimento da mãe, vinte e cinco anos após tê-la visto pela última vez: 

 
[Heleny] desapareceu logo depois que saiu da prisão. Nunca mais ninguém soube 
dela. Várias buscas foram feitas na tentativa de localizá-la sem sucesso. Na 
família de Francisco, o desaparecimento e a morte de Heleny sempre foram um 
assunto tabu. ‘Todo mundo sofreu muito, mas nunca falou sobre isso. Ninguém 
chegou para mim e disse: ‘sua mãe morreu’, desabafa ele. [...] Mesmo hoje, ele 
ainda tem dificuldade de conversar com o pai e o com o irmão a respeito de Heleny: 
‘Minha mãe ficou como um fantasma’, desabafa. ‘Não sei o quanto ele é pesado, 
mas fica sempre pairando sobre mim’.122 
 

Para além do corpo do sujeito desaparecido, o funcionamento dessa arma estendia-se 

ao conjunto social, almejando múltiplos objetivos simultâneos. O mecanismo do 

desaparecimento atuava como uma ampla tecnologia, abrangendo o escamoteamento das 

                                                   
 
119 RIO DE JANEIRO. Comissão da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhães. Op. cit., p. 115. [Meus 
grifos]. 
120 BARBOSA, Jonnefer. Sociedades do desaparecimento. São Paulo: N-1 Edições, 2021, p. 21. 
121 Ibid., p. 15. 
122 O DIREITO de dizer adeus. Cláudia, São Paulo, ano 26, n. 2, p. 18-19, fev. 1996. [Meus grifos]. 
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práticas de destruição, a ocultação dos atos e a maximização da sua efetividade.123 Nesse 

cenário, destaca-se um ponto comum entre o depoimento de Malhães, que ressalta a eficácia 

da arma sobre os militantes de esquerda, e o de Francisco Guariba, filho de Heleny, cuja fala 

evidencia a extensão desse mecanismo: a regulação dos comportamentos por meio do medo. 

A máquina repressiva manipulava, assim, os signos associados aos desaparecidos. Antes 

vistos como militantes e revolucionários, mães e filhos convertiam-se, então, em marcadores 

espectrais do horror124 – isto é, de acordo com Santiago Arcila, em fantasmas produzidos por 

assassinatos sistemáticos que determinavam um estado específico de horror para um dado 

grupo social ou político. A própria máquina moldava a realidade sobrevivente, criando um 

signo carregado de angústia, dor, medo e, em última instância, paralisia. Convertia-os, outra 

vez, em seres espectrais. Essa arma também tinha o efeito de reorganizar a economia afetiva e 

emocional de cada pessoa, impondo a figura espectral como um aviso constante de morte e 

imobilidade, de uma memória marcada pela ausência e pela injustiça. Os fantasmas criados 

por tal arma agiam como sinais agonizantes que intensificavam o horror de maneira 

amplificada, funcionando como advertências silenciosas para dissuadir ações semelhantes às 

praticadas pelos sujeitos desaparecidos em vida. 

O desaparecimento, como instrumento eficaz do poder autoritário, torna-se cada vez 

mais nítido: mais do que “neutralizar” os grupos da esquerda armada, trata-se de afirmar, 

hiperbolicamente, a não presença dos fantasmas produzidos pela repressão, como se as forças 

da repressão fizessem uma apropriação sinistra do fantasma, transformando-o em uma 

arma.125 Operando na chave da espectralização, esse método volta-se a amedrontar e a 

perpetuar a violência radicalizada na figura dos desaparecidos. Essas forças criam e evocam 

fantasmas ao fazer, aos poucos, pessoas desaparecerem. Sua operacionalização reduz pessoas 

a fantasmas sob a cifra de uma lógica de terror, produzindo-as e imobilizando-as de modo a 

conferir-lhes visibilidade espectral e projeção inibidora – como se fosse possível ver o 

espectro, detê-lo e dominá-lo. Em suma, buscam fazer com que o fantasma seja visto, como 

advertência destinada a desestabilizar quem o circunda. 

                                                   
 
123 FEIERSTEIN, Daniel. Genocidio y desaparición: los distintos usos de una práctica social en el contexto de 
una tecnología de poder. In: GATTI, Gabriel (org.). Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales. 
Bogotá, Siglo del Hombre-Uniandes, 2017, p. 53-74. 
124 ARCILA, Santiago. Campos de individuación fantasmal: asesinato de líderes sociales en Colombia, 
marcadores espectrales del horror e intensificadores espectrales de resistencia. La Deleuziana, v. 1, 2020, p. 84-
111. Disponível em: https://www.ladeleuziana.org/wp-content/uploads/2020/10/11.Arcila.pdf. Acesso em: 24 
abr. 2025. 
125 QUINTANA, Marıa Marta; MONTESERIN, Héctor Eduardo. Diapositivas espectrales: fragmentos para una 
interpretación de las desapariciones (o de lo siniestro fantasmático). Pasado Por-venir. Revista de Historia 5, 
2011, 199-217. Acesso em: 20 mai. 2025. 
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Adiante, detenho-me com maior atenção nas etapas anteriormente elencadas, agora 

iluminadas pela experiência singular de Inês, cujo relato permite entrever as engrenagens 

operacionais e os métodos de atuação do centro clandestino de Petrópolis – espaço moldado 

para funcionar como uma arma desaparecedora. Se até aqui a análise se concentrou na 

construção desse dispositivo como uma estratégia de guerra, delineando seus contornos gerais, 

a partir deste ponto o foco se desloca para o desdobramento concreto da experiência da 

prisioneira que sobreviveu ao ciclo da máquina repressiva, testemunhando, de dentro, a fratura 

do desaparecimento. Inês é a única que pôde testemunhar plenamente não apenas a existência 

desse aparelho, como também o funcionamento dos métodos empregados naquele espaço. No 

caso em que aqui me detenho, ela não é considerada testemunha apenas porque viu ou ouviu 

os que por ali passaram e desapareceram, mas porque sobreviveu ao acontecimento. Ela 

atravessou o limiar de um evento extremo, uma zona-limite que a lançou simbolicamente à 

morte para, em seguida, retornar à esfera dos vivos e dar testemunho.126 Sua trajetória, 

marcada por essa travessia, nos permite visualizar com maior nitidez as etapas de consumação 

do desaparecimento forçado e os modos pelos quais o aparato agia para destituir os corpos de 

sua condição de presença – convertendo-os, assim, em espectros. 

 

1.3 A testemunha: Inês Etienne Romeu 

 

Já haviam se passado noventa e quatro dias desde a chegada de Inês à casa. Havia 

noventa e quatro dias que estava ilegalmente presa. Era noite. Faltavam apenas algumas horas 

para que fosse liberta daquele lugar, conforme um de seus carcereiros, Doutor Pepe,127 havia 

assegurado. Para que a retirada ocorresse sem problemas, segundo seus torturadores, Inês 

deveria seguir à risca o plano imposto a ela: retornar à VPR como agente infiltrada, com o 

objetivo de repassar informações da organização a militares que fariam visitas periódicas. Se 

alguém perguntasse sobre seu “sumiço”, deveria mentir, alegando que, após um 

atropelamento, havia decidido se isolar em um sítio para se recuperar. 

Dias antes do “acordo”, Inês foi torturada ininterruptamente, no quartinho dos fundos 

da casa,128 durante todo o mês de julho. Choques elétricos, palmatórias, “telefones” e banhos 

                                                   
 
126 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local do testemunho. Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 2, n. 1, 
jan./jun. 2010, p. 5-6. Disponível em: https://revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/1894. Acesso em: 17 
jul. 2024. 
127 À época, codinome usado pelo tenente-coronel Orlando de Souza Rangel, agente do CIE. 
128 ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO. Anexo n. 1. Planta da casa onde estive presa. [18 
set. 1971]. Fundo Inês Etienne Romeu, 141.1.23.4. 



 

 

47 

gelados nas madrugadas frias de Petrópolis. “Espancaram-me no rosto, até eu ficar 

desfigurada”.129 Em algumas noites, quando a deixavam dormir sobre uma cama de 

campanha, forrada com lençóis brancos marcados pelas insígnias do CIE, “Márcio”130 

destrancava a porta e entrava no quarto escuro. “[Ele dizia] precisar ‘examinar’ meu ânus para 

verificar se ‘Camarão’131 havia praticado sodomia comigo”.132 

Para tentar sair da casa ou ao menos interromper as sessões de tortura, ela fingiu 

aceitar o acordo imposto, que a obrigava a agir como infiltrada na VPR. A partir desse 

momento, a rotina da casa aparentemente se transformou. Doutor Carneiro133 passou a fazer 

visitas constantes. Chegava sempre em um Opala preto, ano 1971, carregando na mala seu 

estetoscópio, seringas e várias pílulas. Isolada, Inês o esperava no quarto ao lado da sala de 

estar. Ela não parava de tossir; a suspeita era de tuberculose.  

Na receita médica, indicava vitaminas A e D, remédio para abrir o apetite, Anafranil 

para tratar distúrbios nervosos e seu estado depressivo, “e vários outros que não me 

recordo”.134 Seus carcereiros decidiram reforçar suas refeições e lhe entregar roupas limpas; 

não precisaria mais ficar nua. Recebeu também um par de óculos, que não eram os seus. 

Quando foi sequestrada em São Paulo, seus óculos pessoais foram arrancados do rosto pelos 

policiais do DOPS. “Sou bastante míope e passei quase três meses sem usá-los”.135 Jogada no 

banco de trás do carro, Inês, conforme recordou, olhou através do vidro e percebeu um 

homem sentado no banco de concreto. “Você sabe quem é ele?”, pergunta um dos agentes, 

sentado ao volante. “Sei, é o delegado Fleury.” O homem sorri ao ser reconhecido.136 

Obrigada a gravar diversos vídeos, vestida apenas com um par de calças e sutiã, ela 

exibia partes do próprio corpo à câmera. A função da encenação era simples e abjeta: 

comprovar que não estava sendo torturada – ao menos naquele momento. Em outras 

gravações, aparecia contando cédulas de cruzeiros com uma lentidão meticulosa; em outra, 

assinava uma cláusula de contrato. Forçava um sorriso, repetia as falas e os gestos ensaiados. 

Ao fundo, a câmera talvez captasse vestígios de domesticidade: um jogo de chá de porcelana 

enfileirado no aparador; almofadas repousadas sobre o sofá; diante da lareira, tapetes 

estendidos, como se fossem cúmplices da violência. “Eles me fizeram uma proposta de 

                                                   
 
129 ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971. 
130 Agente não identificado. 
131 Codinome de Antônio Waneir Pinheiro de Souza, antigo agente do CIE. 
132 ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971. 
133 Codinome de Amílcar Lobo Moreira da Silva, à época segundo-tenente médico. 
134 ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971. 
135 Ibid. 
136 A ÚNICA [...]. Op. cit., p. 2. 
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trabalhar para eles, senão eles me matariam. Então eu disse tudo bem, que trabalharia para 

eles. Eu não sei exatamente o que eles achavam [...], mas na minha cabeça era: não vou 

trabalhar para eles”.137 

A noite anterior à soltura finalmente chegou. Faltavam apenas algumas horas para sair 

daquele lugar. O plano, que deveria seguir à risca, fazia parte de uma verdadeira pantomima. 

Rodaria de carro a partir de Petrópolis durante quatro horas seguidas, com os olhos vendados. 

Seria então deixada em um lugar qualquer, de onde andaria vários metros até um segundo 

carro. De lá, seguiria para um hotel no Catete. Depois, um terceiro carro a buscaria; os agentes 

a conduziriam até uma rodoviária, entregando-lhe passagens apenas de ida para Belo 

Horizonte. No ônibus, agentes desconhecidos do Exército tomariam poltronas aleatórias e a 

vigiariam durante todo o percurso. Chegando finalmente a Belo Horizonte, bastava 

reencontrar sua família. 

Esperando pelo amanhecer, trancada mais uma vez no quarto, Inês ouviu, através da 

porta, risadas entre “Pardal”138 e “Laurindo”,139 misturadas, quem sabe, ao barulho de 

chuviscos estáticos preto e cinza. “Logo que ela desça do carro, eu já estarei com o outro carro 

em alta velocidade. Ela não terá nem tempo de ver o que lhe acontecerá!”, diz um deles. “Vai 

cair dura quando souber o que lhe aguarda”, responde o outro.140 

Na madrugada de domingo para segunda-feira, 9 de agosto, Inês decidiu, mais uma 

vez, pôr fim à própria vida. No quarto de despejo,141 usando um fragmento enferrujado da 

cabeceira da cama, cortou os pulsos. “Perdi muito sangue e sentindo que já estava perdendo os 

sentidos, ocorreu-me a certeza que deveria lutar pela minha vida, porque tinha esperanças de 

denunciar tudo o que ocorrera comigo. Assim, gritei por “Pardal” que [...] providenciou os 

primeiros socorros”.142 Foi socorrida. Doutor Carneiro chegou rápido, chamado às pressas. 

Não falava, comunicava-se apenas por mímicas breves.143 Foi feita a transfusão de sangue. 

Uma sutura perfeita selou o pulso aberto; ela permaneceu desacordada o restante do dia, 

recebendo plasma. Anos mais tarde, Inês assim avaliou as suas tentativas de suicídio: “Na 

minha experiência, passei por uma fase de isolamento, fiquei isolada dos companheiros, 

                                                   
 
137 Ibid., p. 7. 
138 Codinome de Jarbas Fontes, policial militar. 
139 Codinome de Luiz Cláudio de Azeredo Vianna, comissário da Polícia Civil da delegacia de Petrópolis. 
140 ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971. 
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cit., 18 set. 1971. 
142 ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971. 
143 FOLHA DE SÃO PAULO, 9 de fevereiro de 1981, edição 18.940, p. 7. 
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isolada do mundo. [...] Então, a partir de determinado momento [...], pensei o seguinte: se eles 

têm poder da vida sobre mim, quero ter o poder da morte”.144 

O interior desse processo é regido por suas próprias regras. Não há, à primeira vista, 

coerência entre as ações de medicar, alimentar e vestir Inês e, depois, planejar o seu 

assassinato em via pública – se é que eles realmente planejavam concretizar esse ato. 

Entretanto, esse desarranjo lógico entre as duas ações, aparentemente incongruentes, é parte 

constitutiva da racionalidade nesse centro clandestino. Nesse espaço de exceção, nesse não-

lugar, a ruptura lógica é um instrumento de exercício do poder. O preso não consegue 

perceber se há ou qual é a relação causal entre as ações de seus carcereiros. Não entende por 

que a lógica entre o planejamento imposto e a posterior contradição se rompe de forma tão 

abrupta. É sobre as rupturas e as sobreposições de contrários que se funda a racionalidade 

desse espaço de exceção.145 E essa racionalidade se projeta sobre o preso: não somente cria 

nele uma sensação de insanidade, como também reforça, mais uma vez desde o sequestro, o 

descontrole que o detento possui sobre o próprio corpo. A vida, assim como a morte de Inês, 

esteve sob o controle dos agentes do aparelho de Petrópolis. 

A iminência da morte permeava todos os momentos na casa, sem, no entanto, se 

concretizar. Ela paira desde a entrega dos óculos do preso (estaria morto?) desconhecido até a 

tentativa de Inês de escapar por meio de um ato suicida. Nesse caso, porém, ela não escolhe 

entre a vida e a morte, mas entre morrer ou perder o controle sobre seu próprio corpo. Ao 

chegar à casa, Doutor Roberto146 lhe impôs uma sentença cruel: “Você já foi condenada à 

morte. E ela será a mais lenta e cruel possível”.147 O lugar a ela destinado é lugar nenhum. No 

centro clandestino, a manipulação do espaço e do corpo fazia Inês vagar, ainda que 

momentaneamente, em uma dimensão difusa e estranha, entre a vida e a morte.148 

Retornemos àquela madrugada de 9 de agosto de 1971. Talvez poucas horas de sua 

filha tentar escapar do que culminaria no seu assassinato, seus pais redigiam uma carta 

destinada a Sylvio Couto Coelho da Frota, à época comandante da 1.ª Região Militar, no Rio 

de Janeiro: 

                                                   
 
144 A ÚNICA [...]. Op. cit., p. 7. 
145 CALVEIRO, Pilar. Op. cit., p. 90-93. 
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Sr. General,  
Na qualidade de pais de Inês Etienne Romeu, solicitamos-lhe o especial obséquio 
de fornecer-nos os meios de obter o corpo de nossa filha, a qual, segundo 
sabemos com certeza, faleceu depois de detida pelas autoridades militares. 
Fomos informados de que nossa filha fora presa em São Paulo no dia 5 de maio e 
transferida posteriormente para o Rio, à disposição das autoridades. Pedimos-lhe 
que nos indique os caminhos que nos possibilitem trazer para junto de nós o 
corpo de nossa filha, pois sabemos que a família há de ter direito de dar-lhe 
sepultura decente e cristã, nos moldes em que fomos educados. Certos de 
podermos contar com seu alto espírito de compreensão, subscrevemo-nos. 
Paulo Romeu Júnior, Maria Etienne Romeu.  
Belo Horizonte, 9 de agosto de 1971.149 
 

Pelo que indicam as fontes disponíveis, acompanhava, no mesmo envelope da carta 

dos pais de Inês, um cartão assinado pelo general Everaldo José da Silva. À época, 

comandante da Infantaria Divisória-4 (ID-4), da 4ª Região Militar, e amigo próximo da 

família, ele endossava as palavras de apelo, possivelmente para que a carta, de fato, 

alcançasse seu destino. 
 

Gen. Frota. 
O portador deste, pai de Inês Etienne Romeu, cujo paradeiro procura, solicita do 
prezado chefe e amigo que o Exército possa deliberar providências no sentido de 
descobrir sua filha – qualquer que seja o destino que Deus lhe haja reservado. Com 
um abraço, o 
Gen. Everaldo.150 
 

A carta dos pais de Inês reflete a incerteza quanto ao destino de sua filha. Ainda que 

estivesse morta, onde estaria o corpo? Como obter certeza de sua morte? Marcada por um tom 

angustiante, a missiva se insere numa série de eventos que culminou em seu envio. Antes de 

ser transferida para Petrópolis, Inês passou por outros órgãos repressivos, além de três 

hospitais. Sua trajetória por esses diferentes locais foi registrada em maio de 1971. Um 

exemplo ocorreu quando, semiconsciente, ela chegou ao Hospital Carlos Chagas, após se 

atirar sob as rodas de um ônibus que cruzava o Viaduto de Cascadura, no Rio de Janeiro. Ela 

tentou, de alguma forma, identificar-se às enfermeiras e ao médico de plantão, negando ser 

prisioneira política. Afinal, seu sequestro e as transferências entre os órgãos repressivos eram 

ilegais. “Ao preencherem a ficha de entrada, informei meu nome e declarei minha condição de 

presa política. Um policial, no entanto, afirmou ser meu parente e alegou que meu nome era 

                                                   
 
149 ARQUIVO NACIONAL. Cópia da carta de Paulo Romeu Júnior para Silvio [sic] Couto Coelho da Frota. 
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Maristela de Castro”.151 Embora houvesse a intenção de ocultar sua identidade e impedir 

qualquer registro que denunciasse sua passagem pelo local, sua presença não passou 

despercebida. No início de agosto, pouco antes do envio da carta, a família recebeu a notícia 

de sua morte. 

Lúcia, uma de suas irmãs, assim relatou tais acontecimentos: 
 
[...] E esta informação era de um cara que era do CODI de Minas [...]. Os órgãos de 
segurança negavam que ela estivesse presa, mas no CODI de Minas, na ficha dela, 
ela era dada como morta há 40 dias. Isso foi em julho de 1971, começamos a 
procurar um corpo de 40 dias, baseado na informação do CODI... [...] Nós 
fomos ao Sylvio Frota, que era comandante do Exército, mas aí estávamos 
respaldados por uma informação oficial, porque até então era a seguinte: ‘A 
Inês sumiu, não está presa com a gente’... Nessa última procura já foi assim: um 
cadáver de 40 dias e uma informação oficial.152 
 

Ao longo de todo o período em que Inês esteve presa em Petrópolis, sua família foi 

mobilizada para procurá-la em diversos locais – quartéis e delegacias, em Belo Horizonte, São 

Paulo e Rio de Janeiro. Procuraram o Exército, a Marinha e a Aeronáutica, sem qualquer 

resposta concreta ou confirmação de seu paradeiro. Não havia registro oficial de sua prisão em 

lugar algum, segundo seus familiares. O paradeiro de Inês não se referia apenas ao local onde 

estava presa, mas também ao estado de seu corpo – se viva ou morta. Apenas em junho 

daquele ano, em mais uma manobra para dissuadir e esconder informações sobre a militante, a 

família foi “direcionada” a procurar por um cadáver: um suposto corpo em estado de 

putrefação havia quarenta dias. Em qual lugar? O comunicado oficial, dessa vez feito por um 

agente do DOI, não esclareceu. Desesperados, os familiares insistiram nas buscas. Dias 

depois, o major Marcos Boffa, subchefe da agência do Serviço Nacional de Informações 

(SNI) em Minas Gerais, também foi procurado pelos pais de Inês. A resposta do major foi 

lacônica: “Desconheço a prisão”.153 

Nesse vaivém de desinformações, de “nãos” e “talvezes”, a situação de Inês tornou-se 

cada vez mais incerta. Sua família, então, foi arrastada para um jogo de inversões constantes: 

se, no início das buscas, ela fora empurrada a um estado de ausência – negava-se até mesmo a 

própria prisão –, no decorrer da peregrinação de porta em porta, instaurou-se um segundo 

estágio, em que presença e ausência se sobrepunham. Agora supunha-se que um corpo sem 

vida estivesse em algum lugar – o cadáver existia, mas não podia ser encontrado. Sem 

qualquer certeza sobre onde ela estava, quando ou por que fora presa, a família vivia um 
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estado de confusão imposto a seus membros, estado que gerava desespero e disseminava o 

medo. Calveiro identifica nessas ações – negar informações sobre a localização do preso e seu 

estado – a finalidade das forças ditatoriais de disciplinar toda uma população à sua imagem.154 

A ausência ou a difusão de informações contraditórias sobre o paradeiro do desaparecido 

visavam intimidar a família e, depois, toda a comunidade, tornando o destino do indivíduo 

permanentemente incerto.155 Dessa forma, os atos de confundir, mentir e dissuadir estão 

relacionados, nesse contexto, à ação de aterrorizar os familiares da pessoa sequestrada. Inês, 

sobrevivente do ciclo da máquina repressiva, e sua família foram arrastados para essa teia de 

manipulações e testemunharam como essas estratégias operavam para reforçar a ausência, 

convertendo a incerteza em uma arma psicológica. É necessário que essa ausência se faça 

sentir, que a latente falta do preso se torne presente. 

Por outro lado, é possível identificar que as contrainformações plantadas pelos agentes 

da repressão – pistas e hipóteses sobre a localização e o estado da pessoa sequestrada – tinham 

como objetivo desmobilizar os familiares. Mantidos na ignorância, poderiam desistir das 

buscas e, por conseguinte, jamais descobrir a real situação.156 Contudo, embora os agentes 

respondessem evasivamente às indagações, a localização da pessoa sequestrada era conhecida 

por alguns. No caso do paradeiro de Inês, tanto os membros e o chefe da equipe do Centro de 

Informações do Exército (CIE), responsáveis pela operacionalização do aparelho de Petrópolis 

e presentes na casa cotidianamente, quanto a cadeia de comando desse serviço secreto tinham 

pleno conhecimento de sua situação e localização. Entre os integrantes dessa cadeia, 

destacam-se o chefe do CIE, Milton Tavares de Souza; o comandante do 1.º Exército, Sylvio 

Couto Coelho da Frota; e o ministro do Exército, Orlando Geisel. Precisamente por se tratar 

de um aparelho clandestino, destinado a cumprir uma missão encabeçada pelo serviço secreto 

do Exército, os dados referentes à localização e à situação dos presos transferidos para esse 

centro não eram amplamente difundidos no sistema de informação e repressão. 

Veja: Inês foi sequestrada por uma equipe de policiais do DOPS de São Paulo, 

comandada pelo delegado Sérgio Fleury. O sequestro ocorreu na movimentada Avenida Santo 

Amaro, às 9 horas da manhã. Ela foi arremessada para o interior de um carro e levada para um 

local que ela não conseguiu identificar. Naquela tarde, foi conduzida de carro para o Rio de 

Janeiro. A ida à Guanabara aconteceria para que ela pudesse “cobrir” um “ponto”. Essa foi 

uma estratégia inventada enquanto Inês era torturada pelos policiais do DOPS, com o objetivo 
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de proteger uma pessoa com quem dividia um “aparelho” na capital paulista. Antes de chegar 

ao local do suposto encontro, porém, o carro fez uma parada na movimentada Avenida 

Presidente Vargas, em frente ao Ministério do Exército. De lá, desceu um homem à paisana, 

que se juntou ao grupo. Seria esse homem um agente do CIE? 

Até neste ponto, é possível observar um princípio de colaboração entre os homens do 

serviço secreto do Exército e os policiais civis. Nesse sentido, Joffily destaca que as formas de 

cooperação entre os órgãos manifestavam-se de diversas maneiras, incluindo tanto a troca 

frequente de informações quanto a entrega de presos para interrogatórios conduzidos por 

aqueles responsáveis por uma determinada investigação.157 O DOPS poderia ser o responsável 

pela captura; contudo, na perspectiva da repressão, Inês, uma das dirigentes da VPR, 

“pertencia” ao CIE. Provavelmente, poucos agentes tinham conhecimento de sua real 

localização. Essa informação permanecia, assim, restrita aos meandros do serviço de 

informações da força terrestre.  

No interior desse circuito fechado, os relatórios produzidos pelos chefes das diversas 

seções que compunham o CIE eram regularmente enviados ao ministro do Exército, como 

atesta o antigo coronel Paulo Malhães.158 Sobre esse fluxo de informações, Adyr Fiúza de 

Castro, ex-chefe da Divisão de Informação do Gabinete do Ministro da Guerra (D2) até 1969 

e um dos criadores do que viria a se tornar o serviço secreto do Exército, relata que, se o 

principal “cliente” do SNI era o presidente da República, o do CIE era o próprio ministro do 

Exército. 
 

Ele recebe informações de todos os E2 [Segunda Seção de Informações das áreas 
militares] das áreas militares. [...] O CIE e os órgãos similares das outras Forças [...] 
recebem as informações e processam no seu escalão. Recebem tudo. Qualquer 
informação, a mais inverossímil possível, eles têm que receber e processar, porque 
rasgar não é possível.159 
 

Ainda sobre a estrutura e o funcionamento do CIE, Fiúza de Castro complementa, 

afirmando que o serviço possuía autonomia para atuar em todo o território nacional, mesmo 

com a unidade central sediada no Ministério do Exército, no Rio de Janeiro. Sob a jurisdição 

desse órgão secreto, integravam-se aparelhos especiais, clandestinos, que operavam fora da 

unidade do I Exército.160 Evidentemente, nesse serviço, uma equipe era responsável pelo 
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centro clandestino de Petrópolis e por outros aparelhos: recebia e processava informações, 

além de controlar os fluxos informativos referentes aos prisioneiros sob custódia. 

Um episódio exemplifica esse tipo de informação que circula de maneira setorizada. 

Em maio de 1970, uma ação de expropriação foi realizada em uma casa de câmbio na 

Avenida Atlântica, no Rio de Janeiro. No dia seguinte, o Jornal do Brasil dedicou uma coluna 

para relatar o ocorrido.161 Segundo um dos funcionários, os assaltantes entraram armados na 

agência com uma calma surpreendente. Logo no início da ação, anunciaram que não 

machucariam ninguém e levariam apenas os dólares, deixando intocadas as joias nas vitrines. 

Outro funcionário, que mais tarde serviu como testemunha na investigação policial, recordou 

que os assaltantes disseram que “iriam tirar o dinheiro da burguesia e devolver aos pobres”.162 

O que começou como uma investigação comum logo ganhou novas proporções. Ao concluir 

que se tratava de uma “ação terrorista”, os policiais acionaram os órgãos militares. 

A investigação se estendeu por mais de um ano até que, em junho de 1971, um dos 

supostos terroristas foi preso. Durante o interrogatório no DOPS da Guanabara, Paulo,163 

codinome “Ronaldo”, afirmou ter militado na VPR na época da expropriação.164 Ele também 

forneceu os nomes dos demais envolvidos, incluindo o de uma militante chamada Inês, 

identificada pelos codinomes “Isabel” e “Leda”. Pouco tempo depois, em 9 de agosto de 1971 

– coincidentemente no mesmo dia em que Inês tentou cometer suicídio e seus pais enviaram a 

carta destinada ao general Sylvio Frota –, o delegado do DOPS solicitou a diversos órgãos de 

segurança, caso não pudessem apresentar os militantes na delegacia, ao menos os dados 

relativos aos envolvidos.165 Em resposta à solicitação, o general José Antônio Nogueira 

Belham, então comandante do DOI-Codi do I Exército, informou: “Inês Ethienne [sic] 

Romeu, codinome Isabel, encontrava-se foragida”.166 

Se considerarmos que a base secreta de Petrópolis, de fato, operava de forma 

complementar ao DOI do Rio de Janeiro,167 ou que, ao menos, parte da equipe desse órgão 

tinha acesso às informações da casa, torna-se difícil acreditar que o general Belham 

desconhecesse a situação de Inês. Por que, então, ocultar essa informação da polícia da 

Guanabara? Uma resposta plausível a essa indagação é a de que essa informação era 
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compartimentada à equipe responsável por Petrópolis, parte de uma operação que exigia 

maior discrição e sigilo. Deveria permanecer confinada ao círculo de homens especializados 

no aparelho de Petrópolis, cujo objetivo, como se argumenta, era a eliminação dos grupos 

guerrilheiros por meio do assassinato de seus dirigentes e líderes. Seguindo essa linha de 

raciocínio, é bastante provável que o major Boffa, quando procurado pela família de Inês em 

junho de 1971, realmente desconhecesse, se não o fato de ela ter sido presa, pelo menos o 

local e a situação em que se encontrava. 

Fato é que sua família persistiu nas buscas, apesar dos esforços desmobilizadores 

coordenados pelos órgãos de repressão. No dia 11 de agosto, o pai de Inês viajou ao Rio de 

Janeiro na tentativa de conversar pessoalmente com o comandante Frota, já que sua carta não 

havia sido respondida. A viagem ocorreu naquela mesma manhã. Ele acreditava firmemente 

na informação de que Inês havia sido transferida e de que seu corpo estava sob a custódia do 

1.º Exército.168 Pelas fontes disponíveis, não foi possível saber como se desenrolou esse 

encontro, se é que realmente ocorreu. Talvez seu pai tenha aguardado horas para ser atendido 

pelo comandante, apenas para ouvir, ao final: “O corpo de sua filha não está aqui”. 

Geralda, outra irmã de Inês, esperava em sua casa, em Belo Horizonte, por notícias da 

viagem de seu pai. À noite, enquanto assistia à novela, ouviu um carro que mal parou na rua 

em frente à sua casa, arrancando logo em seguida, como se estivesse em fuga. Ao abrir a 

porta, lá estava Inês, na soleira. Muito magra, com a barriga inchada e os braços roxos, ela sai 

do mundo da casa. “Suas mãos eram irreconhecíveis”, detalha Geralda, ao relembrar daquela 

noite.169 Foi uma mera coincidência a viagem ao encontro de Frota e o fato de Inês aparecer 

na porta de sua irmã naquele mesmo dia? Era essa a ação previamente planejada desde a 

mudança no cotidiano da casa, quando ela passou a ser alimentada e atendida por Doutor 

Carneiro? Ou tomaram essa decisão quando Inês tentou cometer suicídio na casa de 

Petrópolis, na madrugada do dia 9? A insistência do pai em encontrar Frota na manhã do dia 

11 de agosto teria alguma relação com o fato de Inês ter sido solta à noite, na mesma data, em 

Belo Horizonte?  

São questões impossíveis de serem plenamente respondidas com a documentação que 

temos hoje acesso. E, apesar desse interdito, devo pontuar o seguinte: é preciso uma boa dose 

de desconfiança diante da afirmação de que a eventual saída de Inês da casa de Petrópolis foi 

resultado exclusivo de um erro da equipe responsável pelo aparelho, no período em que ela 
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esteve lá ilegalmente presa. Foi o que afirmou Paulo Malhães em sua declaração à Comissão 

Estadual do Rio de Janeiro, em 2014: “[...] Então, a gente tinha liberdade total de ação. Por 

exemplo, o erro da Inês Etienne, um erro clássico. [...] Então, nunca que ela podia ser solta. O 

máximo que você podia fazer com ela, era fazer ela uma infiltrada amarrada”.170 

Diante disso, ao final deste capítulo, apresento a avaliação de Inês sobre seu próprio 

sequestro e prisão ilegal na casa, sobre sua passagem por aquele lugar: um testemunho que 

captura a profunda e indiscernível ruptura provocada por essa experiência-limite. Em 

novembro de 1971, Inês foi oficialmente presa, e sua prisão preventiva foi decretada no 

mesmo mês. Um ano depois, teve início seu julgamento na 3.ª Auditoria Militar, que resultou 

em uma sentença de prisão perpétua pelo seu envolvimento no sequestro do embaixador 

suíço, em dezembro de 1970. Enquanto cumpria sua pena no presídio de Bangu, dividindo 

uma cela com outras presas políticas, ela buscava compreender sua saída do “vazio” e a 

inadequação de retornar à vida após Petrópolis. Em uma entrevista concedida em 1979, ela 

assim descreveu seu estado: 
 

Depois, pra tirar isso da cabeça é uma loucura. Eu levei anos. Eu saí de lá e durante 
uns dois ou três anos, eu vivi com a impressão de que eu era uma pessoa péssima. 
Que eu não valia nada. [...] Não sei porque resisti, isso eu não sei. Mas acho que 
cada indivíduo – usando um lugar comum – é um universo próprio. Eu não digo que 
resisti, não. Eles me quebraram. Durante esses oito anos, eu me senti num processo 
de colar os pedaços, os meus pedaços. Uma vez alguém me disse: ‘Inês, você é um 
vaso que se quebrou e você tem que juntar os pedaços’. Quer dizer, claro que a gente 
não vai ser nunca o mesmo vaso...171 
 

Será que, em algum momento, ela conseguiu remontar esse vaso? 

No interstício entre o ocultamento e a aparição, sumo da densidade espectral, prossigo 

investigando as táticas e estratégias que constituíram o centro clandestino de Petrópolis em 

1971. Essa reflexão é fundamental para compreender, a seguir, o confronto entre testemunho e 

dissimulação dos agentes da repressão. Na próxima seção, procuro capturar algumas margens 

que delineiam o aspecto visível do aparelho, ao abordar sua estrutura e a finalidade de sua 

instalação. 
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CAPÍTULO 2 
A camada visível 

 
 
2.1 O relatório 

 

Por erro, descuido ou, talvez, intenção deliberada de seus torturadores, Inês foi libertada 

da casa. Chegava, então, a hora de tentar voltar ao mundo. Contudo, mesmo fora dos muros e 

já após Petrópolis, a ameaça de morte ainda pairava sobre ela. Na mesma noite de 11 de 

agosto de 1971, ao saltar da Veraneio azul escura na porta da sua irmã, o tenente-coronel do 

CIE, Orlando de Souza Rangel (Doutor Pepe) lhe fez uma última recomendação: que não se 

esquecesse do encontro no dia seguinte, ao meio-dia, num bar, onde acertariam a forma de 

atuação de Inês como agente infiltrada. Ele ainda perguntou: “Por que você está com essa cara 

de apavorada?”. O veículo desapareceu rua abaixo. Latidos cortaram a noite. Na soleira, ela 

advertiu a irmã: “Eles vão atirar”. Telefonemas desesperados fizeram a rua se encher de carros 

e gente. Inês acreditava, em entrevista concedida em 1981, que foi essa rápida ação que fez 

com que o esquema para matá-la a tiros tivesse sido desmontado.172 

Nem mesmo o período em que esteve internada em uma clínica particular de Belo 

Horizonte a livrou das contínuas ameaças. “[...] Eu tinha medo: não entendia a razão de minha 

vida, nem a razão de minha liberdade”.173 Nos dias 16 e 17 de setembro, Orlando Rangel 

(Doutor Pepe) e Doutor Bruno,174 ambos militares mais graduados da equipe responsável por 

Petrópolis àquela época, foram até a clínica. Apresentaram-se com outros nomes na recepção; 

diziam ser parentes distantes dela. Queriam que mantivesse o “acordo”, fosse para o Rio, para 

um convento de freiras, e ajudasse na infame missão de entregar os membros remanescentes 

da VPR à repressão. O que fazer? É na noite de 18 de setembro, diante da televisão ligada no 

Repórter Esso, que tudo, mais uma vez, vira de ponta-cabeça. A memória dessa noite é de 
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uma de suas sobrinhas, Maria Celina Guido, então com onze anos.175 Há, aqui, um detalhe 

digno de atenção, mesmo em meio à tensão: vislumbrar Inês para além do papel de militante. 
 
 [...] Tia Inês tinha uma necessidade grande de falar, e me contava todas as torturas e 
sofrimentos pelos quais havia passado, com detalhes, nomes... Ficávamos 
conversando à tarde. Ela me ensinou a jogar baralho, e me contava suas histórias. 
Como Tia Inês sempre nos contava histórias, para mim estávamos falando de alguma 
coisa irreal, não podia ser verdade, mas me impressionava muito. [...] A rotina da 
clínica era leve, as internas andavam pelo corredor, não falavam com ninguém. 
Dentro do quarto da Tia Inês, ela fazia a festa! Ela conseguia fazer tudo ficar tão 
suave! Havia uma sala de eletrochoques, todos nós sabíamos, mas eu não tinha 
acesso. Para mim, era a sala do pavor ou do castigo. Havia uma sala de televisão, 
onde se misturavam internas, acompanhantes, enfermeiras [...]. Eu ia com a Tia Inês 
todas as noites na hora do Repórter Esso. [...] Tia Inês usava sempre o cabelo preso, 
um ‘rabo de cavalo’. Ela tinha os cabelos muito lisos, na altura dos ombros. Mesmo 
quando havia muitos lugares na sala da televisão, eu me sentava ao lado dela [...].176 
 

Roda a vinheta do jornal. O âncora inicia a previsão do tempo para o dia seguinte: 

clima ameno, céu limpo, ainda que haja possibilidade de oscilações térmicas, já perceptíveis 

com a chegada iminente da primavera. Em seguida, a próxima chamada, no mesmo tom 

tranquilo: “Está morto o terrorista Carlos Lamarca”. E prosseguiu: “Numa ofensiva conduzida 

pelas forças militares e policiais, com o apoio inestimável dos moradores da região, no 

interior da Bahia, o ex-líder subversivo foi morto ontem em confronto com tropas de 

segurança, ao resistir à voz de prisão dada por agentes do DOI”.177 Talvez, enquanto se 

anunciava a notícia, tenham surgido na tela imagens dos vários rostos de Lamarca sob seus 

disfarces – ou ainda a fotografia de seu corpo, mãos entrelaçadas, repousando sobre o tórax – 

tal como estampava a capa do Jornal do Brasil, na edição de 21 de setembro.178 Logo após a 

notícia, como recordava Maria Celina, sua tia foi tomada pelo susto. Levantou-se do sofá 

compartilhado e foi sentar-se na ponta de uma poltrona. 
 
[...] Eu percebi que havia acontecido alguma coisa, porque ela não tinha essa 
postura. Passei minha mão pelo cabelo dela, ela me empurrou. Levantou-se e saiu 
pelo corredor, ouvi uma mistura de soluço, choro, revolta, pavor. Eu nunca havia 
visto nada igual. No corredor, ela foi contida por alguém, que a levou. [...] Acho que 
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fiquei algum tempo sem ficar com a Tia Inês na clínica à tarde, mas não me lembro 
quanto tempo. Nunca mais falamos sobre isso, eu e ela. Só me lembro que ela se 
desculpou por ter me empurrado.179 
 

Foi naquela noite que se divulgou um dos mais duros golpes sofridos pelos grupos da 

esquerda armada, sobretudo pela VPR e pelo MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro), grupo para o qual Lamarca havia migrado poucos meses antes. Foi também naquela 

noite, muito provavelmente após a desastrosa notícia, que Inês redigiu, em uma caligrafia 

trêmula, algumas cartas e o relatório – multiplicado em várias cópias – em que testemunhava 

sua passagem por Petrópolis. Nesse documento, principal fonte desta pesquisa e condição de 

sua exequibilidade, narrou a vida clandestina que levava antes da prisão ilegal, a passagem 

por diversos centros de repressão, as torturas sofridas e a posterior transferência para a casa. 

Acrescentou, ainda, os nomes daqueles que vira, ouvira ou soubera terem sido levados àquele 

lugar abjeto – e ali desaparecidos; os codinomes, as feições físicas e, em alguns casos, as 

identidades reais de seus torturadores, listados em ordem decrescente na hierarquia militar; o 

cotidiano terrível que enfrentara; e, em anexo, o relato de sua saída incerta dali e das visitas 

ameaçadoras dos algozes à clínica, no dia anterior,180 e um desenho detalhado da planta da 

casa.181 Indicava, ademais – se não o endereço exato, que só descobriria no final da década de 

1970 –, ao menos indicava que o aparelho clandestino do Exército funcionava em uma 

residência situada em algum ponto recôndito de Petrópolis. 

Em uma das cartas, datada de 3 de outubro e endereçada a seu advogado, Augusto 

Sussekind de Moraes Rego, vê-se a motivação por trás da rápida decisão de redigir o seu 

testemunho, então igualmente salvaguardado em fotocópias remetidas a familiares e amigos: 
 
[...] Pelos fatos que passei durante o meu cativeiro, onde fui torturada e vi 
companheiros sofrendo e morrendo e pelas conversas que tenho [ilegível] com os 
agentes secretos que me visitam tenho motivos para acreditar que os meus 
carcereiros pretendem me eliminar, falseando a maneira e as razões de minha 
morte. [...] Meus carrascos afirmaram que “me suicidariam” na prisão, caso eu 
revelasse os fatos que ouvi, vi e que me contaram durante os três meses de minha 
prisão, pois reconhecem que “sei demais”. [...] Encaminhei a diversas pessoas um 
longo e circunstanciado depoimento sobre os dias do meu cativeiro, narrando os 
fatos ocorridos na casa onde fiquei presa (torturas e mortes de diversas pessoas) e 
casos que me contaram e onde identifico alguns de seus carcereiros. [...] Se eu 
morrer, essas pessoas divulgarão o documento ao país (se a censura deixar) e no 
exterior, para que um dia se esclareçam fatos obscuros e se registre na história do 
Brasil os nomes e as patentes dos torturadores que se esconderam sobre a proteção 
do governo. [...] Quero manifestar, ainda, a minha vontade de ser sepultada em 
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Belo Horizonte e que seja assegurado a minha família o direito de me proporcionar 
o recebimento dos sacramentos religiosos.182 
 

O trecho surpreende não apenas pela coragem, mas também pela acuidade de Inês ao 

antecipar os possíveis desdobramentos do funcionamento do aparato repressivo: forjariam, 

como não era incomum em seus métodos, uma cena fabricada para justificar a morte de um 

preso. As farsas variavam. Iam desde confrontos armados durante supostas fugas e 

atropelamentos por caminhões ou trens até suicídios encenados por afogamento ou 

enforcamento. Vale lembrar, aqui, a versão pantomímica e pouquíssimo verossímil imposta a 

Inês como relato a ser contado à família e aos companheiros de militância, caso aceitasse 

“virar” e infiltrar-se na VPR: depois de receber cuidados no Hospital Central do Exército, em 

razão de um atropelamento, teria sido levada para uma casa qualquer, onde teria conseguido 

embebedar e seduzir o único agente que a vigiava e, após um passeio de carro, teria fugido. 

Cumprido o macabro roteiro e entregues os seus companheiros da VPR, seria, por fim, 

libertada. Não passa despercebido que a versão imposta a Inês constitui mais um exemplo de 

como a repressão buscava desqualificar a militância política feminina ao acionar estereótipos 

de gênero: elementos como a sedução e um suposto comportamento imoral (beber, seduzir) 

eram mobilizados para reforçar a narrativa da fuga e, por conseguinte, a ideia de que o 

envolvimento feminino na política se vinculava à promiscuidade e ao desvio de conduta, não 

propriamente à convicção política.183 

Também ronda a carta a sombra do assassinato de Lamarca, como presságio de que ela 

seria a próxima. Inês escreve temendo por sua própria vida – não apenas pelas ameaças diretas 

dos agentes, mas pela consciência de que, permanecendo viva e carregando aquilo que vira e 

ouvira, a transformava em alvo de eliminação. Nesse cenário, a carta-testemunho, assim como 

o relatório, assume contornos de urgência em razão das condições de sua produção: é, ao 

mesmo tempo, escudo e aviso. Opera como precaução diante da provável intenção de torná-la 

objeto de “queima de arquivo” e, simultaneamente, como denúncia antecipada.184 Uma das 

cópias da carta, remetida por seu advogado à Divisão de Segurança e Informações do 
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Ministério da Justiça (DSI/MJ), serviu como estratégia para a oficialização da prisão de sua 

cliente – o que, de fato, ocorreu em 7 de novembro daquele ano. 185 

É com base nesse relatório de 1971 que abro este capítulo com a seguinte questão: por 

que, afinal, devemos acreditar em Inês? A intenção, aqui, não é descredibilizar ou minar a 

veracidade contida em seus testemunhos, tal como fizeram os agentes da repressão desde, pelo 

menos, 1981, quando seu relato passou a circular publicamente com maior alcance na mídia. 

A partir daí, os esforços para desqualificar seu testemunho tomaram formas diversas: Amílcar 

Lobo insinuava instabilidade emocional, diagnosticando-a como uma mulher mentalmente 

desequilibrada, carregando “fantasias numa cabeça que muito sofreu”;186 Adyr Fiúza de 

Castro recorria a uma estratégia mais sutil, que, embora não negasse frontalmente o que ela 

dizia, tratava de esvaziá-lo: “[...] a casa de Petrópolis era preparada para ‘virar’, aliciar 

agentes. Não era nada daquilo que andaram falando. Não era casa de torturas”;187 Paulo 

Malhães, por sua vez, a tachava sumariamente como “mentirosa”.188 

A pergunta que aqui se coloca, em sentido inverso, é a seguinte: como atribuir valor 

testemunhal às palavras de Inês e ao testemunho que produziu? Entre a escassez de fontes, a 

imprecisão de muitas delas e a presença de registros abertamente falsos, cumpre firmar um 

terreno estável a partir do qual se possa examinar, com a devida cautela, a lógica de 

funcionamento e os objetivos do aparelho clandestino de Petrópolis. Entretanto, essa difícil 

pergunta nasce também do próprio ofício da historiadora, para quem o testemunho, por si só, 

não basta, uma vez que se submete à crítica das fontes. 

Essa busca em torno do testemunho se inscreve numa tradição ocidental que o 

vinculou à prova e, muitas vezes, ao privilégio da visão (o ístōr grego). Do latim, segundo 

Giorgio Agamben, a palavra testemunho deriva de testis e superstes: o primeiro designa quem 

presenciou o evento e pode depor; o segundo, quem o atravessou, implicado diretamente no 

que narra.189 A história de Homero, o herói grego, é recorrentemente trazida à tona como 

exemplo do primeiro superstes. Nessa tradição, a crítica às fontes e aos testemunhos implica 
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questionar a percepção, o armazenamento e a restituição da cena.190 Nada há de heroico, 

contudo, na teoria do testemunho que aqui adoto como embasamento. 

As catástrofes do século XX constituem o sumo que modifica as reflexões sobre o 

testemunho – delas não restaram heróis, mas tão somente sobreviventes. A busca pela verdade 

do passado, diante desse novo paradigma, remete mais a uma ética da ação presente do que a 

uma adequação científica entre “palavras” e “fatos”. Testemunhar, em realidade, entende-se 

agora como realizar um ato de fala, em vez de simplesmente constatar ou descrever um 

acontecimento. O testemunho é, em si, um acontecimento, um ato que promete dizer uma 

verdade – a verdade do testemunho.191 Assim, a indagação sobre por que devemos acreditar 

em Inês ressoa a questão formulada por Mario Barenghi em relação ao testemunho de Primo 

Levi sobre a experiência catastrófica de Auschwitz: por que damos crédito às palavras da 

testemunha, por que as acreditamos verdadeiras?192 Longe de oferecer uma resposta 

autoevidente, tais questões exploram a complexidade do testemunho como objeto de reflexão 

– em ambos os casos, trata-se da palavra de sobreviventes que vêm prestar contas diante do 

horror por que passaram e de quem vem testemunhar por aqueles que não puderam fazê-lo –, 

cabendo-lhes permanecer e escutar a palavra do desterro e do impossível, sustentando no 

relato o horror. 193 

Sabemos, de antemão, que o testemunho não reproduz um relato supostamente 

objetivo dos fatos vividos, seja pela consciência da impossibilidade de traduzir diretamente 

uma experiência de violência extrema em discurso, seja pelas vicissitudes próprias do trabalho 

da memória, o qual, com a passagem do tempo, introduz revisões, variações, enxertos e 

lacunas no acontecimento pretérito.194 Justamente por ser fruto de um trabalho de memória – 

deslocamento do passado ao presente ou, inversamente, arrasto do presente ao passado –, o 

testemunho sofre modificações. A passagem, afinal, não se faz sem ruídos. No caso específico 

do testemunho, trata-se de etapa necessária na construção do relato, a fim de dar forma e 

garantir existência à experiência traumática. 195 
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Diante dessas modificações próprias do percurso do trabalho da memória, o grau de 

verificação possível à historiadora é limitado, se não profundamente antiético. Não surpreende 

que haja, no relato testemunhal, afirmações imprecisas ou diferentes versões de um mesmo 

acontecimento a cada vez que o testemunho é dado, na medida em que o trauma emerge 

violentamente e por motivos diversos, sejam conscientes ou inconscientes. Daí surge uma 

segunda pergunta: a que verdade pretende o testemunho, portanto? Sua pretensão não reside 

numa verdade única, factual ou tautológica, mas em múltiplas dimensões, incluindo o 

inominável e um imperativo ético. 196 A verdade do testemunho se relaciona com algo que está 

além da significação, dando voz ao indizível; sua autoridade reside em poder falar, 

unicamente, em nome de um não-poder-dizer.197 Trata-se de trazer à tona as condições 

pavorosas que determinaram essa impossibilidade, lutando por uma verdade insuportável e 

dizimada. 

É por isso que o critério de verdade que atribuímos ao testemunho não consiste numa 

correspondência estritamente fiel dos acontecimentos, nem numa busca desleal de conformar 

o relato ao evento disforme do horror. É impossível dar conta discursivamente de tudo, 

sobretudo no que diz respeito à experiência traumática em sua dimensão mais visceral, em que 

a linguagem, muitas vezes, falha diante do inominável. Mais do que uma exigência de 

exatidão factual, o critério de verdade repousa sobre o pacto narrativo firmado entre mim, 

historiadora, e o relato da testemunha, Inês: reconhecemos que a testemunha constrói, em sua 

fala, uma credibilidade interna (de modo que o narrado não conflite consigo mesmo), assim 

como uma credibilidade externa (de forma que o relato não possa ser falseado em sua relação 

com os fatos da realidade), ainda que haja desvios ou acréscimos que, por óbvio, não 

descredibilizam o núcleo de verdade.198 Tal pacto, muitas vezes tácito, noutras explícito, 

envolve um acordo entre a escritora testemunhal e a historiadora, baseado em padrões 

discursivos reconhecíveis e premissas verossímeis, o que permite que até mesmo passagens de 

descrições particularmente gráficas da violência (como a maneira pela qual as pessoas levadas 

à casa de Petrópolis foram torturadas, no relatório de Inês) possam ser interpretadas como 

parte do dever de testemunhar: a reconstrução narrativa se ancora na necessidade de 

transmitir, com rigor, uma verdade possível da experiência atravessada.199 Inês, por exemplo, 

em sua carta, reconhece o caráter imprescindível de dar seu testemunho e aponta a 

                                                   
 
196 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit., 2010. 
197 GAGNEBIN, Jeanne Maria. Op. cit., p. 162. 
198 BARENGHI, Mario. Op. cit., 2013. E-book. 
199 Ibid. 



 

 

64 

importância de testemunhar como sobrevivente – aquela que retorna para relatar por aqueles 

forçados ao desaparecimento e para descrever as últimas horas na hedionda casa: “para que 

um dia se esclareçam fatos obscuros e se registre na história do Brasil os nomes e as patentes 

dos torturadores que se esconderam sob a proteção do governo”,200 como no trecho da carta 

citado acima. 

Para além do pacto narrativo firmado entre as partes, um texto testemunhal tende a ser 

marcado pela elipse – traço que denota sua condição: caráter fragmentário, nunca sólido, 

jamais conclusivo, em permanente oscilação entre o impulso obstinado de falar e as 

dificuldades inerentes a esse ato. Nas margens do dizível, carrega consigo a precariedade 

essencial do testemunho, que se afirma justamente sob o signo de seu colapso e de sua 

impossibilidade.201 Essa característica paradoxal, longe de enfraquecê-lo, confirma a 

confiabilidade que lhe é atribuída. Nas palavras de Agamben, o testemunho é “uma potência 

que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire 

existência mediante uma possibilidade de falar”.202 A fragilidade reconhecida e os impasses 

expostos ao testemunhar fortalecem, paradoxalmente, a autoridade de suas narrativas. 

Barenghi destaca, por exemplo, como Levi incorpora elementos de metanarrativa em sua obra, 

abordando os desafios da memória e admitindo a incerteza nas próprias palavras como 

condição para dar lugar à palavra testemunhal.203 Questionar abertamente a veracidade das 

recordações, em vez de minar a credibilidade, convida ao engajamento crítico com o texto. 

Essa demonstração de consciência sobre as limitações da memória reforça, portanto, o pacto 

de verdade. 

No caso de Inês, a subjacência do trauma e das lacunas não fragiliza seu testemunho; 

pelo contrário, tais marcas estruturam a força e a legitimidade do relato, precisamente por 

evidenciarem os limites da linguagem diante da violência extrema. Em vez de ocultar os 

limites da memória, o relatório por ela redigido os reconhece conscientemente e os incorpora 

como parte da experiência a ser testemunhada. Ao afirmar que não se lembra de “tudo o que 

afirmou” sob tortura e sob os efeitos do “soro da verdade” que lhe foi aplicado,204 Inês abre 

espaço para uma relação crítica com o próprio relato. 
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Essa consciência aparece também em trechos em que descreve o “profundo sentimento 

de frustração por não ter morrido na viagem [que a levou até a casa]” 205 ou quando diz que 

“nem a imaginação mais fértil seria capaz de compor um quadro que traduzisse o [seu] 

martírio”. 206 As ameaças de morte e a reflexão sobre a violência sofrida, descritas na 

passagem referente às ameaças feitas na clínica de Belo Horizonte – “[...] como se o que 

passei não representasse a pena mais cruel...” –,207 remetem ao horror vivido e evidenciam, 

também, o esforço de transformar a experiência-limite em palavras transmissíveis. Inês 

constrói seu relato a partir da consciência de que há sempre algo que escapa. Assim, reforça 

um pacto de verdade fundamentado precisamente na honestidade sobre o inacabado, dentro da 

impossibilidade constitutiva do ato de testemunhar. 

Cabe destacar mais um indício do cuidado de Inês com as lacunas do próprio relatório-

testemunho. Mesmo depois de ter a prisão oficialmente reconhecida e de ser condenada nos 

termos da Lei de Segurança Nacional por integrar um “grupo terrorista” e participar de 

assaltos e do sequestro do ex-embaixador suíço, ela pareceu permanecer insatisfeita com as 

brechas do primeiro relato. Em outubro de 1978, já no presídio de Talavera Bruce, redigiu 

vários adendos que pormenorizavam as trajetórias de militantes conduzidos à casa de 

Petrópolis e ali desaparecidos, incorporando dados revelados em livros, jornais, congressos e 

encontros da campanha pela Anistia.208 O gesto eloquente demonstra que, apesar do 

confinamento, Inês continuava atenta às informações em circulação e, ao registrá-las, 

reiterava o traço constitutivo de todo testemunho: a consciência de sua própria incompletude, 

de sua impossibilidade. 

 

2.2 As declarações 

 

Se o pacto narrativo, a intrínseca característica paradoxal e as condições de produção 

conferem valor testemunhal – em termos de credibilidade e veracidade – ao conteúdo escrito 

por Inês sobre o aparelho de Petrópolis, o mesmo não se aplica às declarações209 feitas pelos 
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agentes da repressão sobre o mesmo tema. Diferentemente do testemunho, as falas dos 

perpetradores aspiram a outros horizontes, possuem motivações distintas daquelas de tentar 

esclarecer um fato: entre elas, a tentativa de escapar à condenação da opinião pública ou de 

evitar responsabilizações judiciais por seus atos, ou ainda a vontade de exaltar os feitos 

passados de suas carreiras na repressão, como destacam Chirio e Joffily.210 Frequentemente 

marcadas por um tom de orgulho, de revelação ou mesmo de arrependimento, não raro suas 

declarações públicas contêm mentiras deliberadas ou imprecisões sobre o funcionamento da 

máquina repressiva e, sobretudo, sobre o destino dado aos desaparecidos políticos. 

As suas falas são, a todo instante, atravessadas por uma matemática confusa, um jogo 

de codificações e respostas que parece indicar, na tensão entre o pouco que se expõe e o muito 

que se encobre, o caráter estruturante de suas declarações: o uso deliberado da mentira. Essa 

é, pois, a característica marcante de suas declarações; antecede o orgulho, o arrependimento 

ou a autopromoção. É, nas palavras de Arendt, o embuste, o falso, o redemoinho de versões 

cuidadosamente cobertas por camadas de mentiras. Para alcançar determinados fins políticos, 

a mentira opera em sua capacidade atuante e agressiva: enganar e manter o sigilo.211 Em uma 

palavra, considerando as prescrições em que esses homens foram formados: contrainformar. 

Ora, a produção da mentira e da dissimulação, nesse caso, destoa radicalmente dos traços 

paradoxais e formativos do testemunho, sustentado na tensão contínua entre memória e 

esquecimento. Ao mentirem e dissimularem, fazem-no como estratégia para não revelar 

informações que poderiam comprometê-los ou, de outro modo, para afirmar que as detêm, 

embora escolham mantê-las ocultas.212 

Numa reviravolta sinistra no uso da informação, já discutida neste trabalho, o emprego 

deliberado da mentira e da dissimulação configura desdobramento direto da própria arma 

desaparecedora: confundir, negar, manipular e esconder por meio de declarações, com o 

objetivo de apagar os vestígios do crime e, ao mesmo tempo, prolongar indefinidamente a 

gestão da incerteza e da impermanência da morte dos desaparecidos. Mesmo após o fim 

formal da ditadura militar, a informação é pensada como uma arma de guerra, de modo que as 

versões construídas pelos agentes da repressão tenham prevalência sobre outras, com a 

perspectiva de continuar a exercer controle verdadeiro e incessante sobre aqueles 
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considerados inimigos. A informação, portanto, sob essa lente, não é apenas um subproduto 

da guerra passada, uma vez que passa a constituir a própria essência de uma estratégia 

militar.213 Ela permanece enquanto uma arma fundamental na disputa pelos sentidos e pela 

representação do passado no espaço público, forjando versões para conferir status de verdade 

à mentira. 214 

Frente a tais fontes, impõe-se, portanto, um olhar analítico ainda mais atento: que 

tensione seus enunciados, desvele, nas medidas do possível e do plausível, suas motivações e 

os situe no contexto específico de sua produção, sobretudo quando tratam de Petrópolis. Não 

se trata de revelações ou confissões, como às vezes são muitas vezes intituladas, mas, antes, 

de construções discursivas atravessadas por estratégias de negação, distorção e autodefesa. 

Sem escapar de todo às controversas declarações, passo a mapeá-las. 

Quatro agentes da repressão se destacam entre aqueles que, de alguma forma, 

mantiveram vínculo com o centro clandestino de Petrópolis ou ouviram falar dele, e 

reconheceram publicamente a existência desse aparelho, deixando declarações diretas a seu 

respeito.215 Alguns deles já foram mencionados e brevemente apresentados: Cláudio Guerra, 

ex-policial civil e ex-delegado do DOPS do Espírito Santo, atuante também no DOI-Codi 

paulista; Marival Chaves do Canto, ex-sargento do Exército, com passagens tanto pelo DOI-

Codi de São Paulo quanto pelo CIE nas equipes de análise de informações; Amílcar Lobo, 

antigo tenente-médico da força terrestre, à época lotado no Pelotão de Investigações Criminais 

(PIC) do 1.º Batalhão da Polícia do Exército (BPE) e, segundo o testemunho de Inês, que 

serviu também na casa de Petrópolis; e Paulo Malhães, então tenente-coronel do Exército e 

agente do CIE. Um policial, três militares. Patentes distintas, trajetórias igualmente singulares 

nas áreas da repressão e da informação, variando conforme o órgão em que atuaram e o tempo 

de serviço. Todos, segundo eles próprios, com algum vínculo ou informação acerca da casa de 

Petrópolis e os desaparecidos para lá supostamente transferidos. 

Enunciadas em momentos diversos e por meio de suportes distintos – audiências 

públicas das comissões da verdade, obras de teor autobiográfico ou biográfico, entrevistas 

concedidas à imprensa –, as declarações desses agentes compartilham um traço recorrente: 

                                                   
 
213 FARIA, Daniel Barbosa Andrade de. Op. cit., 2022, p. 101-102. 
214 TEÓFILO, João. Verdade factual, mentira organizada e ditadura militar brasileira: alguns apontamentos a 
partir das reflexões de Hannah Arendt. Sæculum – Revista de História, v. 39, n. 39, dezembro de 2018, p. 219-
232. Acessado em: jul. 2025. 
215 Importante ressaltar que há outros agentes da repressão que também mencionaram em declarações o aparelho 
de Petrópolis: entre eles, Félix Dias Freire, Joaquim Artur Lopes de Sousa, Mauro Magalhães e Agenor 
Francisco Homem de Carvalho. Optei por não analisar suas declarações em profundidade, pois elas são bastante 
pontuais, marcadamente evasivas ou negam a existência do centro clandestino.  
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nascem de motivações específicas, que variam conforme o sujeito, mas orbitam sinteticamente 

em torno de três eixos centrais.216 Há aquelas voltadas à tentativa de justificar a própria 

atuação diante da sociedade, como se nota, com maior nitidez, nas falas de Lobo e Chaves; 

outras que visam exaltar o passado e manifestar certo orgulho pelo trabalho realizado no auge 

do funcionamento da engrenagem repressiva, traço evidente nas declarações de Malhães; e há 

ainda quem, como Guerra, busque revestir suas palavras de um certo tom de arrependimento. 

Cada um, a seu modo, em contextos e com objetivos próprios, menciona e tenta explicar o 

funcionamento e os propósitos do aparelho de Petrópolis dentro do sistema repressivo. Como 

não poderia deixar de ser, as informações dadas, por vezes, convergem; noutras, abertamente 

se contradizem. E muitas, não raro, revelam-se inverossímeis ou manifestamente falsas. 

Nos corredores desalinhados de desinformações, Guerra é o primeiro a bater à porta. 

Em seu livro biográfico, publicado em 2012 e elaborado a partir de entrevistas concedidas a 

jornalistas, ele é descrito como um policial reconhecido por ter sido sanguinário e implacável, 

embora visto como um agente que impunha discrição aos processos de execução conduzidos 

pelo DOI, em contraste com colegas de serviço, como o delegado Fleury.217 O próprio Guerra 

afirma, na biografia, ter sido um dos responsáveis pela incineração de partes dos corpos de 

dez militantes torturados no centro clandestino de Petrópolis – operação supostamente 

realizada na Usina de Cambahyba, em Campos dos Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro. 

Cita ainda que essa e outras estratégias para ocultar corpos vindos do aparelho se estenderam 

até 1974, no apagar das luzes do governo do ditador Médici. Para cada corpo, um destino, 

segundo o agente: transformados em cinzas, enterrados em valas clandestinas ou lançados de 

penhascos próximos à casa.218 

Em declaração prestada à Comissão Nacional da Verdade, Guerra afirmou ter sido um 

dos agentes responsáveis pela transferência de Fernando de Santa Cruz Oliveira – militante da 

Ação Popular Marxista-Leninista (APML), preso em fevereiro de 1974 e, desde então, 

reconhecido como desaparecido político – para o centro clandestino de Petrópolis. Ainda 

segundo sua versão, após ser submetido à tortura, o corpo de Fernando teria sido encaminhado 

à usina de Campos dos Goytacazes, onde foi incinerado.219 Cabe destacar que, durante uma 

                                                   
 
216 A escolha dessa trinca de motivações para interpretar as declarações dos repressores baseia-se naquelas 
elencadas por Chirio e Joffily, numa tentativa de delinear os sentidos possíveis que os levariam a vir a público. 
Não se trata de um modelo classificatório rígido ou exaustivo, mas de um ponto de partida, aberto à incorporação 
de outras motivações, que podem se sobrepor, coexistir ou mesmo se contradizer. Cf. CHIRIO, Maud; JOFFILY, 
Mariana. Op. cit., 2025, p. 215-217. 
217 GUERRA, Cláudio. Memórias de uma guerra suja. Rio de Janeiro: Topbooks, 2012, p. 13 e p. 25. 
218 Ibid., p. 55-57 e p. 60-65. 
219 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Cláudio Antônio Guerra, 23 de 
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diligência realizada em março de 2014, uma equipe de especialistas da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV) visitou os fornos desativados da usina mencionados por Guerra. Na inspeção, 

não se encontrou nenhuma prova indubitável de que eles tenham sido utilizados para incinerar 

corpos de presos políticos.220 Essa ausência de evidência torna plausível a hipótese de que ele 

tenha mentido em sua declaração também na audiência, especialmente considerando que a 

Comissão não dispunha de poderes jurídicos para compelir confissões ou aprofundar 

investigações coercitivas.  

Teria ele comparecido à Comissão julgando-a como um espaço oportuno para difundir 

suas opiniões e memórias sobre o passado? Acreditava que as informações prestadas 

poderiam pôr fim às buscas pelos corpos? Queria desencorajar as famílias dos desaparecidos 

em suas investigações? Certamente, as respostas são tão variadas quanto as motivações 

deduzidas, fugindo de qualquer certeza categórica. O que permanece como resposta, por ora, 

são dois traços marcantes de suas declarações: primeiro, as inconsistências e contradições que 

atravessam suas falas – pouquíssimo críveis se quisermos compreender o funcionamento do 

aparelho clandestino em causa; segundo, a surpreendente capacidade de intervir no debate 

público de que tais agentes, de modo geral, ainda detêm – a ideia corrente de uma guerra 

travada para além do “campo de batalha”, portanto.221 Nessa dimensão, as declarações de 

Guerra operam na lógica da informação e da contrainformação, típica das ações psicológicas 

prescritas para guerras não convencionais: ao recusar o compartilhamento de dados 

privilegiados ou, ao contrário, ao divulgar dados imprecisos ou deliberadamente falsos, o 

agente, assim como seus colegas de farda, procura desorientar investigadores e conduzir as 

famílias a buscas infrutíferas. O que julgo mais surpreendente, nesse ponto, é o uso e a 

repetição indiscriminados dessas declarações na historiografia, sobretudo quando o assunto é 

o aparelho de Petrópolis e suas vítimas, sem exame crítico mais detido do porquê e do 

contexto em que foram enunciadas.  

Pouco ou nada esclarecem as declarações de Guerra. Mas não as descartemos de 

imediato! Apesar desse aparente entrave, elas nos apontam, desde já, para o modus operandi 

da contrainformação e para o modo como ela está intrinsecamente ligada à disputa pela 

memória histórica, à manutenção de mecanismos de proteção e à formulação de versões 

distintas daquelas produzidas pela oposição, a fim de “neutralizá-las”, mesmo em um contexto 
                                                                                                                                                               
 
setembro de 2014, p. 15. 
220 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório da Comissão Nacional da Verdade. Brasília, DF: 
Presidência da República, 2014. v. 1, p. 521. 
221 RUBENSTEIN, Jérémy. Terreur et séduction: une histoire de la doctrine de la “guerre révolutionnaire”. Paris: 
Éditions La Découverte, 2022, p. 146. 
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posterior aos anos ditatoriais. A divulgação de dados imprecisos ou a recusa em compartilhar 

informações privilegiadas fazem parte da “arma psicológica” prescrita pela DSN para 

conquistar “mentes e corações” e neutralizar o adversário. Essa intervenção no debate público 

demonstra que, para esses agentes, a guerra não acabou: ela apenas se deslocou para o campo 

da disputa de significados no tempo presente.222 

Sigamos em frente. Percorremos os corredores da casa. O ranger que atravessa os 

quartos ganha um timbre singular, anunciando a chegada do ex-sargento Chaves. Ainda que 

jamais tenha atravessado seu batente, nem sequer subido a serra de Caxambu a bordo de uma 

Veraneio rumo ao centro, afirmou, em declarações prestadas à Comissão Nacional da Verdade 

em 2012 e 2014, que cerca de cem pessoas teriam sido levadas a Petrópolis, torturadas e 

desaparecidas. Como se tratava de um aparelho vinculado ao CIE, com poder de atuação 

sobre todo o território nacional, Chaves propôs, ainda que sem convicção, que uma grande 

parcela dos militantes desaparecidos no Brasil teria sido transferida para lá. Mas a origem 

dessa estimativa não repousava na experiência direta do agente. Provinha, como ele próprio 

admitia, de fontes indiretas. Indagado sobre como chegou a tal número de vítimas atribuídas à 

casa, respondeu: 
 
Marival Chaves Dias do Canto – [...] E aí quando era interrogado, não sei o que 
eles faziam em relação... mas possivelmente levavam para um local para interrogar. 
Bom, essas tinham que ter, porque, por dedução lógica, quantas pessoas morreram 
nessas casas? Eu acredito que em Petrópolis foram mais de 100. 
Comissão Nacional da Verdade – Mais de 100? 
Marival Chaves Dias do Canto – Mais de 100, eu acredito. Eu acredito que sim.  
Comissão Nacional da Verdade – Mas com base em que?  
Marival Chaves Dias do Canto – Com base em que... mandavam para Petrópolis 
várias pessoas das mais variadas partes do Brasil.  
Comissão Nacional da Verdade – De onde? De Juiz de Fora? 
Marival Chaves Dias do Canto – De Juiz de Fora eu não posso citar assim, mas do 
Nordeste foi muita gente.  
[...] 
Comissão Nacional da Verdade – Você tira esse dado de mais de 100 pessoas em 
Petrópolis por suposição?  
Marival Chaves Dias do Canto – Ah sim, porque poxa, eram... Quantos 
desaparecidos nós temos? Cento e quarenta e quatro? Então? Eu tenho a impressão 
que em torno de 100 pessoas ou mais de 100 pessoas foram parar em Petrópolis 
[...].223 

 

                                                   
 
222 BRANDÃO, Priscila Carlos; LEITE, Isabel Cristina. Nunca foram heróis! A disputa pela imposição de 
significados em torno do emprego da violência na ditadura brasileira, por meio de uma leitura do Projeto 
ORVIL. Anos 90, Porto Alegre, v. 19, n. 35, p. 299-327, 2012. DOI: https://doi.org/10.22456/1983-201X.28623.  
Acesso em: 20 dez. 2025. 
223 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Marival Chaves Dias do Canto, 7 de 
fevereiro de 2014, p. 12-19. 
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Transferido em 1981 para o CIE, em Brasília, Chaves passou a se dedicar à análise de 

dados que entravam e saíam do centro de informação do Exército. Durante essa rotina, travou 

contato com o cabo Félix Freire Dias – homem descrito como sádico, frio e mórbido –, que 

lhe teria confessado ter atuado em Petrópolis. Foi dessa convivência que Chaves conseguiu 

uma série de informações sobre o funcionamento do aparelho clandestino: os métodos 

utilizados para ocultar os corpos, os nomes de militantes supostamente transferidos para o 

local a partir de 1974 e, ainda, a confirmação de suas suspeitas sobre as missões envolvendo a 

casa.224 Entre elas, destaca-se a ampla ofensiva dos órgãos de repressão voltada ao 

desmantelamento do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e à execução de sua cúpula 

dirigente.225 Em outro momento de sua fala, ao tratar dessas missões e dos militantes que 

teriam sido levados a Petrópolis para desaparecer, voltou a enfatizar: 
 

Marival Chaves Dias do Canto – Pessoas foram presas no Nordeste e foram 
levadas para lá para morrer.  
Comissão Nacional da Verdade – Da APML?  
Marival Chaves Dias do Canto – Da APML. Cadê Paulo Stuart Wright, cadê 
Fernando Santa Cruz, cadê o outro... Collier Filho, Eduardo Collier Filho? Está 
entendendo? Todas essas pessoas... Tinha que perguntar para o seu... 
Comissão Nacional da Verdade – Para o seu Félix?  
Marival Chaves Dias do Canto – Para o seu Félix.226 
 

Os números são inflados, os nomes dos desaparecidos, incertos. Na audiência, Chaves 

parecia empenhado em traçar a lógica de funcionamento dos centros clandestinos com as 

ferramentas que dominava, aquelas apreendidas ao longo dos cursos de inteligência que 

realizou até chegar ao CIE: compor, por inferência e pelo cruzamento de diversos dados, um 

quadro de quem poderiam ter sido os militantes desaparecidos na casa. Para dar lastro a esse 

esforço, recorreu também, na declaração prestada, a um gesto de valorização profissional, 

quando destacou a relevância do seu trabalho no setor de análises do DOI: “[...] nós 

produzíamos subsídios para a continuidade das operações. [...] Nós que eu digo é o pessoal de 

análises, relatórios... Quer dizer, além de subsídio operacional, nós produzíamos relatórios de 

informação, relatórios periódicos especiais de informação [...]”,227 afirmou, referindo-se ao 

                                                   
 
224 Ibid., p. 15-16. 
225 A ação, posteriormente denominada “Operação Radar”, foi coordenada por agentes do DOI-Codi de São 
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Entre os principais responsáveis estavam o tenente-coronel Audir Santos Maciel, comandante do DOI-Codi/SP, e 
oficiais do CIE, como os majores Paulo Malhães e José Brant Teixeira. 
226 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Marival Chaves [...]. Op. cit., 2014, p. 
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trabalho da equipe à qual pertencia, responsável por cruzar dados obtidos em interrogatórios 

de militantes torturados, conduzidos no DOI paulista. Em outro momento, ao ser indagado 

sobre a plausibilidade da teoria defendida por Guerra, de que os corpos eram retirados daquele 

lugar para a usina, florestas ou penhascos, iniciou sua resposta da seguinte forma: “Olha, 

vamos analisar aí, não é?”.228 

Há algo bastante significativo a se destacar neste ponto do mapeamento das falas dos 

repressores: ao buscarem demonstrar possuir informações valiosas e esclarecedoras sobre os 

desaparecidos, bem como expertise sobre o conteúdo de suas declarações, esses agentes 

tentam sustentar a imagem de sujeitos muito bem informados. Para isso, recorrem, ainda que 

de forma implícita, a elementos extraídos das falas uns dos outros. Nas declarações, nota-se 

uma dinâmica de referências cruzadas: citavam-se, repetiam versões apresentadas em outras 

audiências, desmentiam-se, acusavam-se ou reforçavam dados considerados relevantes. Ou 

seja, liam-se mutuamente, acompanhavam audiências e notícias e, quem sabe, trocavam 

impressões à sombra dos holofotes.  

Às vezes, numa só declaração, irrompem ecos das vozes de outros agentes. Num canto 

do quarto, na penumbra, os traços desses homens da violência se fundem. Os rostos 

sobrepõem-se, e suas identidades se diluem nas palavras partilhadas e disputadas. No caso de 

Chaves, houve um momento em sua declaração à Comissão Nacional da Verdade em 2014 em 

que recorreu a dados presentes no livro de Guerra; contudo, o fez para desmenti-lo, num 

movimento que, inversamente, buscava conferir coerência e autoridade à sua própria versão 

dos fatos: 
 
Comissão Nacional da Verdade – Eles [os agentes do CIE] diziam onde os corpos 
eram jogados? 
Marival Chaves Dias do Canto – Quem dera. Isso aí é uma informação que eu 
gostaria de obter. Então, quando eu vejo aquele delegado lá do Espírito Santo, o do 
livro. 
Comissão Nacional da Verdade – Cláudio Guerra. 
Marival Chaves Dias do Canto – Cláudio Guerra. Quando eu ouço o Cláudio 
Guerra, eu li o livro dele e tudo mais, dizendo que vivia se deslocando daqui para ali, 
dali para aqui, contando uma série de histórias contraditórias e tal... 229 
 

Seguindo o rastro das referências cruzadas, chego agora às declarações de Lobo. Não 

sem espanto, percebo que a verossimilhança e coerência de suas falas não se apoia somente 

nas palavras de outros agentes da repressão; escora-se, sobretudo, no testemunho de Inês. É 

como se, no labirinto de corredores, uma porta lateral se entreabrisse para revelar um aposento 
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ainda inexplorado. Ao contrário das batidas de Guerra ou do passo vacilante de Chaves, a 

abertura dessa nova fresta reverbera num tom baixo e ambíguo, um sussurro de dobradiças 

percorre a casa. 

Lobo entra em cena especificamente no dia 5 de fevereiro de 1981, quando Inês decide 

ir até seu consultório para reconhecê-lo como um de seus torturadores na casa, acompanhada 

por uma comitiva de advogados, jornalistas, amigos e familiares de desaparecidos. O fatídico 

encontro ganhou grande repercussão na imprensa, estampando a capa da revista Veja,230 na 

edição de 11 de fevereiro de 1981, e ocupando longas colunas na Folha de São Paulo e na 

IstoÉ naquele mesmo mês,231 temática que retomarei na discussão do próximo capítulo. Já em 

1979, ainda presa no complexo de Bangu, Inês havia concedido uma entrevista ao Pasquim, 

com o objetivo de divulgar o relatório escrito naquela noite na clínica, testemunhar suas 

torturas e denunciar a existência e o funcionamento do centro.232 Somente após o encontro 

com Inês e a repercussão da capa da revista Veja e das matérias nos jornais, e não antes disso, 

Lobo decidiu vir a público para, supostamente, esclarecer os eventos ocorridos no aparelho 

clandestino em que serviu, segundo o próprio tenente-médico, entre 1971 e 1974. 

A autobiografia de Lobo, publicada em 1989, principal veículo de suas declarações, 

baseou-se nas entrevistas que concedeu ao longo da década de 1980. Esse conjunto de 

materiais deu origem ao livro. Nele, Lobo buscava não apenas detalhar o funcionamento do 

aparelho durante os quatro anos em que atuou, mas, sobretudo, defender-se das investidas de 

repórteres que permaneciam à porta de seu consultório e das circulares da Sociedade 

Psicanalítica do Rio de Janeiro, que tratavam de sua expulsão do grupo e da eventual perda do 

registro médico – o que torna o livro também uma espécie de peça de defesa na ação judicial 

em que se via envolvido.233 Tanto nas entrevistas quanto na autobiografia, Lobo parece 

pretender converter-se, de forma sinistra, em um verdadeiro “carneiro”, tal qual o codinome 

que adotou no imóvel. Suas entrevistas e sua escrita compõem uma colagem de 

acontecimentos esparsos; repetem fatos já divulgados na imprensa – como as circunstâncias 

                                                   
 
230 REVISTA VEJA, São Paulo, n. 649, 11 fevereiro de 1981. 
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barões e porões: Amílcar Lobo e a psicanálise no Rio de Janeiro durante a ditadura militar. Analytica, São João 
del Rei, v. 3, n. 4, p. 173-200, jan. 2014. Disponível em: 
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do desaparecimento de Rubens Paiva – e, sobretudo, concentram-se na defesa de si próprio, ao 

afirmar ter sido “enganado” e “forçado” pelo então major Paim Sampaio a servir como 

médico em Petrópolis.234 

Mas isso, claro, não era tudo. Havia também o esforço de desautorizar a palavra de 

Inês. Lobo insinuava que ela participava do coro vingativo daqueles que queriam transformá-

lo no depositário de todas as violências ali perpetradas, isolando-o como uma figura única. 

Não sem certo cinismo, para ele, o que Inês dizia era parcialmente verdadeiro, exceto quando 

o somava a equipe repressiva atuante em Petrópolis: 
 
Olho-a mais atentamente e não me vem à memória nenhuma lembrança daquela 
imagem ou daquele nome. Sacudo negativamente a cabeça, mas algo soou dentro de 
mim. [...]. Atendi, realmente, em 1971, uma jovem mulher, na chamada ‘Casa da 
Morte’, um ‘aparelho’ do Centro de Informações do Exército, localizado na Rua 
Bernardes, em Petrópolis [...]. Era uma jovem bastante emagrecida, estado geral 
precário, extremamente deprimida emocionalmente e com profundas feridas no 
abdômen inferior e na coxa direita, com grande perda de tecidos. A mulher que se 
dirigia a mim naquele momento era uma pessoa totalmente diferente, física e 
emocionalmente, e poderia encontrá-la mil vezes sem ligá-la sequer a esta moça que 
atendi em Petrópolis.235 
 

Os detalhes do estado físico e emocional de Inês – aliás, com as mesmíssimas palavras 

que ela emprega em seu relatório –, o endereço da casa e a nomeação do local como “casa da 

morte”, alcunha popularizada pela mídia à época da denúncia de Lobo como agente da 

repressão, compõem o trecho acima, bastante representativo das referências acumuladas e 

mobilizadas por Lobo na construção de sua declaração ao público leitor. Ao lado disso, 

aparece a investida da depreciação: se, no passado, Inês era uma moça debilitada, necessitada 

de ajuda e de atendimento urgentes, agora surge como uma mulher totalmente diferente, 

irreconhecível, que passa, então, a fantasiar, após tantos anos na prisão, o papel do médico na 

casa. 

Distintamente das equipes encarregadas do aparelho de Petrópolis e do Pelotão de 

Investigações Criminais (PIC) do Rio de Janeiro, Lobo descreve a si mesmo como uma pessoa 

sensível, que atendia os militantes presos com “lágrimas nos olhos”, 236 enquanto os sádicos 

torturadores assistiam com um “sorriso nos lábios”. 237 Sua estratégia discursiva soa, por 

vezes, como um convulsivo jogo de posições. Na casa, conviviam e coincidiam dois lados 

dele, o lobo e o carneiro: não negava ter estado no aparelho, servindo sob o comando do major 

Paim Sampaio, mas, ainda assim, estaria fora dele – uma vez que, segundo sua declaração, 
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não era participante direto daquela “selvageria toda”.238 Dentro e fora, lobo e carneiro. Em 

síntese, a declaração de Lobo se ancora na tentativa de eximir-se de responsabilidade por sua 

atuação no centro, ao sugerir que sua missão ali limitava-se a “atender” os presos, à margem 

da lógica violenta do funcionamento da repressão. 

Fato é que, para além do importante testemunho prestado por Inês acerca da atuação 

de Lobo, outro relato vem reforçar e complementar sua palavra. Embora não se refira 

diretamente à casa de Petrópolis, o novo testemunho lança luz sobre a performance de Lobo 

em um órgão distinto e permite entrever, conforme desenvolverei mais adiante, a continuidade 

das funções de um oficial dentro do bem ordenado sistema repressivo. O contraste com a 

autoimagem forjada pelo médico-tenente não poderia ser mais agudo: 
 
No dia 20 de outubro de 1970, dois meses depois da minha prisão [no DOI-
CODI/RJ] e já dividindo a cela com outras presas servi de cobaia para uma aula de 
tortura. [...] Enquanto eu levava choques elétricos, pendurada no tal do pau de arara, 
ouvi o professor dizer: ‘essa é a técnica mais eficaz’. Acho que o professor tinha 
razão. Como comecei a passar mal, a aula foi interrompida e fui levada para a cela. 
Alguns minutos depois, vários oficiais entraram na cela e pediram para o médico 
medir a minha pressão. [...] A resposta do médico Amílcar Lobo, diante dos 
torturadores e de todas nós, foi: ‘ela ainda aguenta’.239 
 

Sem dúvida, suas declarações são profundamente controversas. Todavia, nelas há 

valor considerável, como caracterizam Chirio e Joffily,240 quanto à lógica que sustenta o 

funcionamento e os múltiplos objetivos do aparelho de Petrópolis. Lobo, por exemplo, ganha 

relevância nesse cenário por ser a única fonte direta da repressão com presença comprovada 

no centro clandestino, segundo o testemunho de Inês. Longe, portanto, de aclararem dados 

sensíveis sobre os destinos dos desaparecidos, ou sobre quem, afinal, foi ou não transferido 

para lá, as declarações dos agentes, em geral, quando lidas criticamente, ajudam a delinear os 

propósitos atribuídos ao aparelho, sua inserção nos meandros da repressão, sobretudo no 

âmbito da hierarquia militar, a adaptação da casa como unidade do CIE e sua diferenciação 

operativa em relação aos centros de repressão formais. Mais precisamente, permitem 

apreender os sentidos que esses agentes propuseram e defenderam para a casa em diversas 

declarações posteriores à denúncia de Inês. 

Nem isoladas, tampouco espontâneas, as declarações da caserna inscrevem-se em uma 

disputa discursiva marcada pela denúncia de Inês. Não é por mero acaso que a maior parte 

delas surja a reboque de sua fala, seja nas proximidades de sua publicização nos jornais, em 
                                                   
 
238 Ibid., p. 76. 
239 Depoimento de Maria (pseudônimo). RIO DE JANEIRO. Comissão da Verdade do Rio. Relatório. Rio de 
Janeiro: CEV-RIO, 2015, p. 139-40. 
240 CHIRIO, Maud; JOFFILY, Mariana. Op. cit., 2025, p. 246-247. 
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1981, seja mais tarde, no contexto das audiências das comissões, entre 2012 e 2014. Esses 

enunciados de agentes da repressão estão, assim, atravessados pelo presente em que se 

formulam e resultam da interação de forças diversas; trazem tensões, contestações e projetos 

concorrentes de memória241 e se inserem na arena pública de disputas sobre a finalidade e o 

funcionamento do aparelho de Petrópolis. Basta observar que muitas dessas declarações, 

também passíveis de serem caracterizadas como réplicas reativas, emergem especialmente em 

um momento de crise e deslegitimação da instituição armada, quando se buscava recompor 

um certo prestígio e defender as táticas empregadas pela repressão no passado ditatorial.242 

Isso significa que essas declarações mentirosas, como qualquer fala em dado espaço de 

enunciação, têm textura vulnerável aos fatos e ao público a que se destinam. Nenhuma 

mentira, se deseja parecer crível, pode ser inteiramente falsa. Nenhum engodo cria uma 

realidade alternativa à margem do vivido. Caso contrário, a mentira política jamais alcançaria 

seu efeito e seu público pretendidos, como lembra Arendt.243 Para haver mentira política – e 

uma mentira atuante, eficaz –, é preciso relação com os fatos, com aquilo que tenta manipular 

ou desfazer.244 Nesse sentido, os agentes da repressão, em várias declarações sobre o aparelho 

de Petrópolis, interagem com a fala testemunhal de Inês: reconhecem-na para, num jogo de 

inversões, dar credibilidade às próprias versões. Dissimular, falsear, rechaçar: em modulações 

diversas da mentira, procuram, ao mesmo tempo, enganar interlocutores, na fiação da 

contrainformação, e fazer prevalecer as suas declarações como versões “verdadeiras” do tema. 

As declarações só ganham musculatura quando se ancoram em fragmentos da realidade – ou 

seja, na fala testemunhal de Inês – e os reordenam para sustentar o falso. 

Se são declarações tão imprecisas e duvidosas, por que tomá-las como fontes? Não 

seria mais prudente descartá-las? A questão é que, hoje, não temos acesso à maior parte da 

documentação produzida pelo CIE. E nada há de disponível que tenha sido elaborado nos 

meandros da repressão sobre o que ocorreu ou foi produzido no centro clandestino de 

Petrópolis. Isso não significa, no entanto, que possamos afirmar categoricamente que tal 

documentação inexista. A produção e o processamento de relatórios oriundos dos 

interrogatórios conduzidos na casa clandestina poderiam ter ocorrido, quem sabe, no subsolo 

que servia como garagem, à luz fraca de uma única lâmpada pendendo sobre uma máquina de 
                                                   
 
241VANCONCELOS, Cláudio Beserra de. As análises da memória militar sobre a ditadura: balanço e 
possibilidades. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 22, n. 43, janeiro-junho 2009, p. 66-68. Acesso em: mai. 
2025. 
242 MARTINS FILHO, João Roberto. The war of memory: the Brazilian military dictatorship according to 
militants and military men. Latin American Perspectives, v. 36, n. 5, 2009, p. 90-91. Acesso em: mai. 2025. 
243 ARENDT, Hannah. Op. cit., 2010, p. 16 e p. 22. 
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escrever; ou, talvez, numa salinha acoplada ao gabinete do chefe do CIE, Milton Tavares de 

Souza, no oitavo andar do Ministério do Exército. 

Vale lembrar que o impedimento de acesso aos documentos do CIE em geral, e do 

aparelho de Petrópolis em particular, constitui, por si só, mais um desdobramento da arma 

desaparecedora. Ocultam-se os papéis, escondem-se os microfilmes que poderiam esclarecer 

esse passado violento. Não acredito que seria imprudente cogitar que a chamada “operação 

limpeza”, analisada por Lucas Figueiredo, pode ter sido mimetizada nos arquivos do serviço 

de informação do Exército. Após uma triagem conduzida pelo SNI em 1989, às vésperas das 

eleições presidenciais, os órgãos de informação e repressão das três armas optaram pela 

destruição ou ocultação de parte de seus acervos sigilosos, julgando que aquele material 

poderia, um dia, ser usado como prova contra os próprios militares.245 Nesse movimento, 

alguns documentos foram destruídos. Outros, simplesmente, “sumiram”. Desaparece o corpo, 

desaparece a casa, desaparece o arquivo; se pudessem, talvez fizessem desaparecer até mesmo 

o ano de 1971, quando Inês redigiu seu testemunho. 

No que concerne ao difícil tema dos documentos provenientes dos aparelhos 

clandestinos, Chaves tocou nesse assunto em sua declaração à Comissão Nacional da 

Verdade. Apesar dos limites que a própria fala impõe, a declaração ainda assim permite 

cogitar que houve uma operação de expurgo documental, conduzida de forma centralizada, 

com alcance nacional e mobilização direta das subseções do CIE: 
 
Comissão Nacional da Verdade – [...] Você fala muito bem, no seu depoimento 
você menciona que em algum momento houve uma destruição grande de 
documentos comandada pelo... não sei que patente ele tinha na época, mas pelo hoje 
general José Antônio Nogueira Belham. [...] Como é que o senhor soube disso?  
Marival Chaves Dias do Canto – Da destruição? [...]. Veja, eu soube porque eu 
estava no CIE na época, e estava em Recife e a chefia de Recife... Porque eu não sei 
se os senhores sabem – sabem, eu tenho certeza que sim –, que o CIE tinha 
subseções espalhadas em capitais estratégicas do país […]. Essas subseções eram 
naturalmente vinculadas diretamente ou subordinadas diretamente à seção mãe, que 
era a seção de operações do CIE aqui [em Brasília], cujo chefe era o Belham. […] 
Eu estava em Recife quando a chefia recebeu a determinação para destruir 
documentos.  
Comissão Nacional da Verdade – Isso quando foi?  
Marival Chaves Dias do Canto – Isso foi em 85 […]. Então, nós recebemos a 
determinação de que deveríamos destruir praticamente toda a documentação, e isso 
se deu no Brasil inteiro. E aí, em relação a documentos que disseram respeito às 
operações clandestinas eu tenho reiteradas vezes dito que esses documentos, ou 
ficaram estrategicamente em mãos seguras, e vou dar exemplos práticos disso, ou 
então foram destruídos. E como o senhor disse: documentos que tratavam de 
operações clandestinas e que envolviam mortes, cárceres privados, interrogatórios 
com torturas em cárceres privados, ocultação de cadáver e tudo mais.... esses docu... 
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essas operações eram quase que, assim, descaracterizadas e aquilo que era necessário 
manter, aí não me pergunte, que eu não sei o critério, mas aquilo que era necessário 
manter ficava colocado em mãos seguras.246 
 

Se destruída, ocultada ou cifrada em outros papéis nas zonas da inteligência, pouco 

sabemos sobre a suposta documentação relativa às operações do centro. Resta, então, o 

trabalho com as difíceis declarações, marcadas por estimativas não verificadas, referências 

indiretas e um tom de apelo à própria inocência, que exigem uma leitura cautelosa e, 

sobretudo, atenta aos limites que as atravessam. Ainda que de forma oblíqua, tais declarações 

apontam para aspectos relevantes sobre a estrutura e a lógica de funcionamento da repressão, 

seus modos de adaptação e as estratégias de negação. Confirmam, em alguma medida, a 

existência e a utilização da casa enquanto uma arma, mesmo quando o fazem entre interditos, 

imprecisões ou tentativas de autopreservação. Não se trata, aqui, de sobrepor as declarações 

dos perpetradores ao testemunho de Inês, nem de lhes conceder igual peso; antes, funcionam 

como um contraponto que, por contraste, realça ainda mais o valor documental (crível e 

verídico) do testemunho. As palavras de Guerra, Chaves e Lobo são menos retratos fidedignos 

do aparelho de Petrópolis do que reflexos daquilo que se quis apagar, distorcer ou forjar como 

versão oficial daquela casa – e, nem por isso, deixam de ser importantes para a análise.  

É por essa mesma vereda que se deve ler a declaração de Paulo Malhães. No lance 

derradeiro do labirinto, a casa vibra sob o estrondo do orgulho profissional e do prestígio que 

ele reivindica. Décadas depois da denúncia inaugural de Inês, é Malhães quem assume o papel 

de principal artífice do aparelho clandestino – a mente e as mãos por trás da montagem do 

centro repressivo. Em 2014, diante da Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro 

(CEV-RJ), ele se apresentava como o agente com o conhecimento mais vasto sobre o aparelho 

de Petrópolis e sobre as casas congêneres que dela derivaram. A audiência lhe parecia uma 

oportunidade de ostentar sua trajetória militar, relembrando vaidosamente as violências de que 

participou; ao mesmo tempo, evitava cuidadosamente deixar quaisquer frestas que 

comprometessem antigos companheiros de farda. Na sua fala, desfilava missões, listava 

nomes da equipe, descrevia objetivos estratégicos do aparelho. Porém, sempre que a conversa 

se aproximava dos desaparecidos de Petrópolis ou de outros órgãos clandestinos da repressão, 

a porta se fechava. 
 
CEV-RJ - Coronel, desculpa a sinceridade mas, sem desmentir o senhor e 
desacreditar no senhor. Pela sua conversa, então não houve tortura em Petrópolis? 
Malhães – A meu ver. A meu ver, não. 
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CEV-RJ - Então não desapareceu ninguém lá? 
Malhães – Ah, isto eu não sei. Não sei se desapareceu, desapareceu, se desapareceu 
é desaparecido. Mas, não venha me perguntar isto porque eu não posso responder a 
você.  
CEV-RJ - Algum dos seus desapareceu? Foi obrigado a desaparecer com ele? 
Malhães – Também não posso te responder isto.247 
 

Em comparação com as declarações marcadamente inverossímeis de Guerra, as 

hesitações táticas de Chaves ou as evasões de Lobo, é Malhães quem mais se estende sobre o 

aparelho de Petrópolis e, sem se desvencilhar dos tons da infâmia, quem mais oferece material 

para analisar, discutir e enredar a instalação e o funcionamento da casa. Trata-se de uma 

declaração singular e, ainda assim, não tão distinta das demais. Primeiro, porque recorre a 

estratégias discursivas similares, entrelaçando referências cruzadas na tentativa de emprestar 

coerência e verossimilhança às suas afirmações, construídas a partir do acúmulo de 

informações então disponíveis sobre a casa. Segundo, porque evita tópicos sensíveis, contorna 

perguntas-chave, silencia-se onde poderia comprometer-se. Por fim, porque sua trajetória no 

campo de informações do Exército acende um sinal de alerta para a pesquisadora: a área em 

que Malhães se formou e se especializou – como ele próprio ressalta, com orgulho – era 

justamente aquela dedicada à atividade estratégica da repressão, incumbida não somente de 

coletar dados, mas também de criar informações, sobretudo falsas, com o propósito deliberado 

de confundir os destinatários e comprometer a inteligibilidade dos fatos. Ou seja, novamente, 

a face da contrainformação. Aliás, a advertência feita pelos membros da Comissão do Rio de 

Janeiro, na introdução que antecede as perguntas e respostas transcritas, é sintomática: 
 
É temerário ler esse depoimento sem imaginar a possibilidade de uma armadilha, 
uma vez que, por mais verossimilhança que tenham, estas informações podem ter 
uma dimensão exagerada e, dessa forma, se prestariam para almejar um determinado 
resultado gerando um registro histórico que ele, o torturador, não conseguiria 
sozinho.248 
 

Ao fim e ao cabo, é o que temos em mãos. É como se estivéssemos percorrendo vários 

corredores, tentando abrir cada uma de suas inúmeras portas, mas sem posse das chaves que 

as destranquem. E isso é parte essencial do funcionamento de um aparelho clandestino e, 

nessa senda, do poder desaparecedor249 – sua operação não se limita à aniquilação de pessoas 

e à ocultação de seus corpos, mas também ao apagamento dos rastros do crime, à ocultação de 
                                                   
 
247 RIO DE JANEIRO. Comissão da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhães. Op. cit., p. 20. 
248 Ibid., p. 3. 
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documentação e à negação do esclarecimento sobre as atividades clandestinas da repressão. 

Entre o testemunho de Inês e as declarações controversas dos algozes, não há equivalência, 

como pontuei; ergue-se, antes, um campo de tensão que delineia, por contraste, os contornos 

da casa. Não há, dessa maneira, uma forma capaz de desvelar todos os seus pormenores. 

Tomo de empréstimo as palavras de Jacques Derrida para antecipar o caminho: trata-se de um 

“crime grave cujo acontecimento e realidade, e a verdade, não podem nunca apresentar-se em 

carne e osso; podem apenas deixar-se presumir, reconstruir, fantasmar”.250 

É sobre esse terreno instável que se podem formular as perguntas deste capítulo: por 

que, afinal, instalar um aparelho como aquele em Petrópolis? Onde ele se encaixa no 

emaranhado repressivo? De que modo se articula ao aparato formal? Quais eram seus 

objetivos? Antes de seguir, cabe uma última ressalva: não abarcarei na análise as supostas 

operações do aparelho de Petrópolis até 1974, se houver, porque a existência dessas operações 

é afirmada pelos próprios agentes, que assim justificam o impedimento de encontrar as 

pessoas desaparecidas, presumivelmente transferidas para lá. Neste recorte, examino, com o 

rigor necessário, as operações que envolveram o aparelho de Petrópolis em 1971, tomando por 

eixo a confiabilidade do relatório de Inês. Deliberadamente, deixo de lado os nomes e as 

operações militares que aparecem apenas nas falas dos algozes, cujos interesses e estratégias 

já foram discutidos. 

 

2.3 O aparelho 

 

Da janela, a vizinha do nº 668 estranhou o vaivém numa rua antes silenciosa. Noite 

após noite, caminhões e jipes desfilavam ladeira acima, despertando a serra.251 Noutra 

madrugada, outra moradora viu soldados do Exército montarem um acampamento no quintal. 

Um único facho de luz iluminava as panelas e o grupo que repartia uma refeição.252  

O caseiro Gervásio recordava que Pardal e Camarão, homens de apelidos curiosos, 

eram quem guardavam a casa sem descanso. Visitas chegavam o tempo todo, cinco ou seis 

carros alinhavam-se junto ao portão. Às vezes, mulheres entravam pela porta dos fundos.253 
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1985. Petrópolis: CMV, 2018, p. 159. 
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Pequenos sinais levantavam suspeitas sobre o que se passava ali: caixotes entulhando o 

jardim, um cachorro doido latia para as visitas, a instalação de uma antena improvisada no 

telhado.  

Sem moradores havia anos, a casa fora cedida informalmente, em 1971, pelo 

proprietário, Mario Lodders, que vivia numa residência maior, logo acima, na mesma rua. O 

novo locatário era Fernando Ayres da Motta, ex-comandante da Panair, interventor de 

Petrópolis e amigo de longa data do dono. Embora o imóvel servisse então ao CIE, ambos 

apareciam com frequência para jogar cartas e conversar com Pardal e Camarão. Aos olhos dos 

petropolitanos, causava estranheza ver Lodders passear pela cidade escoltado pela dupla, que 

se apresentava como seus agentes de segurança.254 

O próprio dono também patrulhava suas redondezas e vigiava cada passo dentro do 

terreno. Uma vizinha recordou que, certa tarde, seu marido e irmão resolveram atravessar a 

mata que se estende nos fundos da casa. Mal avançaram alguns metros, Lodders apareceu 

armado, revólver em punho, e ordenou que se retirassem. Surpresos, afinal, eram velhos 

conhecidos, ouviram-no insistir que aquela área era proibida e que não queria mais ninguém 

por ali.255 

Isolado, calmo e despercebido, como avaliava Malhães.256 Para ele, o cenário ideal 

para a instalação de um aparelho clandestino. Se precisassem executar alguma operação que 

exigisse um maior número de homens e automóveis, bastava dar uma festa: “Aí a gente tinha 

umas meninas, um pessoal lá em Petrópolis, que a gente convidava e iam para a festa, um 

churrasco, uma feijoada, quem fazia era até um menino, um sargento, que cozinha muito 

bem”.257 Segundo o ex-militar, ninguém percebia nada. E era precisamente esse conjunto de 

condições que aquele corte na serra parecia oferecer. Localizada numa rua sem saída, 

acessível por um único trajeto asfaltado. À época, existiam ali apenas três casas: a de Lodders 

e sua irmã, Magdalena, a de uma vizinha e a que abrigava o centro clandestino. Qualquer 

intruso que subisse a serra podia ser visto de imediato da varanda ou de uma das janelas 

frontais. Rodeada por uma mata densa e encravada no ponto alto do morro, a topografia 
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natural garantia o isolamento necessário para operar com risco mínimo de exposição.258 O 

lugar perfeito, na cidade escolhida pelo Imperador para descansar. 

O cenário é tão desconcertante quanto ambíguo. E, aqui, cabe a questão: por que se 

julgou necessário recobrir um centro de repressão com verniz doméstico, disfarçando-o como 

uma residência? Em que fundamentos se amparou tal decisão? 

Segundo a declaração de Malhães, a concepção remontava a uma reunião restrita que o 

pôs à mesa com Freddie Perdigão (Doutor Roberto), José Brant Teixeira259 e Rubens Paim 

Sampaio (Doutor Teixeira).260 Não se tratava, como ele reconhecia, de uma ideia nascida ali, 

na acalorada discussão entre agentes; provinha, antes de tudo, da experiência operativa que 

cada um acumulava em grupos anticomunistas de extermínio.261 Amparados nessas vivências 

pretéritas, decidiram instalar, fora de qualquer quartel ou delegacia, um centro 

descaracterizado, apto a abrigar sequestro, interrogatório e desaparecimento de presos 

políticos. Firmado o acordo sobre o imóvel, restava ocupar a casa. Disfarçá-la, dizia ele, 

mediante uma fachada doméstica plausível e rearranjar seus cômodos,262 convertendo o quarto 

da empregada numa câmara de tortura e os outros quartos em celas de detenção,263 

acrescentando apenas os elementos domésticos essenciais à aparência de normalidade da nova 

residência do CIE. Entre as feições do estranho e do familiar, entre a lógica do aparelho 

repressivo e o conforto do lar, formou-se seu arranjo. 

Como bem pontuam Chirio e Joffily, em sua declaração, Malhães não escondeu a 

participação no grupo paramilitar denominado Movimento Anticomunista (MAC), ao qual 

aderiu quando ainda era jovem tenente.264 Surgido no esteio do reatamento das relações 

diplomáticas entre o Brasil e a União Soviética, em 1961, o grupo terrorista fez suas primeiras 

aparições pichando ameaças em muros, infiltrando reuniões estudantis e queimando cartazes e 

livros.265 Em seguida, passou a recorrer a ações de maior poder de fogo: detonou bombas e 

petardos em redações de jornais e abriu fogo contra alvos que, a seu ver, simbolizavam os 
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264 CHIRIO, Maud; JOFILLY, Mariana. Op. cit., 2025, p. 227. 
265 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 155-157. 
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inimigos, inclusive contra a sede da União Nacional dos Estudantes (UNE), no Rio de Janeiro, 

em 1962. 

Entre 1968 e 1969, porém, as ações cessaram, refreadas pela cobertura jornalística 

cada vez mais incisiva, embora nenhum integrante tenha sido punido, segundo defende 

Rodrigo Patto Sá Motta.266 Como contraponto a essa interpretação, importa registrar um dado 

de ritmo: os atentados de grupos paramilitares atingiram o pico em 1968, declinaram 

bruscamente em 1969 e sumiram entre 1971 e 1975 – movimento que coincide com a 

consolidação do regime ditatorial e com o auge do funcionamento da máquina repressiva. 

Nessa senda, Flávio Deckes sustenta a oficialização do terrorismo de extrema-direita e sua 

transformação em terrorismo de Estado, diretamente praticado pelas organizações militares 

institucionais. Daí o eclipse momentâneo dos atentados, uma vez que o Estado teria tomado 

para si essa função.267 

A despeito da pausa, mantinha-se ativa a rede de contatos e lealdades, a ligar os 

antigos membros. Aparentemente, essa cumplicidade, selada nos grupos anticomunistas, podia 

ser reativada sempre que necessário, como ocorreu quando Malhães recorreu a um velho 

colega para auxiliá-lo na transferência de militantes do Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário (PCBR) capturados em uma operação por ele próprio comandada. Por tratar-

se de detentos “quentes”, era preciso interrogá-los com urgência, a fim de localizar a liderança 

da organização. Além disso, o oficial alegava não haver espaço no DOI do Rio; razão pela 

qual se fazia necessário outro lugar, com espaço suficiente para as sessões de interrogatório e 

capaz de preservar a confidencialidade da operação. 
 
Malhães – [...] Não tinha mais espaço e nós íamos perder muitas informações. ‘Eu 
tenho que levar eles para algum lugar’. ‘Se vira’. ‘Eu vou me virar como? Eu vou 
levar eles para o campo, amarrar cada um atrás de uma árvore e vou interrogando..’ 
Aí eu me lembrei desse meu amigo que, por acaso, se chama Paulo, também. Aí 
liguei para ele e ‘disse Paulo, tô com um problema’. ‘Qual o problema que você 
está?’ ‘Eu tenho alguns presos [...] e não tenho para aonde levar. Não quero levar 
para o DOI, nem dar de presente para ninguém, porque vai atrapalhar o restante do 
trabalho...’ 
CEV-RJ – E eram quentes, assim...eram...? 
Malhães – Quentes. Aí, ele disse ‘Por que você não leva lá para o meu sítio?’. 
‘Porra, não é que você se lembrou... eu me lembrei desse seu sítio, mas não quis te 
falar e tal...’ Eu fui lá, muitas vezes, comer churrasco. ‘Leva para lá. Eu aviso à 
família para ninguém ir lá e você fica lá o tempo que você precisar, não tenho pressa 
não’. ‘Tá bem’. Foi quando surgiu... 
CEV-RJ – Era aonde, aqui no Rio? 
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Malhães – Era no Rio, Jacarepaguá. Aí eu levei pra lá. E lá nós tivemos que fazer 
uma adaptação [...].268 
 

Ao rememorar o episódio, Malhães sustenta que aquela primeira incursão em um 

espaço clandestino representou, para ele, um êxito e um aprendizado decisivo: “Peguei os 

presos, interroguei… os mais importantes nós sacamos fora; os outros levei ao DOI e 

entreguei ao DOI”.269 Considerava, então, chegado o momento de converter esse expediente 

em ferramenta tático-operacional a ser aplicada, já nos primeiros meses de 1971, contra as 

organizações da esquerda armada.270 Para o oficial, como analiso adiante, Petrópolis era um 

aparelho que conjugava três objetivos: servia para interrogar prisioneiros sem registros nem 

testemunhas, resguardando o sigilo da operação; inocular pavor no detento, transferindo-o 

para um espaço desconhecido, longe de delegacias ou quartéis; e “forjar cachorros”, termo do 

jargão castrense que designava a transformação de prisioneiros em agentes infiltrados a 

serviço da repressão, neste caso, do próprio CIE. 

Há, contudo, outro argumento, recorrente nas falas dos algozes, de que se valem para 

fundamentar a criação do aparelho disfarçado de residência. Dessa vez, não é apenas Malhães 

quem o defende; um colega de farda repete a mesma tese – e o faz antes mesmo do próprio 

Malhães. Alegava-se que, além da experiência acumulada no uso de casas, sítios e outros 

espaços descaracterizados pelos grupos da extrema-direita, pesou também a “inspiração” 

colhida no modo de operar das organizações da esquerda armada. Por exemplo, ao explicar 

sua atuação como agente do CIE, ele afirmou: 
 
Malhães – Quando eu voltava de viagem, porque eu viajava ... conheci o Brasil 
todo, Graças a Deus... quando eu viajava, marcava um ponto, igualzinho... 
Funcionava igualzinho funciona uma organização subversiva. 
CEV-RJ – Os senhores copiaram o modelo ou eles que copiaram dos senhores? 
Malhães – Não, é uma tendência normal. Para poder fazer o trabalho. Nós tínhamos 
aparelhos, eles tinham aparelhos.271 
 
Malhães – [...] É um aparelho. Os subversivos mataram quanta gente dentro de 
aparelhos? Eles também tinham aparelhos.272 
 

A formulação desse raciocínio de “inspiração”, no caso do aparelho de Petrópolis, 

surge, primeiramente, na autobiografia de Lobo. Ele recordava que, durante a viagem de 

regresso à capital carioca, depois de atender Inês, ouviu do major Rubens Sampaio: 
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Na volta é o próprio major Sampaio quem dirige o Opala preto e, ao longo do 
percurso, vou me inteirando das atividades desenvolvidas naquela casa em 
Petrópolis. [...] O CIE, copiando um modelo montado pelos próprios indivíduos da 
esquerda atuante, montou aquele “aparelho” em Petrópolis, onde os presos eram 
interrogados e, posteriormente, mortos. [...]273 
 

Não atribuo a Lobo a autoria dessa justificativa; penso que sua voz funciona como 

ressonância representativa de um argumento que já circulava nos bastidores do aparato de 

informações. Segundo essa ideia, se as organizações da esquerda mantinham aparelhos 

próprios, os órgãos da repressão deveriam possuir os seus para travar, em condições de 

paridade, a guerra atípica contra o inimigo interno, como se ambos fossem indistintos, como 

se houvesse correspondência estrita entre os espaços do terrorismo estatal e aqueles dos 

militantes em clandestinidade. Trata-se de tese que guarda relações próximas com a doutrina 

francesa de guerra revolucionária, importada, adaptada e reconstruída em solo brasileiro, 

segundo a qual seria necessário usar os métodos do inimigo para combatê-lo de maneira 

“equilibrada”, numa espécie de jogo de espelhos que legitima a violência estatal ao mimetizar 

os métodos do oponente.274 

Nesse jogo de falsa paridade, opera-se um artifício retórico de espelhamento que 

apresenta a violência do Estado como arma num combate entre polos simétricos, tida como 

proporcional às ações dos insurgentes, considerados “terroristas” e, por isso, legítima. Infere-

se, pelas palavras dos próprios agentes, que a experiência prévia com sítios e residências 

descaracterizadas e, sobretudo, a “inspiração” colhida nos métodos da oposição armada teriam 

conduzido à criação do aparelho de Petrópolis. Um argumento que, aliás, reverbera a tese 

consagrada nos círculos das Forças Armadas brasileiras de que haveria equivalência entre 

ambas as forças, o que implicaria uma correlação óbvia e direta entre a violência terrorista 

estatal e a violência revolucionária das esquerdas,275 além de dupla responsabilidade pelos 
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atos.276 Veja que tal versão dos fatos, de um lado, reforça o caráter de impunidade garantido 

aos agentes repressivos após a anistia; de outro, alimenta o sentimento de orgulho entre os 

militares por terem vencido a guerra contra a subversão,277 como se depreende com maior 

nitidez das declarações de Malhães e de Guerra, por exemplo. 

Parecemos avançar por um corredor sem saída, esbarrando numa parede depois de 

percorrermos várias passagens de natureza vertiginosa, labiríntica. Ao adentrarmos os 

corredores, habitados por discrepâncias, confusões e falsas comparações, a fisionomia familiar 

das coisas transforma-se em aposentos inóspitos, imprecisos e declaradamente hostis. É difícil 

atravessá-los. Por todos os lados, proliferam armadilhas. Um labirinto, afinal, ergue-se de 

modo que tudo, em seu interior, obedeça ao desígnio da perplexidade e do aprisionamento. 

Quando percebemos o caráter artificioso dessas passagens, concebidas para que o visitante 

perca a capacidade de mover-se de forma coesa, entendemos que nada há de improvisado no 

labirinto em que nos encontramos. 

Pois é precisamente no ato de se justificarem que suas falas se convertem em 

estratégia de ocultação. Em audiências públicas ou em autobiografias de autodefesa, ambos 

semeiam, nos interstícios do discurso, um significante – a suposta “inspiração” nos aparelhos 

da esquerda – cuja função é velar as diretrizes efetivas que sustentaram a criação do centro 

clandestino. Diz-se algo, em determinada cena enunciativa, para, deliberadamente, não dizer 

outra coisa, apagando possibilidades de sentido. Explica-se para ocultar.278 A falta que preside 

essa operação – a ocultação da genealogia que levou à instalação da casa de Petrópolis – 

impõe o enunciado: diz-se para não dizer, uma palavra que interdita ou desvia outras. Daí 

resulta uma das figuras do silêncio, que recobre a multiplicidade de significados sob uma 

versão única.279 

Ao recorrer a essa equiparação retórica para inverter o relato, os agentes desviam o 

olhar da verdadeira inspiração: os manuais de contrainsurgência que, no Brasil, embasaram o 

emprego de meios ilegais, sobretudo tortura e desaparecimento, em locais clandestinos, isto é, 

fora de quartéis ou delegacias, onde podiam agir com maior sigilo. É crucial notar que tal 

linha de argumentação não pretende negar nem a existência nem o funcionamento do centro 
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clandestino – afinal, a repercussão do testemunho de Inês inviabiliza qualquer negação 

absoluta do aparelho repressivo. Busca, antes, legitimá-lo por aproximação, insinuando 

paralelos com a prática de guerrilha das esquerdas. Desse modo, a postura de Malhães e Lobo 

configura um exercício de autolegitimação retrospectiva que enquadra a criação da casa de 

Petrópolis na lógica de uma “guerra suja” travada “em terrenos iguais”, com o emprego das 

“mesmas armas do inimigo”. 

Por trás desse espelho no final do corredor, dessa aproximação discursiva entre os 

métodos da repressão e os dos militantes revolucionários, ocultam-se os manuais estrangeiros 

de técnicas contrainsurgentes. Ao rastrear sua genealogia, percebe-se um fio que remonta à 

doutrina da guerra revolucionária francesa – referência obrigatória nas escolas militares 

latino-americanas –,280 cujo repertório traz instruções sobre a eficácia dos usos tático e 

estratégico de imóveis e de outros espaços clandestinos.281 Não se trata de algo surgido ao 

acaso nem de improviso; seja dito, de passagem, que, repetidas vezes, Malhães se refere ao 

aparelho de Petrópolis como um “ponto de conveniência”, no sentido daquilo que era 

oportuno282 – tampouco de reação posterior à escalada de um conflito supostamente simétrico. 

Aponto, neste quesito, que a instalação decorreu de planejamento doutrinário inspirado nos 

centros descaracterizados de triagem e detenção da guerra revolucionária, também descritos 

pela dupla Trinquier-Aussaresses, derivados da experiência na Argélia, polo de difusão da 

doutrina francesa.283 Se algum elemento de conveniência existiu na concepção do centro de 

Petrópolis, talvez se tenha restringido à escolha da casa na rua Arthur Barbosa e não, por 

exemplo, a outra casa, situada mais abaixo naquela serra. 

Observando-se mais de perto essa questão, percebe-se que o uso de instalações 

clandestinas constituía um dos elementos da doutrina. Sequestros e torturas, convertidos em 

instrumentos de extração de informação pela violência extrema, articulavam-se a uma 

infraestrutura clandestina que, ao mesmo tempo, abastecia a economia repressiva, difundia o 

terror e mantinha o sigilo do curso das operações militares. Um exemplo: em 1957, o 

comandante Aussaresses transformou a remota Villa des Tourelles, nos arredores de Argel, no 

epicentro dos interrogatórios e execuções – quem nela entrava não saía com vida. 284 Durante 

a Guerra da Argélia, a doutrina irradia-se e toma corpo por vilas isoladas, apartamentos 
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anônimos e até fazendas privadas, todos convertidos em “locais de triagem” onde prisioneiros 

eram submetidos a torturas. Não se tratava apenas de escapar ao escrutínio público, que já 

existia no interior de quartéis e delegacias, mas de instaurar uma clandestinidade dentro da 

clandestinidade, um estrato mais profundo: centros subtraídos à visão de outros detentos 

políticos e, por vezes, até de agentes não diretamente envolvidos na operação. Na capital 

argelina, mais de uma centena de “salas de tortura” ocultava-se nos fundos de pensões, cafés e 

lojas, convertendo-se em pontos de detenção.285 No Cone Sul, durante a ditadura argentina, a 

doutrina foi adaptada a uma cartografia de casas e prédios comuns: escolas, emissoras de 

rádio, motéis, clubes, usinas de açúcar ou fábricas eram apropriados; mansões e repartições 

públicas, ocupadas; depósitos de bondes, transformados em centros de detenção, como El 

Olimpo.286 Esses lugares, disfarçados sob suas fachadas, eram fundamentais no interior do 

circuito clandestino de sequestro, tortura e desaparecimento forçado de opositores. 

Não é descabido afirmar que, para além das técnicas de interrogatório, a doutrina 

francesa também exportou um conjunto completo de métodos de contrainsurgência, o qual 

pressupunha, ademais, a necessidade de instalar bases clandestinas, desassociadas das 

dependências militares: fossem apartamentos em Argel ou casarões portenhos, esses espaços 

constituíam peças-chave de um dispositivo que combinava o sigilo operacional com a 

produção de informações obtidas sob torturas. Ali se erguia um dos vértices operacionais da 

guerra contrarrevolucionária, então travada, explorada e desenvolvida em escala 

transnacional. Havia, portanto, um lastro de experiência pretérita, e não vejo razão para supor 

que Petrópolis tenha escapado a tal modelo. Seu verdadeiro enquadramento se dá, nesse 

sentido, entre as experiências locais dos grupos de extrema-direita, as diretrizes dos manuais 

estrangeiros e as adaptações necessárias ao seu planejamento e à sua aplicação no cenário 

brasileiro, nos primeiros meses de 1971. Ou seja, a casa emerge no âmago da engrenagem 

repressiva. 

O próprio Malhães, em suas declarações, alude aos ensinamentos colhidos nos 

manuais, produto de leituras e análises realizadas em contextos diversos, durante cursos de 

aperfeiçoamento de agentes, embora não chegue a fornecer detalhes, mesmo quando os 

entrevistadores insistem nas perguntas: 
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Malhães – É, eu digo idealizador pelo que eu tinha lido, eu tinha aprendido lendo 
documentos do serviço secreto inglês, do serviço secreto americano, do serviço 
secreto israelense, deve ter mais alguns que eu li. Eu me dedicava. [...]287 
 
Malhães – [...] Quando o troço virou guerra, guerra mesmo, é que as coisas 
mudaram. Porque a gente também foi aprender fora, alguma coisa. Aí os perfis das 
prisões daqui mudaram; a forma de contato com os presos mudaram; surgiu a 
necessidade de aparelhos. [...]288 
 
CEV-RJ – [...] Quando o senhor se deu conta, da estratégia essa do sítio, o senhor 
convenceu os superiores disso. E o senhor teve aval para isso aí? 
Malhães – Tive. E não foi só eu que briguei por essa ideia, não. O que eu disse para 
você, nós éramos cinco, sete [na captura dos militantes do PCBR]. Sete contando 
com o coronel e um outro major. Nós éramos sete. Esse coronel também era um cara 
muito inteligente. E este coronel argumentou, junto comigo, da necessidade de ter 
uma operação dado certo e isso tinha sido ensinado no exterior, a problema do 
aparelho. O americano usa muito, embora perca... eu achei, aqui no Brasil, uns cinco 
infiltrados americanos desertores. E o americano que era meu contato... [...].289 
 

É nesses termos que ele reivindica a alcunha de idealizador do aparelho, ao remontar, 

de um lado, às circunstâncias em que assimilou o arcabouço técnico – cursos de 

aperfeiçoamento e o contato com os manuais doutrinários – e, de outro, à experiência 

operacional ensaiada naquela operação de desmantelamento do PCBR, bem como aos debates 

internos travados entre os oficiais, que, por fim, lograram legitimar a proposta do aparelho 

perante seus superiores hierárquicos. Sem deixar de recorrer à autoridade de sua própria figura 

e de reforçá-la, ele relata o prosseguimento dos debates daquela fatídica reunião em que 

arquitetaram a casa de Petrópolis. Voltemos a ela, seguindo o relato de Malhães – e, adiante, 

examinando a estrutura do centro repressivo e sua articulação entre o formal e o clandestino. 

 

*** 

 

Um dos presentes à reunião levantou a proposta de que a futura equipe de Petrópolis 

operasse em sigilo absoluto. “Altamente clandestino”, disseram, sem que a chefia sequer 

suspeitasse de sua existência.290 Malhães, porém, afirma ter repelido a ideia que considerou 

absurda; para ele, era imperativo preservar a autonomia tática da equipe, mas sob a cobertura 

institucional do CIE. Aqui, é preciso relembrar da forte imagem de Inês ao deparar-se com as 

insígnias do serviço de informações estampadas nos lençóis das camas: as metálicas estrelas 
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do Cruzeiro do Sul sobre o fundo branco.291 Acordada a questão em debate, prevaleceu o 

argumento de Malhães.292 Desse ponto em diante, as estrelas atravessam os lençóis e chegam 

às fardas verde-oliva: o coronel Cyro Guedes Etchegoyen, então chefe da Divisão de 

Contrainformações do CIE, concedeu o aval. Em seguida, o general José Luiz Coelho Neto, 

subchefe do órgão, mobilizou o antigo aliado e ex-interventor petropolitano, Ayres da Motta, 

encarregado de intermediar a cessão de uma casa vazia pertencente a Lodders. 

Muitíssimo interessante, nesse ponto, é a observação do agente de que o aparelho, com 

o passar dos anos, se tornara um “orgulho dos comandantes”. 293 Visto como livre da 

interferência de outros comandos, fornecia diretamente aos chefes militares informações 

decisivas para orientar as próximas ações do serviço do Exército e lhes assegurava controle 

absoluto sobre os presos. Poderiam, então, agir de forma sigilosa e mais isolada. Com 

autonomia operacional em relação aos comandantes de cada área – responsáveis pelas sedes 

dos DOI –, os serviços do CIE, do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica 

(CISA) e do Centro de Informações da Marinha (Cenimar) eram subordinados diretamente 

aos gabinetes dos ministros das respectivas Forças.294 Internamente, cada órgão estruturava-se 

em áreas de informações, operações e contrainformação, mantendo vínculos com serviços 

militares estrangeiros e recorrendo ao SNI para as relações com órgãos civis. Ao fim, contudo, 

todo o serviço convergia para suprir o gabinete ministerial.295 

As frequentes “faíscas” entre CIE e DOI, por vezes citadas por Malhães, cada qual 

invadindo o terreno operacional do outro,296 dão sentido estratégico a esse aparelho 

clandestino. Desse ponto de vista, ele funciona como resposta dos comandantes ligados ao 

CIE na disputa por detidos e dados valiosos. Embora houvesse intensa circulação de 

informações entre os muitos órgãos da rede informação-repressão, por meio da difusão de 

cópias, a disputa entre eles era expressiva; por vezes, informações consideradas importantes 

não chegavam nem mesmo ao SNI.297 Não custa lembrar que rivalidades e divergências 
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operacionais eram assumidas, dentro do sistema repressivo, como parte integrante de seu 

funcionamento: cada órgão buscava “prestígio”, seja pela precedência na captura de militantes 

de maior notoriedade, seja na obtenção de informações inéditas.298 O sistema, afinal, fora 

concebido para garantir autonomia aos núcleos tático-operacionais e, ao mesmo tempo, 

manter controle hierárquico sobre eles. Nesse desenho, o atrito entre forças e unidades não 

apenas era favorável, mas fomentado como modus operandi. O objetivo era acelerar a 

obtenção de informações e suprir rapidamente a chamada “comunidade de informações”, sem 

que isso excluísse a colaboração operacional existente entre os órgãos.299 

Planejada, gerida e comandada pela força terrestre, a casa foi reconhecida por Chaves 

da mesma forma. Além disso, como os agentes de maior patente respondiam ao chefe do CIE, 

o general Milton Tavares de Souza, a hierarquia militar impunha-se integralmente naquele 

aparelho clandestino.300 Enquanto esteve presa, Inês percebeu esse aspecto e conseguiu 

identificar os agentes mais graduados no centro. Havia os “doutores”, alcunha que 

acompanhava o codinome dos oficiais ligados ao serviço do Exército; e havia agentes 

policiais e militares de patentes baixas, que utilizavam apenas codinomes, sem qualquer 

“titulação” que os antecedesse. Além de esconder a verdadeira identidade dos agentes – 

mantendo-os, também, sob segredo –, o uso dos codinomes serve para marcar diferenças 

hierárquicas e funcionais no interior do aparelho. Trata-se de tática crucial para garantir o 

anonimato e a segurança operacional: o anonimato, visto como essencial para a segurança do 

agente, reduz o risco de serem posteriormente descobertos, ou mesmo o impede. Esse 

anonimato, ademais, proporciona um procedimento de desindividualização do agente da 

repressão. Se o agente não é identificável, mesmo enquanto indivíduo, as restrições 

comportamentais podem ser facilmente suspensas, e a responsabilidade por ações violentas, 

de forma rotineira, dilui-se no grupo ou na organização à qual pertence.301 

Enquanto os “doutores” respondiam pelos interrogatórios e pela execução dos 

prisioneiros e visitavam o lugar apenas esporadicamente, os demais agentes, como “Camarão” 

e “Laecato”, cuidavam da manutenção do imóvel e permaneciam ali dia e noite.302 Lobo, por 

sua vez, caracterizava-os como “caseiros” do lugar: cabiam-lhes tarefas como conduzir carros 

descaracterizados, levando prisioneiros encapuzados e integrantes da equipe até o local, além 
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de vigiar permanentemente os militantes mantidos nos quartos ou mesmo na despensa,303 em 

espaços familiares modulados para servir à tecnologia do terror. “Ficavam no quarto? 

Ficavam trancadas em quartos? Não andavam livremente pela casa?”, indagou um dos 

integrantes da comissão a Malhães. “Não. Ninguém andava livremente, Deus me livre...”, 

respondeu ele. 304 

À semelhança dos centros formais de repressão, o aparelho era visitado com 

frequência por pelo menos um médico que prestava assistência clínica durante os 

interrogatórios, a fim de evitar que os prisioneiros morressem nas sessões de tortura ou antes 

do momento planejado. Já o conhecemos bem. O papel desempenhado pelo médico-tenente 

Lobo, nas modalidades formal e clandestina, apoia-se não apenas nos testemunhos de suas 

vítimas, mas também em sua própria admissão de ter atendido prisioneiros na casa e em 

outros órgãos da repressão – ele circulava entre ambas as esferas repressivas, transitando pelo 

DOI-Codi do Rio, pelo PIC do mesmo Estado e pelo aparelho do CIE. 

A mobilidade operacional de agentes militares, que se deslocavam entre diferentes 

órgãos, produzindo e compartilhando informações capazes de orientar investigações, 

planejamentos, embasar operações e demais diligências, expõe-se, de modo exemplar, no 

percurso de Freddie Perdigão, torturador que Inês descreveu como um dos mais brutais.305 

Além do apontamento de sua possível presença na reunião que idealizou o aparelho de 

Petrópolis, Chaves reforça, mais de uma vez, a sórdida e famosa atuação do então capitão em 

diversas unidades da malha repressiva. Em sua declaração, o oficial apresenta Perdigão como 

elo logístico entre o DOI do II Exército e o centro clandestino, pelo menos entre os anos 1973 

e 1975, encarregado de escolher e transportar prisioneiros capturados na capital paulista para a 

casa, graças à confiança mantida junto ao núcleo gestor do CIE.306 Uma espécie de 

intermediário logístico e articulador entre ambas modalidades, portanto. Algo que Chaves 

deixa de mencionar (não sabia? esqueceu-se? recusou-se?) é que, entre 1968 e 1972, Perdigão 

serviu no CIE e estava vinculado aos gabinetes dos ministros do Exército que chefiaram o 

serviço307 – é bastante plausível supor que a relativa autonomia operacional de que desfrutou 

nos anos seguintes decorra da função antes exercida no serviço de informações. Isso não 

implica dizer, todavia, que os canais de contato nem os laços de companheirismo e confiança 
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selados entre agentes se rompam com eventuais trocas de unidades. Afinal, a expectativa de 

cooperação e seu convite para compor uma unidade ou integrar uma equipe especializada 

acompanhava o oficial onde quer que estivesse.308 

O que parece estar em questão aqui, portanto, é a posição da casa no aparato 

repressivo: ela se constitui por meio da articulação tanto da presença de homens que também 

atuam nas unidades formais quanto da coordenação de um grupo compartimentado, 

relativamente autônomo, responsável pelo encaminhamento de presos e pela operação à qual o 

centro clandestino se destina. Assim, no interior da estrutura repressiva, a casa ergue-se sobre 

uma estratégia operacional bem definida, com funções compartimentadas e elevado grau de 

organização interna, em obediência à tão prezada cadeia de comando e sob o respaldo de uma 

doutrina que prevê e realça a importância desses aparelhos. Embora não conste no 

organograma do aparato de repressão do Exército – diferentemente dos DOI-Codi, por 

exemplo, que foram institucionalizados, a partir de 1970, em plano federal formulado após a 

bem-sucedida experiência da Oban –,309 funciona com suportes provenientes dessa mesma 

estrutura. A casa é alimentada por essa mesma estrutura: por seus agentes, informações, 

recursos, coordenação e preceitos. 

Quanto à infraestrutura do centro, Malhães afirmou dispor de recursos institucionais 

abundantes e de uma equipe selecionada por ele mesmo. Indagado sobre quem compunha o 

aparelho, respondeu: 
 
Malhães – [...] Até a gente conseguir equilibrar... porque o aparelho é uma coisa 
muito complicada. Primeiro você tem que ter um guarda, um caseiro, de absoluta 
confiança. Esse que a Inês Etienne diz que estu... deflorou ela. 
CEV-RJ - O Camarão? O Camarão era o caseiro? 
Malhães – Era. Então, tinha que ter isso. Tinha que ter uma estrutura para apoiar 
aquilo. Dinheiro, não é? Em disfarçar o aparelho. O de Petrópolis, como era a minha 
paixão, primeiro assim que eu fui ocupar... [...] 
[...] 
CEV-RJ - Aí tá, monta a ideia dos aparelhos, vingou. 
Malhães – Vingou. E daí em diante foi sempre a mesma coisa. 
CEV-RJ - E essa estrutura. Porque, precisa do guarda, precisa de dinheiro, precisa 
ser um lugar discreto... 
Malhães – Tudo isso a gente estudava. 
CEV-RJ - Mas, vocês tinham dinheiro para isso. Estrutura do Exército para bancar 
isso. Isso não era um problema? 
Malhães – Não era problema. Embora reclamassem até um pouco, mas não era 
problema. Eu tinha um cartão de crédito que eu podia tirar quanto eu quisesse. Um 
cartão de crédito sem limite. Então, não era problema. 
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CEV-RJ - E eram pessoas que o senhor preparava para isso, não? 
Malhães – Para ocupar os aparelhos? 
CEV-RJ - É, para estar lá, tipo o guarda? 
Malhães – É, preparava ... a gente aproveitava a mão de obra que a gente tinha, em 
primeiro lugar. Em segundo lugar, a gente, pela própria mão de obra que a gente 
tinha, a gente sabia de outras pessoas que poderiam exercer esta função. Às vezes 
com acerto e às vezes com erros, nós escolhemos. Eu não posso dizer para você, 
‘Ah, foi uma maravilha, acertamos todas que nós ...’. Não, com acertos e com erros, 
nós... não tem jeito. Você lidar com o ser humano é a pior coisa do mundo.310 
 

Sem perder a oportunidade de desacreditar o testemunho de Inês sobre a tortura sofrida 

por ela, o agente assinala que o aparelho funcionava com uma equipe compartimentada, 

escolhida a dedo pelo oficial no comando, regida por uma divisão de tarefas bem delimitada e 

sob o signo do sigilo necessário. Para exercer a função, não poderia ser selecionado qualquer 

homem: havia um perfil e habilidades desejadas para integrar a equipe. A casa foi instalada 

por uma rede interna de oficiais que, valendo-se de recursos institucionais, autorizaram, 

localizaram e financiaram o imóvel, além de custear o pessoal e o mobiliário necessários para 

lhe conferir aparência de normalidade. Não se deve, contudo, descartar por inteiro a hipótese 

da existência de uma fonte privada de recursos para custear o funcionamento do centro 

clandestino, como ocorreu nas circunstâncias da concepção da OBAN, em 1969. 

Em virtude dessa seleção previamente realizada pelos responsáveis, atuava ali um 

grupo misto, formado por militares de diversas patentes, policiais civis e federais e até um 

delegado da cidade,311 todos escolhidos pela confiança que inspiravam e pela adequação às 

exigências do centro clandestino. Se algum eventual erro de funcionamento, como se julgou 

no caso de Inês, ocorresse, ele decorreria, segundo Malhães, da má decisão de subalternos,312 

jamais da capacidade operacional demonstrada pelos centros clandestinos, cujo emprego fora 

estudado e comprovado mundo afora. Essa tentativa de isolar atuações e responsabilidades, 

porém, não elide um dado central: a própria dinâmica de sequestro, prisão e transferência de 

presos pressupunha articulação estreita com estruturas formais de repressão. É justamente aí 

que se torna possível vislumbrar, com maior nitidez, a inserção do aparelho na engrenagem 

institucional. 

Um indício adicional, e creio bastante pertinente, de que o aparelho operava em 

estreita relação com o aparato formal e, por conseguinte, se inseria na estrutura repressiva do 

Exército pode ser observado nas circunstâncias dos sequestros e prisões de dois militantes ali 

transferidos em 1971: Mariano Joaquim da Silva, integrante do comando nacional da VAR-
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Palmares, e Aluízio Palhano Pedreira Ferreira, parte do comando da VPR. Por tabela, é 

possível perceber a complementaridade operativa entre o centro clandestino e as unidades do 

DOI, especialmente a de São Paulo. 

Como consta numa informação confeccionada a respeito das atividades da VAR, 

Mariano estava em Pernambuco desde novembro de 1970.313 Ele e outros dirigentes buscavam 

rearticular, dentro de sua organização, uma nova linha de aposta das ações armadas, levando-

as para as zonas rurais. A decisão não era simples. Muitos desconfiavam da proposta, outros 

eram abertamente contrários à ela.314 Até abril de 1971, Mariano ainda estava no estado; 

buscava solucionar o racha em formação ou, na clandestinidade, cumprir missões para o 

grupo.315 Em primeiro de maio, ele foi sequestrado em uma rodoviária de Recife – a operação 

militar era liderada por agentes do DOI-Codi do II Exército, vindos de São Paulo. Da 

rodoviária, conduziram-no à sede do DOPS/PE. Ali, os agentes do DOI iniciaram a primeira 

sessão de interrogatório.316 

Numa rápida sucessão de lugares, em menos de vinte e quatro horas, o dirigente foi 

levado ao Rio de Janeiro, a São Paulo e, novamente, ao Rio – dessa vez, a Petrópolis. “Sem 

dormir, sem comer e sem beber”, disse a Inês.317 “Quando fui levada para Petrópolis, lá já se 

encontrava um camponês nordestino. [...] Mariano foi preso no dia primeiro ou dois de maio, 

em Pernambuco, onde foi barbaramente torturado. Seu corpo estava em chagas”.318 Os dois 

não se conheciam antes de chegarem à casa. Raras foram as ocasiões em que trocaram 

algumas palavras. Como ele era obrigado a retirar as comadres debaixo da cama de Inês, 

surgia ali a oportunidade de partilhar, a sós, uma ou outra informação.319 

Aluízio, ela não o viu. Mas reconheceu sua voz320 – vinda da sala de estar, através da 

parede ao lado do quarto onde estava.321 Na militância da VPR, encontraram-se muitas vezes 

em “pontos” nas esquinas e nos cruzamentos, em carros ou nas tensas reuniões para prever os 
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passos seguintes das ações do grupo.322 Sequestrado no dia nove daquele mesmo mês, ele foi 

primeiramente transferido ao DOI-Codi paulista, antes de chegar a Petrópolis. Havia 

regressado clandestinamente de Cuba poucos meses antes para, então, assumir o comando 

nacional de sua organização. Esse detalhe não parecia irrelevante ao aparato de informações: 

nos relatórios sobre suas principais atividades políticas, as várias passagens por Havana 

ganhavam destaque, ao estarem, por exemplo, sublinhadas.323 À circunstância, um parêntese: 

o episódio toca na importância conferida pelo aparato repressor àqueles que haviam realizado 

algum treinamento especializado em Cuba – ponto frequentemente destacado e alimentado 

pela produção e disseminação de informações.324 No interior de tal sistema, fomentava-se a 

ideia de que os chamados “terroristas cubanos” não seriam apenas perigosos ou ameaçadores 

à ordem posta, mas, acima de tudo, considerados “irrecuperáveis” e “indesejáveis” – daí uma 

explicação possível para a brutal força repressiva direcionada aos militantes que participaram 

dos cursos de guerrilha na ilha.325 

A casa, contudo, não foi o último lugar por onde Aluízio passou. Ele retornou ao DOI-

Codi paulista. Uma testemunha anônima ouvida pela Comissão Nacional afirmou que Aluízio 

era concunhado de Ayres da Motta, o homem responsável por intermediar a cessão do 

imóvel.326 A partir daí nasceu a hipótese de que ele reconheceu, ou foi reconhecido por, um 

dos carcereiros – motivo provável de sua transferência – o que reforça a tese de que os agentes 

da casa não poderiam ser identificados, sob pena de comprometer o sigilo das missões às 

quais o aparelho respondia. Preso no DOI-Codi, Aluízio conseguiu confidenciar a um 

companheiro de cela que permanecera, por alguns dias, num lugar desconhecido, numa 

residência em uma cidade do interior do Rio de Janeiro.327 Depois disso, nada mais se soube. 

Quando Inês questionou a um dos carcereiros o que havia acontecido com o companheiro, a 

resposta foi apenas: “Ele sumiu”.328 Diferentemente das outras pessoas que passaram por 

Petrópolis – excetuando-se Inês –, cujos paradeiros permanecem ocultos, o de Aluízio só viria 

a ser parcialmente esclarecido muitos anos depois, quando investigações e exames periciais 

identificaram sua ossada na vala clandestina do Cemitério de Perus, em São Paulo, 
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amplamente reconhecido como local de ocultação sistemática de corpos de opositores da 

ditadura.329 

Mais uma vez, percebe-se a dinâmica de interdependência entre o aparelho clandestino 

e o aparato formal. Além da infraestrutura compartilhada, havia uma ligação funcional, 

manifesta nas operações militares. No exato momento em que militantes eram sequestrados 

por equipes de unidades formais e conduzidos a dependências de caráter militar ou policial, 

esses espaços passavam a integrar a história da casa e revelavam, ainda que de modo tênue, 

sua função no sistema repressivo. Trata-se de instrumento paralelo e, ainda assim, coordenado 

ao aparato formal. Com base nos casos anteriormente descritos, nota-se uma relação estreita 

com o DOI-Codi paulista, ponto de apoio logístico: ora servia de base para a “triagem” dos 

militantes, antes do trânsito ao dispositivo clandestino; ora funcionava como destino final de 

determinadas operações; ora, ainda, como “ponto seguro”, destinado a assegurar, a todo custo, 

a confidencialidade da missão à qual se respondia.  

Tal articulação, aliás, alcançava âmbito nacional, uma vez que os agentes conseguiam 

entregar os militantes requisitados em menos de vinte e quatro horas, como demonstram as 

circunstâncias do sequestro de Mariano. Mais do que colaboração tácita entre órgãos, 

depreende-se a existência de integração logística: um fluxo articulado entre segmentos 

formais e centros clandestinos do sistema. Apesar das rivalidades e discrepâncias, os agentes 

do CIE operavam em conexão e colaboração com as demais dependências de informação e 

repressão. O veloz e assustador trânsito de militantes sequestrados entre diferentes unidades, 

assim como o intenso intercâmbio de agentes e dados operacionais, constituem mais um 

vislumbre, a permitir compreender a lógica de cooperação entre o CIE, materializado na casa, 

e órgãos como o DOPS e o DOI-Codi. 

Dito de tal forma, há de se considerar, ainda, que o centro de Petrópolis serve para 

responder ao plano tático de combate contra os grupos da esquerda armada, buscando tomar a 

iniciativa das ações no curso do conflito e efetivar o princípio estratégico de desestruturá-los. 

Assim, pode-se dizer que, para além do que Malhães estabelece em suas declarações, o 

aparelho tem por objetivo funcionar como mais um “ponto de aceleração” no interior da 

complexa malha repressiva. Trata-se, em suma, de um centro operacional, concebido também 

como uma tecnologia de tempo, empregada para implantar um ritmo social próprio aos alvos a 

que se dirige, com ações rápidas, diuturnas e automatizadas, por meio da produção e 
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disseminação incessante e intensa de informações.330 Em razão do imperativo da rapidez, 

próprio dos preceitos da guerra contrarrevolucionária, julga-se necessário subdividir as forças 

de repressão em pequenas frações – como se dá nesse centro clandestino –, equipes 

relativamente autônomas, escolhidas a dedo por um operador, prontas para entrar em ação a 

qualquer momento e em qualquer lugar. Atuam, portanto, com certa independência da 

hierarquia tradicional.331 Projetada para agir de forma rápida e flexível sobre os alvos 

escolhidos, a unidade segue ainda o imperativo de obter informações “quentes” e “inéditas”, 

restritas a um pequeno grupo compartimentado de oficiais, selecionados em decorrência de 

suas habilidades e da confiança que ensejavam. 

Em paralelo às estruturas formais, mas sempre sob o controle unificado do comando 

militar, conduziam-se operações clandestinas. Esse instrumento paralelo, de caráter secreto, 

permeava globalmente o aparato repressivo, criando um “estado clandestino” que operava à 

margem da legalidade de exceção, fora do alcance do Judiciário e dos próprios mecanismos 

legais, inclusive os excepcionais.332 Tal dinâmica caracterizava-se pela duplicidade da ação 

estatal, evidenciada pelo uso simultâneo de duas esferas normativas, uma pública, legal, 

embora de exceção, e outra secreta, clandestina. Havia, portanto, dois planos que guiavam a 

repressão: ambos operavam em uma lógica de interações não excludentes – complementavam-

se. Esse arranjo, denominado pela literatura argentina como doutrina do paralelismo global, 

instituía um “segundo plano” secreto que combinava métodos legais e clandestinos.333 Tanto 

no Brasil quanto na Argentina, a repressão articulou duas camadas normativas; todavia, há de 

se marcar a diferença entre os países: se, no Brasil, prevaleceu a face do arbítrio legalizado, na 

Argentina a clandestinidade converteu-se em regra, reflexo de um desígnio de extermínio da 

dissidência política.334 

Coordenado, integrado e anexado. Avaliado, planejado e adaptado. Dentro. E, ainda 

assim, fora. O aparelho de Petrópolis continua sendo uma casa. Ergue-se no alto do morro, 

depois de vencer ladeiras flanqueadas por outras tantas residências, chega-se a ela, a casa “de 

fino acabamento”, nas palavras de Inês.335 Em consonância com os insetos, a tranquilidade do 

jardim. Ali, a morada da face mais insondável, invisível e desconhecida da repressão, como 

                                                   
 
330 FARIA, Daniel Barbosa Andrade de. Op. cit., 2022. 
331 Ibid. 
332 PADRÓS, Enrique Serra. Op. cit., 2008, p. 161-162. 
333 Ibid. 
334 BAUER, Caroline Silveira. Op. cit., 2014, 2ª edição, p. 37-38. 
335 ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971. 



 

 

99 

caracteriza Janaína Teles.336 Um local que tornava a posição do preso mais frágil e com 

sensação maior de impotência, já que ele não sabia onde estava nem jamais ouvira falar 

daquele lugar. 337 Uma zona ainda mais profunda da exceção, poderíamos dizer. 

Ao fim da reunião da concepção do aparelho clandestino, bastava assegurar o imóvel e 

adaptá-lo rapidamente aos propósitos traçados. Teriam trocado as fechaduras? Haveria novas 

cortinas para impedir que a luz entrasse nos cômodos? Seria a metragem do quarto suficiente 

para a montagem do pau-de-arara? Foi assim que, nos primeiros meses de 1971, surgiu o 

protótipo daquilo que Malhães depois chamaria de “ponto de conveniência”, ou ainda “ponto 

de passagem”. Chegamos, por essa via, à última questão deste capítulo: qual seria a finalidade 

daquela casa? 

 

*** 
 
Malhães – [...] Fulano foi preso e sumiu. Ele quando é preso... Não é preso em uma 
unidade militar, ele vai para um lugar completamente estranho, civil, vamos dizer 
assim, uma casa... 
CEV-RJ – Ele sabe que não tem registro, é isso? 
Malhães – É. Ninguém sabe que ele está lá. Tudo isto é coação psicológica.338 
 

Muitas eram as vantagens avaliadas por Malhães, a começar pela fachada do imóvel, 

capaz de causar no preso o pavor de um destino incerto, desconhecido. O aparelho foi 

preparado e utilizado pelas forças de repressão imitando uma casa para que houvesse o efeito 

proposital do terror, do sinistro. Ao chegar ao local, o detido perdia, mais uma vez desde a 

captura, quaisquer referências espaciais ou temporais, intensificando os efeitos de um 

interrogatório já iniciado em outra unidade, às vezes até em outra cidade, como ocorreu com 

Mariano. Não que diferisse essencialmente das transferências para as dependências formais, o 

trajeto até lá era cumprido com o militante capturado encapuzado ou vendado, como 

testemunhou Inês: “[...] Retiraram-me à força do hospital e jogaram-me numa caminhonete 

C-14 estacionada no pátio [...]. Deitada e com os olhos vendados, fui conduzida a uma casa 

[…]”.339 Nesses termos, pode-se sustentar que uma das funções da casa, ainda que colateral, 

era fazer com que a própria fachada produzisse um efeito de choque e de desorientação, 
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colocando o preso em posição isolada e defensiva e minando, ao fim, sua própria capacidade 

de iniciativa e reação diante da sessão de interrogatório,340 que se reiniciaria imediatamente 

após sua chegada ao local. 

As equipes encarregadas de cada missão deviam comprometer-se com o sigilo das 

ações e das informações. Contudo, aparentemente, na casa não havia um efetivo fixo ou único 

sob o comando de Malhães. De acordo com o próprio agente, a casa poderia ser usada como 

um espaço compartilhado. É nesse sentido que a expressão “ponto de conveniência” ganha 

outra camada de sentido em suas declarações: o aparelho de Petrópolis, em realidade, era um 

local passível de compartilhamento, caso a avaliação tática assim indicasse, entre pequenos 

grupos de oficiais a serviço do CIE. O centro operava como espaço flexível, descentralizado. 

As equipes revezavam-se com agilidade – entravam e saíam conforme a operação em curso e 

a conveniência requerida. Tudo se decidia pelo oficial responsável pelas equipes, diante da 

avaliação das ações imprevisíveis dos “terroristas”. Havia, portanto, certa mobilidade entre os 

oficiais empenhados no combate à esquerda armada, o que Malhães articulou, ainda que não 

explicitamente, como uma das vantagens do aparelho clandestino: 
 
CEV-RJ - Coronel. Eram quatro equipes, né? 
Malhães – Aonde? 
CEV-RJ - Em Petrópolis. Eram quatro ou tinham mais equipes? 
Malhães – São sete equipes. 
CEV-RJ - Mas, em todas as casas as sete ou dependendo da casa as sete atuavam? 
Malhães – Dependendo de qual você fosse utilizar, poderia ser até você sozinha. 
CEV-RJ - Mas, nesse caso lá da Casa de Petrópolis, e não sei quantas mais tinham 
na região... 
Malhães – Tinham sete equipes. 
CEV-RJ - Mas, lá em Petrópolis, na... O senhor exercia uma função de chefia, 
assim, nessa de Petrópolis, essa que era, que foi o início de tudo, assim? 
Malhães – Não, ninguém se julgava chefe. É o que eu te digo, entre nós não havia 
hierarquia. 
CEV-RJ - Entre os sete? 
Malhães – É. Embora existisse até um coronel. A gente discutia o assunto e a 
maioria prevalecia no seu parecer.341 
 

Por fim, havia a autonomia operacional idealizada para o grupo que geria o aparelho. 

A ação tornava-se mais livre entre os homens de confiança de Malhães, desde que a ordem 

hierárquica se mantivesse, com reporte ao coronel responsável. Essa tese da autonomia dá 

contornos mais nítidos a um episódio narrado por Inês: na ausência dos oficiais mais 

graduados, a casa convertia-se em espaço de festas – prostitutas entravam pela porta dos 

fundos, saíam ao amanhecer e latas de cerveja espalhavam-se pelo chão. À luz da análise de 
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Huggins, podemos pensar que tais festas funcionavam como momentos de descontração e 

símbolos de recompensa pelo trabalho realizado, soldando, ao mesmo tempo, lealdades e 

produzindo coesão no grupo.342 Essa autonomia relativa permitia que os agentes subalternos 

agissem sem supervisão estreita, mas sempre com a aprovação tácita de autoridades militares 

mais elevadas. Isso reforça a ideia de que a autonomia era concedida e tolerada, desde que o 

comando final fosse respeitado e os objetivos do escalão superior fossem atingidos.  

Vale aqui um apontamento breve sobre um anexo ao relatório: ao final do documento, 

além da enumeração dos militantes ali transferidos, há referência a essas festas.343 Pela 

posição dessa menção, é plausível supor que Inês também enxergasse aquelas mulheres como 

vítimas do lugar. Embora não seja o foco deste argumento, avento a hipótese de que essa 

denúncia indireta sugira presenças não voluntárias, possivelmente marcadas por episódios de 

violência sexual. 

Seria devido à autonomia operacional sedimentada e ao sigilo defendido que 

conseguiria explorar a real função do aparelho, como Malhães veementemente defende em 

suas declarações: transformar militantes em agentes infiltrados, longe de outros detentos nos 

órgãos formais, assim garantindo a confidencialidade da operação. A dita passagem: entraria 

o militante de esquerda e sairia o infiltrado, o ser “virado”. Idealmente, de acordo com o 

oficial, a transformação deveria acontecer em poucas horas ou dias, pois o intervalo precisava 

ser curto para não levantar suspeitas na organização de origem do guerrilheiro. “Às vezes 

podia levar um mês, porque você tinha que ter confiança”,344 continua. Nas palavras de 

Malhães, e não sem boa dose de ironia, a própria ambientação da casa contribuía para que os 

prisioneiros ficassem apavorados e aceitassem colaborar com a repressão: 
 
[...] Quando o cara entra no quartel ele sabe que está seguro. Ele acha que está 
seguro, que ninguém vai matar ele dentro do quartel. Quando você prende ele em 
uma casa, ‘por que me trouxeram para cá e não me levaram para o quartel?’ [...] E a 
gente ameaçava com isto, né? ‘Você já viu que você está preso, mas não está preso 
no quartel. Você está preso em uma casa. Daqui você pode ir para qualquer lugar. 
Aqui você não está inscrito em nada. Que tal, vamos conversar, entrar em um 
acordo?’ [...]. A casa é para isso.345 
 

Para trocar de lado, o convencimento com a promessa de liberdade ou de dinheiro, ou, 

se isso não funcionasse, as ameaças – “pressão psicológica” ou uma dose de “rigidez” logo no 

início do interrogatório. Esses recursos, segundo ele, bastavam para quebrar a resistência dos 
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presos. Um dos membros da comissão o interrompe, e questiona: “[...] pela sua conversa, 

então não houve tortura em Petrópolis?”, ao que ele responde: “[...] A meu ver, não”.346 Em 

campo, mantidos sob vigilância, reintegrar-se-iam à organização e passariam, periodicamente, 

informações sensíveis sobre os guerrilheiros que interessavam à repressão. Quem não se 

adaptasse, aí sim, tornava-se descartável, poderia ser morto para resguardar a operação a que 

foi inicialmente cooptado. “Guerra é guerra”,347 ele repete. 

A resposta de Malhães se dá em diferentes níveis. Primeiro, porque, para ele, a casa é 

uma “casa de conveniência” e um “ponto de passagem”, e não a “casa da morte”, como ficou 

conhecida na imprensa. Essa última formulação, sob certo ângulo, empresta à questão um tom 

particularmente sinistro, pois a expressão “passou desta para melhor” é um dos muitos 

eufemismos que remetem à morte. É justamente ao destacar essa função de conversão em 

infiltrados que ele justifica, por um lado, por que a maioria dos que passaram por Petrópolis 

não teria sido ali executada – ao contrário do que testemunhou Inês –, mas convertida em 

“cachorros”, no jargão castrense. “Ninguém morreu lá. Lá dentro da casa, ninguém. Lá não 

era lugar de matar ninguém”, disse.348 Por outro lado, como assinalam Chirio e Joffily, ele 

aproveita o espaço da comissão para lançar seu descrédito sobre os guerrilheiros em geral, 

qualificando-os de “frouxos”, “medrosos”, inclinados a mudar de lado para se salvarem ou em 

troca de dinheiro.349 “[...] Como se o que passei não representasse a pena mais cruel...”, volta 

a dizer Inês.350 

Ao afirmar e negar, avançando e recuando em suas declarações, entre muitas 

contradições, mentiras e ocultações, Malhães modela, no seu discurso, a casa como um espaço 

de experimentação, de conversão e de testagem de militantes, a fim de transformá-los em 

agentes infiltrados. Neste momento da investigação, saímos dos meandros do labirinto para 

adentrar o laboratório. Segundo ele, o experimento laboratorial teria sido bem-sucedido: 

centenas dos que ali foram transferidos teriam se “convertido”. Graças a esse suposto êxito, a 

casa tornar-se-ia uma experiência-modelo, um protótipo copiado em outros imóveis. Qualquer 

casa ou apartamento poderia ser corrompido, “virado”. Os aparelhos clandestinos, assim, 

multiplicam-se ao infinito. A imagem remete ao espectral: as casas, construídas 

discursivamente, não constituem um objeto fixo. Brotam nos jardins, fragmentam-se e 
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disseminam-se como uma matriz replicável – não uma coisa única ou estável, mas alguma 

coisa feita da matéria do assombro. 
 
Malhães – [...] Então a importância dela cresce por ele ter sido o primeiro passo. Do 
teste, se a gente conseguia... se a gente podia, tem que dar certo. Então, era um teste. 
Daí Petrópolis tem importância muito grande nessa história, porque ele foi o 
laboratório inicial. 
CEV-RJ – Provar a qualidade e a competência do trabalho? 
Malhães – Do trabalho. Para mostrar que era possível se fazer isso. E não ter essa 
experiência do coitado do americano que perde mais infiltrado do que outra coisa.351 
 

Tal alegação do oficial, todavia, vai de encontro ao que hoje se sabe sobre a existência 

de outros centros clandestinos integrantes da malha repressiva, a exemplo da casa de São 

Conrado, também no Rio de Janeiro, na Zona Sul, aparelho de uso conjunto do Cenimar e da 

equipe do delegado Fleury, em funcionamento pelo menos desde agosto de 1970. Em 

determinado momento da declaração, Malhães é questionado sobre a existência de outros 

centros que não o de Petrópolis. Para ir direto ao ponto, os entrevistadores trazem à tona a 

casa de São Conrado. 
 
CEV-RJ – O senhor esteve lá em São Conrado? 
Malhães – Não. Nunca tive lá. Eu tinha muito trabalho só com Petrópolis. 
CEV-RJ – Petrópolis durou muitos anos? 
Malhães – Durou. E nós não tínhamos só um em Petrópolis. Nós tínhamos outros 
mais desviados. [...]352 
 

O interessante da resposta reside no desvio que realiza: evita São Conrado, apesar da 

insistência dos entrevistadores, sem negar sua existência. Em vez disso, volta a Petrópolis e 

faz questão de marcar sua importância e o diferencial em relação a outros aparelhos. Isto é, 

não apenas desvia de São Conrado, mas também reforça a singularidade e exalta o fruto do 

próprio trabalho. Ao sugerir a escala e a longevidade assumidas por Petrópolis à época, cria a 

ideia de estabilidade para a casa e, por isso também, de eficácia na obtenção de infiltrados. 

Esse seria, supostamente, o seu grande sucesso. 

Ao contrário do que uma primeira impressão possa sugerir, nem todos os agentes da 

repressão partilham da estratégia discursiva de Malhães ao atribuir ao aparelho a função 

primordial de converter militantes em infiltrados. Chaves, por exemplo, rejeita quase 

categoricamente essa tese do antigo colega de armas. Para ele, o local era, antes de tudo, um 

espaço de extermínio, destinado à execução de presos políticos, não apenas à detenção ou ao 

interrogatório, muito menos à obtenção de infiltrados. Com base nos dados que compilou e 
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confrontou ao longo dos anos, concluiu que as pessoas eram levadas àquele endereço 

“especificamente para serem mortas”.353 A dificuldade de ocultar cadáveres e de envolver 

unidades formais da repressão nesse processo levou à criação de aparelhos descaracterizados, 

nos quais se pudesse “matar, interrogar” 354 e enterrar as vítimas sem deixar vestígios do 

crime. Assim, a eventual conversão de um militante em agente infiltrado figura apenas como 

função secundária, jamais como objetivo central do centro clandestino. 

A história à qual Chaves recorre quando é questionado sobre os motivos da instalação 

do centro de Petrópolis é a das circunstâncias do desaparecimento de Rubens Paiva. Segundo 

suas deduções, após as dificuldades enfrentadas pelo DOI do Rio no caso do ex-deputado, ao 

tentar encobrir a morte, tornou-se evidente, a seu ver, que “era muito complicado”355 justificar 

um óbito dentro do DOI. No episódio da morte sob tortura de Paiva, no início de 1971, 

recorreu-se à encenação de metralhar e incendiar um carro para “legalizar” o óbito, ainda 

segundo Chaves.356 Diante dos impasses vividos no âmbito do DOI, julgou-se necessária a 

revisão das práticas de ocultamento. Daí nasceu a opção por casas descaracterizadas, 

montadas para receber o preso, interrogá-lo sob tortura, matá-lo e ocultar o cadáver. Poucos 

meses depois do episódio Paiva, de acordo com o agente Chaves, foi que se abriu a casa em 

Petrópolis. 357  

Em sua autobiografia, Lobo também retoma o episódio da prisão de Paiva no DOI do 

Rio – não para esclarecer as circunstâncias do desaparecimento, mas para oferecer aos leitores 

uma linha explicativa sobre por que o aparelho no alto da serra fora instalado. Na versão que 

apresenta, teria sido chamado à casa recém-aberta para atender Inês, poucos meses após o 

desaparecimento de Paiva no DOI. À época, o antigo médico já havia atendido o ex-deputado, 

agonizante, em seu leito, e tentara salvá-lo, mesmo sem sucesso.358 Aqui, acredito que não se 

deva descartar por inteiro a hipótese de que Chaves se tenha inspirado também no livro de 

Lobo para compor a própria versão dos fatos, emprestando-lhe verossimilhança. 

Em suma, a ideia subjacente é a de que o aparelho clandestino foi concebido e 

instalado para corrigir “disfuncionalidades” do DOI no tocante ao ocultamento dos corpos de 

opositores sequestrados e mortos. Nessa concepção, a casa teria sido criada para resolver um 
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“obstáculo” procedimental das operações. Para Chaves, a serra petropolitana oferecia ao 

aparato repressivo um grau de clandestinidade e de eficiência que as dependências do DOI 

não asseguravam: “[...] o comandante do DOI possivelmente sabia da existência [da casa], 

mas não conhecia o cárcere. O cárcere era uma coisa, assim, extremamente compartimentado, 

fechado, não é? Cercado de toda a cautela, de todos os cuidados”.359 

Quando confrontado pelos membros da comissão com as declarações de Chaves, 

Malhães procurava desqualificá-lo: ressaltava que ele não integrara o grupo do CIE durante o 

funcionamento do aparelho e que não haviam mantido qualquer contato direto. Afirmava, 

ainda, que não se conheciam e que, portanto, seria impossível a Chaves deter informações 

concretas sobre Petrópolis.360 Para Malhães, apenas ele detinha a palavra final sobre o centro. 

Os demais limitavam-se a buscar indícios de uma verdade que lhe pertenceria exclusiva e 

integralmente. Observe-se que essa discordância vai além de uma disputa factual. Ela traduz, 

sobretudo, o esforço contínuo do algoz em reivindicar a autoria plena de qualquer discurso 

sobre o aparelho, monopolizando a memória do centro e subordinando-a à lógica do agente 

autoproclamado idealizador e operador. 

Torna-se muitíssimo difícil, contudo, acreditar que o propósito do aparelho clandestino 

fosse unicamente “formar” informantes para infiltrá-los nas organizações das esquerdas, 

quando nos deparamos, com base no testemunho de Inês, com casos de militantes ali 

transferidos e desaparecidos. Tomemos como exemplo a madrugada de 12 de julho de 1971, 

quando Inês registrou a chegada de Paulo de Tarso Celestino à casa. Ele não estava sozinho: 

naquela noite deram entrada, no centro de Petrópolis, Walter Ribeiro Novaes e Heleny Telles 

Ferreira Guariba. Em informação produzida pelo Cenimar em setembro de 1970, e 

amplamente disseminada no interior dos sistemas de repressão e informação, o nome de Paulo 

constava na lista de “elementos subversivos” que haviam realizado treinamentos e cursos de 

guerrilha urbana e rural em Cuba, o que sublinhava no interior da “comunidade de 

informações” sua importância dentro da organização a que pertencia.361 Assim foi que Inês 

escreveu, em seu relatório, a passagem dos três pela casa: 
 
“[...] O primeiro é Walter Ribeiro Novais, ex-salva-vidas de Copacabana. Márcio me 
afirmou que o mataram. O segundo, é uma moça que acredito ser Heleni [sic] 
Guariba. Foi barbaramente torturada durante três dias, inclusive com choques 
elétricos na vagina. O terceiro é Paulo de Tarso Celestino da Silva, que foi torturado 
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durante quarenta e oito horas por Dr. Roberto, Laecato, Dr. Guilherme, Dr. Teixeira, 
Zé Gomes e Camarão. Colocaram-no no pau de arara, deram-lhe choques elétricos, 
obrigaram-no a ingerir uma grande quantidade de sal. Durante muitas horas eu o 
ouvi suplicando por um pouco d'água [...]”.362 
 

Todos eles foram mortos. Foram desaparecidos. Em rara ocasião, numa de suas 

declarações – em choque com as suas demais falas sobre a função primordial do centro –, 

Malhães resumiu, nos seguintes termos, o êxito de sua atuação como operador do aparelho 

clandestino: “[...] Nós destruímos todas as organizações subversivas porque nós acabamos 

com a cabeça delas. [...] Quando você corta a cabeça de uma cobra, você acaba com a cobra. 

Então, este foi o nosso trabalho”.363 

Diante de nossos olhos, a casa parece erigir-se a partir de uma ausência permanente –

ocultada, deliberadamente negada. Sempre adiada. Converte-se na exposição do que lhe falta, 

carece de alguma coisa, qualquer coisa. É como se sua construção ocorresse em outro lugar, e 

cada uma de suas aparições lacônicas, nas muitas e longas declarações dos algozes, não 

tivesse outro propósito senão reafirmar que, na realidade, ela não está ali. O que fazer diante 

disso? Ceder a uma espécie de trabalho hermenêutico sem limites, onde qualquer detalhe se 

torna indício na tentativa de decifrar a verdadeira finalidade do aparelho repressivo? Qualquer 

esforço para traçar um contorno nítido da casa de Petrópolis, baseando-se 

indiscriminadamente nas declarações dos próprios agentes da repressão, pareceria, a meu ver, 

tanto impreciso quanto descabido. 

Neste momento, ao encerrar este capítulo, lembro-me de uma das cenas narradas por 

Lobo em seu livro, a qual circunscreve melhor do que qualquer declaração de agente da 

repressão o que era aquele lugar, já transformado em centro repressivo, e como funcionava. 

Ali se insinua outra realidade, conjugada à casa erigida, engendrada pela loucura 

desencadeada pela tortura. Uma realidade que toca o desconhecido, a incerteza que ronda 

aquele endereço em Caxambu. 

Dias após atender Inês pela última vez, Lobo recebeu nova chamada de Paim Sampaio. 

Dessa vez, tratava-se de outro preso, Victor Papandreu. 
 
[...] Era um rapaz jovem, de estatura alta, magro, de cabelos claros, com sardas pelo 
rosto e peito. Ouço-o, observo-o e conversamos longamente. Constato que ele 
realmente apresenta idéias [sic] delirantes, alucinações visuais e auditivas e está 
bastante agressivo. Concluo que este rapaz, provavelmente, desenvolveu um quadro 
de esquizofrenia, uma doença mental séria. Prescrevo uma medicação indicada ao 
caso, numa folha do meu receituário. [...] Sampaio me diz que dentro de pouco 
tempo este rapaz deveria ir a Goiás conhecer outros subversivos de uma outra 

                                                   
 
362 ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971. 
363 RIO DE JANEIRO. Comissão da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhães. Op. cit., p. 10. 
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organização comunista, num encontro que se realizaria numa praça, um chamado 
“ponto de encontro” na linguagem subversiva. [...] Cinco dias depois, voltei a 
Petrópolis para examinar “Papaleo” e o encontrei praticamente no mesmo estado 
mental anterior. Afirmava que fazia o sol e a lua nascerem, as chuvas eram 
desencadeadas por ele, bem como o vento, o calor e o frio, mas precisava liquidar 
um tigre que o espreitava no jardim da casa, em cima de um parapeito lá existente. 
[...]364 
 

Tão distante e, de certo modo, insólita, existente nesse vazio, que, sob certo ângulo, 

vemos o tigre descansando no telhado. 

De volta aos caminhos de Inês, no próximo capítulo, narro a trama da descoberta do 

endereço e do alcance midiático da denúncia do centro clandestino, nos primeiros meses de 

1981. Procuro, ademais, mostrar como o aparato de informações e, sobretudo, o serviço de 

informações do Exército enfrentaram essa denúncia e buscaram, com os meios de que 

dispunham, ocultar novamente a casa, fazê-la desaparecer. Por fim (ou retornando ao início), 

examino, adiante, o resultado desses atos de ocultação e negação do centro: a sua camada 

invisível, a casa assombrada. 

                                                   
 
364 LOBO, Amílcar. Op. cit., p. 36. 
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CAPÍTULO 3 
A camada invisível 

 
 
3.1 O retorno 

 

 “Você se lembrava de mim?” Diante de microfones, câmeras e flashes, ela encara os 

óculos escuros de Lodders e insiste: “Você está me reconhecendo? Ele reconhece...”. Muito 

incomodado e nervoso, ele bate com o carro no portão da própria garagem. A comitiva – 

repórteres, advogados, amigos e familiares de desaparecidos – acompanha Inês. 

Num atropelo de perguntas, os repórteres tentam arrancar do proprietário uma confissão 

sobre seu envolvimento com Pardal ou Camarão, ou se ele reconhecia Inês. Com a voz 

trêmula, entre gaguejos, ele nega conhecê-la e nega ainda que sua casa tenha servido de centro 

repressivo. Pressionado, admite ter cedido o imóvel a um grupo estranho, de aparência militar. 

Diziam-se meros cientistas, pesquisadores da Transamazônica… Inês o interrompe: 
 
Eu quero falar. Eu não tenho a menor dúvida de que se trata do senhor Mário, que ia 
à casa para visitar, conversar com os torturadores, mantinha relações cordiais. Falou 
comigo algumas vezes, me deu chocolate uma vez, me ofereceu um pacotinho de 
chocolate. Me ofereceu em mãos. Eu não tenho a menor dúvida quanto a você.365 
 

Há um corte no vídeo. Começa uma briga, talvez envolvendo alguém de uma das famílias. 

Outro corte. A última imagem, em preto e branco e chuviscada, é a da casa.366 

Sabendo que jornal nenhum dá conta de uma vida nem de um acontecimento em toda a 

sua espessura, e tampouco funciona como simples representação da realidade que o cerca,367 

acredito valer a pena contar o caminho que levou à localização precisa do centro clandestino 

de Petrópolis. Para tecer essa narrativa, apoio-me em um conjunto variado de fontes: 

entrevistas, depoimentos publicados, correspondências e, principalmente, reportagens de 

jornais e revistas que, edição após edição, apuraram esse retorno de Inês à casa. Este 

movimento narrativo busca marcar, desde já, a extensão da publicização da denúncia de Inês e 

a centralidade da imprensa como elemento constitutivo dessa denúncia, iniciada nas 

manchetes em fevereiro de 1981. Duas frentes se delineiam. De um lado, é necessário ter em 

mente o papel da imprensa para compreender como o aparato de informações acompanhou, 

analisou e respondeu às graves denúncias de Inês e como, de súbito, a cobertura midiática se 
                                                   
 
365 ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO. Gravação de 8 minutos sobre Inês em Petrópolis. 
Petrópolis, 03 de fevereiro de 1981. Fundo Inês Etienne Romeu, 141.14.14. 
366 Ibid. 
367 ARFUCH, Leonor. La entrevista, una invención dialógica. Buenos Aires: Paidós, Papeles de Comunicación, 
1995, p. 136-139. 
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interrompeu. De outro, importa observar como a imprensa atuou enquanto elemento 

constitutivo do próprio relato de Inês, uma vez que tamanha difusão o “canonizou” ao 

reproduzir, quase na íntegra, o conteúdo do relatório de 1971 a cada nova publicação sobre o 

tema – isto é, penso que a imprensa emoldurou os contornos do centro de Petrópolis, o que era 

e como operou, em registro ainda hoje acionado, e manteve de lado elementos passíveis de 

acréscimo ao relato de Inês quando o assunto é o aparelho clandestino. A repercussão do 

relatório e das entrevistas de fevereiro e março de 1981 fixou o testemunho de Inês como 

referência para a compreensão do centro de Petrópolis. Ainda que sem consenso diante das 

versões dos agentes da repressão, o depoimento tornou-se incontornável e impôs-lhes o 

contínuo confronto com seu conteúdo, que buscaram deturpar, quando não simplesmente 

negar. Por ora, passemos à história da descoberta da casa. 

 

*** 

 

De início, ficaram na memória os nomes e os codinomes e as feições e os episódios da 

casa; só depois passaram ao papel. Havia ainda mais um detalhe: Inês reteve um número, 

4090. Eram os quatro últimos dígitos de um telefone, ouvidos quando um dos agentes atendeu 

ao aparelho. “Esse foi o meu quebra-cabeça na prisão”, afirmou Inês: compreender a natureza 

daquele cativeiro privado, como ela o denominava, inclusive nas entrevistas de 1981, e 

descobrir sua localização.368 

Dividindo a cela com outras presas políticas no presídio Talavera Bruce, a partir de 1972, 

Inês viveu em ambiente de acolhimento e afeto com companheiras de cela, mas também em 

ambiente bastante conflitivo com algumas das presas políticas ali encarceradas. As 

divergências e os embates cotidianos se davam em razão da organização interna, que incluía 

desde cobranças para que se fizesse um “balanço ideológico” da atuação como militante até a 

participação nos coletivos de presas, com suas hierarquias e seus códigos próprios no interior 

das celas. Os conflitos vinham também de algo mais áspero: algumas das companheiras de 

prisão acusavam Inês, baseadas numa suposta dedução lógica por ela estar viva, de ser uma 

delatora.369 

                                                   
 
368 FOLHA DE SÃO PAULO, 9 de fevereiro de 1981, edição 18.940, p. 7 
369 LEITE, Isabel Cristina. Fragmentos da vida de Inês Etienne Romeu: o encarceramento no presídio Talavera 
Bruce (1972-1979). Revista do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, n. 16, 2019, p. 277-
300. 
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Ao que tudo indica, na primeira metade dos anos 1970, os advogados e familiares de Inês 

acionaram a Anistia Internacional, então engajada na libertação de presos políticos e na 

redação de relatórios de denúncia a partir de testemunhos reunidos à época, a fim de dar lastro 

documental e visibilidade ao caso fora do Brasil. A organização cumpria o papel de divulgar 

no exterior as denúncias de tortura e tinha, como parte central de sua estratégia, a divulgação 

ampla à imprensa do conteúdo desses relatórios. Baseada em extensas investigações, assim 

como em questionários enviados a ex-presos políticos e depoimentos assinados, a Anistia 

Internacional, diante da recusa do governo brasileiro em autorizar missões de investigação, 

decidiu elaborar seu principal documento sobre o tema, o Relatório sobre as Acusações de 

Tortura no Brasil, publicado em setembro de 1972.370 Tal documento, a mais extensa 

publicação da organização sobre o país, concluiu que a tortura era uma “prática padrão” e a 

“manifestação e o resultado necessário de um modelo político”, e não apenas fruto de 

“excessos individuais” de agentes repressivos.371 Entre outros objetivos, a organização 

concentrava esforços em exigir libertações e em cobrar o esclarecimento, por meio de 

campanhas de visibilidade internacional, das circunstâncias de mortes e desaparecimentos de 

opositores políticos do regime ditatorial.372 E, de fato, no fluxo de pedidos373 e de cartas de 

protesto374 remetidos a embaixadas e consulados brasileiros, lá estava o nome de Inês, 

alinhado às listas. 

Em 1974, na sede londrina da organização, Sérgio Soares Xavier Ferreira deparou-se com 

o nome do primo numa dessas listas: 
 
A primeira vez que ouvi falar no nome da Inês Etienne Romeu foi na Inglaterra, em 
1974. Foi quando comecei a procurar ter notícias do meu primo, Carlos Alberto 
Soares de Freitas, preso em 15 de fevereiro de 1971. Entramos com habeas corpus e, 
como os habeas corpus daquela época, foi negado [...]. Nenhuma unidade militar 
reconheceu o habeas corpus, dizendo que ele não se encontrava preso em nenhuma 
dependência de quartéis. Bem, essa era a única notícia, uma não notícia para a 
família, até 1974. Para minha surpresa, quando o regime militar completava dez 
anos, a Anistia Internacional lançou um relatório sobre tortura no Brasil. Foi a 
primeira vez, para o meu choque, que vi algo escrito sobre o meu primo, e dizia que 

                                                   
 
370 MEIRELLES, Renata. Acender as velas já é profissão: a atuação da Anistia Internacional em relação ao 
Brasil durante a ditadura. Tese (Doutorado em História), Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016, p. 116. 
371 Ibid., p. 146. 
372 MARQUES, Teresa Cristina Schneider. Militância política e solidariedades transnacionais: a trajetória 
política dos exilados brasileiros no Chile e na França (1964-1979). Tese (Doutorado em Ciência Política), 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011, p. 154-155. 
373 ARQUIVO NACIONAL. Encaminhamento n. DSI/620, Divisão de Segurança e Informações, Ministério das 
Relações Exteriores, 1º de março de 1975. Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério das 
Relações Exteriores, BR DFANBSB Z4.DHU, 0_0043. 
374 ARQUIVO NACIONAL. Encaminhamento n. DSI/1930, Divisão de Segurança e Informações, Ministério das 
Relações Exteriores, 16 de junho de 1976. Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério das 
Relações Exteriores, BR DFANBSB Z4.DHU, 0_0034. 
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ele foi morto, junto com uma lista de 100 pessoas mortas sob tortura. Na parte do 
Carlos Alberto, o relatório terminava com a frase “Inês Etienne Romeu testemunhou 
a sua morte”. Eu fiquei espantadíssimo [...].375 
 

Inês e Sérgio se conheceram apenas em setembro de 1978 e, daí em diante, estreitaram 

laços de uma amizade duradoura, enquanto ela ainda cumpria sua pena. Os dois trocaram 

informações sobre a vida e sobre as circunstâncias do desaparecimento de Carlos. E, ao longo 

dos anos, trocaram cartas, diga-se de passagem, na maior parte das vezes bem-humoradas, a 

julgar pelas respostas de Sérgio; mas também marcadas por desabafos e pedidos de desculpas 

em eventuais brigas entre os dois. A Sérgio, ela ainda revelou outros detalhes, com o 

propósito de identificar o endereço do imóvel em Petrópolis. 

De acordo com Sérgio, a investigação partiu de pistas que a própria Inês lhe deu na 

prisão. Com o sobrenome Lodders e os dígitos do telefone, ele foi a campo e solicitou o 

auxílio do repórter Antônio Henrique Lago, da Folha de S. Paulo, que, em janeiro de 1979, 

havia realizado uma reportagem em conjunto com a jornalista Ana Mascia Lagôa sobre a 

montagem e o uso de aparelhos clandestinos pela repressão.376 Com a pista em mãos, Sérgio e 

Lago vasculharam as listas telefônicas e, do cotejo entre número e assinante, surgiu o nome 

Mário Lodders.377 

Para eliminar homônimos, Sérgio pediu ao irmão, então servidor do Ministério da 

Fazenda, que verificasse, no recém-criado CPF, se havia outro igual no país. Não havia. De 

posse disso, voltou à prisão com a notícia de que a casa ficava em Petrópolis e o titular da 

linha era Mário Lodders. Restava confirmar o lugar.378 Com aval editorial, Lago subiu a serra 

com a equipe, como quem preparava uma matéria de turismo e aluguel de casas. Na Rua 

Arthur Barbosa, o carro “enguiçou” de propósito, tempo suficiente para colher imagens da 

fachada e do entorno. De volta ao Talavera Bruce, Inês confirmou a localização com base nos 

indícios reunidos.379 Era o momento de preparar a denúncia. 

                                                   
 
375 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Depoimentos dos familiares e amigos de Inês Etienne Romeu. 
Rio de Janeiro, 25 de março de 2014, vídeo. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=MCxW3W0Qu9w&list=PL9n0M0Ixl2jeKLaSbfZSrE-
594O6Ey5iL&index=5&t=81s. Acesso em: 9 mar. 2024. 
376 Informação colhida a partir de uma entrevista de Sérgio Ferreira, concedida primeiramente ao repórter Chico 
Otávio, d’O Globo, em 2011, portanto muitos anos após os acontecimentos que culminaram na descoberta da 
casa, e posteriormente corroborada no livro biográfico sobre Carlos Alberto Soares de Freitas. CHACEL, 
Cristina. Op. cit., p. 132-134. 
377 LEITE, Isabel Cristina. Op. cit., 2019, p. 452. 
378 CHACEL, Cristina. Op. cit., p. 86-87. 
379 COMISSÃO MUNICIPAL DA VERDADE DE PETRÓPOLIS. Depoimento de Antônio Henrique Lago. Rio 
de Janeiro, 29 de agosto de 2018, áudio. Disponível em: 
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Antes de seguir, faço um desvio para me demorar sobre a dita reportagem de 1979. 

Valem, aqui, algumas linhas para analisá-la, pois ela parece descortinar como a grande 

imprensa operou, àquela altura das discussões sobre a anistia, como meio preferencial de 

disputa e, por extensão, de construção discursiva sobre o que eram os centros clandestinos, 

como se constituíram e para que finalidades serviam. 

Baseada numa entrevista concedida sob anonimato pelo então coronel Adyr Fiúza de 

Castro,380 a reportagem propunha-se a avaliar o saldo e o futuro incerto das “forças de 

segurança” após a revogação do Ato Institucional n.º 5, em outubro de 1978. O tom 

empregado pelo militar, por trás do requinte de uma avaliação autocrítica, era de louvor à 

atuação das Forças Armadas no combate aos “terroristas”, embora reconhecesse “excessos” 

pontuais e individuais em alguns setores, a serem firmemente rechaçados. A entrevista, 

entretanto, representava mais do que a posição isolada de um único militar, era sinal de 

ânimos inquietos da caserna: resultado de um esforço de recomposição de legitimidade do 

Exército, em meio às críticas ainda elencadas pela mídia, fortalecidas após os assassinatos sob 

tortura de Herzog e de Fiel Filho381 e, destacadamente, de uma tomada de posição em meio às 

disputas em torno da construção dos projetos de anistia. Àquela altura, tratava-se de uma linha 

de argumentação sedimentada no debate público, apta a defender, ao mesmo tempo, os 

motivos que levaram os militares a intervir na vida política nacional e os meios empregados, 

em ambiente conflitivo, para impedir que grupos de esquerda tomassem o poder. Produzia-se, 

assim, uma confusão entre a independência operacional das equipes de repressão e a 

autonomia relativa das suas ações em relação à cadeia de comando.382 Em sintonia com os 

quartéis, o discurso de Fiúza buscava esvaziar o caráter sistemático e organizado da repressão 

política e delegava aos operadores das pontas, ou seja, aos subalternos, os eventuais desvios 

de percurso. 

Além da justificativa de realizar um “necessário balanço dessa história” de maneira 

pública, mesmo sob o signo do anonimato, com as discussões sobre projetos políticos de 

anistia às voltas na sociedade, havia outra motivação, a de aclarar em que circunstâncias e de 

que forma as Forças Armadas foram mobilizadas para enfrentar inimigos que, como ele 

                                                   
 
380 Conforme Lago, em 1978 o coronel Adyr Fiúza procurou-o e a Ana Lagôa, disposto a conceder entrevista 
acerca do funcionamento pretérito do aparelho repressivo. Interessante notar, mais uma vez, como tais agentes 
fazem da imprensa a via preferencial privilegiada para dar declarações e sustentar versões, sob a aparência de 
esclarecimento num tema sensível e pela falta de alternativas informativas. Ibid., 2018, áudio. 
381 CHIRIO, Maud. A política nos quartéis: revoltas e protestos de oficiais na ditadura militar brasileira. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2012, p. 196-204. 
382 FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de História, vol. 24, 
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próprio colocou na entrevista, ameaçavam a ordem imposta.383 Para Fiúza, assim como para o 

restante da caserna, garantia ele, a guerra continuava, embora agora assumisse novas formas. 

Não pelas armas, naquele momento, mas através da propaganda, voltada à opinião pública, 

contra as instituições militares. 
 
[...] Pelo lado dos vencedores restou uma gama de reações “que [vão] desde o 
alheamento total ao processo político até a raiva contida em juramentos de morte, 
como o de um militar ferido seriamente em combate que espera dia após dia a volta 
daquele que lhe deu o tiro na virilha”, conforme afirmou uma fonte militar. “É cedo 
para o acerto de contas – dizem alguns – pois a batalha final ainda não foi ganha pela 
esquerda, que ainda não está no poder de onde poderia cobrar o que [lhe] foi feito”. 
Mas não negam que o acerto virá e para ele se preparam, vazando desde já 
detalhes de como as Forças Armadas atuaram nessa guerra. “Este acerto, 
inclusive, tende a vir não em função de um confronto ideológico, mas sim pela 
própria consciência de justiça da sociedade, respaldada pela possibilidade aberta no 
projeto de reformas do presidente Geisel de uma ação mais independente do 
Judiciário”, dizem as fontes militares.384 
 

Daí, a entrevista serve também como resposta mais ampla às denúncias de torturas, 

mortes e desaparecimentos formuladas por familiares das vítimas, por movimentos pela 

anistia e por organizações de direitos humanos no exterior. Mas há de se sublinhar que essas 

denúncias foram formuladas bem antes do conturbado ano de 1979. O exílio, por exemplo, era 

concebido pelos militantes como tempo e lugar propícios para promover denúncias contra a 

ditadura, como propõe Denise Rollemberg, porque lhes garantia a sobrevivência física e a 

liberdade de atuação política.385 As campanhas de denúncia ganharam maior repercussão na 

imprensa internacional em função de diversos episódios, desde a chegada ao exterior de 

presos políticos, trocados nas ações de sequestro de embaixadores, até a realização do 

Tribunal Bertrand Russell II, em novembro de 1973, ocasião em que se julgaram os crimes da 

ditadura militar no Brasil e em outros países latino-americanos, a fim de chamar a atenção da 

opinião pública internacional.386 Frente às contundentes denúncias, uma das prioridades 

centrais dos militares era conter a divulgação de informações negativas sobre o Brasil no 

cenário internacional, pois entendiam que as atividades dos exilados visavam “constranger” e 

“prejudicar a imagem” do governo. A vigilância sobre o tema era intensa e incluía a 
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384 Ibid. [Meus grifos]. 
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interceptação, violação e reprodução de correspondências, assim como a produção e 

disseminação de uma propaganda doméstica a favor do governo.387 

Em 1979, tais denúncias ocupavam e se intensificavam nos discursos de 

parlamentares, panfletos e manifestos, livros e jornais, e compunham o repertório de 

reivindicações voltadas à construção de um projeto de anistia.388 À medida que a mobilização 

pela anistia se adensava, firmou-se a insígnia “ampla, geral e irrestrita”, e a ênfase deslocou-se 

para a pauta dos direitos humanos, inclusive o esclarecimento da situação dos mortos e 

desaparecidos políticos.389 Assim, em face da intensificação das mobilizações pela anistia, 

uma das prioridades do governo era impedir a difusão de denúncias de tortura, morte e 

desaparecimentos de opositores. Se as esquerdas estavam dispostas a servir-se da imprensa 

enquanto instrumento para denunciar a violência ditatorial e “acertar as contas”, para se 

“vingarem”, como propunha Fiúza, os quartéis não poderiam ficar à mercê da situação – e o 

enfrentamento e a disputa pela opinião pública também se articulariam nas páginas dos 

jornais, com a finalidade de neutralizar o “revanchismo”, como o chamavam, e de evitar a 

reescrita do passado recente tão somente sob a ótica dos “derrotados”, mantendo a versão dos 

“vencedores” como salvaguarda da instituição militar no conturbado processo de transição. 

No trecho acima, na entrevista de Fiúza, chamo a atenção para o emprego do verbo 

“vazar”, cuja escolha parece tocar na tensão entre o diagnóstico do problema e a motivação 

subjacente na fala do coronel. “Vazar”, nesse sentido, sugere que eles cometiam uma 

indiscrição ao transpor para o espaço público aquilo que se desejava manter sob sigilo e nas 

sombras, ou que deveria manter-se silenciado para que o processo de transição política, 

iniciado sob as supostas benesses do governo Geisel, transcorresse sem sobressaltos ou 

impedimentos. Ou ainda, o que me parece mais condizente com o propósito da entrevista, 

procurava-se qualificar como enganoso o próprio ato de denunciar – em outras palavras, 

“vazar” seria oferecer ao público informações mentirosas sobre o funcionamento das unidades 

das “forças de segurança”. Nesse quadro, aos olhos de Fiúza, impunha-se, portanto, como 

atitude inadiável repor à memória pública o cenário e as formas pelas quais os militares 

conduziram o combate aos chamados “terroristas”. 

                                                   
 
387 FAGUNDES, Pedro Ernesto. Repressão sem fronteiras. Os Movimentos pela Anistia: Brasil e Europa (1960-
1970). Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 15, n. 38, p. 1-21, 2023. DOI: 
https://doi.org/10.5965/2175180315382023e0101. Acesso em: 20 out. 2025. 
388 RODEGHERO, Carla. A anistia de 1979 e seus significados, ontem e hoje. In: REIS, Daniel Aarão; 
RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Orgs.). A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 
1964. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 175. 
389 RODEGHERO, Carla; DIENSTMANN, Gabriel; TRINDADE, Tatiana (Orgs.). Anistia ampla, geral e 
irrestrita: história de uma luta inconclusa. Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2011, p. 145-146. 
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Entre tantos exemplos, explicações e pormenores elencados por Fiúza sobre o 

funcionamento da repressão, interessa-nos sobretudo aquilo para o que, muito provavelmente, 

Inês e Sérgio voltaram a atenção. No trecho a seguir, contudo, surpreende que já tenhamos 

passado pelas justificativas construídas, sobretudo quando o militar explica por que, naquele 

momento, se considerou necessária a instalação de aparelhos clandestinos: 
 
[...] “Depois de 1969, o CIE acabou por extrapolar sua destinação inicial e passou a 
agir diretamente em todo o País. Seus agentes, assim como os do Cisa e do Cenimar, 
eram mobilizados para qualquer tipo de ação, quer fosse coleta de informações, quer 
fosse atividade de combate.” [...] A partir de casas onde funcionaram aparelhos 
de esquerda “estourados”, essas agências (Cisa, Cenimar e CIE) começaram a 
instalar seus próprios aparelhos, secretos, clandestinos, espalhados e 
organizados nos mesmos moldes daqueles aos quais combatiam – acrescentam 
as fontes. Nesses aparelhos da repressão se passavam as fases mais duras dos 
interrogatórios. Muitos depoimentos de ex-prisioneiros dão conta de que as 
pessoas presas eram levadas para esses aparelhos encapuçadas [sic] e podiam 
passar até meses, transferidas de um aparelho para outro, sem saber se estavam 
nas mãos do CIE, do Cenimar ou do Cisa. [...] Mais que seus colegas de outras 
agências, os agentes do Cenimar atuam em rígido sigilo, sabendo-se ainda que em 
cada navio brasileiro há um agente desconhecido do próprio comandante. Também 
são atribuídos ao Cenimar casos em que pessoas foram sequestradas e levadas para 
interrogatório em locais secretos – também chamados aparelhos – e depois soltas 
sem maiores esclarecimentos.390 
 

Assiste-se, outra vez, à retórica do “espelhamento” no termo “aparelho”, que desloca 

sua referência própria para longe da doutrina contrarrevolucionária, como argumentei no 

capítulo anterior. Aqui, porém, a justificativa para a forma de instalar os centros clandestinos 

ganha novo delineamento. Para além da confusão, em nível lexical, envolvendo a palavra 

“aparelho”, o militar lança mão da ideia de que os mesmos espaços utilizados por grupos de 

esquerda eram “estourados” e, a partir disso, apropriados para servir de armas contra os 

próprios “terroristas”, como se se tratasse de lugares reconquistados ou reabilitados, trocando-

se apenas o sinal de quem ali seria preso. A ideia, forjada nos vieses da atuação da 

desinformação, sustenta que o aparato repressivo teria atuado de modo reativo, tão somente se 

adaptando ao modo de operar das organizações das esquerdas armadas. As guerrilhas seriam a 

causa e a repressão, a consequência. Para sustentar tal construção causal, o militar recorre a 

um achatamento semântico e a imprecisões vocabulares, de modo a fabricar a aparência de 

simetria entre grupos e forças distintas,391 recurso central na construção desinformativa do 

“efeito espelho”. 

                                                   
 
390 FOLHA DE SÃO PAULO, 28 de janeiro de 1979, edição 18.197, p. 6-7. [Meus grifos]. 
391 CONFINO, Hermán; GONZÁLEZ TIZÓN, Rodrigo. Anatomía de una mentira: quiénes y por qué justifican 
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Penso que evocar os centros clandestinos, como elemento retórico para explicar e 

disputar essa memória da fase mais violenta da atuação repressiva, não seja mero acaso. 

Justamente por se tratar de um dos pontos mais complexos e sombreados que compõem a 

malha repressiva, pretendia-se construir uma versão dos acontecimentos conveniente àquilo 

que, ali, num jornal de grande circulação, Fiúza queria fixar como a “história da repressão”, 

expressão que dava título à reportagem. A ideia que orienta essa operação discursiva é montar 

uma versão segundo a qual as casas clandestinas “imitariam” a esquerda, para não admitir que 

a repressão, como sistema, operava para além da própria legalidade de exceção. Na visão do 

militar, se, de fato, houve torturas, mortes e desaparecimentos – “as fases mais duras do 

interrogatório” –, eles teriam se passado nesses lugares isolados e desconhecidos, e não em 

unidades capazes de evidenciar o caráter sistemático e abrangente que amparava o 

funcionamento da repressão, o que contrasta intensamente com a proposição de que o centro 

de Petrópolis funcionava como um ponto tático no interior da malha repressiva. É como se os 

“momentos mais duros” dos interrogatórios estivessem apenas pontilhados aqui e ali nas 

cidades, proliferados ao ritmo dos “estouros”, da reconquista das pensões e dos apartamentos. 

Outro ponto de evidência está no fato de Fiúza responder, ainda que indiretamente, às 

denúncias de pessoas transferidas para essas unidades clandestinas, que, naquele contexto, as 

levavam ao público. É importante sublinhar que a denúncia a que ele potencialmente se refere, 

assim como a dos repórteres que o entrevistam, não é a de Inês, formulada alguns anos depois, 

mas outra. Qual seria essa denúncia? Quem a formulou? A qual centro ele se referia? Teria 

apenas mencionado, de modo genérico, os aparelhos clandestinos? Nesse quadro, o livro 

redigido por Antônio Carlos Fon, com seu subtítulo A história da repressão no Brasil, resulta 

de uma articulação entre reportagens investigativas e relato testemunhal e se deixa ler como 

uma resposta possível às minhas questões, ainda que incerta.392 Publicado no calor dos 

debates de 1979, quando o governo Geisel iniciava o desmantelamento do aparato repressivo, 

o volume consagra um breve capítulo à análise de um aparelho clandestino da repressão – o 

único momento em que tais unidades aparecem nomeadas no livro. Não se trata da casa de 

Petrópolis, mas da Fazenda 31 de Março, então sob o comando do delegado Fleury, que o 

autor descreve como “um campo de concentração clandestino”, qualificado como “ilegal” e 

que “servia para [o DOPS] sonegar informações sobre presos aos militares do CODI-DOI”.393 
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Para além desse livro, confesso que, apesar de ter buscado com afinco essas outras 

denúncias na grande imprensa, não encontrei registros que remetessem às respostas do militar. 

Penso que tais denúncias talvez tenham ficado restritas a encontros e manifestações do Comitê 

Brasileiro pela Anistia (CBA) – como o livro de Fon, que fora publicado sob o selo da 

entidade –, ou de organizações internacionais, ou ainda a periódicos de menor circulação e, a 

partir daí, tenham sido citadas na reportagem com Fiúza.394 Isso me leva a crer que não 

alcançaram a amplitude da denúncia de Inês sobre o centro de Petrópolis. Aí se delineia a 

diferença substantiva entre as denúncias que presumo e as de Inês. Ora, para que esse alcance 

se produzisse, para que se precisasse o que era aquele lugar e se o identificasse com 

segurança, seria necessário traçar uma cuidadosa estratégia. 

Inês saiu da prisão em 30 de agosto de 1979. Não por ter sido anistiada, mas em 

decorrência da readequação da sua pena. Última presa política a deixar o cárcere naquele ano, 

saiu sob liberdade condicional – o perdão da lei não lhe foi concedido, uma vez que, no 

enquadramento da Lei de Segurança Nacional (LSN), havia sido condenada por assalto a uma 

loja de câmbio e por sequestro, no caso do ex-embaixador suíço, crime excluído da Lei da 

Anistia.395 Em seguida, na sede da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) do Rio de Janeiro, 

protocolou o relatório de 1971, que daria sustentação jurídica à denúncia pública. Ainda 

assim, não era o momento de efetivá-la, levá-la ao público, talvez devido a tamanho clima de 

suspeição e ânimos tão incertos. Ou, ainda, poderíamos imaginar, por cansaço, por causa dos 

esforços contínuos e sem tréguas, depois de tantos anos de passagens por prisões, sessões e 

mais sessões de julgamentos e experiências de perda. Talvez também avaliasse que era hora 

da tomada de novos rumos. Ela decide-se por se afastar do Rio e de São Paulo e vai para 

Fortaleza, morar com uma de suas irmãs. Lá, dá continuidade ao curso de História, 

                                                   
 
394 Em 2018, diante da Comissão Municipal da Verdade de Petrópolis, Antônio Lago relatou que Adyr Fiúza de 
Castro, ao longo de centenas de encontros com repórteres, mencionou a participação do CIE, na figura de seus 
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Miranda, dirigente do PCB, ex-prisioneiro transferido e mantido numa casa clandestina, sequestrado pelo DOI-
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essa afirmação. O pouco que hoje se sabe sobre o caso de Nilson Miranda, envolvendo as casas clandestinas de 
Itapevi e do Ipiranga, foi apresentado por Marival Chaves em entrevista à revista IstoÉ no início dos anos 2000 e 
reiterado em declarações à CNV em 2014. Cf. COMISSÃO MUNICIPAL DA VERDADE DE PETRÓPOLIS. 
Depoimento de Antônio Henrique Lago [...]. Op. cit., 2018, áudio. 
395 GRECO, Heloísa Amelia. Dimensões fundacionais da luta pela anistia. Tese (Doutorado em História) 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 2005, p. 
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interrompido em 1967.396 “Era como se estivesse chegando em outro planeta. Tinha 

dificuldade até para atravessar a rua”,397 recordaria mais tarde, numa entrevista. 

Passou o restante de 1979. Os primeiros meses da nova década também se escoaram – 

e ainda não. Sabemos que Inês nunca esteve sozinha nessa jornada. Do maço de cartas 

trocadas entre Inês e Sérgio interessa, sobretudo, uma que registra a estratégia em construção, 

com seus impasses, dificuldades e riscos, até a denúncia tornar-se pública. Em Fortaleza, 

Sérgio mantinha Inês atualizada dos caminhos então aventados. 
 
Rio, 19/9/80 
Querida! Paixão da minha vida!! 
Começo tentando disfarçar minha tristeza... 
Estamos (você principalmente!) tentando pendurar o cabide mas tá difícil... Vou 
fazer o relato mais fiel possível: cheguei por volta da 17:00 na OAB e naquela 
famosa sala encontro Nilo [Batista] despachando uma pá de documentos junto com a 
“mocinha”. Primeiro fico em pé e em vez de quando o Nilo se dirige a mim [...]. 
“Você já tá sabendo o quadro... não tá...”. [...] Saímos da OAB e no caminho o Nilo 
começou a fazer uma análise da conjuntura pela ótica da Ordem. Segundo ele a 
Ordem sendo uma entidade conservadora jamais poderia ser atingida da maneira que 
ela foi com o atentado. [...] Então com a bomba, segundo Nilo, Eduardo [Seabra 
Fagundes] deu uma “recuada”. [...] A Leonor disse que o problema não era a 
credibilidade da Inês que estava em jogo. [...] Ela diz que ninguém duvida de você, 
mas o problema é o “como fazer” a coisa. Ela acha que precisa-se amadurecer a 
coisa de “como” fazer resguardando a entidade, as implicações que isto acarreta + as 
repercussões etc... [...]398 
 

Nada estava dado. As saídas eram incertas, quando não arriscadas. Após enumerar e 

detalhar as muitas estratégias que poderiam tomar, ele fecha a carta com uma despedida 

demorada e, diante do quadro incerto, presumia e solicitava uma resposta da amiga: 
 
[...] Inês, aqui vai minha humilde opinião: eu acho que tentamos tudo, você passou 
no “teste” com os liberais, conseguiu que a Ordem te ouvisse e assumisse teu caso 
[...]. Mas a conjuntura política mudou, o atentado terrorista causou medo (que é 
natural) e impôs seus limites. [...] Temos que pensar outras formas que possam 
resultar na melhor repercussão possível dentro dos limites da conjuntura. [...] 
Aguardo tua decisão, e não esmoreça nem desanime, se a coisa no ano passado era 
100% agora pode ser que seja 80%, mas mesmo assim é muito importante, tantas 
mortes e sofrimentos não podem ficar encobertos, creio que a morte da D. Lyda 
[Monteiro] e de todos os companheiros será resgatada em parte com a tua denúncia. 
[...]  
Beijos e mil abraços.  
Sérgio.399 
 

A referência de Sérgio incidia sobre a morte de Lyda Monteiro, secretária da OAB 

fluminense e, coincidentemente, também responsável pela datilografia do relatório de Inês. O 

                                                   
 
396 COMISSÃO DE ANISTIA. Inês Etienne Romeu. Recurso 2002.01.08787, volume 1, fl. 3-4. 
397 A ÚNICA [...]. Op. cit., p. 7. 
398 ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO. Carta assinada por Sérgio em papel timbrado [...]. 
Rio de Janeiro, 19 de setembro de 1980. Fundo Inês Etienne Romeu, 141.1.33.78. 
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episódio dá tanto o vislumbre da articulação entre vidas, entre o acontecimento singular e o 

coletivo, compartilhado, quanto a medida do clima de tensão vivido pelos envolvidos no caso 

de Inês e dos riscos ostensivos do pós-Anistia, período em que se acirraram os atentados 

terroristas organizados por agentes dos órgãos de repressão. Das bombas lançadas em bancas 

que vendiam periódicos da imprensa alternativa em todo o país a ataques a entidades como a 

OAB, naquele ano ocorreram vários atentados, cujos autores integravam um grupo de 

extrema-direita composto por oficiais do Exército, agentes do CIE, do DOI-Codi paulista e do 

SNI, além de policiais e civis, descontentes com o projeto de abertura política da ditadura. O 

objetivo das ações terroristas era criar um clima de instabilidade política e produzir pânico e 

insegurança na população – muitas pessoas passavam a temer os rumos que a distensão 

política tomaria.400 E, sobre a participação de militares nos grupos da direita explosiva em 

ação à época, um parêntese interessante: segundo as apurações levadas a cabo pelos 

pesquisadores da CEV-Rio, Freddie Perdigão, que havia servido no CIE e também no 

aparelho de Petrópolis, teria sido o comandante responsável pela ação da carta-bomba que 

vitimou Lyda Monteiro.401 Além dele, José Luiz Coelho Neto, então subchefe no gabinete do 

CIE na ocasião em que a casa estava em pleno funcionamento, também foi elencado no 

relatório como um dos integrantes da chamada Operação Cristal, responsável pelos atentados 

terroristas ocorridos no início de 1979, numa tentativa de sabotar a política de transição em 

curso.402 Isso aponta, se não para uma confirmação categórica quanto à participação desses 

agentes, em decorrência da escassez de dados, ao menos para a possibilidade de ter havido 

uma ligação entre membros do CIE e os atentados a bomba no Rio. 

E, mais uma vez, chegava-se à mesma conclusão, agora por motivos diferentes: ainda 

não era tempo da denúncia. Seguiram-se meses de uma espera laboriosa.  

Só em 1981, quando decidiram acionar as famílias dos desaparecidos em Petrópolis e 

retomar a articulação com novas entidades, concluiu-se que o quadro mudara. Pareceu mais 

seguro refazer o trajeto até a casa. Àquela altura, mesmo sem o devido respaldo, Inês e Sérgio 

comunicaram à Ordem que a ida aconteceria e se daria exclusivamente com os familiares, se 

assim fosse necessário. A estratégia funcionou, e a entidade decidiu enviar um representante 

para compor o comboio, a fim de reconhecer o lugar. Estavam ali, além de Inês, Sérgio e 

Lago, advogados e repórteres, os familiares de Mariano, Aluízio, Heleny e Ivan Mota Dias. E 

ela, Inês, perguntou, com o rosto momentaneamente projetado nas lentes escuras de Lodders: 
                                                   
 
400 CHIRIO, Maud. Op. cit., p. 172-174. 
401 RIO DE JANEIRO. Comissão da Verdade do Rio. Relatório. Rio de Janeiro: CEV-RIO, 2015, p. 231. 
402 Ibid., p. 395. 
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“Você está me reconhecendo?”. Aqui, também somos nós que retornamos ao mesmo ponto. A 

repetição, contudo, implica diferença – não se duplica sem outro tom ou contorno. Em torno 

desse novo itinerário à serra gravitam as imagens dos militantes encapuzados, a subida de 

Lobo com sua maleta, as palavras intimidadoras de Fiúza, as cartas trocadas, as bombas, os 

impasses interpostos pela Anistia. E os próprios desaparecidos. 

Frente à presença massiva da comitiva, Lodders logo acionou as autoridades e foi 

escoltado à delegacia da cidade. Após a abertura de uma ação cível declaratória contra o 

antigo proprietário, os dois advogados de Inês seguiram para o local. Ali, presenciaram uma 

conversa telefônica entre o delegado de plantão e um segundo delegado, Luiz Cláudio de 

Azeredo Vianna, lotado em outra unidade. A preocupação dele era saber o que ocorrera mais 

cedo, em Caxambu.403 Na casa, Vianna era conhecido pelo codinome Laurindo e responsável 

por atender às ligações provenientes da delegacia à qual prestava serviço.404 Já o ex-

comandante Ayres da Motta negava ter firmado qualquer contrato de aluguel com o dono e 

dizia que “as informações do senhor Mário Lodders são loucas”. Em sua escusa, disse ter 

chegado ao imóvel apenas em 1973, quando o comprou para o filho recém-casado. Tinha 

como prova, inclusive, uma fotografia da neta, brincando com uma casa de bonecas diante da 

lareira.405 

Esse episódio de negativas ocorreu em 3 de fevereiro de 1981. Dois dias depois, no dia 5, 

a comitiva seguiu para Copacabana. “Dr. Lobo, acho que conheço o senhor [...]”.406 Ao 

contrário do proprietário, Lobo não negava conhecer Inês, tampouco ter ido a Petrópolis para 

atendê-la e a outros presos. Recusava-se, isso sim, a ser reconhecido como torturador. 

Segundo ele, apenas cumpria ordens de seu superior hierárquico, o coronel Agenor Francisco 

Homem de Carvalho, responsável pelo comando do 1º BPE, no Rio de Janeiro, de março de 

1971 a abril de 1974.407 Caso alguma culpa por sua atuação em Petrópolis devesse recair em 

alguém, deveria dirigir-se à estrutura que sustentava o aparelho clandestino, e não a um de 

seus executores, obediente às regras da farda. Homem de Carvalho, por sua vez, negou, diante 
                                                   
 
403 FOLHA DE SÃO PAULO, 9 de fevereiro de 1981, edição 18.940, p. 7. 
404 ARQUIVO NACIONAL. Relatório de Inês Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971. 
405 ARQUIVO NACIONAL. Relatório da viagem à cidade de Petrópolis, 13 de março de 2014. Fundo da 
Comissão Nacional da Verdade, BR RJANRIO CNV.0.VDH, 00092002173201494. 
406 REVISTA ISTOÉ. 11 de fevereiro de 1981, n. 216, p. 12-13. 
407 Acredito que a associação entre o DOI do Rio e o aparelho de Petrópolis tenha sido construída, em várias 
reportagens, a partir da posição funcional de Lobo, que transitava entre ambas as unidades. Fruto dessas 
apurações, a partir de fevereiro de 1981, parcela da imprensa passou a apelidar o centro clandestino de “Códão”. 
Interessa notar como a historiografia recente repete a expressão sem maior exame crítico. Não descarto a 
possibilidade de vínculos operacionais táticos entre os dois órgãos; o problema do uso indiscriminado desse 
rótulo, a meu ver, é que ele acaba por eclipsar um dado central: o aparelho de Petrópolis pertencia ao CIE e por 
ele era operado. Cf. GASPARI, Elio. Op. cit., 2002, p. 389-390. 
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dos microfones e gravadores, a existência dessa ordem e afirmou: “Se existiu, a ordem só 

poderia ser dada pelo comandante do DOI-Codi”.408 Questionado sobre quem era, naquela 

época, o outro comandante, disse não se recordar: “[...] Não posso particularizar, corro o risco 

de estar cometendo uma grande injustiça”.409 

Aquela foi, pelo menos, a segunda denúncia enfrentada por Lobo. A primeira ocorreu em 

1973, quando a revista argentina Cuestionamos publicou uma tradução, transcrita do jornal 

clandestino do PCB, Voz Operária, relatando a atuação do tenente-médico como auxiliar nas 

torturas ocorridas no DOI-Codi do Rio.410 O fac-símile do jornal argentino permite ver que o 

artigo denunciava a atuação e as orientações do tenente-médico Lobo nas sessões de tortura, 

assim como a do coronel Adyr Fiúza, então comandante do mesmo centro entre 1972 e 

1974.411 Essa primeira denúncia, à época, resultou em representação encaminhada à 

Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro, da qual ele participava. Mesmo sob graves 

suspeitas, seus pares barraram a investigação e ele continuou a clinicar em um consultório à 

beira-mar.412 Se a primeira denúncia se restringiu a poucos jornais clandestinos da esquerda e 

ao círculo da Sociedade, a conduzida por Inês, em 1981, tomou grandes proporções. 

Diante do retorno de Inês à casa, parte da imprensa tentava traduzir o episódio em 

chamadas um tanto quanto alegóricas: “mansão das torturas”,413 “antro dos torturadores”,414 

“casa da morte”. A despeito dos tons sensacionalistas, foi sobretudo nas páginas dos jornais 

que se constituiu o espaço privilegiado de articulação da denúncia – campo em que se 

disputavam versões e sentidos políticos daquele acontecimento. Manchetes e capas, da grande 

imprensa aos folhetos de Petrópolis, ressaltaram as declarações de Inês; não raro, as colunas 

sobre os encontros com Lodders e Lobo saíam lado a lado. Repórter por repórter, abriram-se 

frentes de apuração para reconstituir a trajetória da antiga integrante da VPR, localizar os 

agentes por ela denunciados e identificar o novo inquilino do imóvel. A cada página surgiam 

                                                   
 
408 JORNAL DO BRASIL. 7 de fevereiro de 1981, edição 303, p. 4. 
409 Ibid. 
410 O serviço de informações da Aeronáutica foi o órgão responsável por confeccionar a informação e difundi-la 
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novos personagens, alternavam-se acusações e negativas, multiplicavam-se versões sobre a 

descoberta do endereço, sempre variáveis conforme o interlocutor. 

Entre as muitas reportagens, merecem destaque alguns dos editoriais que as 

acompanharam. Mais que simples comentários às notícias, tais peças funcionavam como 

elementos do projeto editorial do periódico, peças de articulação que ofereciam uma costura 

interpretativa da denúncia. Em alguns casos, falaram com a voz institucional do jornal; em 

outros, pela caneta de seus colunistas e colaboradores. Longe de intencionar uma leitura 

totalizante dos jornais, alguns exemplos dessa investida semântica podem ser observados nos 

editoriais da Folha, uma das representantes da grande imprensa brasileira à época.415 

 O primeiro editorial, datado de 7 de fevereiro, reclamava uma resposta: 
 
A descoberta de um aparelho de tortura de presos políticos, no Rio, reaviva o 
pesadelo dos tempo ominosos da ditadura dos atos institucionais, em nosso País. Os 
torturadores estão soltos e possivelmente cruzamos com eles, a cada instante, 
nas ruas, nos supermercados, nos cinemas e campos de futebol, sem sofrerem 
qualquer sanção, em respeito ao princípio da anistia recíproca. Ainda hoje se 
discute se esta solução foi politicamente acertada. Os que a defendem, alegam que 
a organização das torturas era tão poderosa que foi preciso evitar o revolvimento do 
passado, para que o processo de abertura pudesse chegar a bom termo. Graças a 
isso, os torturadores circulam impunemente, protegidos pelo mimetismo social, 
enquanto diversos inocentes talvez figurem entre suspeitos de envolvimento 
com a tortura. [...] Não se exclui a possibilidade de que Figueiredo haja pensado, 
também, na indispensável revisão de leis herdadas de governos anteriores, como a 
legislação de imprensa e da segurança nacional. A manutenção desses diplomas, 
num governo que se propõe a efetivar a democracia no País, constitui 
injustificável paradoxo. Um e outro, comparados com os resultados da anistia, 
criam situações anômalas e francamente antidemocráticas.416 
 

Um segundo editorial, em 10 de fevereiro, criticava a ausência de providências no 

esclarecimento do aparelho: 
 
Nenhum inquérito oficial foi aberto, ao que se saiba, para dar sequência às 
comprovadas denúncias feitas por Inês Etienne [...]. Em poucos dias, assim, as 
autoridades receberam a ponta de uma fileira que lhes seria fácil puxar, se o 
quisessem. Nada indica estarem interessados nisso e, com muita probabilidade, 
alguns altos chefes de agora participaram diretamente da trama quando 
dirigiam o Doi-Codi, pois é mais do que claro que homens do segundo escalão 
não poderiam ter autoridade tamanha, para alugar e utilizar peças fora do 
sistema regular. [...] A dificuldade de identificar culpados e de apurar toda a 
extensão dos crimes está, exatamente, na autoproteção do aparelho. Os membros da 
confraria não são colegas, mas cúmplices. [...] E essa solidariedade é tão grande 

                                                   
 
415 Entendo por grande imprensa aqueles periódicos dotados de estrutura empresarial consolidada, ampla tiragem 
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que as investigações sobre os atentados terroristas de inspiração direitista 
pararam, todas, quando se aproximaram do alvo. Do ponto de vista jurídico, a 
extensão da anistia, tanto aos réus como às vítimas [...], poderá tornar sem maiores 
efeitos a identificação dos culpados, pois os cadáveres das vítimas foram quase 
sempre sumidos. [...] Finalmente, a revelação de Petrópolis justifica duas 
perguntas inquietantes. Quantas dessas casas da morte existiram em todo o País 
e quantas ainda são ilegalmente mantidas, enquanto certos grupos se esforçam 
para criar o momento em que possam ativá-las de novo? 417 
 

Enquanto o Jornal do Brasil, o Estado de São Paulo e O Globo preferiram manter-se à 

margem do caso, tão somente dedicando-lhe algumas colunas às apurações de seus repórteres 

– aliás, ainda que não tenham redigido editoriais sobre o assunto, parece-me interessante notar 

que, por vezes, tais jornais utilizavam o eufemismo “maus-tratos”, em vez de “torturas”, para 

caracterizar aquilo que Inês havia sofrido na casa, ou mesmo a qualificavam como “ex-

terrorista” em suas reportagens –,418 a Folha, por sua vez, dedicou algumas linhas editoriais a 

analisar em quais balizas se dava o debate da denúncia. 

De saída, percebe-se que os dois editoriais projetam a denúncia de Inês no espaço público, 

e não no registro privado de litígio ou caso pontual. Em jogo, na verdade, estão os efeitos da 

fórmula legal recém-promulgada da Anistia, sobretudo no ponto da reciprocidade dos crimes. 

Em tom de urgência, buscaram situar a denúncia no plano político: embora o episódio se 

desse numa região serrana do Rio, a discussão tinha alcance nacional e servia para interrogar 

incongruências do longo processo de abertura, visíveis também em outras leis discricionárias. 

Naquele momento, o horizonte era tenso, imprevisível. Não que os editoriais estivessem 

alheios ou acima da realidade ao falarem dela, tampouco representassem a posição do jornal 

em sua totalidade; eram, antes, participantes de um jogo político de pressões e insatisfações, 

presentes tanto na atuação dos setores oposicionistas liberais quanto na dos movimentos de 

familiares, atores que sofreram profundo influxo quando o anteprojeto de anistia apresentado 

pelo governo se tornou vitorioso. Integrava-se, aí, uma operação política pela qual o regime 

ditatorial tomou das oposições a bandeira da anistia e a redefiniu segundo seus objetivos 

estratégicos. A lei aprovada tornou-se ponto alto da vitória da linha conciliatória e da 

contrarrevolução preventiva – isto é, de tradições políticas brasileiras que servem como forma 

de preservação dos interesses das classes dominantes das sociedades e que são reivindicadas 

em situações de forte mobilização dos setores populares ou de crise que tão somente sinalize 

para um processo reformador, com a finalidade de evitar que uma crise política evolua no 
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sentido da contestação revolucionária.419 Nesse quadro, a Anistia aprovada pode ser entendida 

como instrumento que integrava a estratégia dessas tradições naquele contexto.  

De acordo com Renato Lemos, a Lei de Anistia, ao estender benefícios aos delitos 

conexos aos crimes políticos, concedeu perdão a agentes da máquina repressiva, afastou a 

responsabilização criminal por torturas e assassinatos e reproduziu condições de impunidade 

que resguardam uma reserva estratégica de violência para o caso de novas ameaças, reais ou 

imaginárias, à ordem imposta. 420 Nessa senda, as feições de instabilidade e imprevisibilidade 

eram inerentes ao processo político controlado pelo Executivo militarizado, pois se julgava 

que os rumos de transição para um regime democrático – restrito e conservador, diga-se de 

passagem – exigiriam controle rigoroso de suas etapas, valendo-se do corpo discricionário 

como salvaguarda embutida no pacto de transição, de modo a garantir a ordem pretendida e a 

manter vivo o projeto encarnado pela ditadura.421 

Vistos sobre esse ângulo, os dois editoriais operam como suplemento às entrevistas e às 

reportagens, comentam criticamente os acontecimentos e, nesse movimento, tensionam 

normas discricionárias e os caminhos então esboçados da Abertura. Soma-se a isso a maneira 

como a denúncia da casa comparece nos textos, sobretudo no segundo, que evoca o medo de 

outras casas – em algum lugar, em qualquer lugar – somente à espera de serem reativadas. 

Nas entrelinhas, sugere-se a busca por membros de escalão superior do I Exército, capazes de 

aclarar o envolvimento de seus homens no aparelho clandestino. Se as autoridades 

responsáveis o quisessem, estava à mão a descoberta da real composição daquele grupo – 

afinal, havia até a especificação de alguns nomes de agentes no relatório de Inês. 

Aparentemente, as Forças Armadas preferiam ignorar tanto a denúncia quanto as 

investigações jornalísticas em curso, como faziam em relação aos atentados a bomba da 

extrema-direita. Os editoriais sugerem que, por negligência ou temor, deslocava-se a culpa 

para um escalão inferior: subalternos tidos por inocentes eram acusados, embora apenas 

cumprissem ordens e desconhecessem quem, de fato, decidira pela instalação do centro. No 

segundo editorial, há sugestão de que o aparelho de Petrópolis pertencia a uma estrutura 

repressiva maior: puxar o fio e descobrir sua extensão seria tarefa fácil, se a ela se detivessem 

as autoridades militares, se a eles realmente interessasse. 

Era nesse último ponto que o autor do editorial estava enganado. 
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3.2 A ocultação 
 
05 fev. 1981, 17:05. 
AC/SNI [Agência Central do Serviço Nacional de Informações]. 
Chegou ao conhecimento desta AI [Agência de Informação] o seguinte fato: [...] A 
propósito da reportagem publicada na Tribuna da Imprensa de 04 de fevereiro, disse 
que o fato mais importante do momento é o estouro do aparelho de Petrópolis/RJ; e 
que o Jornal Hora do Povo tem que botar manchete muito firme em cima disso. A 
imprensa cobriu muito mal, embora tenha levantado um material muito bom. Disse 
que o “cara” confessou mil coisas e que agora está com uma pista muito boa, e que 
seria bom mandar para São Paulo. Temos que dar uma manchete nessa notícia; [...]. 
A chamada seria tipo “casa da morte”. Agora, eu quero dar um dado para você 
mandar para São Paulo: uma das garotas da lista de desaparecidos chama-se Eleni 
[sic] Guariba, e o sogro dela chama-se General Guariba [...]; que a prisão de Romeu 
encontrou as roupas de cama da Casa de Petrópolis, quando foi torturada, com as 
iniciais “CIE”; quer dizer, aquela casa era cercada pelo CIE. Uma maneira de você 
dar uma chamada é meter o Major Tavares no meio e o Coelho Neto. Acaba sendo 
interessante uma declaração do General Guariba, e ele faria, pois a garota era nora 
dele. Essa informação, na minha opinião, teria que ter uma chamada grande na capa, 
talvez até a principal, na base de “Casa da Morte”; ou, por exemplo: “Nora de 
General Torturada na Casa da Morte”. Avisa para São Paulo hoje (04 fev. 81) que 
tem que ter uma chamada para esse final de semana. Para semana que vem, a gente 
vai ter o dossiê completo, pois o “cara” já me prometeu isso. Depois, eu mando o 
dossiê completo. 
Para o Gen. Braga – Chefe do CIE. 422 
 

Acima, um excerto do telegrama destinado diretamente ao chefe do serviço de 

informações do Exército, o general Geraldo de Araújo Ferreira Braga. Portando o carimbo de 

urgentíssimo, a mensagem, redigida por agente do SNI, não apenas dava notícia de uma 

publicação sobre a identificação do paradeiro ocorrida dias antes, como também registrava um 

diálogo de redação entre jornalistas, empenhados em apurar novos pormenores do caso e em 

preparar colunas para os dias seguintes. Teria uma correspondência entre repórteres da Hora 

do Povo sido interceptada? A menção às insígnias do CIE nos lençóis parece peça central para 

que o agente de informações decidisse, de pronto, enviar ao chefe do serviço do Exército o 

telegrama. O curto texto transformava-se, então, em alerta do que estava acontecendo e 

demandava prioridade para tratar do assunto, como indica o carimbo;423 é sintomático que se 

tenha julgado necessário o uso do telegrama, e não a confecção de um informe, como via mais 

célere para a adoção das medidas então tidas por necessárias. 

Imiscuiu-se ali também a intenção de represar a torrente informativa, antes que 

dominasse as manchetes e alcançasse, no corpo das reportagens, quadros do próprio Exército. 
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A indicação feita pelos jornalistas – procurar os generais Milton Tavares de Souza, chefe do 

CIE em 1971, e José Luiz Coelho Neto, então subchefe do órgão – parecia sinal de que a 

investigação jornalística já tangenciava os altos escalões da Força terrestre. Muitas perguntas 

ficam sem resposta satisfatória com base apenas nesse telegrama (os repórteres chegaram a 

contatar o general Guariba para entender o caso de Heleny, ou foram impedidos?). Não 

obstante, o telegrama pode ser lido como representativo do funcionamento da comunidade de 

informações, que monitorava a situação desde os primeiros movimentos para gerar dados e 

nortear os passos seguintes. Buscar, produzir informações, agir para impedir o avanço das 

notícias. 

Após o recebimento do telegrama e, certamente, de outros informes e informações 

relativos ao assunto no CIE e nos demais órgãos, o passo seguinte do serviço consistiu em 

providenciar as medidas julgadas necessárias para conter a repercussão pública do episódio. 

Ainda nos primeiros dias de fevereiro, elaborou-se agilmente um relatório no âmbito do 

gabinete da chefia do SNI, destinado a apurar e avaliar as providências já adotadas e os 

integrantes da “comunidade de informações” mobilizados para tratar do caso: 
 
[...] PROVIDÊNCIAS TOMADAS: A ARJ/SNI [Agência do Rio de Janeiro do 
Serviço Nacional de Informações] foi acionada para acompanhar o assunto, em 
particular, o caso da ação de interpelação na 3ª Vara Cível de Petrópolis. O CIE está 
acompanhando o assunto, fazendo os necessários contatos. A ARJ informou que foi 
confirmada a existência de uma ação na 3ª Vara Cível de Petrópolis contra o 
proprietário da casa, o qual, espontaneamente, procurou o Batalhão de Petrópolis 
para prestar declarações. O I Exército, a Brigada e o Batalhão de Petrópolis estão 
acompanhando o problema de perto. O DOPS informou que o jornal Hora do Povo, 
que saiu hoje, não publicou nada sobre o problema. O Cel. Homem de Carvalho 
procurou o Chefe da ARJ, informando que está sendo assediado pela revista ISTO É, 
VEJA e o jornal Folha de São Paulo, que desejam entrevistá-lo. O referido oficial 
informou, ainda, que pretende “sumir por uns tempos” até que o problema seja 
resolvido e foi alertado, pela ARJ, que deveria procurar o I Exército.424 
 

Diferentemente do retraimento de que se cogitava para a estrutura do SNI, por uma 

parcela da facção militar, uma vez que o combate à luta armada havia terminado, o governo 

do ditador Figueiredo fez o contrário do esperado. Viu-se, então, uma expansão considerável 

das atividades do órgão. Todos os recursos necessários, tanto financeiros quanto humanos, 

receberam total apoio da Presidência, e o SNI transformou-se, àquela altura do processo de 

abertura política, num órgão de poderes extraordinários, como avaliavam diferentes 

militares.425 Mesmo durante o processo de abertura – ou, talvez, em decorrência dele – havia a 

preocupação com uma possível perda de controle no contexto da distensão, o que resultava, 
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dessa forma, na necessidade de acompanhar sistematicamente os movimentos dos grupos de 

oposição naquele momento.426 Daí também uma explicação para a continuidade da eficiência 

do órgão: no caso da denúncia, trabalhava em cooperação próxima com o Exército e acionava 

sua ampla rede de agentes nos níveis nacional e regional. Estavam em campo tais agentes – e 

o relatório, um dos produtos dessa atividade de monitoramento, nos permite entrever o 

funcionamento da rede naquele intervalo. 

O aspecto mais interessante do documento é constatar que as investigações dos órgãos 

não se limitaram aos jornais; ainda que pudessem ter sido iniciadas pelas publicações, 

passaram rapidamente a cobrir outros campos em que a denúncia poderia desdobrar-se. A 

ação coordenada de vigilância recaía, portanto, sobre múltiplas frentes, com o objetivo de 

preveni-la e contê-la, desde a esfera judicial, acompanhando o trâmite da ação cível proposta 

por Inês contra Lodders, até o contato com os militares citados pela imprensa. Chega a soar 

intimidatória a orientação de um agente da Agência do SNI no Rio de Janeiro, dirigida ao 

coronel Homem de Carvalho, para que se apresentasse também ao I Exército e prestasse 

esclarecimentos sobre a própria situação – não apenas perante o SNI. 

As entrevistas concedidas pelos militares despertaram grande interesse e não passaram 

despercebidas à apreciação minuciosa dos analistas do SNI. Como era de se esperar, dado o 

volume de declarações prestadas aos repórteres na porta de seu consultório, as de Lobo 

ganharam destaque nas linhas dedicadas à análise da situação: 
 
O médico psicanalista AMILCAR LOBO MOREIRA DA SILVA, ex-médico do 
Exército, que teria sido identificado pela nominada como o “Dr. Carneiro”, declarou 
à imprensa que esteve três vezes na casa em questão, para atender INÊS, num 
período de quinze dias [...]. Durante a entrevista, ante a pergunta “Alguma vez o 
senhor, durante o atendimento, viu sinais que pudesse interpretar como consequência 
de tortura?”, preferiu responder “Não vou responder a essa pergunta”, dando a 
entender que teria sido praticada a tortura. Dr. Amilcar Lobo revelou, ainda, que 
à época servia no Batalhão de Polícia do Exército e atendia a todos os 
prisioneiros.427 
 

O problema situado pelo analista, numa avaliação tão sucinta, porém decisiva para a 

apreciação da posição tomada por Lobo, é o fato de ele evitar afirmar a inexistência de 

episódios de tortura no centro de Petrópolis e, por extensão, no BPE. Sua recusa em 

responder, em prestar detalhes ou mesmo em confirmar aquilo de que era acusado é 

precisamente o que, aos suspeitos olhos do analista encarregado de elaborar a informação, 

funciona como confirmação indireta da existência de sessões de tortura – se assim foi lida no 
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ciclo informacional, bastaria pouco para que os jornalistas chegassem à mesma conclusão. Ele 

responde não respondendo. De acordo com esse ponto de vista, teria sido mais prudente que 

se calasse diante dos microfones ou negasse tudo e “sumisse por um tempo”, como se propôs 

a fazer Homem de Carvalho. 

A questão não se limitava à curiosidade jornalística; pesava, também, a disposição dos 

próprios agentes em conceder entrevistas, ainda que pouco dissessem. As muitas entrevistas 

de Lobo, anexas a outra informação produzida pelo órgão no mesmo mês, evidenciavam a 

relação que o médico buscava compor: apresentava-se como vítima da “engrenagem”, como 

nomeava a estrutura repressora à qual servira.428 Nelas, entretanto, ele não distinguia “os dois 

lados”. Do ponto de vista psicológico, dizia não ver grande diferença entre os “terroristas de 

esquerda” e seus “torturadores”. Nesse estratégia de autoinocência, via-se também como 

vítima – ou melhor, em duplo papel de vítima, acossado por dois diferentes carrascos: os 

“terroristas de esquerda” e os agentes da repressão.429 Dessas avaliações, decorreria a 

posterior convocação para que Lobo esclarecesse as falas controversas, dirigidas também ao 

Exército a que uma vez servira. 

Em algum momento, no intervalo entre a ida de Inês ao consultório para denunciá-lo e 

a produção das primeiras apreciações do SNI, Lobo apresentou-se à 2ª Seção do I Exército, à 

qual era vinculado na década de 1970. Em seu livro autobiográfico, publicado alguns anos 

depois dos acontecimentos, ele escreve ter sido convocado a se apresentar ao Quartel-General 

do I Exército. Ao chegar, como ele próprio narra, encontrou um homem de trajes civis, que 

logo identificou, para sua grande surpresa, como o Ministro do Exército, general Walter Pires 

de Carvalho e Albuquerque, e que lhe pediu, em tom reservado, colaboração no caso: “Seu 

silêncio neste momento, sobre suas atividades no Exército, é extremamente importante para o 

país, pois estamos atravessando um período de abertura política tão necessária e imperiosa 

que será muito prejudicada por qualquer declaração pública que o senhor fizer”.430 

Em 30 de abril, o CIE registrava que, dias antes, Lobo procurara novamente o Exército 

em busca de apoio contra as “pressões” de que se dizia vítima direta.431 Na nova visita, relatou 

ter sido obrigado a fechar o consultório após as muitas publicações de fevereiro. A única 
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saída, afirmou, foi deixar o Rio com a família. Teria sido instado a agir assim? Havia, 

contudo, uma saída para o contratempo, segundo o próprio Lobo. Provavelmente numa 

tentativa de se defender frente às investigações realizadas pelos órgãos de informação, o novo 

contato com o Exército ocorria porque dizia possuir pistas para identificar os autores da 

primeira denúncia contra si, ainda em 1973. Em sua versão, ali começaram todos os 

problemas; o caso de Inês apenas lhes deu novo fôlego. Os verdadeiros culpados seriam Hélio 

Pellegrino e Eduardo Mascarenhas, velhos correligionários de Lobo na Sociedade 

Psicanalítica do Rio de Janeiro, que reivindicavam sua expulsão do grupo há anos. 

Como suposto material de prova, juntou notas escritas à mão e uma pilha de recortes 

de jornal, marcados por grifos e comentários de seu punho, além de um bilhete curto, todos 

remetidos ao comando do I Exército. Redigido no jargão anticomunista, próprio da 

“comunidade de informações”, o bilhete contrasta, de imediato, com as declarações que Lobo 

concedia aos repórteres. Aqui, possivelmente como forma de se defender, ele parece disposto 

a associar-se à “engrenagem” que anteriormente acusava de ser um de seus algozes, e volta a 

vestir a pele do carneiro: 
 
[...] Penso que os Drs. Hélio Pellegrino e Eduardo Mascarenhas estão tentando 
reacender a polêmica, enviando este “relatório” a várias entidades médicas e 
médicos. Há todo um sentido de provocação neste sentido. Além disso, parece-me 
que esta campanha [inelegível] muito bem organizada e executada, possivelmente 
por orientação do PC [Partido Comunista], ao qual Pellegrino está filiado. Por outro 
lado, ele tenta tomar o poder da Sociedade Psicanalítica e ali infiltrar um foco de 
subversão. [...] Volto a lembrar que é urgente o meu afastamento do meio. Desde 73 
venho solicitando providências quanto a este feito, mas parece que nunca foi 
devidamente entendida a gravidade da situação. Como médico da PE, CODI e CIEX 
[Centro de Informações do Exterior] [sic], durante vários anos (70, 71, 72, 73 e 74) 
sou depositário de inúmeros fatos que ocorreram neste época e eles sabem disto e 
procurarão sempre me colocar em situações difíceis e frágeis. Esta campanha 
[inelegível] contra o Sr., por exemplo, não lhe afetaria tanto, mas contra um médico 
militar é catastrófica. Parece que isto, ainda, não foi bem entendido. 
Profissionalmente estou numa situação bastante difícil e penosa, em decorrência de 
todos estes fatos. Não posso arcar com todo peso desta responsabilidade, sem 
nenhuma ajuda realmente eficaz. 
Solicito, mais uma vez, providências urgentes das autoridades competentes no 
sentido de resolver este impasse. [...]. 
Rio, 18/03/81. Amílcar Lobo.432 
 

Se, por um lado, buscava associação ao Exército pelo uso compartilhado do 

vocabulário anticomunista, expediente para ser visto como participante da comunidade; por 

outro, ao longo do bilhete, essa mesma associação assume feição de chantagem, ainda que 

velada. Além do pedido de ajuda e da indicação de quem seriam os verdadeiros “inimigos” 

que, na imprensa, difamavam a instituição militar e seus membros, o texto lembra que estivera 
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lotado em unidades de destaque justamente nos anos em que o aparato repressivo operou com 

maior violência contra os opositores políticos. Lobo fazia questão de declarar-se “depositário 

de inúmeros fatos”, daqueles ocorridos no prédio da Polícia do Exército (PE) – nos corredores 

e nas salas de tortura, onde também funcionava o DOI do Rio – e dos que atribuía ao fato de 

haver servido ao próprio CIE. Decerto, não explicita o centro clandestino, mas indica o órgão 

ao qual estava vinculado – aí parece residir um dos elementos da “gravidade da situação” a 

que alude. Se nada fosse feito, se não houvesse auxílio, de qualquer natureza, insinua poder 

render-se às tantas pressões. 

Se todos os pedidos de Lobo foram ou não atendidos nos seus termos, é impossível 

saber pelas fontes provenientes dos órgãos de informação – a única alusão um tanto quanto 

oblíqua ao caso está no livro auto-exculpatório de Lobo, em que relatava ter percebido a 

presença de quantia estranha no seu saldo bancário, depositada numa agência em Brasília.433 

E, embora não se possa saber que trâmites seguiram as medidas adotadas, a indicação feita por 

Lobo ao papel do CIE no caso – seja para elencar o órgão no rol de responsáveis pelas suas 

ações pretéritas nas unidades repressivas, seja ainda para pedir alguma ajuda contra as 

investidas dos jornalistas – faz-me retornar a uma fonte na qual um detalhe me escapara à 

primeira leitura. Semelhante à atuação dos detetives, em posse de novos indícios, volto uma e 

outra vez ao mesmo local, fazendo detalhes antes despercebidos virem à luz: “O CIE está 

acompanhando o assunto, fazendo os necessários contatos”,434 como consta no relatório do 

SNI da relação de providências levadas a cabo. Passagem de difícil apreensão, quase 

enigmática, porque, diferentemente da atuação do SNI, não é possível rastrear o desenrolar 

das atividades do órgão de informações do Exército pelas tão escassas fontes disponíveis à 

consulta. 

Constatar isso não é, propriamente, novidade, tendo-se em conta que uma boa parcela 

dos arquivos das Forças Armadas, notadamente aqueles pertencentes aos seus respectivos 

centros de informações, continuam inacessíveis, e a instituição continua a negar que exista 

qualquer acervo do período da ditadura sob sua custódia, excetuando-se os já apresentados. 

Por mais óbvia e saturada que possa parecer, essa marca do impedimento, da irresolução, é 

bastante importante a ser destacada, uma vez que tal constatação, em torno daquilo que falta, 

aponta precisamente para a própria forma de atuação do órgão, ou mesmo para a avaliação 

que seus agentes posteriormente fizeram acerca da importância e da sensibilidade do assunto 
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tratado e do que ele poderia revelar sobre a maneira pela qual e com quais métodos a atuação 

do serviço de informações se desenrolou para impedir que a divulgação da denúncia sobre a 

casa de Petrópolis continuasse. Mas não apenas isso: os serviços de informações buscaram, 

ainda nessa senda, impedir a continuidade da denúncia dos desaparecidos políticos em 

Petrópolis e as reivindicações para que seus casos fossem minimamente esclarecidos perante 

as famílias, que também concediam entrevistas à grande imprensa, ou as organizações 

internacionais, que há anos reclamavam por esclarecimentos acerca daqueles casos. Surge, 

aqui, a recorrente ideia de que a falta no arquivo funciona como um indício. Decerto, há um 

inegável comprometimento do avanço de uma análise mais detida – essa análise fracassa 

diante da ausência do arquivo; mas, paradoxalmente, são essas mesmas lacunas que 

“mostram” o contorno daquilo que se tentou ocultar.  

A essa constatação da falta há uma exceção, algo lhe escapa. Trata-se de uma cópia, 

anexada a uma informação, versando sobre o contrato firmado entre Lodders e seu advogado, 

após a abertura da ação movida por Inês contra o antigo proprietário da casa, na 3ª Vara Cível 

de Petrópolis.435 Junto à cópia havia uma breve indicação: nela, se registrava que Lodders 

enfrentava sérias dificuldades financeiras para efetuar o pagamento dos precatórios de seu 

advogado e viu-se obrigado a colocar alguns de seus bens à venda. Muito provavelmente, esse 

era um dos campos cujo acompanhamento cabia ao CIE. Insinua-se aí também a forte 

probabilidade de contato direto entre algum agente do serviço de informações e Lodders, uma 

vez que documentos de foro privado, tais quais cópias de contratos, cheques e a 

correspondência entre advogado e cliente, estavam ali reproduzidos e anexados. A soma desse 

material, assinalava o analista-redator, bem como o contato travado com as partes e a 

avaliação da dificuldade financeira de Lodders, poderia servir a futuro aproveitamento pela 

“comunidade de informações”. Quanto à atividade do CIE no âmbito jurídico, Lobo 

descreveu, em seu apologético e contestável livro, um estranho episódio ocorrido em 

audiência do caso à qual foi posteriormente convocado a depor: o juiz mostrava-se 

nitidamente favorável às respostas evasivas por ele prestadas e, ao mesmo tempo, arrolava 

dificuldades ao testemunho de Inês – faltavam-lhe provas concretas, para além daquelas 

embasadas somente em sua palavra. Daí, a desconfiança de Lobo, concluída por ele anos mais 

tarde, quanto à atuação conivente do órgão do Exército no caso.436 
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Diante desse vaivém de agentes, monitorando ações e redigindo apreciações, dessa 

ópera de informações interceptadas, produzidas e compartilhadas entre diferentes órgãos, 

podemos concluir o seguinte: tão logo saiu a primeira grande publicação, nos primeiros dias 

de fevereiro de 1981, foi colocada em funcionamento uma ação abrangente e muito bem 

coordenada para impedir o avanço da denúncia de Inês. O acompanhamento espalhou-se pelas 

esferas em que se identificava risco de difusão e deu suporte à desmobilização do que se 

tomava por ameaça à ordem, além de prevenir novos abalos, num ambiente político em que 

prevalecia a ideia de um país “apaziguado” sob o signo da Anistia. Ao vasculhar a atuação de 

militares e alinhar elementos de inculpação a partir de suas entrevistas, o aparato de 

informações visou acumular conhecimento e, por essa via, subsidiar e acionar medidas de 

proteção para evitar o esclarecimento do funcionamento pretérito do centro repressivo de 

Petrópolis e resguardar a identidade de quem seriam seus agentes. O objetivo seria, então, 

ocultar a casa e os corpos, mais uma vez e de novo, quantas vezes fossem necessárias. 

Um dos momentos mais dramáticos desse contínuo esforço de impedir e desmobilizar 

a denúncia deu-se quando o general Milton Tavares de Souza foi convocado a Brasília, em 9 

de fevereiro, pelo ministro do Exército. Aos repórteres, na porta do Quartel-General do II 

Exército, um porta-voz negou a viagem do comandante, a despeito de possuírem a informação 

de que o general estava hospedado na capital federal naquela mesma noite.437 Coincidência ou 

não, na manhã seguinte, e nas demais, as capas dos principais jornais do país mudaram de 

forma repentina e absoluta, com chamadas como “Forças Armadas repelem revanchismo”,438 

“Ministro do Exército condena versões do combate à subversão”439 e “Campanha contra 

militares”.440 Se havia reportagens investigativas sobre a casa de Petrópolis previstas para 

aqueles dias, cederam lugar a três notas militares, assinadas pelos comandantes de cada arma. 

Eram as mesmas advertências, reiteradas de jornal a jornal. Assinado pelo ministro da força 

terrestre, a nota versava: 
 
Alguns periódicos vêm divulgando, nestes últimos dias, com certo sensacionalismo, 
versões deturpadas de fatos ocorridos no início da década passada [...]. A campanha, 
que tem a evidente intenção de denegrir a imagem da instituição militar e tumultuar 
o processo de abertura política do Governo, é, paradoxalmente, apoiada por 
entidades, antes tão obstinadas em propugnar pela anistia, e promovida por notórios 
agitadores, condenados em passado recente pela Egréria Justiça Militar a severas 
penas [...]. O Exército repele energicamente, portanto, as malévolas insinuações 
suscitadas por contumazes sublevadores da ordem, que procuram agora lançar à 
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execração pública aqueles que se bateram, em verdadeiras operações de guerra, pela 
preservação da paz e da tranquilidade da família brasileira.441 
 

Acompanhava o mesmo ritmo a nota assinada por Maximiano Eduardo da Silva 

Fonseca, ministro da Marinha: 
 
A Marinha não aceita, em hipótese alguma, as insinuações maldosas e as 
deturpações intencionais, com o claro propósito de desacreditar as Forças Armadas 
perante a opinião pública [...]. Embora o povo brasileiro possa perfeitamente 
perceber a campanha insidiosa com que certos procuram solapar e denegrir, com 
ataques às instituições nacionais, em particular às Forças Armadas, o trabalho 
patriótico e permanente que se tem desenvolvido em nosso país, este Ministério não 
poderia manter-se em silêncio diante do vulto da injustiça que tal campanha procura 
difundir [...]. Saibam os contumazes detratores que nada arredará nem de leve 
prejudicará os rumos traçados para que nosso país, dentro de um processo de 
abertura política, atinjam, num clima de justiça e paz social, os seus mais lídimos 
anseios de desenvolvimento.442 
 

Por fim, fechando o ato, a nota assinada por Délio Jardim de Mattos, ministro da 

Aeronáutica, apresentava um acento marcadamente mais virulento que o das anteriores: 
 
Se terroristas anistiados podem, hoje, com a tranquilidade de homens livres, 
reescrever a história dos vencidos é porque aos vencedores mais importava o 
reencontro histórico que hoje vivemos, que a vingança estéril e sem futuro. Fomos 
violentos, injustiças existiram e erros não negamos, tudo como só um tempo de dor e 
sofrimento sabem ser. Mas a quem pode interessar o julgamento de um fase 
ultrapassada? [...] Em verdade, o que se pretende agora, exumando supostas vítimas 
do passado, é tumultuar um presente de paz e tranquilidade que não interessava e 
continua não interessando aos que se venderam ao credo do “quanto pior, melhor”. 
O Ministério da Aeronáutica, como instituição nacional, não está preocupado com a 
repetitiva desta minoria comprometida, porque confia em que a sociedade brasileira 
saberá negar o espaço cênico para que esta troupe [sic] de fanáticos monte mais uma 
tragédia para o Brasil. 443 
 

Bastante longe de serem meros comunicados ao público leitor, as notas militares 

operavam como advertências públicas e dispositivos de enquadramento do conflito, à medida 

que as denúncias de Inês, assim como aquelas ligadas ao envolvimento de agentes da 

repressão nos atentados a bomba, ganhavam ampla difusão nas notícias daquele mês. O tom 

intimidatório perpassa todas elas, embora as ameaças assumam formas distintas. As assinadas 

pelo Exército e pela Marinha oscilam entre um admonitório velado e um paternal-patriótico; 

já a nota do ministro da Aeronáutica admite, de modo oblíquo, a existência pretérita de 

violências – entre elas, depreende-se, a instalação do aparelho de Petrópolis –, apresentadas 

como irremediavelmente necessárias para conter a ideologia da “troupe [sic] de fanáticos”. 

Nesse registro, a década passada, momento do ápice da ação repressiva, é reclassificada como 
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“ultrapassado”, encerrado pelos rumos da abertura política e, portanto, fora de julgamento em 

nome da paz.  

Ao mesmo tempo, insinua-se que esse passado poderia ser reativado caso a cobertura 

midiática prosseguisse com a suposta difamação das Forças Armadas. Essa ameaça, parece-

me, dirigia-se tanto à grande imprensa e a seus leitores, que acompanhavam o desenrolar das 

muitas denúncias, quanto à própria Inês, à comitiva de familiares de desaparecidos e a todos 

os demais “sublevadores da ordem”, isto é, todos os opositores que, segundo as notas, 

manteriam “malévolas intenções” de desacreditar e dividir as Forças Armadas. Isso também 

deve ser lido levando em consideração a crise enfrentada na caserna, no caso da demissão 

dramática de Sylvio Frota do Ministério do Exército, em 1977, quando alguns veículos de 

imprensa começaram e continuaram, com o passar do tempo, a pautar as disputas e cisões 

internas nas Forças Armadas de maneira depreciativa nas manchetes dos jornais, do ponto de 

vista das notas. Há, assim, na redação das notas, uma reinstalação de lógica de guerra, com a 

recomposição da divisão entre o “nós” – o país, as instituições militares – e o “eles” – os 

“revanchistas”, a “minoria” comprometida em atrapalhar os rumos premeditados da nação. 

Reativa-se, nessa chave, a figura do “inimigo interno”, que de tudo faria para impedir o futuro 

pacificado prometido pela Anistia. 

Não é para menos que o tema da Anistia tenha sido trazido à tona na redação das 

notas: a projeção de que a sociedade brasileira encontrava-se no decurso de ser plenamente 

pacificada e reconciliada com seu passado recente passa pela configuração discursiva de 

encarar a letra da lei como um marco indiscutível para alcançar a compromissada abertura do 

regime. Essa ideologia pressupunha a equiparação das culpas e uma política de esquecimento 

do passado violento – ou, melhor, uma “lembrança correta” do porquê as instituições 

recorreram a meios tão abomináveis, como converter uma casa comum em aparelho 

repressivo. Dessa forma, a ideia de reabrir o passado de “modo incorreto” – criticá-lo, 

denunciá-lo, como fez Inês – passava a ser considerada uma espécie de revanche. A 

historiadora Heloísa Greco apontou, numa análise perspicaz, que a formulação do discurso da 

anistia, de fundo amnésico, pautado pela ditadura, tem como matriz a palavra 

“revanchismo”.444 Nessa gramática, os “terroristas anistiados” agiam: estavam atrelados ao 

sentimento de vingança, ao ódio pessoal contra certos agentes da repressão – os pontualmente 

mais agressivos, aqueles fora de controle da disciplina militar –, confinando o conflito ao foro 
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íntimo. Esse enquadramento sustenta a tese de que os inimigos não aceitaram sua derrota, e 

era isso que alimentava a vontade pela revanche, de criar dissensos onde, supostamente, não 

haveria nenhum. E era com base nessa noção que se apontava que a imprensa não deveria 

mais endossar as palavras de Inês, que davam lastro para a produção de notícias 

“sensacionalistas” e demais “versões deturpadas”, como foi explicitado logo na abertura da 

nota do Exército. 

Numa noite de terça-feira, a voz rouca do apresentador do Jornal Nacional leu, por 

longos minutos, as notas.445 O primeiro efeito foi dissuasório – e, por conseguinte, exemplar –

,446 espalhando-se pelos meios de comunicação, sobretudo sobre reportagens e editoriais. Dali 

em diante, ao menos na grande imprensa, nenhuma matéria nova saiu; a cobertura e as 

apurações cessaram repentinamente. No mesmo compasso, os editoriais mudaram seus títulos. 

Passou a prevalecer a leitura de que, apesar da gravidade da denúncia, o clima político pedia 

uma mobilização em torno da “reconciliação” com o passado. Se fosse julgado necessário, 

haveria de silenciar sentimentos, de se esquecer o que se passou para “inaugurar um novo 

capítulo da história”, como versava um editorial do Correio Braziliense,447 reproduzido por 

diversos jornais de menor circulação. Ainda que houvesse diferenças entre um e outro jornal e 

seus articulistas, chama atenção o grande volume de textos que, a reboque das notas, endossou 

os projetos políticos ali delineados, funcionando como peças interpretativas de uma operação 

discursiva que mobilizou o sentido da Anistia em chave amnésica. 

A título de exemplo, alguns trechos: “Uma iniciativa desse tipo impõe o eterno 

esquecimento dos fatos ocorridos. [...] Embora isto nem sempre seja fácil, no plano pessoal, é 

o único procedimento admissível, em termos coletivos”,448 publicou a Folha de S. Paulo; “O 

governo partiu para a reação, para ficar bem caracterizado que não pretende recuar. As notas 

dos ministros exprimem uma reação de todo o governo, maduramente pensada e que 

percorreu todos os escalões de aprovação [...]”,449 registrou o Jornal do Brasil; e, em O 

Globo, leu-se a acusação de que “os agentes do revanchismo e seus acólitos pretendem, nesta 

altura do processo de normalização da política brasileira, assumir a posição de juízes das 

responsabilidades militares [...]”.450 Difícil não perceber aqui as ressonâncias presentes em 
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tais linhas editoriais: elas alinham-se à ideia de que a Anistia deveria equivaler a 

esquecimento e impunidade, ora sustentando, ora articulando, em sintonia com o governo, 

esses sentidos políticos.451 É o que Beatriz Kushnir denomina colaboracionismo da imprensa, 

em que proprietários e direções dos grandes jornais aderiam ou se identificavam com o 

projeto autoritário, de modo que a interdição de certos temas não dependia apenas da censura 

estatal, bastava a autorregulação das pautas pelos próprios veículos.452 

Não nos deixemos enganar, pois essa relação colaboracionista do grupo Folha com a 

ditadura militar vem de longa data, tendo começado antes mesmo da tomada de poder pelos 

militares, nas veias conspiracionistas pela derrubada de Goulart. Além de celebrar e 

propagandear o movimento militar como restaurador da legalidade contra a “ameaça 

comunista”, a empresa jornalística também emprestou veículos de entrega de jornais para que 

agentes da Oban realizassem campanas e capturas de militantes políticos, por exemplo.453 É 

apenas na década de 1980, no desenrolar do processo de transição política, que a Folha passa 

por uma profunda reformulação de sua identidade, ao realizar um esforço sistemático para 

silenciar ou relativizar sua colaboração material com a ditadura: o projeto buscou implementar 

um jornalismo “crítico, plural e apartidário”; naquele contexto, o jornal tornou-se um dos 

principais entusiastas da campanha pela Abertura política e, com isso, buscou construir sua 

imagem como um veículo de resistência e porta-voz da sociedade civil no processo de 

redemocratização.454 

Recorro, ainda, a um último episódio desse movimento de ocultação da casa, 

desenrolado em tantos espaços, que consegui rastrear pelas fontes. Em 31 de março daquele 

ano, em mais um aniversário da pretensa “Revolução”, circulou internamente no II Exército 

um relatório de avaliação da situação política. Em um de seus itens, registrava-se o êxito 

alcançado pelas notas oficiais: “Do ponto de vista do público externo, as notas marcaram ‘um 

basta’, deixando claro a todos, especialmente aos agentes da subversão, que o Governo, apesar 
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da conjuntura mais flexível, mantém-se coeso e atento [...]”.455 O relatório vinha assinado por 

seu comandante, o general Milton Tavares de Souza – o mesmo homem que fora convocado a 

apresentar-se em Brasília poucas horas antes da publicação das notas – e fixava, ali, um ponto 

final na denúncia, ou, ao menos, na sua repercussão. Voltada à caserna, a mensagem era clara: 

a questão sobre o centro de Petrópolis estava resolvida. 

Um ano após a propositura da ação cível contra Lodders, os jornais noticiaram sua 

improcedência, pois o juízo considerou insuficientes as provas que ligavam o antigo 

proprietário ao uso daquele lugar abjeto como aparelho repressivo.456 É interessante notar que 

a demanda tramitava na esfera cível e mirava o empréstimo do imóvel – então convertido em 

“cárcere privado” –, via escolhida para contornar os efeitos penais da Lei da Anistia, a qual, 

segundo a interpretação dominante, incluía as práticas de tortura perpetradas por agentes 

estatais no rol dos “crimes conexos”; ainda assim, o resultado do julgamento foi 

decepcionante. Naquela seara, não haveria qualquer possibilidade de justiça; talvez fosse esse 

o limite a que sua denúncia poderia chegar. 

O que terá pensado Inês diante desse cenário? É ali que ela começa a se afastar da 

história da casa de Petrópolis. Seja pelo cansaço, resignação, decepção, ou pela simples 

obstinação de seguir vivendo. Um detalhe, bastante melancólico, por sinal, que não me passou 

despercebido foi a descontinuidade com que Inês respondia às cartas de Sérgio nos anos 

seguintes: as cartas, por vezes, vinham portando demandas impacientes por respostas; noutras 

vezes, pedidos mais carinhosos, de poucas linhas, repondo a conversa de uma amizade 

nascida ao acaso e das coisas que antes haviam ficado de fora. Numa delas, Sérgio lhe 

comenta o recém-lançado livro de Frei Betto: ao que tudo indica, foi a última carta entre os 

dois – ou, ao menos, a última datada no arquivo pessoal de Inês. 
 
[...] A viagem no tempo pelo “batismo de sangue” me deu uma vontade enorme de 
vê-la, conversar contigo, rememorar e viver... Me faz lembrar a pessoa querida, 
“doce e forte”, “incrível força viva”, e principalmente minha amiga!! [...] Sei que 
muitas águas vão correr, sei que muitas coisas acontecerão, mas não importa o que 
acontecer, jamais esquecerei o que foi nosso encontro mágico em 1978!! E depois 
tudo que aprendi e vivenciei com você foi/é algo indiscutível, fantástico, incrível e 
bombástico... 
Mil e um beijos.  
Com saudade, Sérgio.457 
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3.3 A casa assombrada 

 

O não saber é constitutivo da casa; entranha-se nas vigas e a mantém de pé. Uma e outra 

vez, somos lançados de volta ao desconhecido, ao dificílimo território entre o esconder e o 

revelar. Ficamos na zona fronteiriça, entre o espaço habitável e a imagem tumular por ela 

encarnada. Posição de passagem. E, para adentrar nesse terreno, ou tentar entendê-lo, não 

basta acessá-lo por entradas tão definidas, por portas com chaves acessíveis. Talvez uma 

forma de acesso seja admitir sua estranheza, admitir a minha incompreensão diante desses 

muitos movimentos de ocultar, de enganar, de negar que confluem nessa perturbadora 

imagem do vazio – ou a minha surpresa diante de seus sucessivos retornos. Ou, ainda, resistir 

à vontade da transparência totalizante. 

Penso que, de algum modo, se assim seguirmos – admitindo nosso risco permanente de 

nos perdermos, de falharmos –, há uma chance de vê-la, com algum grau de nitidez, em sua 

ambivalência. Lembro-me, neste momento final, de uma passagem de Raduan Nassar, em 

certa altura de Lavoura Arcaica, em que seu narrador diz: “quero a casa velha, seu silêncio de 

morcegos, os seus fantasmas, trazê-los todos, como aliados, para o meu lado”.458 Sem querer 

aplacar as ausências daquilo e dos “quens” que nos faltam nesta história, acredito ser esse um 

caminho possível para circundá-la neste último momento da investigação. 

Por esse caminho meio atravancado, Kucinski trilhou até a soleira de Petrópolis. Valem as 

muitas linhas de citação, para ver a casa reaparecer – dessa vez, numa melancólica tentativa 

de reconstruí-la diante da contínua política da ocultação, da negação: 
 
[...] A terapeuta confere uma ficha e a convida a se sentar. 
“Jesuína Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que você não consegue dormir, sofre 
alucinações, e precisa de uma licença médica para tratamento, é isso? Você veio por 
causa das alucinações?” 
“Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar aí no papel da firma que eu fico muito 
perturbada e não consigo trabalhar.” 
“Sim, o médico da Ultragás diz isso. Você trabalha em quê, Jesuína?” 
“Faço faxina; antes, ajudava na cozinha, mas lá gritavam muito; eu pedi 
transferência, nem que fosse para a faxina. Mas na faxina também qualquer coisa me 
deixa nervosa e aí eu tremo, fico fraca e tenho que me encostar; muita sujeira 
também me deixa nervosa.” [...] 
A terapeuta pergunta de modo casual, enquanto finge que lê a ficha: 
“Jesuína, quem é essa gente lá de cima, quem te pôs no serviço?” [...] 
Finalmente a jovem fala, mas sua voz é tênue, mal se fazendo ouvir, e seu ritmo 
lento. 
“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury.” 
“O Fleury do esquadrão da morte? É dele que você está falando, Jesuína? Do Sérgio 
Paranhos Fleury?” 
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“É complicado, tenho que começar do começo: o Fleury me tirou da penitenciária 
feminina de Taubaté e me levou para aquela casa. Conseguiu uma condicional, e me 
levou para ajudar. Eu ficava lá em cima, coava café, preparava sanduíches, varria, 
levava água pros presos, limpava alguma cela…” [...] 
“Casa, que casa é essa Jesuína, do jeito que você fala parece um puteiro… desculpe 
a palavra.” 
“Não, nada disso, a senhora não entendeu, era uma cadeia, só que disfarçada de casa. 
Às vezes ele me mandava escutar o que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a 
faxina ou levava água, e era para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum 
bilhete, algum número de telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a 
família, essas coisas. [...]”.459 
 

Ainda durante a sessão de terapia, no diagnóstico de um mal-estar, Jesuína confirmou 

tratar-se de uma casa como tantas outras. Numa rua de mansões, gente rica, quintais fundos. 

Imponente, no alto da serra, em Petrópolis. Nesse fragmento, o núcleo da narrativa se 

concentra numa situação não resolvida. Sem dúvida, podemos ler o texto elaborado pelo autor 

– irmão de Rosa Kucinski e cunhado de Wilson Silva, ambos desaparecidos políticos, 

supostamente transferidos ao centro de Petrópolis em 1974, segundo as declarações tardias e 

contraditórias de Cláudio Guerra e Marival Chaves – como insumo de um trabalho sobre a 

dor, a perda e a precariedade; ou, ainda, como a edificação de um obstáculo contra o 

esquecimento, em oposição à sua imposição pela força.460 Na impossibilidade de atribuir uma 

localização a um corpo ausente, há a tentativa, ficcionalmente elaborada, de narrar um ponto 

cego da experiência, que, de outra forma, não se conseguiria ou poderia transmitir.461 

Interessa-me, sobretudo, a aparição da casa: retorno que se dá em razão dessa negação, 

dessa imaterialidade, desse signo do desconhecido a ela relegado. Isto é, uma manifestação de 

entidade espectral, ela mesma, insistindo em infinitas recorrências que impedem sua 

conversão em totalidade fechada, seja pelo esquecimento imposto pela força, seja por uma 

solução simplista voltada a dissipar por completo sua opacidade.462 Para sempre incompleta, 

destinada aos indecidíveis. Para sempre suscetível a infinitas adições de medos, esperanças, 

silêncios, reivindicações, promessas de terror dirigidas às suas paredes. Suscetível a 

escavações, a descobertas. É como se a casa fosse um organismo vivo; o ocorrido ali lhe 

tivesse dado uma alma. Ela é o entre-lugar que materializa o vínculo entre mortos e vivos – e 

acolhe os que tremem no intervalo.463 A casa seria, ela mesma, um sujeito dessa história, 
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portadora do que naquele lugar se passou. Um túmulo possível, na ausência dos corpos. E, 

como todo túmulo, tem também um solo a ser revolvido.  

Narro, adiante, uma última história sobre a casa – uma história de escavação, de 

procura pelas ossadas dos desaparecidos políticos no seu jardim. Antes de adentrar essa última 

história, vale lembrar, ainda que rapidamente, que a imagem da escavação é uma metáfora 

recorrente para aproximar-se de um passado a descobrir, a desenterrar do esquecimento. Fazer 

ressurgir na superfície as pequenas coisas silenciosas; recuperar as chamadas memórias 

subterrâneas nessa viagem às profundezas.464 No seu diário-ensaio sobre a viagem a 

Auschwitz, Didi-Huberman diz que olhava para o chão como um arqueólogo, a fim de escavar 

com os olhos o horror das câmaras de gás – no chão onde repousam as cinzas do genocídio.465 

Há ali uma superfície a ser escavada, descascada. Para além do terreno físico, a escavação 

expande-se para a ideia de desocultação e para o confronto com a ausência persistente. Eis a 

tarefa: escavar, abrir o buraco, recolher o que foi esquecido ou ocultado e trazê-lo à luz. Daí 

porque, nesse quadro, encontrar o passado passa pela travessia do solo, por suas muitas 

camadas geológicas. 

O trabalho de escavação remete, sobretudo no contexto do terrorismo de Estado e de 

suas formas violentas de ausentar pessoas, à busca por remanescentes humanos, num diálogo 

contra a retórica do desaparecimento e em nome da justiça. Nas atividades de extração e 

exame de corpos ou vestígios encontrados, a arqueologia forense, por exemplo, torna-se 

ferramenta para atestar o que o Estado e seus agentes buscaram negar: que a pessoa existiu, 

que foi assassinada e que seus corpos foram ocultados. Seja como evidência de crime, seja 

ainda como ponto de referência para o trabalho de luto, a escavação, em busca dos restos, 

procura preencher o vazio da ausência que, sem o corpo, seria inassimilável ou se tornaria 

inexistência.466 Essa escolha também enfrenta seus dilemas: para alguns familiares de 

desaparecidos, embora ajude o trabalho de luto, pode ser vista como risco de “esquecimento” 

e de “reconciliação prematura”, por encerrar o ciclo da luta por justiça, segundo tal ponto de 

vista. A ritualística funerária teria, assim, o efeito de “refazer o mundo”, situando o morto no 

passado – e não mais no presente.467 
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Entretanto, o ato de escavar, o exercício de recuperação, não é a simples restituição 

neutra do que foi guardado ou escondido. Nele está implicado o risco inerente da perda. É 

uma atividade falha, claudicante. Em concordância com o pensamento derridiano, trata-se de 

perceber que a recuperação do objeto desenterrado se dá através da exposição de sua 

incompletude e de uma “não-presença”, fundo de qualquer presença.468 Importa notar, ainda, 

que a tentativa de apagar, negar ou exorcizar uma marca, um passado ou um fantasma nunca 

resulta em um desaparecimento simples e completo, mas, sim, na inscrição de um novo rastro, 

o do próprio ato de anulação. Esse rastro indelével da anulação muitas vezes intensifica a 

obsessão, o retorno, transformando a tentativa de eliminação em um paradoxal acréscimo 

hiperbólico da espectralidade.469 A tentativa de anulação produz novos fantasmas, portanto. 

Trata-se de uma dimensão anacronizante e agonizante, cuja face fantasmal parece surgir dos 

vestígios de tempos disjuntos em tensão, com frequente apelo à repetição compulsiva, à 

memória. É aquilo que resta sem restar – talvez a fórmula mais condizente para dizer o que é 

o ser desaparecido. Algo que resiste à oposição binária entre vida e morte, vestígio de uma 

sobrevida. 

Os buracos no jardim da casa de Petrópolis são, assim, o monumento quase silencioso 

de algo que já não está aí, mas insiste em retornar.470 Também é a constatação paradoxal de 

uma persistência do passado que depende crucialmente da recuperação, do gesto de escavar, 

embora sua natureza se ligue à vulnerabilidade, à exposição incessante de sua insuficiência, 

àquilo que não está lá. Por isso, ao escavar, assumimos esse risco e, ao mesmo tempo, nos 

vemos compelidos a dar sentido ao que resta. Como se o olhar voltado ao chão reabrisse 

camadas e fizesse emergir memórias e segredos reprimidos, reconhecendo, nas estruturas 

subterrâneas onde a dor se alojou, mais um arquivo da repressão.471 

  

*** 

 

No paraíso dos surfistas, os banhistas bebiam Coca-Cola enquanto assistiam às 

manobras das retroescavadeiras. Vasculhavam a areia, escavavam buracos. Escavaram e 
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escavaram, como alguém à procura de ouro num garimpo, ou de um fantasma à flor da pele. 

Estavam à procura de ossos – daqueles, pertencentes a Rubens Paiva. 

Tudo começou com uma indicação vacilante de Lobo, convocado a depor no Inquérito 

Policial Militar (IPM) instaurado em 1987, na 1ª Auditoria do Exército, para apurar o 

desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva. Àquela altura, Lobo reiterou às autoridades o 

que já declarara à imprensa: havia atendido, por duas vezes, um Paiva agonizante numa cela 

do DOI-Codi do Rio, contrariando a versão, sustentada até então, da morte do ex-deputado em 

uma emboscada.472 Ainda naquele ano, Lobo via-se, como desdobramento de suas falas, 

envolvido em processo movido, com o apoio do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, no âmbito do 

Conselho Regional de Medicina do Estado do Rio de Janeiro, para cassar seu registro 

profissional por ter prestado assistência durante sessões de tortura.473 

Foi nesse contexto que apresentou uma primeira hipótese: os restos mortais de Paiva 

poderiam estar sob as areias da praia do Recreio dos Bandeirantes, onde, certa vez, nos 

corredores do prédio da Rua Barão de Mesquita, ouvira dizer tratar-se de lugar de “desova” de 

corpos de presos transferidos para o DOI-Codi.474 

No gigantesco buraco aberto, nada encontraram, a não ser um punhado de pedras e 

uma colher de sobremesa, feita de aço inoxidável. Os frequentadores da praia, uns irritados, 

outros assustados, chamavam de mal-assombrada aquela área revirada.475 “Que horror”, disse 

uma moça, sobre a morte; trazia nas mãos dois sorvetes. Foi quando, um mês após o início 

truculento das escavações, encontraram um osso – escurecido pela passagem do tempo, de 

aspecto poroso, lacerado nas bordas. Era uma tíbia, garantia o especialista. O caso de Rubens 

Paiva estava perto do fim; bastava agora encontrar o conjunto que completasse seu corpo.476 

Mais e mais semanas de escavações se passaram; encontraram apenas lixo. Sem novos 

achados, decidiram ir a outro lugar, também por indicação de Lobo. Os ossos, não apenas de 

Rubens Paiva, mas de todos os que passaram por Petrópolis, estariam enterrados no terreno 

baldio, ao fundo da casa.477 Os presos nunca haviam saído de lá. 

O secretário da Polícia Civil do Rio de Janeiro só esperava a autorização do 

Procurador-Geral do Estado para começar os trabalhos. O governador Moreira Franco estava 

disposto a emprestar força braçal e ceder a maquinaria necessária, desde que as escavações 
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fossem feitas com a rapidez necessária para desvendar tal mistério. Os repórteres 

acompanhariam de perto as novas buscas e divulgariam todas as impressionantes descobertas 

desse caso para seus leitores. Lobo também estaria lá para apontar, no jardim e no verde 

matagal, os lugares mais prováveis para esconder um corpo, segundo seu julgamento.478 

Inês foi convidada. Ela se recusou a ir, não disse por quê.479 

No dia 13 de maio, as máquinas subiram a serra, atrapalhando a nobre tranquilidade da 

cidade e dos seus bonecos de cera. Lília e Renato de Noronha, os novos moradores, estavam 

no portão, à espera do secretário. Ele entrou, subiu rapidamente uma antiga trilha coberta de 

mato, na encosta e, pouco depois, desceu ofegante: “A parte mais plana da encosta foi a que 

me pareceu capaz de suportar um destino tão trágico”, disse aos repórteres. “Vamos começar 

a cavar, mesmo que seja com as mãos.” Logo cedo, na manhã seguinte, começariam os 

trabalhos.480 

Para evitar falar com os jornalistas ou policiais, Lília passou o próximo dia inteiro 

dentro de casa, sem nem mesmo aparecer na janela. Chegou a se aborrecer quando um de seus 

filhos foi ao jardim. O menino ia brincar e aproveitou para olhar o fundo dos buracos. Todos 

vazios. “Transformaram esse paraíso perdido no inferno encontrado”, disse, entre risadinhas, 

uma das vizinhas. Sua maior preocupação era que as escavações rompessem o encanamento 

de água, que abastecia as quatro casas da rua.481 

Nos primeiros dias de escavação, a dureza do solo os impediu de avançar. O terreno 

era muito acidentado e, na primeira camada remexida, encontraram uma laje de pedra em 

aparente estado natural; jamais alguém a havia tocado. Moradores afirmavam que aquela área, 

no passado imperial, fora uma pedreira, integrada tanto ao cotidiano da escravidão quanto à 

antiga rota de escoamento de minérios pela Estrada Real, que atravessava a cidade. A serra de 

Caxambu, de toponímia africana preservada, era um dos exemplos de localidades onde se 

formaram comunidades negras após o ato público de libertação em 1888.482 Em outros 

buracos, em novas camadas de terra revirada, onde o chão cedeu às pás, surgiram barras de 

ferro, latas de cerveja e vidros de remédio.483  

No jardim, não encontraram ossos. Nada servia naquele palco de artigos putrefatos. 
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Talvez, se cavassem um pouco mais fundo, encontrassem ainda brincos de prata e 

pedaços quebrados de um aparelho de rádio transmissor – objetos que alguns moradores da 

região, nas agitações patrióticas e antigermânicas, teriam lançado ao jardim. Os ataques a 

estabelecimentos alemães começaram em 1942, em decorrência da ofensiva alemã contra o 

Brasil. A casa recém-construída na antiga Rua Montevidéu, pertencente a Ricardo Lodders, 

também ficou no trajeto da horda; acusavam-no de espião nazista. Após a depredação, 

policiais ainda acharam, entre as flores, um papel rasgado cuja estranha grafia suscitou 

suspeitas de se tratar de um código entre espiões.484 

Quatrocentos, quinhentos e mais centenas de metros cúbicos foram escavados. Nada. 

Nenhum buraco era uma cova. 

Quando Lobo chegou à casa, sugeriu à equipe de escavação aventurar-se pelo matagal 

e até pelo alto dos morros. Ali estariam, muito provavelmente, os pontos de enterro. Para 

surpresa de muitos, inclusive os Noronhas, descobriram uma gruta artificial. Na úmida e 

solitária cela, escavada na rocha, havia a imagem de um santo, com as mãos em gesto de 

súplica. Pelo tamanho do nicho, a polícia e demais especialistas avaliaram ser impossível 

esconder ali um corpo.485 

O cansaço e a frustração logo abateram-se sobre os escavadores. Nem mesmo a tíbia 

encontrada na areia parecia, agora, promissora. Os exames laboratoriais revelaram que, na 

verdade, o osso pertencia a um quadrúpede de grande porte ou a um mamífero aquático. Era 

hora de seguir novas pistas e ir embora dali.486  

À casa, restou ver crianças curiosas em busca de algo perdido nos buracos do jardim. 

                                                   
 
484 COMISSÃO MUNICIPAL DA VERDADE DE PETRÓPOLIS. Relatório da Comissão Municipal da 
Verdade sobre os crimes e graves violações de direitos humanos cometidos na cidade de Petrópolis entre 1964 e 
1985. Petrópolis: CMV, 2018, p. 295-297. 
485 FOLHA DE SÃO PAULO, 16 de maio de 1987, edição 21.227, p. 14. 
486 JORNAL DO BRASIL, 15 de maio de 1987, edição 400, p. 29. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Alguma coisa atravessa a história dessa casa. 

Diante dessa presença difícil, que não pode ser ignorada, esta dissertação possui um 

tema duplo: a casa de Petrópolis e também seu hóspede, o desaparecido. As motivações para 

seguir por esse caminho duplo de exploração são, em primeiro lugar, teóricas, devido à 

consideração de que a figura do desaparecido político coloca em pauta uma série de questões 

sobre as difíceis distinções entre presente e passado. O desaparecido encarna a ideia de um 

passado que não passa, por causa de sua natureza paradoxal e ambígua – daí ele se tornar um 

estorvo temporal e espacial, que nos remete a enxergar a natureza disjuntiva das coisas do 

mundo. Ou seja, trata-se da natureza da vida e da morte e dos mecanismos discursivos e 

temporais que a sociedade utiliza para organizar a realidade e o passado. 

Em segundo lugar, por uma questão profundamente ética, porque a voz do outro, essa 

voz sempre espectral – por ser destinada eternamente aos indecidíveis – me atravessa e me 

obriga a representá-lo, como propõe Derrida.487 Acredito que narrar a história dos outros, 

antes de mais nada, é narrar os espectros. Mas é também uma forma de narrar aos outros, de 

lhes contar sua própria história. Isso porque a figura do desaparecido remete à crítica da 

passeidade historicista, segundo a qual o reconhecimento da espectralidade do passado (o fato 

de o passado assombrar o presente) é condição para um sentido de justiça.488 O passado dos 

desaparecidos não deve ser tratado meramente como significante de um tempo passado, mas 

deve ser dotado de uma certa contemporaneidade.489 Assim, nesta investigação, as ausências 

se tornam e retornam como uma presença que ronda a forma como busco enxergar a casa de 

Petrópolis. 

Como passo inicial, busco traçar um caminho analítico fundamental para a 

investigação, que consiste em desvincular a equiparação automática entre desaparecimento e 

morte, tratando o desaparecimento forçado como uma categoria específica e uma arma de 

guerra operada pelo Estado ditatorial brasileiro – a camada clandestina que estruturava o 

funcionamento do centro clandestino de Petrópolis como uma máquina de fazer desaparecer. 

Adentramos, a partir daí, um território em que o desaparecimento não apenas configurou um 

ato de violência estatal, mas também operou como mecanismo de conversão de vidas em 

                                                   
 
487 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 23. 
488 BEVERNAGE, Berber. A passeidade do passado: reflexões sobre a política da historicização e a crise da 
passeidade historicista. RTH, Goiânia, v. 24, n. 1, p. 21-39, 2021. DOI: https://doi.org/10.5216/rth.v24i1.69673. 
Acesso em: 13 abr. 2024. 
489 Ibid., p. 26-27. 
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espectros, de corpos em traços incertos e evanescentes. Trata-se de um ato planejado, 

deliberado, perpetrado por agentes que ocultam, eliminam e fazem desaparecer corpos de 

modo sistemático, seguindo uma lógica de guerra contrainsurgente. A arma de fazer 

desaparecer projeta sua sombra sobre os espaços urbanos e clandestinos, ultrapassando os 

limites da casa de Petrópolis e instaurando um regime de incerteza que contamina espaço e 

tempo. A arma de desaparecer atua de forma a espectralizar o tempo, carregando em si uma 

antecipação retrospectiva. A vida dos militantes já está, assim, em perigo antes de entrarem na 

casa clandestina, sendo monitorada e documentada para a futura execução. Entre o 

movimento deliberado dos algozes e o processo de desaparecimento dos militantes, a máquina 

repressiva engendra um paradoxo: apaga os corpos e os faz retornar, espectralizados, como 

presenças perturbadoras que insistem em assombrar os lugares por onde passaram, ao transpor 

os limites temporais e espaciais da casa. 

Como não poderia deixar de ser, para conseguir ao menos traçar os contornos da casa 

de Petrópolis, sigo os caminhos de Inês Etienne Romeu, desde sua vida clandestina como 

militante na VPR, sua passagem pelo centro de repressão, a saída das prisões e o retorno à 

serra petropolitana, em 1981, com a finalidade de denunciar o aparelho repressivo e seus 

algozes. Nesta pesquisa, Inês é uma figura de importância singular, por ter sido a única 

prisioneira que sobreviveu ao ciclo da máquina desaparecedora e pôde, assim, testemunhar 

plenamente a existência desse aparelho clandestino. Sua sobrevivência, sua travessia pelo 

limiar do acontecimento extremo e o posterior relato a tornam a única pessoa capaz de 

visualizar com maior nitidez as etapas de consumação do desaparecimento e o modo como o 

aparato repressor agiu para destituir os corpos de sua condição de presença, convertendo-os 

em espectros. Mas sua vida e importância nesta pesquisa não se restringem a isso. Através do 

arquivo, consegui, durante muitos dias de pesquisa, ver a militante, detentora de grande 

respeito entre seus companheiros, a tia amada pelos sobrinhos, a prisioneira política que fez 

muitas amizades e inimizades nas prisões pelas quais passou, a amiga amável e briguenta, 

cabeça-dura. E, para minha grande surpresa, também a historiadora dos óculos gigantes. A 

mineirinha que não parava quieta. 

Inês buscou, em seu retorno ao mundo, em setembro de 1971, dar sentido à 

experiência de profunda e indiscernível ruptura. Desse percurso, o resultado foi o seu 

relatório, escrito ainda na clínica em Belo Horizonte, na qual estava internada. Frente a ele, 

questiono-o enquanto uma fonte histórica, emprestando-lhe, nessa senda, autoridade e 

credibilidade, uma vez que é um ponto imprescindível para compreender a lógica de 

funcionamento e os objetivos do centro clandestino de Petrópolis. Em contraste ao seu 
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testemunho, enfrento também as declarações dos repressores, embasadas nos vieses da 

contrainformação e caracterizadas por mentiras deliberadas, imprecisões e contradições, 

enunciadas em diferentes contextos e por meio de distintos suportes. Aliás, tais declarações 

são vistas como mais uma estratégia de ocultação do centro, frente a tantas discrepâncias, 

confusões e falsas comparações nas construções discursivas dos agentes – ou seja, a maneira 

pela qual a mentira e a dissimulação continuam sendo utilizadas pelos perpetradores como 

uma arma fundamental na disputa pelos sentidos e pela representação do centro de Petrópolis 

no espaço público. 

A tensão estabelecida entre o testemunho de Inês e as declarações dos algozes erige a 

camada visível da casa, permitindo perceber, entre outros pormenores, que o centro 

clandestino era uma unidade repressiva altamente planejada e organizada, dotada de cobertura 

institucional pelo Exército (CIE) e integrada, funcional e logisticamente, à estrutura formal 

repressiva, em estreita relação com o DOI-Codi paulista, se considerarmos as operações do 

ano de 1971. Operava, então, em estreita articulação com as unidades formais, em uma 

interação não excludente, na qual se complementavam. Longe de ser uma unidade 

improvisada, a instalação desse centro clandestino respondia aos manuais de instrução de 

guerra contrarrevolucionária e funcionava como ponto tático repressivo, sob a 

responsabilidade de uma equipe relativamente autônoma – ou seja, com certa independência 

da hierarquia tradicional e, ainda assim, sob controle do comando militar. Ora servia como 

ponto de apoio logístico, ora como destino final de determinadas operações, ou mesmo como 

base de sigilo operacional para assegurar, a todo custo, a confidencialidade e a 

compartimentação da missão à qual se vinculava a operação, ou ainda como “ponto de 

conveniência”, um espaço usado com o intuito de tornar mais ágil e intensa a atuação da 

repressão no decurso do processo de desestruturação das organizações da esquerda armada. 

Nesse cenário, a casa transforma-se em pura indistinção entre a feição do estranho e do 

familiar, entre a lógica persecutória e a hospitalidade, do abrigo e do túmulo, de modo a 

responder aos propósitos tático-operacionais traçados pela equipe do CIE, que fez dos 

pequenos quartos de dormir uma cela. 

É certo afirmar, ainda, que a operação de ocultação desse aparelho clandestino não se 

restringiu às declarações posteriores dos agentes repressores. Um dos grandes destaques deu-

se em 1981, quando se desencadeou uma operação de ocultação abrangente, coordenada e 

bem-sucedida por parte dos órgãos de informação, incluindo, nessa senda, o serviço secreto 

do Exército. O retorno de Inês à casa e a exposição do paradeiro do centro clandestino de 

Petrópolis, em fevereiro daquele ano, geraram uma resposta imediata e articulada da 
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comunidade de informações. Mesmo com as limitações expressas pelo não alcance de fontes, 

foi possível evidenciar que se colocou em funcionamento uma ação abrangente, com o 

acionamento da ampla rede de agentes do SNI e do Exército, nos níveis nacional e regional, 

para conter a repercussão midiática do caso, bem como intervir na esfera judicial, mediante o 

monitoramento do trâmite da ação cível proposta por Inês contra o proprietário da casa. Uma 

vez que a imprensa serviu, nesse caso, como espaço privilegiado de articulação da denúncia e 

campo em que se disputavam versões e sentidos políticos do acontecimento, alguns editoriais 

da grande imprensa, que inicialmente criticavam a ausência de providências, adotaram, muito 

provavelmente por uma filiação colaboracionista, uma leitura de “reconciliação”, de fundo 

amnésico referente aos crimes dos agentes repressores, no contexto do vitorioso projeto de 

Anistia pautado pelo governo militar. 

E, nesse ponto, retornamos nós mesmos ao início, se é que ele existe. A persistência do 

que foi ocultado e negado assombra a casa, está intrinsecamente ligada a ela e a mantém 

alicerçada nesse buraco que esconde e revela, na camada invisível. A casa é, ela mesma, um 

espectro nesta história. 

Freud sentenciou que o infamiliar era tudo aquilo que deveria permanecer em segredo, 

silenciado – e, ainda assim, veio à tona.490 Isso parece ainda mais latente enquanto escrevo 

estas últimas linhas e vou acompanhando, nas notícias diárias, a implementação do memorial 

naquela casa, depois que a prefeitura da cidade conseguiu, finalmente, tomar posse do 

imóvel.491 E mais: veio a público a notícia da condenação, na 1ª Vara Federal de Petrópolis, 

do ex-sargento Rubens Gomes Carneiro (Laecato e Boamorte, como codinomes) e do ex-

soldado Antônio Wainer Pinheiro Lima (codinome Camarão), por terem sido considerados 

responsáveis por sequestro, tortura e desaparecimento forçado de Paulo de Tarso Celestino da 

Silva naquele lugar, devendo indenizar sua família. Ambos os réus ainda podem recorrer à 

sentença, vale ressaltar.492  

Parece-me haver esperança, apesar de tudo. A presença persistente e espectral se 

recusa a ser encerrada, a ser esquecida. Por trás de cada porta, eles esperam. 

                                                   
 
490 FREUD, Sigmund. Op. cit., 2019, p. 45. 
491 CARDOSO, Rafael. Justiça transfere a posse da Casa da Morte para a prefeitura de Petrópolis. Agência 
Brasil, 23 mai. 2025. Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2025-05/justica-
transfere-posse-da-casa-da-morte-para-prefeitura-de-petropolis. Acesso em: 04 nov. 2025. 
492 ASSAD, Paulo. Justiça Federal condena dois agentes da ditadura militar por tortura e desaparecimento na 
'Casa da Morte' em Petrópolis. O Globo, 09 set. 2025. Disponível em:  
https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2025/09/09/justica-federal-condena-dois-agentes-da-ditadura-militar-por-
tortura-e-desaparecimento-na-casa-da-morte-em-petropolis.ghtml. Acesso em: 04 nov. 2025. 
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