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RESUMO

Esta dissertacdo analisa o funcionamento da casa de Petropolis, mais conhecida como Casa da
Morte, como aparelho clandestino de repressdo e como espago assombrado pela presenca
espectral dos desaparecidos politicos. Partindo da figura do desaparecido como estorvo
temporal e espacial, cuja morte ¢ indefinidamente adiada e cujo luto permanece inacabado,
investigo como o dispositivo do desaparecimento forgado, operado pelo Estado ditatorial
brasileiro, desarticula as fronteiras entre vida e morte, passado e presente, familiar e
infamiliar. Inspirada na nocdo de espectralidade de Jacques Derrida e em debates sobre
desaparecimento, memoria, violéncia de Estado e espacialidade, a pesquisa busca
compreender a logica de funcionamento do centro clandestino de Petropolis. O percurso
analitico desdobra-se em trés camadas. Na clandestina, detenho-me em examinar o
desaparecimento forcado como categoria especifica de violéncia de Estado, em oposicao a
equiparacdo automatica entre desaparecido e morte, € em sua dimensdo de arma de guerra
contrainsurgente; além disso, destrincho o centro de Petropolis como engrenagem da maquina
desaparecedora. Na visivel, associada a estrutura, a finalidade e a inser¢do institucional do
aparelho no sistema repressivo, evidencio uma unidade repressiva altamente planejada e
organizada, sob comando do Centro de Informa¢des do Exército e integrada, funcional e
logisticamente, a estrutura formal repressiva. Na invisivel, realizo a reconstituicdo do caminho
percorrido até a localizacdo do centro clandestino e a publicizacdo da dentncia de Inés
Etienne Romeu, em 1981, bem como da ampla disseminagdo de seu relato testemunhal pela
imprensa a época e, por fim, das operagdes de ocultacdo do caso, coordenadas pelos servigos
de informagdo. Com isso, procura-se apresentar o centro clandestino como uma unidade
repressiva altamente planejada e organizada; longe de ser improvisado, ele respondia a
manuais de instrucdo de guerra contrarrevoluciondria e funcionava como base de sigilo
operacional, assegurando a confidencialidade e a compartimentagdo da missdo a que se
destinava.

Palavras-chave: Casa da Morte; Centro clandestino de Petropolis; Orgdo repressivo; Inés
Etienne Romeu; Espectrologia.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the functioning of the Petropolis house, better known as the House
of Death, as a clandestine apparatus of repression and as a space haunted by the spectral
presence of political opponents subjected to enforced disappearance. Taking the disappeared
person as a temporal and spatial encumbrance, whose death is indefinitely deferred and whose
mourning remains unfinished, I examine how the apparatus of enforced disappearance,
operated by the Brazilian dictatorial state, dismantles the boundaries between life and death,
past and present, the familiar and the uncanny. Drawing on Jacques Derrida’s notion of
spectrality and on debates on disappearance, memory, state violence, and spatiality, the study
seeks to grasp the operational logic of the Petropolis clandestine center. The analytical path
unfolds in three layers. In the clandestine layer, I examine enforced disappearance as a
specific category of state violence, opposing the automatic equation of disappearance with
death, and as a weapon of counterinsurgent warfare; I also unpack the Petropolis center as a
cog in the machinery of disappearance. In the visible layer, linked to the structure, purpose,
and institutional insertion of this apparatus within the repressive system, I show a highly
planned and organized repressive unit, commanded by the Army Information Center and
integrated, functionally and logistically, into the formal repressive structure. In the invisible
layer, I reconstruct the path that led to the identification of the clandestine center and to the
public disclosure of Inés Etienne Romeu’s denunciation in 1981, as well as the wide
circulation of her testimonial account in the press at the time and, finally, the concealment
operations coordinated by the intelligence services. In doing so, the dissertation presents the
clandestine center as a highly planned and organized repressive unit. Far from improvised, it
followed counterrevolutionary war instruction manuals and served as a base of operational
secrecy, ensuring confidentiality and the compartmentalization of the mission for which it was
intended.

Keywords: House of Death; Petropolis clandestine center; Repressive apparatus; Inés Etienne
Romeu; Hauntology.
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INTRODUCAO, OU O HOSPEDE

“Doce brisa, esses véos de nevoeiros

Vem me descortinar,

Vem sob um céo sereno e entre altos montes
Petropolis mostrar.”

(Taunay, 1862, p. 123).

J& parecendo um tanto fora de si, o dono da casa esconde-se atrds de uma coluna, agacha-
se sob o muro coberto de heras e questiona: “Ora, senhor, que absurda essa pergunta, vinda de
um jornalista? Onde o senhor estd querendo chegar?”. Ao que um dos repodrteres insiste: “Na
verdade, companheiro. E com relagdo aos fendmenos paranormais, Shakespeare dizia que
existem mais mistérios entre o céu e a Terra do que nossa va filosofia possa imaginar. Por que
o senhor modificou os comodos?”.

Assustado com a possibilidade de ser fotografado, o homem volta para casa e tranca a
porta. Depois, fica a olhar, por entre a cortina do andar superior, 0os reporteres entrarem no
carro e descerem as ladeiras da rua Arthur Barbosa. O taxista logo da a partida.! Talvez tenha
sentido que ali ndo era um bom lugar para se demorar. Dizia-se que a serra de Caxambu,
apesar da visdo encantadora que oferecia da cidade, trazia maus fluidos aos seus visitantes.

Pois bem, uma conjuragdo logo no inicio. Comecgo pelo real amplificado, no limite
borrado entre o mundo cotidiano e o mundo das assombracdes. Comecgo aqui para, desde j4,
apresentar o estranho héspede, residente da casa, e construir o paradigma que guia esta
investigacdo. A abertura acima ¢ uma cena que condensa, define e evoca, em poucas palavras,
a realidade na qual o processo de desaparecimento for¢cado e seu produto, o desaparecido,
existem. Uma realidade de quebras e paradoxos, convulsiva, que tremula entre a presenca e a
auséncia.

Ocorrida em 2012, a visita de dois reporteres do Jornal da Associagdo Brasileira de
Imprensa (ABI) tinha um objetivo claro: publicar uma reportagem sobre o antigo aparelho
clandestino. A motivagdo era o decreto assinado pelo prefeito de Petropolis, Paulo Mustrangi,
que declarava o imodvel de utilidade publica para desapropriacdo e criacdo de um memorial.
Estampava a capa da revista a seguinte chamada, em tom sensacionalista: “Reporteres da ABI
devassam o sinistro casardo onde agentes da ditadura mataram e esquartejaram dezenas de

presos”.? A intengdo inicial dos jornalistas era atravessar o batente da porta, conhecer os

! CASA DA MORTE, o mais brutal centro de terror da ditadura. Jornal da ABI, Rio de Janeiro, n. 382, p. 3-10,
setembro 2012.
2 Ibid.



comodos e as modificacdes realizadas desde 1971, e saber o porqué de seu dono a época,
Renato Firmento de Noronha, ainda resistir a se mudar da propriedade. Entretanto, a
permissdo para entrar na casa e¢ fotografa-la foi negada, e o processo de desapropriagdo,
iniciado a época, decepcionantemente ndo se concretizou devido a falta de recursos do
municipio e ao aporte necessario dos governos estadual e federal.?

No entanto, o que interessa, a titulo inicial, é a conjuragdo do outro hdspede, incomum,
que insiste em ocupar os aposentos. Alguém que habita, quem sabe, ndo somente o porao,
onde estava guardada a tdo preciosa cole¢dao de carros antigos de Renato de Noronha, mas
também os corredores, os vaos, os cantos, algo que se senta a mesa, esconde-se nas gavetas ou
mesmo descansa, esticado, embaixo de uma cama vazia.

Ninguém saia vivo da casa de Petropolis, nas palavras de Doutor Teixeira, codinome
do entdo major Rubens Paim Sampaio.* A ordem executada pelos agentes repressivos era
obter e confeccionar informagdes sobre o prisioneiro o mais rapido possivel, por meio de
sessOes continuas de tortura, tentar fazé-lo aceitar ser um agente duplo e, se isso ndo fosse
possivel, deveriam matd-lo. “Nao interessa ter lideres presos, todos os ‘cabegas’ vdo ser
mortos, depois do interrogatdrio”,> assim disse Orlando de Souza Rangel, codinome Doutor
Pepe, a Inés Etienne Romeu, unica sobrevivente do aparelho repressivo. Mas as pessoas
presas na casa ndo saiam mortas. Saiam desaparecidas, se ¢ que sairam. Porque ndo ha o
corpo, porque estamos tratando de uma morte incerta € mal inscrita — uma morte que nunca
chega — ¢ que essa figura limitrofe aparece, contorce o tempo, ronda e persiste nos aposentos
de uma residéncia.

O desaparecido, com sua morte sempre adiada e seu luto jamais completo, ¢ um
verdadeiro estorvo temporal. Ao acrescentar seu trago anacronico no mundo, ele fratura a
experiéncia temporal homogénea e cronoldgica. Isso porque esse ser possui a singularidade de
estar entre duas dimensdes ao mesmo tempo — entre a presenca € a auséncia, o material e o

imaterial, o vivo e o morto, o presente e o passado. E um ser que representa a auséncia de uma

3 REMIGIO, Marcelo. Sem verba, desapropriagio da Casa da Morte ndo saiu do papel. O Globo, Rio de Janeiro,
03 jul. 2016. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/politica/sem-verba-desapropriacao-da-casa-da-morte-nao-
saiu-do-papel-

1963463 7#:~:text=Sem%20verba%2C%?20desapropriagd0%20da%20Casa%20da%20Morte%20na0%20saiu%?2
0do%20papel,-
Aparelh0%20da%20repressao&text=0%20municipio%20calcula%20que%20sera,utilidade%20ptblica%2C%20
mas%20em%202003. Acesso em: 20 dez. 2024.

4 LOBO, Amilcar. 4 hora do lobo, a hora do carneiro. Petropolis, RJ: Vozes, 1989, p. 37.

5 Relatorio redigido por Inés Etienne Romeu com seu testemunho. Posteriormente, em 1979, tal documento foi
entregue a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). ARQUIVO NACIONAL. Relatorio de Inés Etienne Romeu.
Belo Horizonte: Ordem dos Advogados do Brasil, Conselho Federal; Rio de Janeiro: Fundo Comissao Nacional
da Verdade, 18 set. 1971. BR RTANRIO CNV.0, VDH.00092000593201436.
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pessoa em vida e, simultaneamente, a lacuna de uma morte, devido a falta do corpo. Trata-se
de um produto que surge de um crime complexo, que visa ao apagamento de seus rastros, ao
mesmo tempo em que, paradoxalmente, deixa marcas profundas nos familiares e na sociedade
brasileira contemporanea. Estamos tratando de uma categoria de violéncia praticada no
passado, mas que se repete, demanda e persiste no presente: seja pelo impedimento imposto
pelos agentes ditatoriais de encontrar os corpos, seja pela busca continua dos familiares pelos
remanescentes humanos de seus entes,’ ou ainda pelo legado autoritario da ditadura militar no
Brasil contemporaneo que, por meio das forcas de seguranca publica — estaduais e federais —,
se expressa na recorréncia do crime de fazer desaparecer os corpos de pessoas negras nas
periferias das grandes cidades brasileiras.”

Justamente devido ao caréater limitrofe e anacronico, o desaparecido aproxima-se do
espectral. E verdade que, para Jacques Derrida, a sincronizagio do tempo de modo geral é
algo impossivel. O tempo sempre estd correndo contra si, sempre deslocado.® No
desdobramento do pensamento derridiano, nos deparamos com a ideia de que nunca ha
presenga plena, pois, inscrita em seu dmago, estd a voz do ausente.” Uma voz estranha,
chegando de outro lugar. E que, a cada vez, retorna para nos lembrar que ¢ impossivel haver
presenga sem seu avesso. Ele ¢ um habitante do paradoxo. E precisamente por ndo estar que
ele nos interpela, pois produz, por causa e a despeito de sua auséncia, uma presenca. Ele nos
convida a perceber a tor¢do e a duplicidade das coisas, apontando para o espago nebuloso
onde as aporias se instalam — o tempo em que a morte chega cedo demais, mas também tarde
demais; o tempo em que ela demora, insiste.

Nessa senda, o filosofo sustenta que a apari¢cdo fantasmatica, irrompendo do passado
em pleno presente, instaura um regime de temporalidade que perturba e assola todo
encadeamento coeso do tempo. Ele seria a pura coisa da anacronia, aquilo que faz com que o

presente seja ndo contemporaneo a si. Isso porque “um espectro ¢ sempre um retornante. Nao

® GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preco de uma reconciliagio extorquida. In: TELES, Edson; SAFATLE,
Vladimir (org.). O que resta da ditadura: a excegao brasileira. Sdo Paulo: Boitempo, 2010, p. 185.

7 As auséncias estudadas por Maira de Deus Brito nfo dizem respeito somente a corpos negros, mas também a
falta de assisténcia as familias que perderam algum de seus membros e a politicas publicas efetivas voltadas para
a juventude negra. Cf. BRITO, Maira de Deus. Ndo, ele ndo estad. Curitiba: Appris Editora, 2018.

8 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional. Tradugio
de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994.

9 O gesto desconstrutivo sobre a presenga metafisica figura em uma obra precoce de Derrida, se considerarmos
sua “virada” espectral ocorrida na década de 1990. Na sua andlise acerca do debate travado entre Fedro e
Sécrates, Derrida aponta para a presenca fantasmatica do discipulo, Platdo, a quem foi deferido o dever de
escrever o didlogo do mestre. Cf. DERRIDA, Jacques. A farmdcia de Platdo. Tradugdo de Rogério da Costa. Sdo
Paulo: Iluminuras, 2005, p. 21-29.
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se tem meios de controlar suas idas e vindas porque ele comega por retornar”.'° Comega por
retornar — ele esta antes de nds, nos antecede inteiramente e vem ao nosso alcance. Deseja ser
ouvido? Ele impde uma disfun¢do no presente, colocando em questdo o passado como algo
inacabado, instavel, jamais fixo. E isso que faz o fantasma do rei Hamlet quando emerge da
fria névoa: retorna noite apds noite, incessantemente, convocando seu filho a restituir uma
ordem perdida, a fazer justica por sua morte, provocada pelas maos de Claudio, o usurpador
do trono.

E interessante notar que essa peca tragica, coincidentemente citada pelos repérteres na
entrada da casa e também analisada por Derrida, se inicia com uma pergunta que toca
precisamente na indeterminagdo de como alguma coisa se apresenta.'! A espera do segundo
sentinela que guarda a muralha de Elsinore, Bernardo, temendo o retorno do fantasma, indaga
ao escuro: “Quem esta 14?” (“Who’s there?”).!” Com a pergunta, ele tenta estabilizar a
apari¢do, pede uma abertura para vé-lo, mas o silencioso fantasma se esvanece, envolvendo-se
nas camadas de uma noite proxima ao fim. O canto do galo o faz desaparecer. Inquietante e
obstinada questdo — soando bem mais como uma conjuragdo de um mau pressagio —, que
também foi encenada no enderego de Petropolis em 2012, no momento em que os reporteres
se aproximavam da casa ¢ Renato de Noronha formulou a tdo familiar e habitual pergunta:
“Quem sdo vocés?”.!1?

Na fronteira onde reside o fantasma, nesse entre-lugar sem conciliagdo, justapondo
presenca e auséncia, presente e passado, ¢ onde surge a logica do espectro: o proprio Derrida
diz que ele ¢ “esse elemento que ndo € nem vivo nem morto, nem presente nem ausente, ele
espectraliza”.!* Berber Bevernage, ao aproximar-se da figura do desaparecido, também segue
os passos derridianos para concluir que o processo de desaparecimento de uma pessoa implica
uma figuragdo peculiar de temporalidade, afetando a percepcdo de um tempo univoco,
sucessivo e inteiramente coeso, ou seja, 0 modo predominante com que a historiografia
moderna lida com o passado e o presente.!> Esse ser espectraliza — ele vem chegando. Ele é

algo ou alguma coisa que fica cindida entre aqui e acold, que reforga essa temporalidade

1O DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 27. [Grifos no original].

! Para uma leitura acerca da natureza indeterminada do espectro. Cf. PRENDERGAST, Christopher. Derrida’s
Hamlet. SubStance, v. 34, n. 1, issue 106, 2005, p. 44-7.

12 SHAKESPEARE, William. Hamlet. In: Grandes obras de Shakespeare: volumes 1, 2 e 3. Tradugdo de
Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018, p. 166.

13 CASA DA MORTE [...]. Op. cit., p. 4-5.

14 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 89.

15 BEVERNAGE, Berber. History, memory and state-sponsored violence. New York/London: Routledge, 2011,
p. 23-45.
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impossivel. Mas também, respeitando a loégica do contratempo, antecipa-se ao que talvez um
dia ocorra: o encontro final, em que a morte enfim se encontra com a propria morte. Nao
poderia ser a casa de Petropolis um desses lugares infranqueaveis, uma fronteira habitada por
fantasmas?

As contradigdes intrinsecas do ser desaparecido e do processo que o produziu também
reconfiguram o espaco em que tal violéncia teve lugar. Pamela Colombo e Estela Schindel
mostram que o espaco, longe de ser pano de fundo neutro, converte-se numa dimensao
relacional em que a violéncia se inscreve e, a0 mesmo tempo, é reconfigurada.!® Ele é,
simultaneamente, ambiente e meio: a violéncia alimenta o espago, e o espaco devolve novas
formas de operar essa violéncia.!” Embora ndo modifique o espago de modo explicito — uma
vez que o processo que origina o ser desaparecido ¢ caracterizado pela clandestinidade e evita
deixar tracos visiveis de sua propria existéncia —, a laténcia do ato de fazer desaparecer se
entrelaca ao lugar e transforma a maneira como tais espagos sdo vistos, sentidos e
interpretados. Nesse sentido, o espaco ndo se reduz ao pano de fundo onde os acontecimentos
sdo encenados, como se fosse algo vazio e dado, que nada diz.'8

Um exemplo dessa tese ¢ pensar em como a equipe de agentes do Centro de
Informagdes do Exército (CIE), responsaveis pela instalacdo e funcionamento do aparelho de
Petropolis, adaptou e manipulou o proprio espaco de uma casa erguida no ponto alto da
cidade, num “lugar calmo, tranquilo e despercebido”,!” em um instrumento de tortura afinado
ao terror: enquanto esteve sequestrada em Petropolis, Inés era obrigada a cozinhar nua para
seus torturadores. Imagino pratos, talheres e copos acumulados, sujos, sobre a pia, denotando
de modo atroz a repeti¢ao dos dias. As pegas do mobilidrio, perfeitamente dispostas na sala e
nos quartos, acentuavam a significagdo adicional da violéncia.?’ A face familiar das coisas
cedia lugar ao terror, e adensava-se a atmosfera assombrosa de Caxambu. Se a dimensio
espacial da casa pode ser relacionada a instrumentalizacdo da tortura — uma das armas e

condi¢des manipuladas pelo poder ditatorial para destruir os presos —,2! resta a questdo: de que

16 COLOMBO, Pamela; SCHINDEL, Estela. Introduction: the multi-layered memories of space. In:

(org.). Space and the memories of violence: landscapes of erasure, disappearance and exception. London:
Palgrave Macmillan Memory Studies, 2014. p. 1-14.

17 Ibid.

8 LEFEBVRE, Henri. Espaco e politica: o direito a cidade 11. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016, p. 41-45.

19 RIO DE JANEIRO. Comissdo da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Rio de Janeiro: CEV-RIO,
2014, p. 17.

20 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas da memoria.
Tradugdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto; Museu de Arte do Rio, 2014, p. 43.

21 CHAUI, Marilena. A tortura como impossibilidade da politica. /n: ELOYSA, Branca (org.). I Semindrio do
Grupo Tortura Nunca Mais: depoimentos e debates. Petropolis, RJ: Editora Vozes, 1987, p. 33.
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modo um método repressivo voltado a esconder, apagar, silenciar e devastar, sem deixar
tracos visiveis de sua passagem, inscreve-se no espago? Que efeito o desaparecido, e o ato de
fazé-lo desaparecer, de produzi-lo, exerce sobre a casa?

Esconder corpos e apagar seus tragos reconfiguram o vinculo entre o espaco e os
sujeitos: € um ato que se situa no espaco e produz efeitos — mais propriamente, em como o
espago ¢ percebido, concebido e vivido. Ou seja, o desaparecido se espacializa e afeta ndo
somente o tempo, mas também a terra dos vivos. O pai de Hamlet ndo aparece, justamente,
encriptado na muralha de Elsinore? Nao seria a Europa o lugar onde ronda o espectro do
comunismo, como na abertura do manifesto de Marx e Engels? A auséncia denuncia a
presenca posta num lugar. Salto do velho continente de volta para Petropolis: quando
questionado pelos repdrteres sobre a razdo de sua persisténcia em permanecer na casa desde
1979, quando a adquiriu, mesmo tendo ciéncia dos acontecimentos terriveis do passado
daquele local, Renato de Noronha replicou em um tom impaciente:

“[...] Esta casa esta situada longe do centro, em um lugar de dificil acesso, que
impossibilitaria visitas mais frequentes. Entdo por que ndo compram uma casa no
centro de Petropolis e fazem dela um centro de memoria contra a tortura no
Municipio? Ou entdo, inauguram [sic] uma placa, uma praga, uma rua, para lembrar

esse lugar?”
“Sim, mas ai ndo seria a mesma coisa, o senhor ndo acha? [...]”.%

O espago importa, seja no que concerne a politica de memorializa¢do do lugar em que
ocorreram graves violagdes aos direitos humanos; ou, tema mais preeminente aqui, no que se
relaciona ao local em que o espectro acossa, manifestando-se precisamente onde eventos
traumaticos ocorreram, alterando a percep¢do e a experiéncia de dado espago. O evento
traumatico distorce a percepcdo do tempo e do espaco, uma vez que uma de suas
peculiaridades ¢ a fragmentagdo da experiéncia humana diante da realidade, transformando o
espago, nesse quadro, numa versdo assimétrica de si mesmo.”* As distingdes colapsam,
sobretudo a que aparta o entdo do agora, e a distancia entre o aqui e o ali contrai-se. O que era
familiar e reconhecivel torna-se deslocado e de dificil apreensdo; vé-se abalado pelas

subversdes do acontecimento impossivel que, no entanto, aconteceu. Inacessivel, mas

22 CASA DA MORTE [...]. Op. cit., p. 5.

23 No sentido mais freudiano do termo, na perspectiva psicanalitica, o trauma é um evento além dos limites da
percep¢do, do sem-forma. Nao se consegue processa-lo e supera-lo conscientemente, pois ele permanece
enquanto uma cicatriz alojada nos limites da representagdo. Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. A historia como
trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (Orgs.). Catastrofe e representagdo. Sao
Paulo: Editora Escuta, 2000, p. 84. Na perspectiva cultural, destacam-se a impossibilidade de narrar e os esforgos
empreendidos pela reconciliagdo amnésica para apreender o trauma. Cf. FELMAN, Shoshana. O inconsciente
Jjuridico: julgamentos e traumas no século XX. Tradugdo de Ariani Bueno Sudatti. Sdo Paulo: EDIPRO, 2014, p.
115-116.
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profundamente enraizado no ambiente, o trauma subjaz ao local: os significados
anteriormente designados a ele sdo modificados, ja4 que a violéncia permanece incrustada no
terreno € o passado nunca se esvai completamente, mantendo-se como uma presenca
assombrosa ou um revenant sintomatico.’* Para citar apenas um breve exemplo, Silvana
Mandolessi diagnosticou esse sintoma em locais onde funcionavam centros clandestinos de
tortura na ultima ditadura argentina. Outrora parte do tecido cotidiano, como escolas,
residéncias e edificios publicos, espacos comuns foram contaminados pelo terror,
instrumentalizados como aparelhos repressivos e transformados em simbolos do segredo e do
medo.? O espago familiar foi subvertido pela alteridade traumatica, pois o que era lar ou
instituicdo de ensino, por exemplo, converteu-se em cenario que instilou terror no corpo
social, sobretudo nas pessoas que moravam proximas a tais locais. 26

As sensacdes de desorientagdo e deslocamento fazem com que a fria arquitetura de um
prédio assuma uma qualidade perturbadora: algo que pensdvamos conhecer como intimo e
confortavel funde-se ao seu oposto, o estranho e perturbador. Essa transformac¢do do espaco
em algo estranho remete diretamente ao infamiliar freudiano.?” O elemento infamiliar
(unheimlich) sempre esta no lado de dentro. A propria palavra familiar (heimlich) carrega em
seu oposto uma reverberagdo ambigua: “infamiliar”. Por um lado, hd na expressdo algo que
conhecemos como intimo; por outro, algo que percebemos como desconhecido, inquietante,
enquanto algo silenciado e oculto de nés. Ora, o prefixo un- procede a reduplicagdo dessa
ambivaléncia, conservando-a e evocando-a em simultaneo.

Para Freud, tal elemento produz-se justamente naquilo que pertence ao mais intimo, ao
que ¢ relativo ao lar, ao confortavel e ao conhecido, permanecendo escondido da vista alheia.
A maior inquietagdo produz-se em nds justamente por ser esse intimo-secreto, o aparente
oposto de unheimlich, ndo o sendo em realidade. O proprio nicleo da palavra — heim —

traduz-se do alemao para o portugués como casa. A famosa frase de Marguerite Duras torna-

24 ASSMANN, Aleida. Espacos da recordacdo: formas e transformagdes da memoria cultural. Campinas:
Unicamp, 2011, p. 349-350 ¢ p. 361

25 MANDOLESS], Silvana. Haunted houses, horror literature and space of memory in post-dictatorship argentine
literature. In: COLOMBO, Pamela; SCHINDEL, Estela (Orgs.). Op. cit., 2014, p. 150-161.

26 Ibid.

27 Nas tradugdes para a lingua portuguesa, ha diferentes palavras que buscam encontrar um termo que bem
traduza o dificil sentido do unheimlich freudiano: estranho, sinistro, inquietante, ominoso, incémodo; ou ainda
locugdes como “inquietante estranheza” e “estranheza familiar”. Para esta investigacdo, fago preferéncia por
trabalhar com a tradugdo de “infamiliar”, cunhada por Ernani Chaves e Pedro Tavares, precisamente porque esse
termo alude aos sentidos de familiar, de seguranca, de ambiente doméstico e, nessa extensdo, de casa. Cf.
FREUD, Sigmund. O infamiliar [Das unheimliche]. Edi¢ao bilingue. Tradugdo Ernani Chaves, Pedro Heliodoro
Tavares. Sao Paulo: Editora Auténtica, 2019.
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se, aqui, pertinente: “é numa casa que a gente se sente s6. Nao do lado de fora, mas dentro”.?

De repente, a coisa improvavel vem a tona: as fronteiras entre o banal e o oculto sdo borradas
com sua presenga, € o espago funde-se em uma paisagem perturbadora — familiar, mas outra —
que dé lugar ao assombro.

As figuras espectrais, portanto, assombram ndo somente o tempo, desajustando os
ponteiros do relogio e fazendo com que ele fique fora dos eixos (“The time is out of joint”),
tal como proferiu o atormentado principe dinamarqués no palco do teatro. Para além do tempo
decomposto e desconexo, o espectro também acossa o espago, distorce cartografias e
transforma profundamente a “textura espacial” por onde ronda.?® O assombro diz respeito,
entdo, a uma crise de espago e de tempo. Poderiamos igualmente dizer “o espago estd fora dos
eixos”, ao denotar a sensacdo de perda e infamiliaridade que exala da topografia
assombrada.>® A partir dessa concepgdo espacial, Colombo propde uma interessante divisdo
para se pensar os espacos acossados em sua densidade volumétrica: o espago do
desaparecimento seria constituido de multiplas camadas — a clandestina, ligada a técnica e ao
procedimento de fazer desaparecer; a visivel, ligada a ocupag@o militar material; e, por fim, a
invisivel, que se refere ao lugar onde os corpos desaparecidos poderiam estar, mas, em vez
disso, persistem, rondam e insistem como espectros.>!

Levando em considerag@o essa forma de ver, seria possivel deslindar o procedimento
desaparecedor pertencente a modulacao clandestina, visualizar a fachada impassivel da casa e,
de saida, sentir a presenca do morador ausente, que vive no hiato espago-temporal a espera da
morte, ainda que distanciado dela mesma. De acordo com Shajara Neehilan Bensusan, o
espectro redefine nosso campo de visibilidade, mas ndo no sentido de olhar mais longe ou
através de outro angulo, para além daquilo que conhecemos e pertence ao mundo sensivel; ao
contrario, convida-nos a olhar para baixo da presenga, para o que se esconde sob o tempo
presente, fazendo-nos perceber que a propria condi¢cdo do visivel estd enraizada no ausente
que o sustenta.*?

Nesse cenario, a superficie terrestre, onde esta alicercada a casa, a parte que se Ve,

interage com a outra parcela, mais profunda, a qual, apesar disso, afeta quem pisa na camada

28 DURAS, Marguerite. Escrever. Tradugdo Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 13.

2 COLOMBO, Pamela. La desaparicion en vertical: imaginarios geogréaficos y violencia de Estado. In: GATTI,
Gabriel (Org.). Desaparaciones. Usos locales, circulaciones globales. Bogota: Siglo del Hombre Editores,
Universidad de los Andes, 2017, p. 252.

30 PILE, Steve. Real cities: modernity, space and the phantasmagorias of city life. London: Sage. 2005, p. 132.

31 COLOMBO, Pamela. Op. cit., 2017, p. 252-253.

32 BENSUSAN, Hilan. Memory assemblages: spectral realism and the logic of addition. London: Bloomsbury
Academy, 2024, p. 10-11.
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exterior. Uma botanica de ossos rompe a superficie do jardim — e ali faz sombra. Longe da
imagem romantica e de sua relacdo com a serenidade burguesa, da natureza domesticada e do
belo,* o jardim de Petrépolis ¢ um lugar perturbado pela sua terra, onde os tempos se
entrelagam.

Doutor Carneiro, codinome de Amilcar Lobo, tenente-médico e torturador que serviu
no aparelho clandestino, pensava que a varanda da casa, com sua ampla vista para o jardim,
seria um refugio, fora das incomodas quatro paredes. Estava enganado. Ao ver Doutor
Teixeira, sentado no sofd, sacar uma pistola de dentro do casaco e assassinar Victor
Papandreu com um unico tiro, Carneiro levantou-se em um pulo. Fugiu para a varanda,
enquanto Papandreu permaneceu na poltrona, em frente a lareira. “Fiquei olhando para uma
grande arvore que existia no jardim. Sampaio se aproximou e em tom de troga, acrescentou: —
[...] Ninguém sai com vida daqui. Disse isto a vocé na primeira vez que esteve aqui, ja
esqueceu?”.’* Seria aquela arvore, observada por Lobo, um prenuncio do que estava por vir?

A casa ¢ um desses lugares por onde o ser errante desliza e toma lugar, habita e
demora. Imagem primordial do abrigo e do amparo, ¢ o lugar do resguardo das memorias de
infancia, da intimidade e dos tesouros antigos. Mas a casa se inverte quando o morador
estranho se agita. Emerge das profundezas do pordo aquilo que foi langado ao irracional e ao
segredo.’> Ele sobe os degraus da escada, demanda nosso reconhecimento. Os moveis
estremecem com uma vibragdo sem forma sob a sua presenca. Casas, afinal, sdo uma espécie
de canto do mundo onde também se acomodam a soliddo e a dor, onde residem nossos piores
pesadelos.*® Em poucas palavras: acredito que a casa de Petropolis esta assombrada, € esse €
um dos efeitos da violéncia do desaparecimento sobre ela.

A partir desse paradigma espectral, formulo o problema central desta pesquisa:
compreender o que foi e como operou o centro clandestino de Petropolis. Da ideia de
dispositivo do desaparecimento, avango para a andlise da instalagdo, da estrutura e da
finalidade do aparelho no arcabougo repressivo e, em seguida, para sua operacionalizacao
posterior, responsavel por oculta-lo. Na interconexdo desses elementos, busco entender

segundo qual légica se ergueu o aparelho clandestino de Petrépolis.

*kk

33 HUYSSEN, Andreas. Op. cit., p. 83, 88 ¢ 90.

34 LOBO, Amilcar. Op. cit., p. 37-38.

35 BACHELARD, Gaston. 4 poética do espago. Rio de Janeiro: Eldorado, 1972, p. 31.

36 LOPES, Denilson. Nés, os mortos: melancolia e neo-barroco. Rio de Janeiro: Editora Sette Letras, 1999, p. 20.
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A essas relagdes possiveis entre o desaparecido e o espectral, porém, ja se poderia
fazer uma primeira objecdo: fantasmas ndo existem. Poderiamos facilmente nos deixar
conduzir pela alusdo de que esse hospede espectral faria parte de uma dimensdo inventada,
absurda, como pontuou o antigo proprietario da casa. Pior: um falseamento da realidade, algo
que teria escapado dos filmes de Hitchcock ou de Kubrick. Essa obje¢do se ancora, de acordo
com as construcdes histéricas e politicas especificas da modernidade ocidental, na
compreensdo de que o unico caminho da morte é o nada absoluto.’’” Outra abordagem,
diferentemente da pura negacdo, seria entender o espectral como algo concebido pela mente
humana para dar conta de uma situagdo profundamente traumatica — mas que, de qualquer
forma, jamais escaparia do reino do irreal. O espectro seria, entdo, nesses termos, uma figura
concebida para dar sentido a nossa realidade, ja sem sentido algum apds o acontecimento do
desaparecimento.

Uma terceira posi¢do, que me parece mais condizente com os caminhos enfrentados
nesta pesquisa, diz respeito & compreensdao de que hd multiplos modos de existéncia, como
propde Vinciane Despret. Em vez da posi¢do binaria entre o ser real e o irreal, a autora
defende a concepcdo de que uma versdo ndo anula a outra; somam-se € se complementam
numa concep¢do limiar.*® Esse ¢ um compromisso delicado, que abarca as dimensdes
epistemologica e ética, no qual se suspende a descrenga para permitir que a presenca seja
sentida como real e externa, num processo de fabricagdo conjunta em que, em resposta a um
apelo ou solicitacdo, o vivo responde ao morto. Essa perspectiva permite uma experiéncia na
qual o que ¢ imaginado ¢ sentido como algo real e dotado de exterioridade, e ndo apenas como
algo vindo de uma mente fantasiosa.*® Dizer que algo é “real”, entdo, depende do registro de
verdade apropriado a ele: o fantasma ¢ real em seu proprio regime, como um ser que age €
afeta a nossa vida, a vida daqueles que ficaram vivos.

De fato, o sujeito desaparecido ¢ uma figura que remete a ideia de ruptura das regras,
normas e expectativas. Isso porque o desaparecido e o processo pelo qual ele foi criado — o
fazer desaparecer — sdo produtores daquilo que Gabriel Gatti nomeou como o colapso do

sentido. O processo implica o despedacamento da linguagem e da identidade das pessoas

37 DESPRET, Vinciane. Our grateful dead: stories of those left behind. Tradugdo de Stephen Muecke.
Minneapolis: Minnesota University Press, 2021, p. 4-5.

% Ipid., p. 81.

3 Ibid., p. 6-7.
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desaparecidas, separando nomes e historias de seus corpos.*® Uma condig¢do violenta que os
transforma, assim, em figuras ambiguas e sombrias, aproximando-os do territorio associado
aos fantasmas. Por se tratar de um acontecimento ndo imediatamente assimilavel — se € que
alguma vez o serd — e por ndo se deixar capturar por um unico tipo de linguagem, opera-se a
passagem do “literal” para o “figurativo” fantasmatico.*!

Compreender o espectro como outra linguagem possivel diante do acontecimento
traumatico do desaparecimento ndo ¢ uma acepg¢do incorreta. Contudo, para evitar confusdes
adiante, gostaria de sublinhar desde j& um trago fundamental do ente espectral: sua constante
mutacdo. Um dos grandes problemas de pensar a figura espectral — e junto a ela — se d& na
medida em que estamos diante de algo que carece de inteligibilidade. E dificil, sendo
impossivel, delined-lo em um conceito, dizer o que, de fato, o espectro €. Sem forma e sem
corpo, ele € uma espécie de figura que ndo se deixa confinar, que continuamente se transforma
ao vagar no lusco-fusco. Derrida complica essa nogdo ao afirmar que o espectro ndo ¢ “nem
substancia, nem esséncia, nem existéncia™¥?; ele é “alguma coisa, justamente [...]”.* Um
indecidivel, entdo. E, apesar dessa dificuldade de tratd-lo em termos de ser alguma coisa, ¢
preciso evitar entendé-lo como algo pifio ou insignificante, mesmo que sem tangibilidade.

Ao desafiar a propria nogdo de uma presenga pura, isolada e incorruptivel — que
poderia, por exemplo, ser plenamente desvendada pelo impulso cientifico —, o fantasma
aponta para o sombreamento das coisas do mundo, que ndo estdo imunes a serem acossadas.
O espectral, desse modo, age tal qual uma adigdo assimétrica e perturbadora: ele transforma a
realidade que ¢ tida como evidente, modifica o que estava 1a antes de sua aparicao, contesta o
que ¢ concebido como real.** De volta ao palco shakespeariano, Hamlet assim respondeu ao
companheiro de vigilia, quando questionado sobre a natureza da estranha apari¢do noturna:
“Pois como estranho demo-lhe acolhida! H4 mais coisas, Horacio, em céus e terras, do que
sonhou nossa filosofia”.#’

Nao precisamos assumir a tarefa de cagar fantasmas, acreditar em almas penadas ou

escutar o arrastar de correntes pelos corredores da casa de Petrdpolis. Devemos, na verdade,

reconhecer que o fantasma espectraliza o mundo e os vivos, € precisamos assumir

40 GATTI, Gabriel. Identidades desaparecidas: peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada.
Argentina: Prometeo Libros, 2011, p. 61-65.

41 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Op. cit., 2000, p. 87-89.

42 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 11.

4 Ibid., p. 21.

4 BENSUSAN, Hilan. Op. cit., p. 112-114.

4 SHAKESPEARE, William. Op. cit., p. 220.
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formalmente seu potencial disruptivo e analitico diante da indeterminagdo e do incerto.* A
tarefa ndo ¢ enterrd-lo ou exorciza-lo, mas ouvi-lo e dar-lhe acolhida. Foi Mark Fisher quem
bem traduziu essa forma de pensar: “Trata-se de recusar a desistir do fantasma ou — e isso as
vezes pode significar a mesma coisa — a recusa do fantasma em desistir de n6s”.4

Nesse ponto, ¢ interessante notar como tal perspectiva pode ser um potente recurso
para pensar os episodios violentos do passado e do presente latino-americano. Um espago
atrelado as diversas formas de violéncia, que vdo desde os genocidios das populacdes
indigenas e a subjugacdo escravista dos povos africanos até o assassinato e desaparecimento
de lideres comunitarios, o continente assume uma carga assombrosa em decorréncia dessas
marcas endémicas de sua historia. Ora, diante de uma América Latina assombrada, a resposta
deve ser inevitavelmente espectral. A perspectiva surge como um recurso privilegiado de
analise e compreensdo, sobretudo quando as descrigdes realistas e temporalizacdes
unidirecionais da historiografia moderna mostram-se ineficazes para pensar e narrar os
passados opressivos, produtores, eles mesmos, de espectros.*®

Seja para dar conta das complicadas relagdes entre historia, memoria e violéncia,
servindo como diapasdo para emprestar visibilidade as injusticas ndo resolvidas ou
ignoradas,* seja como lente para observar a irrupgdo intempestiva do passado no presente, ao
focalizar as lacunas e os impasses do convulsivo processo de democratizacdo apds o regime
ditatorial brasileiro,>® o espectral surge enquanto uma forma privilegiada de pensar a violéncia
e o tempo irresolutos da América Latina. Ndo que se resuma apenas a um recurso analitico,
devido a sua natureza inconstante; mas serd principalmente sob essa lente que, daqui em
diante, visualizarei o centro clandestino de Petrdpolis, ocultado numa casa, e seu hospede
espectral, o ser desaparecido, tanto produzido pelo funcionamento do aparelho quanto por ele

modificado e assombrosamente afetado.

46 BLANCO, Maria del Pilar; PEEREN, Esther. Introduction: conceptualizing spectralities. In: _ (org.). The
Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory. New York: Bloomsbury
Academic, 2013, p. 6-9.

47 FISHER, Mark. Fantasmas da minha vida: escritos sobre depressdo, assombrologia e futuros perdidos.
Tradug@o Guilherme Ziggy. Sdo Paulo: Autonomia Literaria, 2022, p. 42.

4 OLIVEIRA, Maria da Gloria de. Espectros da colonialidade-racialidade e os tempos plurais do mesmo.
Esbogos: Historia em contextos globais, Florianopolis, v. 30, n. 55, setembro-dezembro 2023, p. 318-320. DOI:
https://doi.org/10.5007/2175-7976.2023.93507. Acesso em: 30 abr. 2025.

4 Juliana Martinez investiga como artistas colombianos recorrem a uma linguagem espectral para responder aos
desaparecimentos de ativistas no pais, empregando tal perspectiva como modo narrativo para abordar injusticas
latino-americanas por meio de representagdes que evocam a auséncia, circularidade, repeticdo e irresolucao.
MARTINEZ, Juliana. Haunting without ghosts: spectral realism in Colombian literature, film, and art. Austin:
University of Texas Press, 2020.

50 FARIA, Daniel. Baderneiros, arruaceiros, guerrilheiros: um acontecimento na transi¢io democratica. Estudos
Historicos, Rio de Janeiro, v. 31, n. 63, p. 49-70, janeiro-abril 2018. DOI: https://doi.org/10.1590/S2178-
14942018000100004. Acesso em: 10 jan. 2025.
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Reconhecer o héspede ¢, pois, o primeiro passo para aproximar-se da casa, de sua
finalidade e de seu funcionamento no interior do processo desaparecedor. Como as
consideragdes sobre a densidade espectral do ente desaparecido ja foram delineadas, cabe
agora desvelar e esmiugar as trés camadas nas quais organizei esta investigacdo, inspirada na
formulag¢do de Pamela Colombo.!

No primeiro capitulo, dedicado a camada clandestina, trato do desaparecimento
forcado: primeiro, como fendmeno singular, resistente a equiparagdo automatica entre
desaparecido e morte; depois, como arma de guerra contrainsurgente, planejada e operada
segundo a semantica do Terror de Estado. De saida, examino a estrutura da “maquina
repressiva”, da qual a casa de Petropolis fazia parte, ¢ mostro seu funcionamento como
mecanismo de conversdo de vidas em espectros. Para além das trajetérias clandestinas de
alguns militantes ligados a casa, sigo, sobretudo, o percurso de Inés Etienne Romeu, com a
finalidade de iluminar as engrenagens operacionais e os métodos do centro clandestino de
Petrépolis, aqui analisado como ndo-lugar e arma desaparecedora.

Ja no segundo capitulo, dedicado a camada visivel, busco compreender a finalidade e a
inser¢do do centro de Petrdpolis no sistema repressivo. Antes de avangar por essa vereda,
pondero a exequibilidade do percurso investigativo a luz das fontes: de um lado, o relatorio-
testemunhal de Inés; de outro, as diversas declaragdes, muitas vezes incertas ou mentirosas, de
agentes da repressdo. O capitulo concentra-se nas operacdes do aparelho em 1971, tomando a
confiabilidade do relatério de Inés como eixo e deixando de lado nomes e a¢des militares que
surgem apenas nas falas dos algozes, dada a dubiedade e a inverossimilhanga de muitas de
suas afirmacoes.

Na camada invisivel, por fim, reconstituo o caminho que levou a localizag¢do precisa
do centro clandestino de Petropolis e a publicizacdo da dentncia de Inés, deflagrada nas
manchetes de fevereiro de 1981. Analiso detidamente como a imprensa “canonizou” o relato,
emoldurando os contornos do centro clandestino no espago privilegiado de disputa pelo
sentido politico dos acontecimentos. Em seguida, examino como o aparato de informagdes
acompanhou e respondeu as dentncias e como a cobertura midiatica se interrompeu de subito
sob essa vigilancia cerrada. No ultimo ato, retorno ao jardim para interrogar, a partir da
escavacdo realizada em 1987, a auséncia persistente da casa e a sensagdo de incompreensao

diante dos continuos movimentos de ocultar, enganar e negar.

51 COLOMBO, Pamela. Op. cit., 2017, p. 252-253.
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O que se segue ¢ uma historia quase detetivesca, a procura de pontos de ligacdo em
uma profusdo de indicios. Uma investiga¢do que reprisa a diligéncia dos detetives: primeiro,
avalia o cendrio e sai as ruas, em busca de reunir as provas & mao e reconstituir o inicio do
processo de um crime, como se pudesse desvendar um mistério que clama por ser resolvido.
Une todos os vestigios, coteja-os em suas semelhangas e diferencas para, entdo, alcancar uma
conclusdo valida. Mas as circunstancias que fazem dessas mortes algo incerto e irresoluto
transformam essa historia. Acima (ou abaixo?) de tudo, essa ¢ uma histéria de terror, com um
fantasma a assombrar seu centro.

Um calafrio percorre o corpo, subindo pelos pés. Na sala, uma algazarra de cadeiras se
arrastando. De repente, estamos eu, vocé e ele, sentados a mesa. O reldgio de ponteiros
distorcidos bate a primeira hora. Ele nos olha. E ndo resisto a primeira e tdo familiar pergunta:

Quem ¢ vocé?



22

CAPITULO 1

A camada clandestina

1.1 O desaparecido

Eles vém chegando. E esta abertura talvez seja uma forma de vé-los ainda visiveis nas
ultimas noticias antes da travessia para a casa.

Foi no fim de abril de 1971 que Mariano viu o irmao pela ultima vez, Arlindo. Era em
Recife. Trocaram informacdes sobre o ultimo Congresso da Vanguarda Armada
Revoluciondria Palmares (VAR-Palmares), a organizagdo em que os dois militavam. Mariano
ndo tinha tempo para se demorar, o grupo do Rio o chamava de volta. Entre eles, ficou uma
sensagdo incomoda de que aquele encontro era o Gltimo.>?

Carlos também havia estado nesse Congresso. Chegara a Ipanema ha poucos dias, e estava
arrumando, com o cuidado de quem precisava passar despercebido, uma pensdo. Era ali que
dormiriam os companheiros recém-chegados de Cuba. Nada poderia chamar atencdo da
vizinhanga. Sérgio Campos o viu por ultimo, em fevereiro, descendo na Avenida Nossa
Senhora de Copacabana, em dire¢do ao ponto de 6nibus. Haviam combinado de se encontrar
no dia seguinte, em frente ao Cinema Opera. Mas s6 Sérgio apareceu.’

Antonio, do mesmo modo, também ndo apareceu ao encontro. O ponto havia sido
marcado as nove da noite, no Bar Chaplin, em Ipanema. Ele dormira, na véspera, no quarto da
pensio que Carlos preparara. Depois disso, ninguém mais o viu.>*

Na noite de 12 de julho de 1971, quase no escurecer, Walter saiu de casa para encontrar
outro militante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). A esposa o viu partir. O ponto
seria nas praias da Barra da Tijuca, onde ele trabalhava como salva-vidas. O que se sabe ¢
que, ainda naquela noite, sua casa foi invadida por policiais a paisana. Eles reviraram tudo.
Vasculharam armarios, gavetas e olhos de seus filhos. No dia seguinte, Walter néo voltou.>

Mais cedo, no mesmo dia, prenderam Paulo e Heleny. Ele voltava de Cuba. Ela, recém-

libertada do Presidio Tiradentes. Foram presos juntos no Rio. As versdes divergem, o que ha

52 CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Orgs.). Desaparecidos politicos: prisdes, sequestros, assassinatos. Rio
de Janeiro: CBA RJ/Edigdes Opgao, 1979, p. 172-3.

53 CHACEL, Cristina. Seu amigo esteve aqui: a historia do desaparecido politico Carlos Alberto Soares de
Freitas, assassinado na Casa da Morte. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2012, p. 10-12.

5% CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Orgs.) Op. cit., p. 164-5.

35 BRASIL. Comissio Nacional da Verdade. Relatério da Comissdo Nacional da Verdade. Brasilia, DF:
Presidéncia da Republica, 2014. v. 3, p. 647.
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sdo lembrangas vagas: companheiros que os teriam visto na frente de hotéis e de bares,
caminhando juntos.>¢

O caso de Aluizio ¢ diferente. O tltimo lugar onde o viram ndo foi uma esquina, nem uma
praia, nem um quarto de pensdo. Foi no Destacamento de Operagdes de Informagao — Centro
de Operagdes de Defesa Interna (DOI-Codi) do II Exército, em Sao Paulo, vindo de
Petrépolis. Um preso, Altino Dantas, que estava numa cela vizinha, ouviu quando Aluizio foi
levado pelo corredor estreito até a sala principal do prédio. Naquela madrugada ndo incomum
do DOI, os gritos se prolongaram até o amanhecer. E entdo, enfim, veio o siléncio.>’

Uma vez que a casa de Petropolis foi desdobrada como um espaco assombrado, um
territorio onde o desaparecido ronda sem corpo, chega o momento de entendé-los mais
detidamente. Antes de ali chegarem, porém, € preciso seguir os passos dos militantes que
vagaram pela cidade em estado de suspensdo, sobretudo os de Inés. Fragmentados, seus rostos
se desfazem; frageis e momentaneos, suas presencas vao se dissipando. Defendo a ideia de
que o processo de desaparecimento comeca antes da captura pela maquina repressiva: no
mundo da clandestinidade, o espectro ja estd em formagdo, rondando nas intermiténcias da
vida interrompida.

E a partir desses vestigios, desses tltimos vislumbres que se ilustram e se aprofundam os
fundamentos do argumento segundo o qual a equipara¢do automadtica de desaparecimento com
morte constitui uma confusdo fatal. Essa confusdo, além de ser pouquissimo proveitosa
analiticamente, aplana tanto a singularidade e a poténcia desse estado de ser quanto faz perder
de vista a especificidade da operacionalizagdo da arma de guerra que o produz. Gatti ¢é
enfatico no que concerne a tal diferenca. Para ele, nem mesmo no sentido etimologico da
palavra, o verbo desaparecer e o termo que designa aquele que sofre a a¢do — desaparecido —
associam o destino final & morte, mas a um lugar e a situagdes incertas e informes, quase
inapreensiveis.’® Na lingua portuguesa, podem ser elencadas as seguintes definigdes para o
verbo: deixar de estar visivel, sumir, esconder-se, afastar-se, dissipar-se, entre outras.>
Concordo com o autor na relevancia da marcacao da diferenca, nesse estar entre dois mundos:
nem vivo, nem propriamente morto. Ainda assim, apesar dessa distingdo marcante, a relacao

entre o desaparecido e a morte parece ter-se tornado uma certeza. Hoje, partimos do principio

56 Ibid., p. 542-3.

57 CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (Orgs.) Op. cit., p. 181-183.

8GATTI, Gabriel. El desaparecido vivo. In: BUSCHMANN, Albrecht; SOUTO, Luz. (Orgs.). Decir
desaparecido(s): formas e ideologias de la narracion de la ausencia forzada. Berlim: Lit Verlag, 2019, p. 19-30.
59 DICIONARIO eletrénico Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
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de que, apesar da ocultagdo de suas ossadas, os desaparecidos politicos da ditadura estdo
mortos.

A bem da verdade, essa rapida associacdo ndo ¢ inteiramente descabida, nem se deve ao
acaso ou a um descuido. Por vezes, nos deparamos com noticias de que algum desaparecido
politico foi identificado, a partir da anélise especializada de seus remanescentes humanos, ou
com mudangas em suas certiddes de obito, que reconhecem e comprovam a causa da morte
como decorrente de agdes violentas perpetradas pelo Estado brasileiro. Um caso ilustrativo ¢ a
recente identificagdo do paradeiro da ossada de Aluizio Palhano na vala clandestina do
cemitério de Perus, em Sdo Paulo — uma das pessoas que figura nas cenas das ltimas noticias
sobre aqueles que foram transferidos, ainda que por poucas horas, para a casa de Petropolis
em maio de 1971.%° Diga-se de passagem, agdes como essas foram possibilitadas tanto pelas
iniciativas de suas familias e de entidades de direitos humanos quanto pelas informagdes
reunidas gracas aos eximios trabalhos encabecados pelos pesquisadores das diversas
comissdes da verdade. Ao longo do tempo, a defini¢do de “desaparecido” foi ganhando novos
contornos por meio de um processo complexo, articulado entre marcos legais de organismos
internacionais e reivindicagdes politicas protagonizadas por entidades civis. No Brasil, a
expressdo “desaparecidos politicos” terminou por consolidar-se como referéncia as vitimas
fatais da ditadura, reforcando a ideia de que o sujeito desaparecido ¢, afinal, um morto,
mesmo quando as circunstancias de seu desaparecimento e o paradeiro do corpo permanegam
ndo elucidados pelo Estado.b!

Fato é que nem sempre essa associagdo foi tdo imediata ou inequivoca. E preciso ter em
mente que as proprias nog¢des iniciais de “desaparecido” e “desaparecimento” foram
construidas pelas familias dos desaparecidos ao longo das buscas por informacdes sobre seus
paradeiros, tendo como eixo condutor encontrd-los em vida e, se isso ja ndo fosse mais
possivel, a0 menos ter acesso ao corpo ou saber que destino lhes havia sido dado.®? Essa
nocao comegou a ser forjada no cotidiano, a partir da busca por respostas: familias enviavam
cartas a agentes repressivos, insistiam em visitas a delegacias e prisdes, reuniam-se em

pequenos grupos para trocar informagdes. Ela também foi construida sob a esperanga do

% DAL PIVA, Juliana; COUTINHO, Mateus. Comissdo de Mortos ¢ Desaparecidos identifica nova ossada de
opositor no cemitério de Perus. O Globo, Rio de Janeiro, 03 dez. 2018. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/politica/comissao-de-mortos-desaparecidos-identifica-nova-ossada-de-opositor-no-
cemiterio-de-perus-23276899. Acesso em: 15 out. 2025.

81 FRANCO, Paula. 4 verdade puiblica se constréi no caminho: as comissdes da verdade brasileiras como projeto
originado da intera¢do entre Estado e a sociedade civil. Tese (Doutorado em Historia) — Programa de Pos-
Graduagdo em Historia, Universidade de Brasilia, Brasilia, 2024.

62 Ibid., p. 151-152.
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possivel retorno. Ou seja, no contexto brasileiro, antes de sua reconfiguracdo pelo direito
internacional e de sua conversdo em categoria legal — frequentemente associada a “morte”
para fins de reparacdo — o termo “desaparecido” materializava a luta das familias para nomear
um crime sem corpo € sem confissdo, quando os desaparecidos eram considerados
oficialmente “foragidos” pelo Estado.®

O pai de Carlos o esperou. Ele se recusava a mudar de apartamento. “Nao, o Beto tem a
chave da porta”, dizia. Sua mae mantinha o quarto arrumado, exatamente como o filho o
deixara no Natal de 1970. Uma casa mantida intocada a espera de sua chegada. Em mais um
dia de buscas, em junho de 1971, um dos irmaos de Carlos o viu em um cartaz de procurados,
pregado na parede de uma delegacia no estado do Rio. Sobre a fotografia do seu rosto, um
“xis” em vermelho. Para seus irmaos, a fotografia era suficiente para convencé-los da morte,
depois de meses de procura. Ja para seus pais, ndo.%

Nao que o caso de Carlos, exemplificado acima, deva ser tomado como representativo de
todas as diferentes manifestagdes acerca da concep¢do inicial do fenomeno do
desaparecimento e da figura do desaparecido; ainda assim, ¢ relevante notar que, embora a
morte pudesse ser pressuposta entre alguns familiares — seja por alguma informacgdo que ao
menos aludisse a ela —, permanecia a angustia da interrogacao diante de sua nebulosa morte.
Na entrevista publicada na revista IstoE, em 1978, na qual seus irmdos narravam as
interminaveis buscas por evidéncias ou informag¢des verdadeiras sobre as circunstancias do
sequestro e sobre o destino do corpo, o termo utilizado por eles ainda era “desaparecido”, e
ndo “morto”.%> Portanto, mesmo com uma ténue pressuposi¢do da morte, mantinha-se firme a
fronteira que diferenciava ambas as nogdes.

Em artigo recentemente publicado, o socidlogo Camilo Vicente Ovalle complementa a
analise de Gatti sobre o desaparecido como categoria especifica, ao demonstrar que essa
nocdo foi alicercada em trés dimensdes distintas, cuja articulagdo balizou a construgdo
historica do conceito de desaparecimento: o fenomeno enquanto experiéncia social, como
parte de um vocabulario mobilizado pelas familias para compreender o ocorrido e reivindicar
justica; como arma de guerra, relacionada a técnica de violéncia instrumentalizada pelo
Estado ditatorial para aniquilar e aterrorizar dissidentes politicos; e, por fim, enquanto delito,

inscrito no campo juridico e nos marcos legais internacionais — dimensdo que mais tarde

63 Ibid., p. 149-150.’
% REVISTA ISTOE, n. 92, 27 de setembro de 1978, p. 31-32.
% Jbid.
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consolidou uma tipologia desse sujeito, permitindo o enquadramento do crime e a
possibilidade de punigdo.5®

Apesar da forte carga juridica que embasa o conceito contemporaneo de desaparecimento,
Ovalle sustenta que ele é, em Ultima instancia, eminentemente historico, € ndo meramente
nominal %7 Isto é, estd profundamente ancorado em processos sociais € politicos especificos
que se desdobraram ao longo do tempo, o que o torna ndo um conceito fixo, mas em constante
transformagao e adaptagdo, de modo a continuar abrangendo as multiplas formas pelas quais o
desaparecimento se manifestou (e se manifesta) em diferentes contextos. Mais do que um
modelo ideal a ser aplicado indiscriminadamente, trata-se de um conceito dotado de
reflexibilidade: ele percorre diversos itinerarios no Cone Sul e no continente europeu,
operando sobre tensdes e diferengas para tornar inteligivel um fendmeno eminentemente
historico.®®

Veja que, para além da dimensdo lexicografica, o termo “desaparecimento/desaparecido”
agora remete a um conceito em constante construgdo, servindo para apreender o fendmeno em
suas multiplas dimensdes e implicagdes. E particularmente relevante notar, nesse ponto, a
introdu¢do da dimensdo da arma de guerra, que ultrapassa e adensa a explicacdo lexical
proposta por Gatti. Soma-se a isso uma modificagdo sintatica na fungdo da particula “se”, que,
antes, atuava como indeterminador do sujeito do verbo “desaparecer” no exemplo acima: nao
mais se esconde, se dissipa ou se afasta; agora, alguém ¢ escondido, ¢ dissipado, ¢ afastado
por um agente especifico. Nao se trata de um acidente ou de uma acdo espontinea, mas da
referéncia a um ato planejado, deliberado, perpetrado por agentes que ocultam, eliminam e
fazem desaparecer corpos de modo sistematico, segundo a logica de uma técnica de guerra
contrainsurgente empregada durante a ditadura militar brasileira.

Ha de se precisar a dimensdo da arma de guerra: a pratica do desaparecimento como
técnica de repressdo teve origem na doutrina contrarrevoluciondria desenvolvida pelas forgas
militares francesas, cujas estratégias foram forjadas nas experiéncias coloniais da Indochina e
da Argélia. Essas taticas, voltadas a neutralizag¢do de resisténcias e ao controle psicologico da
populacdo, encontraram aplicagdo pratica inicial na Guatemala dos anos 1960, com a criagao
da Policia Judiciaria e a atuagdo de esquadrdes da morte locais. Mais tarde, foram

aperfeicoadas durante a Guerra do Vietnd, quando os Estados Unidos incorporaram técnicas

% VICENTE OVALLE, Camilo. Desapariciones: concepto, historia y experiencia. Histéria da Historiografia:
International Journal of Theory and History of Historiography, Ouro Preto, v. 17, p. 1-27, 2024. DOI:
https://doi.org/10.15848/hh.v17.2178. Acesso em: 14 fev. 2025.

7 Ibid., p. 9-10.
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de guerra psicoldgica e contrainsurgéncia. Tal instrumento também guarda paralelos com as
praticas da Alemanha nazista, que sequestrava opositores em territorios ocupados.®® Esse
conjunto de estratégias consolidou-se nas ditaduras militares da América Latina,
particularmente no Cone Sul, como modalidade de terrorismo de Estado. Implementada para
garantir as diretrizes da Doutrina de Seguranga Nacional (DSN), a pratica consistia em
sequestros ilegais realizados por forcas estatais, como as policias e as Forcas Armadas, que
negavam qualquer responsabilidade pelos crimes praticados.

E importante destacar que a caracteristica fundamental do desaparecimento forcado reside
justamente em seu carater clandestino e negado, marcando uma violéncia que nio se assume e
que suprime ndo apenas o corpo da vitima, mas também seus rastros e sua existéncia legal.
Para Enrique Serra Padrds, o desaparecimento, enquanto modalidade repressiva, pode ser
considerado o estagio mais avangado da politica de Terror de Estado, pois representa uma
agdo estatal ilegal em sua forma extrema.’® Trata-se de uma modalidade que cria, ainda, uma
situacdo singular: a localiza¢do e o destino do sujeito desaparecido sdo desconhecidos pela
sociedade e pelas familias, enquanto o Estado e os agentes da repressdo negam ou distorcem
os fatos. Um de seus objetivos € semear a incerteza entre aqueles conectados ao desaparecido,
desestabilizar a sociedade como um todo e ocultar a escala das agdes repressivas
clandestinas.”!

No Cone Sul, embora com variagdes e diferencas importantes em cada pais, o
desaparecimento passou a ser sistematicamente utilizado como instrumento de repressdao a
partir da década de 1970. No Brasil, tal arma ganhou for¢a a partir de 1971 — ano
particularmente relevante para esta investigagdo — na escalada e na expansdo do
funcionamento do aparato repressivo. A aplicagdo do método seguia uma estrutura bem
definida: sequestro, condu¢do a centros de detencdo, prisdo ilegal, tortura, exterminio das
vitimas e, por fim, o apagamento dos rastros de todo o processo.”” Esse apagamento dos
rastros ndo era apenas um efeito posterior; dependia, também, de uma engrenagem

informacional e operacional progressivamente organizada.
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O ano de 1971 foi um marco decisivo na consolidagdo do aparato repressivo e
informacional da ditadura brasileira, na medida em que assinalou a passagem de uma
repressdo ainda relativamente assistemdtica para um sistema progressivamente
institucionalizado, centralizado e profissionalizado.”> Nesse periodo, o regime ditatorial
estruturou uma maquina burocratica permanente de controle, fundamentada tanto na tortura
operacional quanto no sigilo informacional. Nesse horizonte, por exemplo, operacionalizou-se
o Sistema Nacional de Seguranca Interna (SISSEGIN), articulando um comando unificado
entre Forgas Armadas e policias estaduais — incluindo os Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS) — para uma atuagdo coordenada na chamada “guerra interna” contra o inimigo
comum. O CIE afirmou-se, no interior desse rearranjo robusto, como o 6rgdo de informagdes
com maior efetivo e com dedicagdo mais direta ao enfrentamento da luta armada.”
Funcionava como um dos centros nervosos da repressdo politica: coordenava atividades
operacionais; a esse comando, os DOI-CODI”® por vezes se subordinavam — ou, conforme a
dindmica institucional, se complementavam e até se sobrepunham. Essa centralidade do CIE
era reforgada, ainda, pela manutenc¢do de diversas unidades espalhadas pelo pais, com relativa
independéncia dos comandos regionais, aumentando sua agilidade e seu grau de reserva; e, de
modo particularmente significativo, pela existéncia de equipes de oficiais treinados para o
combate de rua e corpo a corpo, especializadas em desarticular alvos da oposi¢do.”

Nesse cendrio de centralizagdo e aprimoramento do sigilo informacional, era nos centros
clandestinos que essa politica de exterminio assumia sua forma mais exemplar: lugares onde
pessoas deixavam de existir, como se tudo ndo passasse de um vazio, como se nada tivesse
acontecido. A utilizagdo desses espagos permitia ao Estado manter uma fachada de legalidade.
Ao mesmo tempo, expandia o aparato repressivo com a anexacdo de estruturas fora do
organograma formal, operando nos meandros do sistema e, paradoxalmente, também a sua
margem. Janaina Teles define os centros clandestinos como parte de um mecanismo ainda
mais insonddvel da repressdo, representando o “[...] aspecto mais invisivel, obscuro e

desconhecido do funcionamento dos o6rgdos de informacdo e seguranca interna daquele
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periodo”.”” Nessa arquitetura do terror, o funcionamento dos servigos de informagdes militar
era peca central na coordenagdo das acdes — mesmo quando executadas por grupos
paramilitares clandestinos —, dentro de um sistema de comando centralizado e de divisao
hierarquica de tarefas e missdes. Essa formula clandestina de atuagdo garantia anonimato e
impunidade aos agentes repressivos, gerando uma violéncia que, ao apagar seus proprios
rastros, ndo apenas eliminava fisicamente os opositores, mas também buscava suprimir
qualquer dissidéncia no projeto ditatorial. Tal violéncia reverberava, como efeito colateral, na
paralisia da resisténcia, por meio de um medo que se propagava como uma onda pela
sociedade.

Diante do exposto, quero chamar a aten¢do ndo para a construcao a posteriori, quando os
marcos legais integraram a no¢do contemporanea de desaparecido, mas para o fendmeno tal
como foi vivido e articulado como uma arma de guerra nos primeiros anos da década de 1970,
quando o desaparecimento era uma interrogagdo em aberto. Nesta investigagdo, importa a
marca¢do da diferenga que comecava a ser tracada a época da intensa onda repressiva que
assolava os grupos da esquerda armada, & medida que a repressdo e tal estratégia de guerra,
em especifico, engoliam militantes no interior da maquina desaparecedora — pois eram esses
os esforcos iniciais das familias para dar sentido a um fendmeno que desafiava a
categorizacdo rigida entre vida e morte. O desafio, entdo, ¢ dar um passo para tras e tomar
como horizonte analitico o fendmeno do desaparecimento e o vocabulo usado para descrevé-
lo no comeco da década de 1970, resultante das experiéncias, das dentncias, das buscas, das
formas de compreender aquilo que acontecia, antes de sua definicdo tomar uma nova
espessura nos meandros juridicos.

A questdo, portanto, ¢ focar na apreensdo desse fendmeno no momento da
operacionaliza¢do repressiva, a fim de entender com maior precisdo como cada pega do
funcionamento da arma de guerra revelava a condicdo ambigua desse processo e produzia esse
ser instavel. Esse limbo concentra o foco da analise. Nao que o conceito seja irrelevante — ao
contrario! Sua precisdo recoloca no centro do debate a constelacdo de estratégias de violéncia
articuladas na arma desaparecedora. O conceito ¢ o ponto de partida para analisar o que vem a
seguir. Uma andlise focada na diferenga, priorizando o desaparecido como categoria distinta

do morto, revela, num primeiro plano, o modo singular de funcionamento desse mecanismo.

77 TELES, Janaina de Almeida. Memdérias dos cdrceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos
politicos no Brasil. 2011. Tese (Doutorado em Historia) - Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2011, p. 142.
Disponivel em: https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-31012017-
140247/publico/2011 JanainadeAlmeidaTeles VCorr.pdf. Acesso em: 17 jul. 2024.
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Talvez esse seja mais um gesto de responder ao apelo espectral, pois, mesmo diante da
negatividade, persiste um trago enigmatico e demandante, levando-nos a reinterpretar e
revisitar o que parecia tdo certo e estabelecido a primeira vista. Sem impor uma palavra final —
apesar do que nos impulsiona —, seria, antes, cultivar e saber manejar a indeterminagdo e a
hesitagdo desses seres, dando continuidade ao relato de modo a sustentar o indecidivel no qual

se apoiam.’®

1.2 A arma

Em 1970, a VPR, grupo do qual Inés fazia parte, enfrentava um periodo tenso e
arriscado, mas também de novas perspectivas. O Comando da organizacdo buscava
reorganizar-se em meio as prisdes € mortes de seus militantes, refor¢ando seu esquema de
seguranga e sua rigidez disciplinar. Entre as tentativas de conter as desordens e os vazamentos
de informagdes — divulgando internamente, por exemplo, normas que versavam sobre as
formas e opg¢des de se desligar do grupo, em vez da deser¢ao —, Lamarca comandou uma area
de treinamento no Vale do Ribeira, no interior de Sdo Paulo, com a finalidade de preparar
seus membros para deflagrar agdes guerrilheiras nas zonas rurais. Ali, isolados, usavam o
treinamento para se rearticular e planejar a continuidade da guerrilha, sempre sob a sombra
das forgas repressivas.”” Nos meses que antecederam o periodo de treinamento, a sigla havia
deixado de existir, ainda que temporariamente. Anteriormente, em 1969, visando a
sobrevivéncia dos militantes, tanto desse grupo armado quanto dos pertencentes aos quadros
do Comando de Libertagao Nacional (COLINA), um congresso aprovou a fusdo de ambos os
grupos — como decisdo final, fundou-se outra organizagdo, a VAR-Palmares.*

As agdes que culminaram no saque ao cofre de Adhemar de Barros, a deser¢cdo de
Lamarca e o roubo das armas no 4° Regimento de Infantaria em Sao Paulo, além dos assaltos
as agéncias bancarias, dos sequestros de embaixadores e de voos, resultaram em uma maior

fluidez nas taticas do grupo, que visava alocar recursos e militantes para a guerrilha rural.®!

78 DESPRET, Vinciane. Pesquisar junto aos mortos. Campos. Revista de Antropologia, v. 22, n. 1, 2021, p. 294-
295. DOI: https://doi.org/10.5380/cra.v22i1.80501. Acesso em: 20 mai. 2025.

7 ROLLEMBERG, Denise. Carlos Marighella e Carlos Lamarca: memorias de dois revoluciondrios. In:
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Em meio as diversas prisdes e mortes de companheiros de militancia, o plano de partir dos
centros urbanos para as zonas rurais vinha se concretizando internamente — alguns de seus
membros, por exemplo, eram alocados principalmente para trabalhar na agremiagdo de novos
interessados em integrar os quadros do grupo e no reconhecimento das regides rurais do
Nordeste, principalmente em Pernambuco.®? Muitos desconfiavam da nova estratégia; outros
eram abertamente contrdrios a ela. O fato era que a organizacdo carregava sobre os ombros
uma conjuntura de varias quedas e da dissolu¢do do grupo; por isso viam nas areas de atuacao
fora das grandes cidades uma das poucas chances de continuar suas acdes.

Contudo, em um novo congresso, ocorrido no primeiro semestre de 1970, que
consolidou a criagdo da VAR-Palmares como uma nova organizagdo, sucedeu-se um racha
dos membros da VPR, que se recusaram a integrar uma nova sigla, com a intencdo de
continuar a militar na organizagdo de origem. A antiga VPR foi refundada apds sua breve
extingdo. Embora ambas as organizagdes compartilhassem o mesmo projeto, que optava pelas
acOes armadas em zonas rurais, estando umbilicalmente ligadas em relacdo a criacdo de um
grupo numericamente maior, as diferencas tornavam-se cada vez mais destacadas, culminando
no esfacelamento do grupo.®® A fissura interna explicava-se principalmente pela avaliagdo do
momento oportuno para implementar os atos de guerra.

Marcelo Ridenti classifica a VPR enquanto grupo predominantemente “antiteorista”.%
Ou seja, um grupo cujo objetivo era evitar o “imobilismo politico”, tendo como foco as
discussdes teoricas sobre a realidade brasileira e acerca da possibilidade de as classes
trabalhadoras integrarem os quadros da esquerda guerrilheira. J& no interior da VAR-
Palmares, ainda segundo Ridenti, havia certo receio em relacdo a “propaganda armada”
defendida pela sua congénere, a VPR, que se opunha a convic¢ao de que o fruto da revolugdo
brasileira brotaria do proprio desenvolvimento e da publiciza¢do das a¢des armadas junto a
sociedade. A VAR-Palmares julgava haver um grande risco de as agdes tornarem-se
“propaganda de armas por si s6s”.%° Uma preferia avaliar preliminarmente as taticas
adequadas, enquanto a outra optava pelo imediatismo da agao.

De outro modo, em vez de convencer a populacdo quanto a legitimidade e a

importancia de se opor em armas a ditadura e deflagrar a revolugdo, essas acdes apenas a

82 FERREIRA, Maicon Mauricio Vasconcelos. “Sinistros vermelhos”: atuagdo das organizagdes de luta armada
em Pernambuco durante a ditadura (1968-1974). 2021. Tese (Doutorado em Historia) - Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021, p. 218-220. Disponivel em:
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afastariam da ideia. Isso ndo significava que as agdes de guerra fossem julgadas como taticas
inoportunas, mas que deveriam ser previamente avaliadas quanto a repercussdo entre os
trabalhadores urbanos. Questionavam-se, antes, se haveria “apelo politico” entre as camadas
empobrecidas da sociedade brasileira, que estavam nas fabricas, favelas, hospitais e escolas,
em relagdo aos conflitos armados e as agdes de expropriacdo de empresas americanas € aos
sequestros de consules e de embaixadores.®® Todavia, diferentemente do que possa sugerir
esse cenario contraditorio, devemos evitar avaliar tais discordancias internas como um debate
meramente narcisista ou ilusorio sobre a relevancia da violéncia revolucionaria; tratava-se,
antes, de preocupacgdes reais acerca da possibilidade de desencadear uma revolugdo socialista
diante de uma realidade de opressdo e da sobrevivéncia dos companheiros na clandestinidade,
que enfrentavam a eficaz maquinaria da repressao ditatorial.

Apesar da separacdo de ambas as organizagdes em decorréncia das divergéncias
internas, ainda predominavam os vinculos de companheirismo e amizade entre seus membros.
O convivio na preparagdo e execu¢do de agdes armadas conjuntas criou ou reforgou lacos
afetivos entre seus membros, assim como o compartilhamento de historias de trajetorias na
militincia e certo conhecimento sobre o funcionamento dos quadros internos das organizacdes
de esquerda das quais cada um havia participado, sobretudo sobre quem eram seus
comandantes e dirigentes.?” Por exemplo, a a¢do de expropriagdo do cofre de Adhemar, que
resultou em um montante significativo para sustentar o grupo, contou com a participagdo de
varios membros da antiga VPR e da recém-criada VAR-Palmares. Destaca-se que, enquanto
alguns participaram somente do planejamento, outros atuaram diretamente ao dirigir o
veiculo, instalar bombas para estourar o pesado cofre e depois carrega-lo.

Tais lagos e conhecimentos, compartilhados e guardados pelos militantes, foram,
posteriormente, utilizados como matéria-prima para extrair e converter em informacao aquilo
que, em sessdes de tortura, alimentava a eficaz maquina repressora. Voltada ao uso imediato
ou estratégico, a informagdo era peca fundamental, guia do planejamento e das agdes em
campo dos Orgdos de repressdo.®® No desenrolar dessa engrenagem, a informagdo, tomada
como dado bruto, era submetida a um rigoroso “ciclo de inteligéncia”, composto pelas etapas
de planejamento, coleta, processamento, andlise e dissemina¢do. O produto final desse

processo era a inteligéncia: uma pe¢a de conhecimento analisado e integrado em extensos

8 SALES, Jean Rodrigues. O impacto da revolucdo cubana sobre as organizagées comunistas brasileiras (1959-
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dossiés, prontudrios biograficos e organogramas detalhados, pronto para o assessoramento de
decisdes estratégicas e para o planejamento de operagdes de campo.®® Recolher, processar e
difundir constituiam etapas concatenadas, julgadas de profunda importancia para enfrentar o
novo inimigo numa guerra tida por inédita e atipica, a guerra contrarrevoluciondria.

Seguindo a semantica da Doutrina de Seguranca Nacional — marco das diretrizes
presentes na ditadura brasileira, assim como em suas congéneres no Cone Sul —, defendia-se a
existéncia de uma unidade intrinseca a nag¢do, ameagada por elementos desestabilizadores de
ideologia estrangeira e insidiosa, os quais deveriam ser combatidos.”’ Na visdo das
autoridades militares, o inimigo poderia ser qualquer um e estar em qualquer lugar, disposto a
desencadear, em solo brasileiro, uma revolucao contra os ditos valores nacionais e, nessa
senda, ocidentais. A compilacdo de dados e informes, convertidos em informacdo, possui
ainda uma aplicacdo colateral: serve como instrumento para torturar psicologicamente os
sequestrados pelas forcas militares e policiais. O conhecimento minucioso da vida privada e
das redes de afeto do sequestrado era mobilizado como técnica de tortura psicologica, visando
a “demoli¢do” do sujeito.

Em relacdo aos conhecimentos apreendidos sobre os membros da organizagdo armada
adjacente, ¢ de interesse analisar o documento proveniente do interrogatdrio preliminar de
Jodo,’! realizado na Operagdo Bandeirantes (Oban), nas dependéncias da Rua Tutbia, em 23
de setembro de 1970:

Que a respeito do esquema financeiro esclarece o seguinte: o dinheiro esta
descentralizado nas regides da Guanabara, S3o Paulo, Rio Grande do Sul e
Pernambuco. No inicio de abril, a organizagdo possuia um total de US 300.000. Esta
quantia sofreu as seguintes mutagdes: US 40.000 cairam na Guanabara, em virtude
da prisdo de uma aliada de codinome OLGA, isto deu-se em meados de abril.
Declarou, outrossim, que segundo informagdes ventiladas na VAR-PALMARES, a

militante da VPR, INES ETIENNE ROMEU (OLGA OU TANIA), oriunda da
Colina, costuma visitar seus familiares em Belo Horizonte com frequéncia.®?

Militante da VAR-Palmares apos a cisdo da VPR, Jodo, quando questionado sobre o
esquema de funcionamento de ambas as organizacdes, detalha ndo apenas a quantidade de

dolares que circulavam de forma descentralizada entre os diversos militantes, mas também
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nomeia as pessoas responsaveis por guardarem o grande montante. Aparentemente, em um
primeiro momento, Jodo evita citar o nome de Inés Etienne Romeu a fim de resguardar a sua
real identidade; opta por identificd-la apenas pelo seu codinome. Mas as perguntas continuam
a ser feitas pelos interrogadores, e Jodo vé-se coagido a respondé-las. Podemos presumir que,
a cada virgula datilografada no documento da transcricdo de seu interrogatério, hé a presenga
do agente militar, que lhe pergunta enquanto se utiliza de algum método ou instrumento de
tortura sobre seu corpo. A cada virgula, mais se desenha quem era e o que fazia Inés: ha a sua
identificacdo para além do codinome; ha a referéncia ao dinheiro confiado a ela, que remete a
ideia de Inés ser vista como uma pessoa de confianga e de grande responsabilidade na
organizagdo em que militava; e ha, ainda, a indicagdo de seus deslocamentos para visitar sua
familia, que deveriam ser realizados com alguma frequéncia.

A cada virgula, a cada informacdo arrancada, a vida de Inés vai sendo colocada cada
vez mais em perigo, em suspensdo. Pouco a pouco, Inés adentra em um territério nebuloso e
insolito. Se a clandestinidade a situa previamente numa condi¢do avulsa, impossibilitada de se
fixar ou mesmo interagir regularmente com a sua familia, a circulacdo de seus dados na
maquina repressora aprofunda essa situagdo. E que essa arma funcionava como uma
tecnologia de controle social que exigia a atualizagdo permanente e incessante de informes —
fotografias, enderecos, movimentagdes dos militantes. Ao angariar e difundir esses dados, a
maquina repressora buscava produzir uma transparéncia total da vida dos “subversivos”. O
objetivo estratégico consistia em impor o compasso da acdo pelas forgas
contrarrevoluciondrias, quebrar a invisibilidade propria da clandestinidade e forcar os
militantes a revelar-se, a mover-se, a expor-se.”> Ou seja, nesse momento do interrogatorio, €
mesmo antes dele, Inés ja estd implicada num processo decisivo de impermanéncia e com seus
vinculos de pertenca suspensos, sendo obrigada a se deslocar e se esconder incessantemente.

Quanto ao emprego paralelo de uma informagdo no ato de torturar a vitima, pode-se
citar como exemplo o que foi testemunhado por Inés quando esteve presa no centro
clandestino de Petropolis em 1971. Camardo, codinome usado por Antonio Waneir Pinheiro
Lima, assim disse a Inés quando esta esteve presa naquele lugar: “Disse-me que ‘Breno’ foi o
primeiro ‘terrorista’ que esteve preso naquela casa. [Camardo] ¢ uma espécie de caseiro do

local, 14 permanecendo durante todo o tempo com outro elemento”.*
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E notavel que o agente nio identifique Carlos Alberto Soares de Freitas (codinome
Breno) pelo seu nome proprio, mas pelo seu codinome adotado na clandestinidade. A
principio, apenas os militantes que se encontravam em “pontos” com ele conheciam e usavam
tal codinome, por se tratar daqueles que participavam da mesma organizagdo e, assim, O
identificavam internamente. Quando o agente o chama de “Breno”, em um contexto em que
Inés esta presa e sendo torturada em um dos quartos da casa, ndo se pretende apenas checar
uma informagdo, a fim de conferir se ela realmente consegue identificar de quem se trata;
serve, antes, como um recurso para incutir medo e desmoraliza-la. Mesmo que ndo explicite o
nome, identificando-o pelo codinome, a fala do torturador vai ao encontro da propria
finalidade da tortura. A fala cumpre a funcdo de aterroriza-la, ao prever o que aconteceria com
ela e, além disso, humilha-la, ao preferir o codinome, que deveria ser compartilhado tao
somente nos grupos em que ambas militavam.

Militante da Organizacdo Revoluciondria Marxista — Politica Operaria (Polop), do
COLINA e, mais tarde, da VAR-Palmares, Carlos havia integrado ambos os grupos
conjuntamente com Inés; além disso, eram amigos proximos desde adolescentes em Belo
Horizonte.”> Para financiar a compra de livros, tintas, colas e reproducdo de panfletos, os
militantes da Polop decidiram abrir um bar em 1963. Os dois amigos eram so6cios do lugar, o
Bucheco, assim chamado em homenagem a Che Guevara, cujo quadro adornava a entrada.
Circularam e conviveram naquele espago, servindo bebidas e bolinhos fritos ao som de jazz e
bossa nova.”® Anos mais tarde, ocuparam simultaneamente postos proeminentes nos grupos de
esquerda pelos quais passaram. Apods a cisdo, Carlos decidiu-se por continuar a militar na
VAR, ja sua amiga regressou para a antiga VPR.

Norma Soares de Freitas e Sérgio Soares Xavier Ferreira, respectivamente irma e
primo de Carlos, ndo conheciam ou usavam o codinome. Na familia, seu apelido era Beto — o
chamavam assim mesmo quando, sob o véu da clandestinidade, ele apareceu de surpresa no
apartamento de sua irma, em Brasilia, para visitar seu sobrinho, que havia nascido ha poucos
meses.”” Norma relata ainda que, além de sua chegada ndo avisada, ela percebeu que seu
irmdo portava uma carteira de identidade desconhecida em nome de “Fernando Ferreira”. Ele

ainda a “advertiu no sentido de que se houvesse demora na comunicacao entre ele e a familia,

% Antes do Golpe de 1964, Inés e Carlos militaram juntos na Organizagdo Revolucionaria Marxista Politica
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ficasse alerta, porque corria risco de ser preso ou risco de vida™.”® Essa foi a altima vez que
ela o viu.

Serd que nesse dia, nesse ultimo encontro, além de ser um militante que vivia na
clandestinidade, Carlos ja ndo apareceu repentinamente para sua irmda como um aviso do
espectro do desaparecido, antes mesmo de ser transferido para Petropolis? Nao porque ele
estivesse previamente marcado para ser morto — ou melhor, ser desaparecido —, mas porque
estaria, desde j4, habitando uma zona de consisténcia/inconsisténcia resultante tanto da
confusdo do nome, codinomes e apelido quanto de um ato que ali conjugou morte e
nascimento: Carlos deve ter pegado seu sobrinho recém-nascido no colo.

Diante disso, devemos compreender que a utilizacdo de tal informagdo — nomeé-lo
pelo seu codinome — contraria a interpretagdo de que essa acdo se configura como um simples
cuidado para evitar revelar a Inés a verdadeira identidade do amigo. Longe de ser um mero
descuido, devemos compreender seu uso dentro desse contexto especifico, no teatro da
tortura: a preferéncia por “Breno” ¢ mais um dos desdobramentos na a¢do de torturar Inés.
Ainda que ndo explicitado pelo nome, o uso do codinome toma sentido naquele momento
violento. A fala demonstra, em uma primeira instancia, que o codinome que protegia Carlos
na clandestinidade era uma informacdo conhecida e difundida no interior do aparato
repressivo, fazendo com que até mesmo um policial de baixa patente, como Camardo, pudesse
utilizar-se de tal informac¢do. Em uma segunda instancia, demonstra haver um conhecimento
generalizado sobre Inés e Carlos como companheiros de militancia, tanto na Polop quanto na
VAR. Por fim, reforca a ideia de que o levantamento de informag¢des por meio do aparato da
tortura ultrapassa a funcdo de somente “conhecer o inimigo” e ¢ empregado também com a
finalidade de desestabilizar, desmoralizar e insultar o sujeito torturado, além de reafirmar o
poder que o torturador possuia sobre os militantes. Isto ¢, outra funcdo do emprego da
informagdo, que ndo a compilagdo de dados para entender como atuavam e quem integrava as
organizagdes de esquerda, era seu uso indiscriminado para intimar os militantes e reforgar a
ideia de onipoténcia dos agentes repressivos no teatro da tortura.””

Dias depois da afirmagdo de que “Breno” havia passado pela casa de Petropolis,
Doutor Pepe, codinome de Orlando de Souza Rangel, antigo tenente-coronel do CIE,
confirmou a Inés que ele proprio havia sido o responsavel pela prisdo de Carlos, em fevereiro

de 1971, e que seu grupo decidira executa-lo. Na casa, Inés ainda ouviu do entdo sargento

8 Ibid.
9 JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: interrogatérios na Operagdo Bandeirante ¢ no DOI de Sdo
Paulo (1969-1975). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional; Sdo Paulo: Edusp, 2012, p. 262.
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Ubirajara Ribeiro de Souza, codinome Zezdo, que Carlos teria permanecido preso e sob
tortura naquele lugar até abril de 1971, quando foi executado, no mesmo centro clandestino,
com um tiro na cabega. Sérgio Ferreira, em entrevista concedida a Cristina Chacel, disse:
“Ubirajara contou detalhes da morte de Beto a Inés. Ela, porém, decidiu-me poupar. Mas ¢
fato que ela ndo testemunhou a morte dele, no sentido de ver. Ela testemunhou, no sentido de
depor, o que esse sargento contou pra ela [...]”.1%°

Ora, tomando por base os dois exemplos acima analisados, podemos concluir que a
VAR-Palmares e a VPR, enquanto organizacdes de esquerda, assim como seus membros,
eram ndo apenas continuamente monitorados, mas também profundamente conhecidos pelos
orgdos de repressdo e informagdo. O acompanhamento de seus passos era algo constante e
ininterrupto — Carlos Fico designa tal atividade como de funcionamento intensamente
frenético, acompanhando o ritmo dos proprios acontecimentos.!®! No interior do sistema de
informagdes, circulavam os comunicados das rachas nos grupos, os movimentos de seus
membros e suas preferéncias em se alinhar com uma nova dissidéncia. Circulavam ainda
informagdes sobre quem preenchia os quadros de lideranca de cada grupo, quem estava preso,
foragido, quem era responsavel por receber militantes vindos do exterior, em treinamento em
Cuba ou exilados no Chile, por exemplo. Angariar conhecimento era tarefa crucial para a
repressdo: a partir do “estouro de aparelhos”, da apreensdo de objetos pessoais, livros,
manifestos, panfletos e anotacdes, e dos dados arrancados pela tortura, recolhia-se informagao
para compilar, corrigir e atualizar fotos, enderecos, descrigdes fisicas, indices nominais e
organogramas das estruturas dos grupos de esquerda. Tudo o que pudesse ser conhecido era
investigado. O mote era eliminar o dito terrorista e, para atingir esse estagio, era necessario
conhecer e antecipar seus proximos passos.

A analogia dos sistemas de informag¢do e repressdo com uma maquina ndo € apenas

conveniente; serve também como uma ferramenta de inteligibilidade!'%?

para visualizarmos a
forma pela qual os 6rgaos repressivos operavam no espago urbano — onde atuavam com maior
predominancia os militantes da VAR e da VPR nos primeiros anos da década de 1970. Em seu

estudo, Mariana Joffily emprega a expressao “no centro da engrenagem’ para se referir tanto a

100 CHACEL, Cristina. Op. cit., p. 132.

101 FICO, Carlos. Op. cit., 2001, p. 49.

102 Uma ferramenta de inteligibilidade €, segundo Ivan Jablonka, um instrumento necessario para provocar a
compreensdo, que nos permite decodificar e operar o real a partir de uma analogia, por exemplo. Cf.
JABLONKA, Ivan. La historia es una literatura contempordanea: manifesto por las ciencias sociales. Tradugdo
de Horacio Pons. Ciudad Autéonoma de Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 201-205.
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produgdo de interrogatorios preliminares quanto aos orgdos do aparelho repressivo.!%® Pelo
fato de remeter a uma peca integrante de uma maquina, a alusdo a engrenagem torna-se, nesse
sentido, proveitosa para o nosso entendimento: a tortura era uma arma para se obter

4 as informagdes serviam de orientagdo para conhecer, vigiar e antecipar o

informagdes;'°
movimento dos militantes; conhecer, vigiar e antecipar eram estagios para a sua eliminagdo. O
procedimento ndo terminava com a eliminagdo do “terrorista”, porque havia sempre outros a
serem classificados e perseguidos. A primeira etapa retornava, repetia-se incessantemente, € a
engrenagem da maquina girava novamente — cada pega diferente se movimentava a partir do
trucidamento dos corpos e se destinava, em ultima instancia, a destruicdo e a anula¢do dos
presos. A ordem das etapas de producdo chega a se confundir: o documento produzido a partir

do interrogatdrio ¢ o guia para destruir os militantes, assim como o desgaste extremo de seus

corpos torna-se matéria-prima para a confec¢do da informacao.

*kk

Se assim operava a maquina repressiva, devemos reconhecer que sua primeira etapa
era possuir o preso a sua disposi¢do. As operacdes militares e policiais para capturar os
militantes eram deflagradas, fosse de dia ou de noite: em ruas, pracas e salas de cinema, onde
os militantes marcavam pontos de encontro uns com outros; nos quartos ou pensdes alugadas,
que os militantes usavam como lugar de refigio ou de longas horas de espera. Tais espacos
ndo eram plenamente ocupados, mas, por razdes de seguranga, apenas atravessados, quando
eles transitavam entre os diferentes espacos da cidade. Por estarem sob permanente vigilancia
e suspei¢do, inclusive de seus vizinhos, quando ficavam em pensdes e apartamentos alugados,
eles evitavam maiores contatos com pessoas fora do circulo da organizagdo, prevendo que

qualquer dado vazado denunciasse suas verdadeiras identidades e revelasse suas

103 JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 23-24.

104 Como j4 foi mencionado e analisado acima sobre a ideologia da guerra contrarrevoluciondria, a tortura era
encarada e praticada como uma arma de combate generalizada, extrapolando a finalidade de ser um recurso para
conseguir informagdes dos militantes. Leneide Duarte-Plon assevera que a tortura era empregada para eliminar
opositores, executando-os sumariamente a fim de evitar “sobrecarregar” o Poder Judiciario; era utilizada ainda
como um método de guerra eficaz e insubstituivel, a fim de dominar e subjugar a populagdo na luta contra o
“inimigo invisivel”; além de ser justificada enquanto um “mal menor” para eliminar os ditos subversivos tanto
em suas corporeidades quanto nos ideais defendidos por eles. DUARTE-PLON, Leneide. 4 tortura como arma
de guerra. Da Argélia ao Brasil: como os militares franceses exportaram os esquadrdes da morte e o terrorismo
de Estado. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2016, p. 39, 42, 52.
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localizagdes.!% Assim, optaram pela clandestinidade e, a0 mesmo tempo, viram-se forgados a
viver a margem da sociedade, principalmente no pds-1968, isolados de uma rede de relagdes
pessoais externas as organizagdes de esquerda.

Uma memoria de Inés sobre aquele tempo ilustra bem essa experiéncia do mundo da
clandestinidade, marcada pelas impermanéncias, e ndo deixa de estar marcada pela inclinagdo
de pintar o lider da VPR em tons heroicos. Nos ultimos meses de 1970, proximos ao
aniversario de Lamarca, Inés e Walter decidiram organizar uma festa. No barraco, que servia
de aparelho temporario para o pequeno grupo, os dois enfeitaram as paredes com bandeirolas
verdes e amarelas, compraram bolos e guarands. O capitdo se recusava a comemorar a data
desde a infancia, mas cedeu a surpresa. Riu, assoprou as velas, brindou. Na mesma mesa da
comemoracdo, em outro dia, os companheiros que dividiam o mintusculo aparelho se reuniram
para discutir uma pauta dificil: a possibilidade de suas mortes. “[...] A parte do medo de
morrer ¢ uma coisa que venho pensando hd muitos anos. Porque acontece o seguinte: nds
¢ramos pessoas dispostas a tudo, sabiamos que podiamos morrer a qualquer momento e
tinhamos menos medo de morrer do que de ser torturados”.!°® No fim, concordaram que, se
estavam dispostos a morrer, haveriam de continuar na organizacdo, apesar do medo. O que
ndo significava deseja-la: “[...] A atitude suicida eu ndo conheci em nenhum”.!%’

Nao por acaso, hd como se desenhar uma relagdo possivel entre a vivéncia na
clandestinidade e o desaparecimento: viver sob outras identidades, sob outros nomes ou
através do codinome; ao exaurir ou abandonar o contato com um mundo conhecido, aquele
constituido pela familia e pelo circulo de amigos, deixando atras de si auséncias, incertezas,
medos, siléncios; ao iniciar uma vida nova numa cidade nova, por vezes totalmente
desconhecida, e viver sob um estado decisivo de impermanéncia, na impossibilidade de ficar,
de interagir com os espacos nos termos de um habitar pleno e continuo.

Condicdo avulsa em relagdo aos lugares e as pessoas com quem se relacionava, o
militante clandestino encontrava-se frequentemente com seus vinculos de pertenga suspensos:
os espagos percorridos por eles ndo possuiam estado de moradas, mas apenas de refugios
passageiros; nunca eram plenamente ocupados, mas tdo somente atravessados por cada um
deles. As vielas, as pracas, a sala de cinema, os pequenos apartamentos alugados: eram esses

lugares que eles atravessavam, nos quais se escondiam e que, na eclosdo de uma ac¢do armada,

105 ACSELRAD, Henri. Sinais de fumaca na cidade: uma sociologia da clandestinidade na luta contra a ditadura
no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina, FAPERIJ, 2015, p. 43-45.

196 A UNICA prisioneira politica que ficou fora da Anistia: Inés Etienne Romeu. O Pasquim, Rio de Janeiro, ano
1979, edi¢do 576, 1979, p. 5-6.

197 Ibid., p. 6.
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apareciam repentinamente. No que se refere a tal condigdo, Inés assim avaliou o que
significava ser clandestino: “[...] ¢ uma condi¢do que pode levar a um stress, a uma quebra da
pessoa, sdo os limites em jogo™.!%®

Entretanto, hd de se diferenciar: tornar-se clandestino, como foi pensado e optado
pelos militantes, ndo se traduzia automaticamente em um acordo prévio com as suas mortes.
Ao contrario, como avalia Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, significava, antes,
uma possibilidade de uma vida possivel frente a realidade ditatorial, & possibilidade de uma
ndo-vida e do aniquilamento dos militantes.!?° Se as forgas de repressio lhes impunham uma
clandestinidade que os colocava em perigo, a clandestinidade escolhida por eles correspondia,
diferentemente, a um pacto de vida.

A cidade torna-se, desse modo, um espaco atrelado a experiéncia da clandestinidade: o
militante deve “ser um ninguém” em meio a multiddo, ao mesmo tempo em que deve cumprir
as missdes destinadas a ele pelo grupo a que pertence. Deve, portanto, viver no limiar entre o
esconder e o aparecer. E nesse mesmo cenario urbano que os militantes serdo identificados e
engolidos pela maquina repressiva. La, serdo presos e torturados; alguns sairdo mortos,
enquanto outros serdo escolhidos para desaparecer. Serd no centro da cidade, em meio aos
transeuntes, que eles, pouco a pouco, se tornam seres potencialmente desapareciveis, no curso
do funcionamento da arma repressiva. Essa dindmica ndo se d4 apenas no interior do centro
repressivo, mas também do lado de fora, ao longo do processo, para onde os bragos da
repressdo se estendem e os capturam. A ameaga de desaparecer ja esta presente na praga
publica, pois, antes mesmo de pisarem na casa, a vida dos militantes ja se encontra em perigo,
sendo constantemente monitorada e documentada no planejamento da agdo concreta de
execugdo de seus corpos. E uma arma que se inicia extramuros, na sistematizagdo dos
sequestros dos militantes, para serem transferidos ao interior desaparecedor da casa.

Isso me leva a imaginar que a casa de Petropolis ultrapassa seus muros, dilatando-se
para além de si mesma. Como se seu jardim se derramasse por toda a cidade, assombrando a
paisagem dos trajetos da clandestinidade. E 14 estd a arvore que Lobo viu. Ou, talvez, o
verdadeiro horror seja constatar que a imponente casa pode ser qualquer outra casa, pensiao ou
apartamento quando esse espaco ¢ invadido e revirado. Da morada, esconderijo e refugio ao
interior da sala da repressao. Supde-se estar em territorio familiar, quando, na verdade, algo

sempre permanece a espreita, aguardando.

195 1pidl, p. 5.
109 ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha. Pacto re-velado: psicandlise e clandestinidade politica.
Sao Paulo: Editora Escuta, 1994, p. 123-127.



41

Nesse ponto, ¢ relevante citar a forma pela qual o filosofo Fabio Franco compreende o
funcionamento do fenomeno dos desaparecimentos for¢ados.!!” Para ele, as tecnologias do
fazer morrer, especialmente nos espacos de excecdo, produzem a morte progressivamente: o
fazer morrer ndo se inicia na aniquilagdo imediata da vida. Esse poder, assim, gerencia
condi¢des mortiferas para que as vidas das pessoas sejam previamente colocadas em situagao
de risco, dispondo seus corpos na incerteza entre a vida e a morte. Segundo Franco, trata-se de
um poder que logra a morte mediante a “cadaverizacdo” das pessoas em vida, executando suas
mortes a conta-gotas.!!! Nesta investigacdo, observa-se que um dos meios dessa gestdo dos
corpos ¢ impelir os militantes a vida clandestina: despossuidos de seus nomes, oscilando entre
identidades assumidas e originais, isolados e escondidos, muitas vezes com parcos ou nenhum
recurso para sobreviver, sob a constante ameaga de captura. A arma de desaparecer, assim,
pode funcionar também fora dos limites do aparelho de Petrépolis, ao langar os militantes
numa vida limitrofe. Muitas vezes, a indicacdo de quem seria o proéximo a “cair” vinha
quando um companheiro ndo aparecia nos “pontos” marcados para aquele dia. Além disso, a
circulacdo de seus dados na maquina repressora — por exemplo, a producao de informagdes
que embasavam sequestros e prisdes — aprofundava essa situagdo, langando-os num estado
decisivo de impermanéncia. Estavam, entdo, envolvidos num processo de desaparecimento
antes mesmo de chegar a Petropolis.

Retomo o paradigma que orienta esta reflexdo: o desaparecido espectraliza o tempo.
Quanto ao espectralizar, amparada ainda pelo pensamento derridiano, devo ressaltar que ele
vai além da ideia de um fantasma que apenas surge apos o acontecimento. Na realidade, o
espectro, antes, desloca a perspectiva linear e previsivel do tempo. Sua presenca — a desse ser
espectral — carrega uma antecipagéo retrospectiva.''? Como assim? Imagine-se dirigindo e, no
meio do caminho, ao levantar os olhos para o retrovisor, o que se v€ atras ndo ¢ a estrada do
passado, mas aquela que esta a frente — a do futuro. O espectro ¢ um ser deslocado. Furtivo e
intempestivo, ele ndo pertence a este tempo, pois carrega consigo um tempo radicalmente
disjunto, sem conjuncdo assegurada. Retorna ao passado, assombra o presente, desestabiliza a
fixidez do acontecimento e persiste, oscilando no tempo. Ele convoca ndo apenas uma
temporalidade posterior, mas também antecipada, anterior. Uma relagdo com o que ja é ou

ainda ndo é: um entremeio.

110 FRANCO, Fabio Luis. Governar os mortos: necropoliticas, desaparecimentos ¢ subjetividades. Sdo Paulo:
Ubu Editora, 2021.

M Ibid., p. 30-31.

12 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 89.
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O espectro ndo assume, assim, apenas uma dire¢do temporal, vindo do passado e
aparecendo diante de n6s no presente. Desloca-se, também, em outra direcdo — aquela que se

13 Tsso significa

refere ao que ainda ndo aconteceu, mas ja é efetivo, ainda que virtualmente.
dizer que o retorno insistente e desestabilizador se d4 em varios sentidos; sempre permanece
para ir e voltar. O espectro comega por retornar: ele retorna do passado para o presente para
minar o estado das coisas, assim como retorna em dire¢do ao passado em seu prenuncio, no
tempo do futuro pretérito. Nesse cendrio, paira tal qual uma assombragdo sobre as cabegas dos

militantes que vivem a clandestinidade.

*kk

O desaparecimento, como aqui se delineia, ndo se limita a um ato sibito nem comeca
no instante final da morte. Trata-se de um processo que se inicia antes mesmo da captura,
quando o militante ja passa a ser vigiado, mapeado e antecipadamente separado da ordem
comum da vida — antes mesmo da aniquilacdo e do ocultamento de um corpo. Estamos
tratando de um poder que regimenta corpos ao longo de um processo € ndo apenas no
imediato ou ao final. Inicia-se com a imposi¢ao da clandestinidade como um pacto de morte:
uma agdo burocratica que envolve preencher papéis, formular missdes, acompanhar e listar
minuciosamente os “terroristas” e dispor de informagdes para guiar as proximas acdes; em
seguida, passa-se as etapas de busca e sequestro das vitimas. Entdo, vendados, encapuzados,
transportados em veiculos ndo identificados — com o propoésito de assegurar a ocultacdo dos
lugares —, sdo retirados do mundo visivel e conduzidos ao interior desaparecedor da maquina
repressiva. Do lado de fora, a auséncia se alastra: multiplicam-se o siléncio, a desinformagao,
o desespero daqueles que ndo sabem se o corpo foi preso, morto ou escondido. Ao final,
conclui-se o ciclo com o assassinato e a ocultagdo dos corpos dos sujeitos ja desaparecidos.
Ao longo dessas diferentes fases que compdem o desaparecimento, o sujeito vai sendo, aos
poucos, arrastado para o seu interior. O processo de desaparecimento ocorre, primeiro, de fora
para dentro e, depois, de dentro para um interior cada vez mais profundo. Ser transportado
para esse fundo significava, assim, tornar-se uma espécie de ndo-ser, algo pertencente a ordem
do espectral.

Essa condicdo, que deixa a vida em suspenso, ¢ cruamente exposta por Pilar Calveiro

em seu estudo sobre os centros clandestinos argentinos de repressdo e a operacionaliza¢ao do

113 FISHER, Mark. Op. cit., 2024, p. 37-38.
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dispositivo desaparecedor. A autora descreve como a dindmica interna dos campos se baseava
ndo apenas na compartimentalizacdo das fungdes de seus agentes e na ruptura imposta entre a
realidade exterior e a realidade interna ao campo — muitas vezes incompreensivel —, mas
também na fragmentagdo e nas quebras projetadas sobre os corpos dos proprios
prisioneiros.!!* Impunha-se a eles uma realidade paralela, que se instaurava ja no momento do
sequestro, ocorrido em meio a multiddo, sob o olhar inerte de quem assistia.!'> Ao vendar os
olhos dos prisioneiros € leva-los a um lugar “fora das leis, do tempo e do espago”,!'® mesmo
quando ainda estavam vivos, a morte ja se sobrepunha aos seus corpos. Na expressdo usada
por Calveiro, os prisioneiros eram “mortos que caminha[vam]”.!'7 Ao seguir o pensamento
desenvolvido pela autora, é possivel apontar que houve uma producdo de mortos-vivos que
caminhavam sob céu aberto, de seres fantasmagoricos.

A producio desses seres deu-se a partir de um processo de dessubjetivagdo!!® dessas
pessoas capturadas — do ponto de vista da repressdao, os militantes ndo seriam sujeitos, mas
“terroristas” perigosos, passiveis de eliminacdo —, assim como por meio de um mecanismo
que os fazia desaparecer do lado de fora, puxava-os para o interior de outra realidade e, ao
mesmo tempo, “cuspia” outro modo de aterrorizar, ao negar ou dissuadir qualquer colhimento
de informacdo consistente que indicasse onde a pessoa estava presa. Nesse contexto, a
maquina do desaparecimento funcionava como uma logica de descontinuidade, dissolvendo
rastros e produzindo zonas de incerteza. Os familiares, os amigos, os companheiros de luta
tornam-se, de certa forma, também habitantes de uma temporalidade interrompida, arrastados
para o mesmo regime espectral de seus desaparecidos.

E dentro dessa logica que Paulo Malhies, antigo agente do CIE e um dos mentores do
centro clandestino de Petrdpolis, justificou a adogdo da técnica de fazer desaparecer aqueles
que eram sequestrados pelas equipes do servigo secreto do Exército, em vez de maté-los.

[...] Isso foi uma grande ligdo que eu aprendi — o que causa maior pavor, ndo ¢ vocé
matar a pessoa. E vocé fazer ela desaparecer. O destino fica incerto. O seu destino
como... fica incerto. O que aconteceu, o que ird acontecer comigo? Eu vou morrer?
Nao vou morrer? Entendeu? O pavor ¢ muito maior com o desaparecimento do que

com a morte. A morte, ndo. Vocé v€ o cadaver do cara, o cara ali, acabou, acabou.
[...] J& quando vocé desaparece — isso ¢ ensinamento estrangeiro — quando vocé

114 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentragio na Argentina. Tradugdo de
Fernando Correa Prado. Sao Paulo: Boitempo, 2013, p. 79-88.
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118 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto? Tradugdo Sérgio Tadeu de Niemeyer
Lamardo, Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2015, p. 16-18, 23-27.
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desaparece, vocé causa um impacto muito mais violento no grupo. Cadé o fulano?
Nio sei, ninguém viu, ninguém sabe. Como? O cara sumiu como?'"’

Conforme Jonnefer Barbosa, as técnicas de desaparecimento ndo se limitam ao ato de

matar e sujeitar o corpo morto ao poder soberano;!?°

elas pretendem produzir, além disso,
outro tipo de vida: uma que ndo deixa rastros ou, nos termos benjaminianos empregados pelo
autor, uma vida “sem monumento e sem lembran¢a, mesmo sem testemunho, [que] deveria

1”.121 Contudo, tomando por base a resposta de Malhdes acerca das

ser inesquecive
“vantagens” de fazer desaparecer, ¢ imprescindivel acrescentar a interpretacdo de Barbosa
outra consequéncia do desaparecimento: a de transformar o sujeito em um ser instavel,
condenado a vagar permanentemente, sem destino ou lugar onde possa se fixar. Nao se
visaria, assim, apenas ao apagamento de uma vida e a eliminacdo dos indicios de sua morte,
mas a producdo de um morto-vivo que reverbera o medo, a intimidag¢do e a incerteza — ndo
somente sobre a familia do desaparecido e os companheiros da organizacdo, mas também
sobre toda uma comunidade que o envolvia: outros militantes de esquerda, igualmente
expostos a ameaca de desaparecimento e a dissolucdo de seus vinculos.

A reverberacdo dessa violéncia prolongada — a desrealizacdo de uma pessoa que
permanece para sempre perdida e, paradoxalmente, presente no limiar do irreal — e o alcance
dessa politica de terror podem ser identificados na experiéncia de um dos filhos de Heleny

Telles Ferreira Guariba, Francisco Guariba, quando decidiu falar publicamente sobre o

desaparecimento da mae, vinte e cinco anos apos té-la visto pela ultima vez:

[Heleny] desapareceu logo depois que saiu da prisdo. Nunca mais ninguém soube
dela. Varias buscas foram feitas na tentativa de localiza-la sem sucesso. Na
familia de Francisco, o desaparecimento ¢ a morte de Heleny sempre foram um
assunto tabu. ‘Todo mundo sofreu muito, mas nunca falou sobre isso. Ninguém
chegou para mim e disse: ‘sua mde morreu’, desabafa ele. [...] Mesmo hoje, ele
ainda tem dificuldade de conversar com o pai ¢ o com o irmao a respeito de Heleny:
‘Minha mae ficou como um fantasma’, desabafa. ‘Nio sei o quanto ele é pesado,

mas fica sempre pairando sobre mim’.!?2

Para além do corpo do sujeito desaparecido, o funcionamento dessa arma estendia-se
ao conjunto social, almejando multiplos objetivos simultaneos. O mecanismo do

desaparecimento atuava como uma ampla tecnologia, abrangendo o escamoteamento das

119 RIO DE JANEIRO. Comissdo da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 115. [Meus
grifos].

120 BARBOSA, Jonnefer. Sociedades do desaparecimento. Sdo Paulo: N-1 Edigdes, 2021, p. 21.

20 Ibid., p. 15.

122 O DIREITO de dizer adeus. Cldudia, Sdo Paulo, ano 26, n. 2, p. 18-19, fev. 1996. [Meus grifos].
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praticas de destruigdo, a ocultagdo dos atos e a maximizagdo da sua efetividade.'?’ Nesse
cendrio, destaca-se um ponto comum entre o depoimento de Malhaes, que ressalta a eficacia
da arma sobre os militantes de esquerda, e o de Francisco Guariba, filho de Heleny, cuja fala
evidencia a extensdo desse mecanismo: a regulacdo dos comportamentos por meio do medo.
A maquina repressiva manipulava, assim, os signos associados aos desaparecidos. Antes
vistos como militantes e revolucionarios, maes e filhos convertiam-se, entdo, em marcadores
espectrais do horror'?* — isto é, de acordo com Santiago Arcila, em fantasmas produzidos por
assassinatos sistematicos que determinavam um estado especifico de horror para um dado
grupo social ou politico. A propria maquina moldava a realidade sobrevivente, criando um
signo carregado de angustia, dor, medo e, em ultima instancia, paralisia. Convertia-os, outra
vez, em seres espectrais. Essa arma também tinha o efeito de reorganizar a economia afetiva e
emocional de cada pessoa, impondo a figura espectral como um aviso constante de morte e
imobilidade, de uma memoria marcada pela auséncia e pela injustica. Os fantasmas criados
por tal arma agiam como sinais agonizantes que intensificavam o horror de maneira
amplificada, funcionando como adverténcias silenciosas para dissuadir acdes semelhantes as
praticadas pelos sujeitos desaparecidos em vida.

O desaparecimento, como instrumento eficaz do poder autoritario, torna-se cada vez
mais nitido: mais do que “neutralizar” os grupos da esquerda armada, trata-se de afirmar,
hiperbolicamente, a ndo presenga dos fantasmas produzidos pela repressdao, como se as forcas
da repressdo fizessem uma apropriagdo sinistra do fantasma, transformando-o em uma
arma.'”> Operando na chave da espectralizagdo, esse método volta-se a amedrontar ¢ a
perpetuar a violéncia radicalizada na figura dos desaparecidos. Essas forcas criam e evocam
fantasmas ao fazer, aos poucos, pessoas desaparecerem. Sua operacionalizacdo reduz pessoas
a fantasmas sob a cifra de uma légica de terror, produzindo-as e imobilizando-as de modo a
conferir-lhes visibilidade espectral e proje¢do inibidora — como se fosse possivel ver o
espectro, deté-lo e domina-lo. Em suma, buscam fazer com que o fantasma seja visto, como

adverténcia destinada a desestabilizar quem o circunda.

123 FEIERSTEIN, Daniel. Genocidio y desaparicion: los distintos usos de una practica social en el contexto de
una tecnologia de poder. In: GATTIL Gabriel (org.). Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales.
Bogota, Siglo del Hombre-Uniandes, 2017, p. 53-74.

124 ARCILA, Santiago. Campos de individuacion fantasmal: asesinato de lideres sociales en Colombia,
marcadores espectrales del horror e intensificadores espectrales de resistencia. La Deleuziana, v. 1, 2020, p. 84-
111. Disponivel em: https://www.ladeleuziana.org/wp-content/uploads/2020/10/11.Arcila.pdf. Acesso em: 24
abr. 2025.

125 QUINTANA, Maria Marta; MONTESERIN, Héctor Eduardo. Diapositivas espectrales: fragmentos para una
interpretacion de las desapariciones (o de lo siniestro fantasmatico). Pasado Por-venir. Revista de Historia 5,
2011, 199-217. Acesso em: 20 mai. 2025.
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Adiante, detenho-me com maior atengdo nas etapas anteriormente elencadas, agora
iluminadas pela experiéncia singular de Inés, cujo relato permite entrever as engrenagens
operacionais e os métodos de atuacdo do centro clandestino de Petrépolis — espago moldado
para funcionar como uma arma desaparecedora. Se até aqui a andlise se concentrou na
construcdo desse dispositivo como uma estratégia de guerra, delineando seus contornos gerais,
a partir deste ponto o foco se desloca para o desdobramento concreto da experiéncia da
prisioneira que sobreviveu ao ciclo da maquina repressiva, testemunhando, de dentro, a fratura
do desaparecimento. Inés ¢ a inica que pdde testemunhar plenamente ndo apenas a existéncia
desse aparelho, como também o funcionamento dos métodos empregados naquele espago. No
caso em que aqui me detenho, ela ndo é considerada testemunha apenas porque viu ou ouviu
os que por ali passaram e desapareceram, mas porque sobreviveu ao acontecimento. Ela
atravessou o limiar de um evento extremo, uma zona-limite que a langou simbolicamente a
morte para, em seguida, retornar a esfera dos vivos e dar testemunho.!?® Sua trajetoria,
marcada por essa travessia, nos permite visualizar com maior nitidez as etapas de consumacao
do desaparecimento for¢ado e os modos pelos quais o aparato agia para destituir os corpos de

sua condi¢do de presenca — convertendo-os, assim, em espectros.

1.3 A testemunha: Inés Etienne Romeu

J4 haviam se passado noventa e quatro dias desde a chegada de Inés a casa. Havia
noventa e quatro dias que estava ilegalmente presa. Era noite. Faltavam apenas algumas horas

127 havia

para que fosse liberta daquele lugar, conforme um de seus carcereiros, Doutor Pepe,
assegurado. Para que a retirada ocorresse sem problemas, segundo seus torturadores, Inés
deveria seguir a risca o plano imposto a ela: retornar & VPR como agente infiltrada, com o
objetivo de repassar informagdes da organizagdo a militares que fariam visitas periodicas. Se
alguém perguntasse sobre seu “sumico”, deveria mentir, alegando que, apds um
atropelamento, havia decidido se isolar em um sitio para se recuperar.

Dias antes do “acordo”, Inés foi torturada ininterruptamente, no quartinho dos fundos
b

da casa,'?® durante todo o més de julho. Choques elétricos, palmatorias, “telefones” e banhos

126 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho. Revista Tempo e Argumento, Florian6polis, v. 2, n. 1,
jan./jun. 2010, p. 5-6. Disponivel em: https://revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/1894. Acesso em: 17
jul. 2024.

127 A época, codinome usado pelo tenente-coronel Orlando de Souza Rangel, agente do CIE.

128 ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO. dnexo n. 1. Planta da casa onde estive presa. [18
set. 1971]. Fundo Inés Etienne Romeu, 141.1.23.4.
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gelados nas madrugadas frias de Petropolis. “Espancaram-me no rosto, até eu ficar
desfigurada”.!? Em algumas noites, quando a deixavam dormir sobre uma cama de
campanha, forrada com lengois brancos marcados pelas insignias do CIE, “Marcio™!3°
destrancava a porta e entrava no quarto escuro. “[Ele dizia] precisar ‘examinar’ meu anus para
verificar se ‘Camardo’!®! havia praticado sodomia comigo™.!*?

Para tentar sair da casa ou ao menos interromper as sessdes de tortura, ela fingiu
aceitar o acordo imposto, que a obrigava a agir como infiltrada na VPR. A partir desse
momento, a rotina da casa aparentemente se transformou. Doutor Carneiro!*® passou a fazer
visitas constantes. Chegava sempre em um Opala preto, ano 1971, carregando na mala seu
estetoscopio, seringas e vdrias pilulas. Isolada, Inés o esperava no quarto ao lado da sala de
estar. Ela ndo parava de tossir; a suspeita era de tuberculose.

Na receita médica, indicava vitaminas A e D, remédio para abrir o apetite, Anafranil
para tratar disturbios nervosos e seu estado depressivo, “e varios outros que ndao me
recordo”.!3* Seus carcereiros decidiram reforgar suas refei¢des e lhe entregar roupas limpas;
ndo precisaria mais ficar nua. Recebeu também um par de dculos, que ndo eram os seus.
Quando foi sequestrada em Sao Paulo, seus 6culos pessoais foram arrancados do rosto pelos
policiais do DOPS. “Sou bastante miope e passei quase trés meses sem usa-los”.!3 Jogada no
banco de tras do carro, Inés, conforme recordou, olhou através do vidro e percebeu um
homem sentado no banco de concreto. “Vocé sabe quem ¢ ele?”, pergunta um dos agentes,
sentado ao volante. “Sei, é o delegado Fleury.” O homem sorri ao ser reconhecido. !

Obrigada a gravar diversos videos, vestida apenas com um par de calgas e sutia, ela
exibia partes do proprio corpo a camera. A funcdo da encenagdo era simples e abjeta:
comprovar que ndo estava sendo torturada — ao menos naquele momento. Em outras
gravagdes, aparecia contando cédulas de cruzeiros com uma lentiddo meticulosa; em outra,
assinava uma cldusula de contrato. Forcava um sorriso, repetia as falas e os gestos ensaiados.
Ao fundo, a camera talvez captasse vestigios de domesticidade: um jogo de cha de porcelana

enfileirado no aparador; almofadas repousadas sobre o soféd; diante da lareira, tapetes

estendidos, como se fossem cumplices da violéncia. “Eles me fizeram uma proposta de

129 ARQUIVO NACIONAL. Relatdrio de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.
130 Agente ndo identificado.

131 Codinome de Antonio Waneir Pinheiro de Souza, antigo agente do CIE.

132 ARQUIVO NACIONAL. Relatdrio de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.
133 Codinome de Amilcar Lobo Moreira da Silva, a época segundo-tenente médico.
134 ARQUIVO NACIONAL. Relatdrio de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.
135 Ibid.

136 A UNICA [...]. Op. cit., p. 2.
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trabalhar para eles, sendo eles me matariam. Entdo eu disse tudo bem, que trabalharia para
eles. Eu ndo sei exatamente o que eles achavam [...], mas na minha cabeca era: ndo vou
trabalhar para eles”.!*’

A noite anterior a soltura finalmente chegou. Faltavam apenas algumas horas para sair
daquele lugar. O plano, que deveria seguir a risca, fazia parte de uma verdadeira pantomima.
Rodaria de carro a partir de Petropolis durante quatro horas seguidas, com os olhos vendados.
Seria entdo deixada em um lugar qualquer, de onde andaria varios metros até um segundo
carro. De 14, seguiria para um hotel no Catete. Depois, um terceiro carro a buscaria; os agentes
a conduziriam até uma rodoviaria, entregando-lhe passagens apenas de ida para Belo
Horizonte. No 6nibus, agentes desconhecidos do Exército tomariam poltronas aleatorias e a
vigiariam durante todo o percurso. Chegando finalmente a Belo Horizonte, bastava
reencontrar sua familia.

Esperando pelo amanhecer, trancada mais uma vez no quarto, Inés ouviu, através da
porta, risadas entre “Pardal”’*® e “Laurindo”,'* misturadas, quem sabe, ao barulho de
chuviscos estaticos preto e cinza. “Logo que ela desga do carro, eu ja estarei com o outro carro
em alta velocidade. Ela ndo terd nem tempo de ver o que lhe acontecerd!”, diz um deles. “Vai
cair dura quando souber o que lhe aguarda”, responde o outro.!4?

Na madrugada de domingo para segunda-feira, 9 de agosto, Inés decidiu, mais uma

vez, por fim a propria vida. No quarto de despejo,'*!

usando um fragmento enferrujado da
cabeceira da cama, cortou os pulsos. “Perdi muito sangue e sentindo que ja estava perdendo os
sentidos, ocorreu-me a certeza que deveria lutar pela minha vida, porque tinha esperangas de
denunciar tudo o que ocorrera comigo. Assim, gritei por “Pardal” que [...] providenciou os
primeiros socorros”.!*? Foi socorrida. Doutor Carneiro chegou rapido, chamado as pressas.
Néo falava, comunicava-se apenas por mimicas breves.!*? Foi feita a transfusdo de sangue.
Uma sutura perfeita selou o pulso aberto; ela permaneceu desacordada o restante do dia,

recebendo plasma. Anos mais tarde, Inés assim avaliou as suas tentativas de suicidio: “Na

minha experiéncia, passei por uma fase de isolamento, fiquei isolada dos companheiros,

57 Ibid., p. 7.

138 Codinome de Jarbas Fontes, policial militar.

139 Codinome de Luiz Claudio de Azeredo Vianna, comissario da Policia Civil da delegacia de Petropolis.

140 ARQUIVO NACIONAL. Relatdrio de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.

141 ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO. Anexo n° 1. Planta da casa onde estive presa. Op.
cit., 18 set. 1971.

142 ARQUIVO NACIONAL. Relatdrio de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.

143 FOLHA DE SAO PAULO, 9 de fevereiro de 1981, edi¢io 18.940, p. 7.
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isolada do mundo. [...] Entdo, a partir de determinado momento [...], pensei o seguinte: se eles
tém poder da vida sobre mim, quero ter o poder da morte”.!44

O interior desse processo ¢ regido por suas proprias regras. Nao ha, a primeira vista,
coeréncia entre as acdes de medicar, alimentar e vestir Inés e, depois, planejar o seu
assassinato em via publica — se ¢ que eles realmente planejavam concretizar esse ato.
Entretanto, esse desarranjo légico entre as duas acdes, aparentemente incongruentes, ¢ parte
constitutiva da racionalidade nesse centro clandestino. Nesse espaco de excegdo, nesse nao-
lugar, a ruptura logica ¢ um instrumento de exercicio do poder. O preso ndo consegue
perceber se hd ou qual € a relagdo causal entre as acdes de seus carcereiros. Nao entende por
que a logica entre o planejamento imposto e a posterior contradi¢do se rompe de forma tao
abrupta. E sobre as rupturas e as sobreposi¢des de contrarios que se funda a racionalidade
desse espago de excecdo.!* E essa racionalidade se projeta sobre o preso: ndo somente cria
nele uma sensacdo de insanidade, como também refor¢a, mais uma vez desde o sequestro, o
descontrole que o detento possui sobre o proprio corpo. A vida, assim como a morte de Inés,
esteve sob o controle dos agentes do aparelho de Petrdpolis.

A iminéncia da morte permeava todos os momentos na casa, sem, no entanto, se
concretizar. Ela paira desde a entrega dos 6culos do preso (estaria morto?) desconhecido até a
tentativa de Inés de escapar por meio de um ato suicida. Nesse caso, porém, ela ndo escolhe
entre a vida e a morte, mas entre morrer ou perder o controle sobre seu proprio corpo. Ao
chegar a casa, Doutor Roberto!'#® lhe impds uma sentenga cruel: “Vocé ja foi condenada a
morte. E ela sera a mais lenta e cruel possivel”.!*” O lugar a ela destinado ¢ lugar nenhum. No
centro clandestino, a manipulacdo do espago e do corpo fazia Inés vagar, ainda que
momentaneamente, em uma dimensdo difusa e estranha, entre a vida e a morte.'*?

Retornemos aquela madrugada de 9 de agosto de 1971. Talvez poucas horas de sua
filha tentar escapar do que culminaria no seu assassinato, seus pais redigiam uma carta
destinada a Sylvio Couto Coelho da Frota, a época comandante da 1.* Regido Militar, no Rio

de Janeiro:

144 A UNICA [...]. Op. cit., p. 7.

145 CALVEIRO, Pilar. Op. cit., p. 90-93.

146 Codinome de Freddie Perdigdo Pereira, a época era agente do CIE, trabalhando no gabinete do Ministro do
Exército, Orlando Geisel. Serviu, também, no DOI do II Exército, em S3o Paulo, sob os comandos de Carlos
Alberto Brilhante Ustra ¢ Audir Maciel.

147 ARQUIVO NACIONAL. Relatdrio de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.

148 MAHLKE, Kirsten. “All limites were exceed over there”: the chronotope of terror in modern warfare and
testimony. /n: COLOMBO, Pamela; SCHINDEL, Estela (org.). Space and the memories of violence: landscapes
of erasure, disappearance and exception. London: Palgrave Macmillan Memory Studies, 2014, p. 105-106, p.
115.
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Sr. General,

Na qualidade de pais de Inés Etienne Romeu, solicitamos-lhe o especial obséquio
de fornecer-nos os meios de obter o corpo de nossa filha, a qual, segundo
sabemos com certeza, faleceu depois de detida pelas autoridades militares.
Fomos informados de que nossa filha fora presa em Sao Paulo no dia 5 de maio e
transferida posteriormente para o Rio, a disposicdo das autoridades. Pedimos-lhe
que nos indique os caminhos que nos possibilitem trazer para junto de nés o
corpo de nossa filha, pois sabemos que a familia ha de ter direito de dar-lhe
sepultura decente e cristd, nos moldes em que fomos educados. Certos de
podermos contar com seu alto espirito de compreensio, subscrevemo-nos.

Paulo Romeu Junior, Maria Etienne Romeu.

Belo Horizonte, 9 de agosto de 1971.14°

Pelo que indicam as fontes disponiveis, acompanhava, no mesmo envelope da carta
dos pais de Inés, um cartdo assinado pelo general Everaldo José da Silva. A época,
comandante da Infantaria Divisoria-4 (ID-4), da 4* Regido Militar, e amigo préximo da
familia, ele endossava as palavras de apelo, possivelmente para que a carta, de fato,
alcangasse seu destino.

Gen. Frota.

O portador deste, pai de Inés Etienne Romeu, cujo paradeiro procura, solicita do
prezado chefe e amigo que o Exército possa deliberar providéncias no sentido de
descobrir sua filha — qualquer que seja o destino que Deus lhe haja reservado. Com

um abraco, o
Gen. Everaldo.!??

A carta dos pais de Inés reflete a incerteza quanto ao destino de sua filha. Ainda que
estivesse morta, onde estaria o corpo? Como obter certeza de sua morte? Marcada por um tom
angustiante, a missiva se insere numa série de eventos que culminou em seu envio. Antes de
ser transferida para Petropolis, Inés passou por outros orgdos repressivos, além de trés
hospitais. Sua trajetoria por esses diferentes locais foi registrada em maio de 1971. Um
exemplo ocorreu quando, semiconsciente, ela chegou ao Hospital Carlos Chagas, apds se
atirar sob as rodas de um 6nibus que cruzava o Viaduto de Cascadura, no Rio de Janeiro. Ela
tentou, de alguma forma, identificar-se as enfermeiras e ao médico de plantdo, negando ser
prisioneira politica. Afinal, seu sequestro e as transferéncias entre os 6rgaos repressivos eram
ilegais. “Ao preencherem a ficha de entrada, informei meu nome e declarei minha condi¢ao de

presa politica. Um policial, no entanto, afirmou ser meu parente e alegou que meu nome era

149 ARQUIVO NACIONAL. Cépia da carta de Paulo Romeu Jinior para Silvio [sic] Couto Coelho da Frota.
Belo Horizonte: Ordem dos Advogados do Brasil, Conselho Federal; Rio de Janeiro: Fundo Comissao Nacional
da Verdade, 9 ago. 1971. BR RJANRIO CNV.0, VDH.00092000593201436. [Meus grifos].

150 ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO. Cépia do invélucro de carta enviada por Paulo
Romeu Junior e Maria Etienne Romeu ao general Silvio Frota e de cartdo do general Everaldo José da Silva.
Belo Horizonte, 9 de agosto de 1971. Fundo Inés Etienne Romeu, 141.1.2.4.
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Maristela de Castro”.!>! Embora houvesse a inten¢do de ocultar sua identidade e impedir

qualquer registro que denunciasse sua passagem pelo local, sua presenca ndo passou

despercebida. No inicio de agosto, pouco antes do envio da carta, a familia recebeu a noticia

de sua morte.

Lucia, uma de suas irmas, assim relatou tais acontecimentos:

[...] E esta informacgao era de um cara que era do CODI de Minas [...]. Os 6rgaos de
seguranca negavam que ela estivesse presa, mas no CODI de Minas, na ficha dela,
ela era dada como morta ha 40 dias. Isso foi em julho de 1971, comecamos a
procurar um corpo de 40 dias, baseado na informacdo do CODL... [...] Nos
fomos ao Sylvio Frota, que era comandante do Exército, mas ai estavamos
respaldados por uma informacio oficial, porque até entio era a seguinte: ‘A

Inés sumiu, niio estd presa com a gente’... Nessa ultima procura ja foi assim: um
cadaver de 40 dias e uma informagao oficial.'>2

Ao longo de todo o periodo em que Inés esteve presa em Petrépolis, sua familia foi
mobilizada para procura-la em diversos locais — quartéis e delegacias, em Belo Horizonte, Sdo
Paulo e Rio de Janeiro. Procuraram o Exército, a Marinha e a Aerondutica, sem qualquer
resposta concreta ou confirmagdo de seu paradeiro. Nao havia registro oficial de sua prisdo em
lugar algum, segundo seus familiares. O paradeiro de Inés ndo se referia apenas ao local onde
estava presa, mas também ao estado de seu corpo — se viva ou morta. Apenas em junho
daquele ano, em mais uma manobra para dissuadir e esconder informagdes sobre a militante, a
familia foi “direcionada” a procurar por um cadaver: um suposto corpo em estado de
putrefagdo havia quarenta dias. Em qual lugar? O comunicado oficial, dessa vez feito por um
agente do DOI, ndo esclareceu. Desesperados, os familiares insistiram nas buscas. Dias
depois, o major Marcos Boffa, subchefe da agéncia do Servigo Nacional de Informagdes
(SNI) em Minas Gerais, também foi procurado pelos pais de Inés. A resposta do major foi
laconica: “Desconhego a prisdo”.!>?

Nesse vaivém de desinformagdes, de “ndos” ¢ “talvezes”, a situagao de Inés tornou-se
cada vez mais incerta. Sua familia, entdo, foi arrastada para um jogo de inversdes constantes:
se, no inicio das buscas, ela fora empurrada a um estado de auséncia — negava-se até mesmo a
propria prisdo —, no decorrer da peregrinagdo de porta em porta, instaurou-se um segundo
estdgio, em que presenca e auséncia se sobrepunham. Agora supunha-se que um corpo sem
vida estivesse em algum lugar — o cadaver existia, mas ndo podia ser encontrado. Sem

qualquer certeza sobre onde ela estava, quando ou por que fora presa, a familia vivia um

I ARQUIVO NACIONAL. Relatério de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.
152 A UNICA [...]. Op. cit., p. 7. [Meus grifos].
153 Ibid., f1. 133.
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estado de confusdo imposto a seus membros, estado que gerava desespero e disseminava o
medo. Calveiro identifica nessas acdes — negar informagdes sobre a localizacdo do preso e seu
estado — a finalidade das forgas ditatoriais de disciplinar toda uma populagdo a sua imagem.!>*
A auséncia ou a difusdo de informagdes contraditorias sobre o paradeiro do desaparecido
visavam intimidar a familia e, depois, toda a comunidade, tornando o destino do individuo
permanentemente incerto.!>> Dessa forma, os atos de confundir, mentir e dissuadir estdo
relacionados, nesse contexto, a acdo de aterrorizar os familiares da pessoa sequestrada. Inés,
sobrevivente do ciclo da maquina repressiva, e sua familia foram arrastados para essa teia de
manipulagdes e testemunharam como essas estratégias operavam para reforgar a auséncia,
convertendo a incerteza em uma arma psicologica. E necessario que essa auséncia se faca
sentir, que a latente falta do preso se torne presente.

Por outro lado, ¢ possivel identificar que as contrainformagdes plantadas pelos agentes
da repressao — pistas e hipoteses sobre a localizagdo e o estado da pessoa sequestrada — tinham
como objetivo desmobilizar os familiares. Mantidos na ignorancia, poderiam desistir das
buscas e, por conseguinte, jamais descobrir a real situagdo.'* Contudo, embora os agentes
respondessem evasivamente as indagacdes, a localizacdo da pessoa sequestrada era conhecida
por alguns. No caso do paradeiro de Inés, tanto os membros e o chefe da equipe do Centro de
Informagdes do Exército (CIE), responsaveis pela operacionalizacdo do aparelho de Petropolis
e presentes na casa cotidianamente, quanto a cadeia de comando desse servigo secreto tinham
pleno conhecimento de sua situagdo e localizagdo. Entre os integrantes dessa cadeia,
destacam-se o chefe do CIE, Milton Tavares de Souza; o comandante do 1.° Exército, Sylvio
Couto Coelho da Frota; e o ministro do Exército, Orlando Geisel. Precisamente por se tratar
de um aparelho clandestino, destinado a cumprir uma missao encabecada pelo servigo secreto
do Exército, os dados referentes a localizag@o e a situacdo dos presos transferidos para esse
centro ndo eram amplamente difundidos no sistema de informacao e repressao.

Veja: Inés foi sequestrada por uma equipe de policiais do DOPS de Sao Paulo,
comandada pelo delegado Sérgio Fleury. O sequestro ocorreu na movimentada Avenida Santo
Amaro, as 9 horas da manha. Ela foi arremessada para o interior de um carro e levada para um
local que ela ndo conseguiu identificar. Naquela tarde, foi conduzida de carro para o Rio de
Janeiro. A ida a Guanabara aconteceria para que ela pudesse “cobrir” um “ponto”. Essa foi

uma estratégia inventada enquanto Inés era torturada pelos policiais do DOPS, com o objetivo

154 CALVEIRO, Pilar. Op. cit., p. 26.
1*> FRANCO, Fibio Luis. Op. cit., p. 41.
156 PADROS, Enrique Serra. Op. cit., 2007.
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de proteger uma pessoa com quem dividia um “aparelho” na capital paulista. Antes de chegar
ao local do suposto encontro, porém, o carro fez uma parada na movimentada Avenida
Presidente Vargas, em frente ao Ministério do Exército. De 14, desceu um homem a paisana,
que se juntou ao grupo. Seria esse homem um agente do CIE?

Até neste ponto, ¢ possivel observar um principio de colaboragdo entre os homens do
servigo secreto do Exército e os policiais civis. Nesse sentido, Joffily destaca que as formas de
cooperagdo entre os Orgdos manifestavam-se de diversas maneiras, incluindo tanto a troca
frequente de informacdes quanto a entrega de presos para interrogatérios conduzidos por
aqueles responsaveis por uma determinada investigagdo.!>” O DOPS poderia ser o responsavel
pela captura; contudo, na perspectiva da repressdo, Inés, uma das dirigentes da VPR,
“pertencia” ao CIE. Provavelmente, poucos agentes tinham conhecimento de sua real
localizagdo. Essa informacdo permanecia, assim, restrita aos meandros do servico de
informagdes da forca terrestre.

No interior desse circuito fechado, os relatorios produzidos pelos chefes das diversas
secdes que compunham o CIE eram regularmente enviados ao ministro do Exército, como
atesta o antigo coronel Paulo Malhées.!* Sobre esse fluxo de informagdes, Adyr Fitiza de
Castro, ex-chefe da Divisao de Informagdo do Gabinete do Ministro da Guerra (D2) até 1969
e um dos criadores do que viria a se tornar o servigo secreto do Exército, relata que, se o
principal “cliente” do SNI era o presidente da Republica, o do CIE era o préprio ministro do
Exército.

Ele recebe informagdes de todos os E2 [Segunda Secdo de Informagodes das areas
militares] das areas militares. [...] O CIE e os 6rgaos similares das outras Forgas [...]
recebem as informagdes e processam no seu escaldo. Recebem tudo. Qualquer

informagao, a mais inverossimil possivel, eles t€ém que receber e processar, porque
rasgar ndo ¢ possivel.!>’

Ainda sobre a estrutura e o funcionamento do CIE, Fiuza de Castro complementa,
afirmando que o servigo possuia autonomia para atuar em todo o territorio nacional, mesmo
com a unidade central sediada no Ministério do Exército, no Rio de Janeiro. Sob a jurisdigdo
desse oOrgdo secreto, integravam-se aparelhos especiais, clandestinos, que operavam fora da

unidade do I Exército.!*® Evidentemente, nesse servigo, uma equipe era responsavel pelo

157 JOFFILY, Mariana. Op. cit., p. 50.

158 R10 DE JANEIRO. Comissdo da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 8.

159 D’ ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary; CASTRO, Celso (Orgs.). Os anos de chumbo: a memoria
militar sobre a repressdo. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994, p. 46-47.
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centro clandestino de Petropolis e por outros aparelhos: recebia e processava informacdes,
além de controlar os fluxos informativos referentes aos prisioneiros sob custddia.

Um episédio exemplifica esse tipo de informagdo que circula de maneira setorizada.
Em maio de 1970, uma agdo de expropriacdo foi realizada em uma casa de cambio na
Avenida Atlantica, no Rio de Janeiro. No dia seguinte, o Jornal do Brasil dedicou uma coluna
para relatar o ocorrido.!®! Segundo um dos funcionarios, os assaltantes entraram armados na
agéncia com uma calma surpreendente. Logo no inicio da acdo, anunciaram que ndo
machucariam ninguém e levariam apenas os dolares, deixando intocadas as joias nas vitrines.
Outro funcionario, que mais tarde serviu como testemunha na investigacao policial, recordou
que os assaltantes disseram que “iriam tirar o dinheiro da burguesia e devolver aos pobres”.!62
O que comegou como uma investigagdo comum logo ganhou novas proporgdes. Ao concluir
que se tratava de uma “acdo terrorista”, os policiais acionaram os 6rgdos militares.

A investigagdo se estendeu por mais de um ano até que, em junho de 1971, um dos
supostos terroristas foi preso. Durante o interrogatorio no DOPS da Guanabara, Paulo,'¢?
codinome “Ronaldo”, afirmou ter militado na VPR na época da expropriagdo.!** Ele também
forneceu os nomes dos demais envolvidos, incluindo o de uma militante chamada Inés,
identificada pelos codinomes “Isabel” e “Leda”. Pouco tempo depois, em 9 de agosto de 1971
— coincidentemente no mesmo dia em que Inés tentou cometer suicidio e seus pais enviaram a
carta destinada ao general Sylvio Frota —, o delegado do DOPS solicitou a diversos orgaos de
seguranca, caso ndo pudessem apresentar os militantes na delegacia, ao menos os dados
relativos aos envolvidos.!®> Em resposta a solicitagdo, o general José Antonio Nogueira
Belham, entdo comandante do DOI-Codi do I Exército, informou: “Inés Ethienne [sic]
Romeu, codinome Isabel, encontrava-se foragida”.!6¢

Se considerarmos que a base secreta de Petropolis, de fato, operava de forma
complementar ao DOI do Rio de Janeiro,'®” ou que, a0 menos, parte da equipe desse orgio
tinha acesso as informacdes da casa, torna-se dificil acreditar que o general Belham

desconhecesse a situagdo de Inés. Por que, entdo, ocultar essa informacdo da policia da

Guanabara? Uma resposta plausivel a essa indagacdo ¢ a de que essa informagdo era

161 JORNAL DO BRASIL, 22 de maio de 1970, edigdo 39, p. 16.
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compartimentada a equipe responsavel por Petropolis, parte de uma operagdo que exigia
maior discri¢do e sigilo. Deveria permanecer confinada ao circulo de homens especializados
no aparelho de Petrépolis, cujo objetivo, como se argumenta, era a eliminagdo dos grupos
guerrilheiros por meio do assassinato de seus dirigentes e lideres. Seguindo essa linha de
raciocinio, ¢ bastante provavel que o major Boffa, quando procurado pela familia de Inés em
junho de 1971, realmente desconhecesse, se ndo o fato de ela ter sido presa, pelo menos o
local e a situagdo em que se encontrava.

Fato ¢ que sua familia persistiu nas buscas, apesar dos esfor¢os desmobilizadores
coordenados pelos 6rgaos de repressdo. No dia 11 de agosto, o pai de Inés viajou ao Rio de
Janeiro na tentativa de conversar pessoalmente com o comandante Frota, ja que sua carta nao
havia sido respondida. A viagem ocorreu naquela mesma manha. Ele acreditava firmemente
na informac¢do de que Inés havia sido transferida e de que seu corpo estava sob a custodia do
1.° Exército.!®® Pelas fontes disponiveis, ndo foi possivel saber como se desenrolou esse
encontro, se ¢ que realmente ocorreu. Talvez seu pai tenha aguardado horas para ser atendido
pelo comandante, apenas para ouvir, ao final: “O corpo de sua filha ndo esta aqui”.

Geralda, outra irma de Inés, esperava em sua casa, em Belo Horizonte, por noticias da
viagem de seu pai. A noite, enquanto assistia & novela, ouviu um carro que mal parou na rua
em frente a sua casa, arrancando logo em seguida, como se estivesse em fuga. Ao abrir a
porta, 14 estava Inés, na soleira. Muito magra, com a barriga inchada e os bragos roxos, ela sai
do mundo da casa. “Suas maos eram irreconheciveis”, detalha Geralda, ao relembrar daquela
noite.!®® Foi uma mera coincidéncia a viagem ao encontro de Frota e o fato de Inés aparecer
na porta de sua irma naquele mesmo dia? Era essa a acdo previamente planejada desde a
mudanca no cotidiano da casa, quando ela passou a ser alimentada e atendida por Doutor
Carneiro? Ou tomaram essa decisdo quando Inés tentou cometer suicidio na casa de
Petropolis, na madrugada do dia 9? A insisténcia do pai em encontrar Frota na manha do dia
11 de agosto teria alguma relagdo com o fato de Inés ter sido solta a noite, na mesma data, em
Belo Horizonte?

Sao questdes impossiveis de serem plenamente respondidas com a documentagdo que
temos hoje acesso. E, apesar desse interdito, devo pontuar o seguinte: ¢ preciso uma boa dose
de desconfianca diante da afirmacgdo de que a eventual saida de Inés da casa de Petrépolis foi

resultado exclusivo de um erro da equipe responséavel pelo aparelho, no periodo em que ela

168 COMISSAO DE ANISTIA. Inés Etienne Romeu. Recurso 2002.01.08787, volume 1, fl. 133-134.
169 Ibid.
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esteve 14 ilegalmente presa. Foi o que afirmou Paulo Malhaes em sua declaracdo a Comissao
Estadual do Rio de Janeiro, em 2014: “[...] Entdo, a gente tinha liberdade total de agdo. Por
exemplo, o erro da Inés Etienne, um erro cléssico. [...] Entdo, nunca que ela podia ser solta. O
maximo que vocé podia fazer com ela, era fazer ela uma infiltrada amarrada”.!””

Diante disso, ao final deste capitulo, apresento a avaliacdo de Inés sobre seu proprio
sequestro e prisdo ilegal na casa, sobre sua passagem por aquele lugar: um testemunho que
captura a profunda e indiscernivel ruptura provocada por essa experiéncia-limite. Em
novembro de 1971, Inés foi oficialmente presa, e sua prisdo preventiva foi decretada no
mesmo més. Um ano depois, teve inicio seu julgamento na 3.* Auditoria Militar, que resultou
em uma sentenca de prisdo perpétua pelo seu envolvimento no sequestro do embaixador
sui¢co, em dezembro de 1970. Enquanto cumpria sua pena no presidio de Bangu, dividindo
uma cela com outras presas politicas, ela buscava compreender sua saida do “vazio” e a
inadequacdo de retornar a vida apos Petropolis. Em uma entrevista concedida em 1979, ela
assim descreveu seu estado:

Depois, pra tirar isso da cabega ¢ uma loucura. Eu levei anos. Eu sai de 14 e durante
uns dois ou trés anos, eu vivi com a impressdo de que eu era uma pessoa péssima.
Que eu ndo valia nada. [...] Nao sei porque resisti, isso eu ndo sei. Mas acho que
cada individuo — usando um lugar comum — ¢ um universo proprio. Eu ndo digo que
resisti, ndo. Eles me quebraram. Durante esses oito anos, eu me senti num processo
de colar os pedacos, os meus pedagos. Uma vez alguém me disse: ‘In€s, vocé € um

vaso que se quebrou e vocé tem que juntar os pedacos’. Quer dizer, claro que a gente
ndo vai ser nunca o mesmo vaso...!”!

Serd que, em algum momento, ela conseguiu remontar esse vaso?

No intersticio entre o ocultamento e a apari¢dao, sumo da densidade espectral, prossigo
investigando as taticas e estratégias que constituiram o centro clandestino de Petrépolis em
1971. Essa reflexdo ¢ fundamental para compreender, a seguir, o confronto entre testemunho e
dissimulagdo dos agentes da repressdo. Na proxima se¢do, procuro capturar algumas margens
que delineiam o aspecto visivel do aparelho, ao abordar sua estrutura e a finalidade de sua

instalacao.

7 RIO DE JANEIRO. Comissdo da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 168.
178 A UNICA [...]. Op. cit., p. 7.
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CAPITULO 2
A camada visivel

2.1 O relatorio

Por erro, descuido ou, talvez, intengdo deliberada de seus torturadores, Inés foi libertada
da casa. Chegava, entdo, a hora de tentar voltar ao mundo. Contudo, mesmo fora dos muros e
j& ap6s Petropolis, a ameaca de morte ainda pairava sobre ela. Na mesma noite de 11 de
agosto de 1971, ao saltar da Veraneio azul escura na porta da sua irma, o tenente-coronel do
CIE, Orlando de Souza Rangel (Doutor Pepe) lhe fez uma ultima recomendacdo: que ndo se
esquecesse do encontro no dia seguinte, ao meio-dia, num bar, onde acertariam a forma de
atuacdo de Inés como agente infiltrada. Ele ainda perguntou: “Por que vocé estd com essa cara
de apavorada?”’. O veiculo desapareceu rua abaixo. Latidos cortaram a noite. Na soleira, ela
advertiu a irma: “Eles vao atirar”. Telefonemas desesperados fizeram a rua se encher de carros
e gente. Inés acreditava, em entrevista concedida em 1981, que foi essa répida agdo que fez
com que o esquema para mata-la a tiros tivesse sido desmontado.!”?

Nem mesmo o periodo em que esteve internada em uma clinica particular de Belo
Horizonte a livrou das continuas ameacas. “[...] Eu tinha medo: ndo entendia a razdo de minha
vida, nem a razio de minha liberdade”.!”® Nos dias 16 e¢ 17 de setembro, Orlando Rangel
(Doutor Pepe) e Doutor Bruno,!’ ambos militares mais graduados da equipe responsavel por
Petrépolis aquela época, foram até a clinica. Apresentaram-se com outros nomes na recepgao;
diziam ser parentes distantes dela. Queriam que mantivesse o “acordo”, fosse para o Rio, para
um convento de freiras, e ajudasse na infame missdo de entregar os membros remanescentes
da VPR a repressdo. O que fazer? E na noite de 18 de setembro, diante da televisio ligada no

Reporter Esso, que tudo, mais uma vez, vira de ponta-cabeca. A memoria dessa noite ¢ de

172 FOLHA DE SAO PAULO, 9 de fevereiro de 1981, edi¢io 18.940, p. 7.
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174 Ainda é desconhecida a real identidade desse agente. No decurso dos trabalhos da Comissdo Nacional da
Verdade, aventou-se que o codinome “Doutor Bruno”, utilizado no aparelho de Petropolis em 1971, pertenceria
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fotografia de Etchegoyen, ela ndo o reconheceu.
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uma de suas sobrinhas, Maria Celina Guido, entdo com onze anos.!”” H4, aqui, um detalhe

digno de atencdo, mesmo em meio a tensdo: vislumbrar Inés para além do papel de militante.
[...] Tia Inés tinha uma necessidade grande de falar, e me contava todas as torturas ¢
sofrimentos pelos quais havia passado, com detalhes, nomes... Ficdvamos
conversando a tarde. Ela me ensinou a jogar baralho, e me contava suas historias.
Como Tia Inés sempre nos contava historias, para mim estdvamos falando de alguma
coisa irreal, ndo podia ser verdade, mas me impressionava muito. [...] A rotina da
clinica era leve, as internas andavam pelo corredor, ndo falavam com ninguém.
Dentro do quarto da Tia Inés, ela fazia a festa! Ela conseguia fazer tudo ficar tdo
suave! Havia uma sala de eletrochoques, todos nds sabiamos, mas eu nao tinha
acesso. Para mim, era a sala do pavor ou do castigo. Havia uma sala de televisao,
onde se misturavam internas, acompanhantes, enfermeiras [...]. Eu ia com a Tia Inés
todas as noites na hora do Reporter Esso. [...] Tia Inés usava sempre o cabelo preso,

um ‘rabo de cavalo’. Ela tinha os cabelos muito lisos, na altura dos ombros. Mesmo
quando havia muitos lugares na sala da televisdo, eu me sentava ao lado dela [...].!7°

Roda a vinheta do jornal. O ancora inicia a previsdo do tempo para o dia seguinte:
clima ameno, céu limpo, ainda que haja possibilidade de oscilagdes térmicas, ja perceptiveis
com a chegada iminente da primavera. Em seguida, a proxima chamada, no mesmo tom
tranquilo: “Estd morto o terrorista Carlos Lamarca”. E prosseguiu: “Numa ofensiva conduzida
pelas forcas militares e policiais, com o apoio inestimavel dos moradores da regido, no
interior da Bahia, o ex-lider subversivo foi morto ontem em confronto com tropas de
seguranga, ao resistir 4 voz de prisdo dada por agentes do DOI”.!”7 Talvez, enquanto se
anunciava a noticia, tenham surgido na tela imagens dos varios rostos de Lamarca sob seus
disfarces — ou ainda a fotografia de seu corpo, maos entrelacadas, repousando sobre o torax —
tal como estampava a capa do Jornal do Brasil, na edigdo de 21 de setembro.!”® Logo apos a
noticia, como recordava Maria Celina, sua tia foi tomada pelo susto. Levantou-se do sofa
compartilhado e foi sentar-se na ponta de uma poltrona.

[...] Eu percebi que havia acontecido alguma coisa, porque ela ndo tinha essa
postura. Passei minha mao pelo cabelo dela, ela me empurrou. Levantou-se e saiu

pelo corredor, ouvi uma mistura de solugo, choro, revolta, pavor. Eu nunca havia
visto nada igual. No corredor, ela foi contida por alguém, que a levou. [...] Acho que

175 As entrevistas com Maria Celina Guido aqui citadas foram realizadas pela historiadora Isabel Cristina Leite,
em junho de 2018. Cf. LEITE, Isabel Cristina. Duas temporalidades na vida de Inés Etienne Romeu, 1971-1981.
In: FERREIRA, Jorge; CARLONI, Karla. 4 Republica no Brasil: trajetorias de vida entre a democracia ¢ a
ditadura. Niter6i: Eduff, 2019, p. 444-445.

176 Ibid.

1770 episddio refere-se a execugdo de seis militantes da Vanguarda Popular Revolucionéria (VPR), entre 8 € 9
de janeiro de 1973, operagdo planejada e promovida pelos orgdos de repressdo, que ficou conhecida como
“Massacre da Granja Sdo Bento”. Os agentes da operagdo mobilizaram, em parte, a colaboragdo e o siléncio
temeroso de moradores da regido; medo e propaganda produziram conformismo, espalharam desconfianga no
cotidiano e criaram, ao fim e ao cabo, o ambiente necessario a execucdo do crime. Cf. CAMPOS, Luiz Felipe. O
massacre da Granja Sdo Bento: A historia de como um traidor ¢ um torturador se aliaram em um dos crimes
mais brutais da ditadura militar no Brasil. Recife: Cepe, 2017.
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fiquei algum tempo sem ficar com a Tia Inés na clinica a tarde, mas ndo me lembro
quanto tempo. Nunca mais falamos sobre isso, eu e ela. S6 me lembro que ela se
desculpou por ter me empurrado.'”

Foi naquela noite que se divulgou um dos mais duros golpes sofridos pelos grupos da
esquerda armada, sobretudo pela VPR e pelo MR-8 (Movimento Revoluciondrio 8 de
Outubro), grupo para o qual Lamarca havia migrado poucos meses antes. Foi também naquela
noite, muito provavelmente apos a desastrosa noticia, que Inés redigiu, em uma caligrafia
trémula, algumas cartas e o relatério — multiplicado em varias copias — em que testemunhava
sua passagem por Petropolis. Nesse documento, principal fonte desta pesquisa e condi¢do de
sua exequibilidade, narrou a vida clandestina que levava antes da prisdo ilegal, a passagem
por diversos centros de repressdo, as torturas sofridas e a posterior transferéncia para a casa.
Acrescentou, ainda, os nomes daqueles que vira, ouvira ou soubera terem sido levados aquele
lugar abjeto — e ali desaparecidos; os codinomes, as feigdes fisicas e, em alguns casos, as
identidades reais de seus torturadores, listados em ordem decrescente na hierarquia militar; o
cotidiano terrivel que enfrentara; e, em anexo, o relato de sua saida incerta dali e das visitas
ameagadoras dos algozes a clinica, no dia anterior,'®® ¢ um desenho detalhado da planta da
casa.'®! Indicava, ademais — se ndo o enderecgo exato, que s6 descobriria no final da década de
1970 —, ao menos indicava que o aparelho clandestino do Exército funcionava em uma
residéncia situada em algum ponto recondito de Petropolis.

Em uma das cartas, datada de 3 de outubro e enderecada a seu advogado, Augusto
Sussekind de Moraes Rego, vé-se a motivagdo por tras da rapida decisdo de redigir o seu
testemunho, entdo igualmente salvaguardado em fotocopias remetidas a familiares e amigos:

[...] Pelos fatos que passei durante o meu cativeiro, onde fui torturada e vi
companheiros sofrendo e morrendo e pelas conversas que tenho [ilegivel] com os
agentes secretos que me visitam tenho motivos para acreditar que os meus
carcereiros pretendem me eliminar, falseando a maneira e as razdes de minha
morte. [...] Meus carrascos afirmaram que “me suicidariam” na prisdo, caso eu
revelasse os fatos que ouvi, vi e que me contaram durante os trés meses de minha
prisdo, pois reconhecem que “sei demais”. [...] Encaminhei a diversas pessoas um
longo e circunstanciado depoimento sobre os dias do meu cativeiro, narrando os
fatos ocorridos na casa onde fiquei presa (torturas e mortes de diversas pessoas) e
casos que me contaram e onde identifico alguns de seus carcereiros. [...] Se eu
morrer, essas pessoas divulgardo o documento ao pais (se a censura deixar) e no
exterior, para que um dia se esclaregam fatos obscuros e se registre na historia do

Brasil os nomes e as patentes dos torturadores que se esconderam sobre a protecdo
do governo. [...] Quero manifestar, ainda, a minha vontade de ser sepultada em
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Belo Horizonte e que seja assegurado a minha familia o direito de me proporcionar
o recebimento dos sacramentos religiosos.'%?

O trecho surpreende ndo apenas pela coragem, mas também pela acuidade de Inés ao
antecipar os possiveis desdobramentos do funcionamento do aparato repressivo: forjariam,
como ndo era incomum em seus métodos, uma cena fabricada para justificar a morte de um
preso. As farsas variavam. lam desde confrontos armados durante supostas fugas e
atropelamentos por caminhdes ou trens até suicidios encenados por afogamento ou
enforcamento. Vale lembrar, aqui, a versdo pantomimica e pouquissimo verossimil imposta a
Inés como relato a ser contado a familia e aos companheiros de militdncia, caso aceitasse
“virar” e infiltrar-se na VPR: depois de receber cuidados no Hospital Central do Exército, em
razdo de um atropelamento, teria sido levada para uma casa qualquer, onde teria conseguido
embebedar e seduzir o Unico agente que a vigiava e, apoés um passeio de carro, teria fugido.
Cumprido o macabro roteiro e entregues os seus companheiros da VPR, seria, por fim,
libertada. Nao passa despercebido que a versdo imposta a Inés constitui mais um exemplo de
como a repressao buscava desqualificar a militancia politica feminina ao acionar estereotipos
de género: elementos como a sedugdo e um suposto comportamento imoral (beber, seduzir)
eram mobilizados para refor¢ar a narrativa da fuga e, por conseguinte, a ideia de que o
envolvimento feminino na politica se vinculava a promiscuidade e ao desvio de conduta, ndo
propriamente a convicgéo politica.!83

Também ronda a carta a sombra do assassinato de Lamarca, como pressagio de que ela
seria a proxima. Inés escreve temendo por sua propria vida — ndo apenas pelas ameacas diretas
dos agentes, mas pela consciéncia de que, permanecendo viva e carregando aquilo que vira e
ouvira, a transformava em alvo de eliminagdo. Nesse cenario, a carta-testemunho, assim como
o relatério, assume contornos de urgéncia em razdo das condi¢des de sua producdo: €, ao
mesmo tempo, escudo e aviso. Opera como precaucao diante da provavel intengdo de torna-la
objeto de “queima de arquivo” e, simultaneamente, como dentncia antecipada.'®® Uma das

copias da carta, remetida por seu advogado a Divisdo de Seguranca e Informacgdes do

132 Uma copia da carta que Inés redigiu a seu advogado foi anexada a um memorando produzido no dmbito do
Servico Nacional de Informagdes. ARQUIVO NACIONAL. Memorando n°® 130/SI-Gab. Presidéncia da
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BR DFANBSB V8.MIC,GNC.AAA.71041404

18 COLLING, Ana Maria. A resisténcia da mulher a ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos
Tempos, 1997.

184 TEIXEIRA, Mauro Eustaquio Costa. Inés ¢ viva: testemunho e esquecimento durante a transi¢do brasileira.
Outros Tempos,v. 11, n. 17,2014, p. 80. Acesso em: dez. 2024.
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Ministério da Justica (DSI/MJ), serviu como estratégia para a oficializagdo da prisdo de sua
cliente — o que, de fato, ocorreu em 7 de novembro daquele ano. '#

E com base nesse relatorio de 1971 que abro este capitulo com a seguinte questdo: por
que, afinal, devemos acreditar em Inés? A inten¢do, aqui, ndo ¢ descredibilizar ou minar a
veracidade contida em seus testemunhos, tal como fizeram os agentes da repressao desde, pelo
menos, 1981, quando seu relato passou a circular publicamente com maior alcance na midia.
A partir dai, os esfor¢os para desqualificar seu testemunho tomaram formas diversas: Amilcar
Lobo insinuava instabilidade emocional, diagnosticando-a como uma mulher mentalmente
desequilibrada, carregando “fantasias numa cabega que muito sofreu”;'%¢ Adyr Fiuza de
Castro recorria a uma estratégia mais sutil, que, embora ndo negasse frontalmente o que ela
dizia, tratava de esvazid-lo: “[...] a casa de Petropolis era preparada para ‘virar’, aliciar

agentes. Ndo era nada daquilo que andaram falando. Ndo era casa de torturas”;'®” Paulo

Malh3es, por sua vez, a tachava sumariamente como “mentirosa”.!%8

A pergunta que aqui se coloca, em sentido inverso, ¢ a seguinte: como atribuir valor
testemunhal as palavras de Inés e ao testemunho que produziu? Entre a escassez de fontes, a
imprecisdo de muitas delas e a presenca de registros abertamente falsos, cumpre firmar um
terreno estdvel a partir do qual se possa examinar, com a devida cautela, a logica de
funcionamento e os objetivos do aparelho clandestino de Petrépolis. Entretanto, essa dificil
pergunta nasce também do proprio oficio da historiadora, para quem o testemunho, por si so,
ndo basta, uma vez que se submete a critica das fontes.

Essa busca em torno do testemunho se inscreve numa tradicdo ocidental que o
vinculou & prova e, muitas vezes, ao privilégio da visdo (o istor grego). Do latim, segundo
Giorgio Agamben, a palavra testemunho deriva de testis e superstes: o primeiro designa quem
presenciou o evento e pode depor; o segundo, quem o atravessou, implicado diretamente no
que narra.'®® A historia de Homero, o her6i grego, é recorrentemente trazida a tona como

exemplo do primeiro superstes. Nessa tradi¢do, a critica as fontes e aos testemunhos implica

185 ARQUIVO NACIONAL. Encaminhamento n°1/DSI/MIJ, Divisdo de Seguranga e Informagdes, Ministério da
Justica, 04 de janeiro de 1971. Fundo Servico Nacional de Informagdes, BR DFANBSB
V8.MIC,GNC.AAA.72042938

136 LOBO, Amilcar. Op. cit., p. 16.

187 D’ ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary; CASTRO, Celso (Orgs.). Op. cit., p. 68.

188 RIO DE JANEIRO. Comissdo da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 168-169.

139 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e o testemunho (Homo Sacer I1I). Tradugdo de
Selvino J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2008, p. 60.
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questionar a percep¢do, o armazenamento e a restituicdo da cena.'”® Nada ha de heroico,
contudo, na teoria do testemunho que aqui adoto como embasamento.

As catastrofes do século XX constituem o sumo que modifica as reflexdes sobre o
testemunho — delas ndo restaram herdis, mas tdo somente sobreviventes. A busca pela verdade
do passado, diante desse novo paradigma, remete mais a uma ética da acao presente do que a
uma adequacdo cientifica entre “palavras” e “fatos”. Testemunhar, em realidade, entende-se
agora como realizar um ato de fala, em vez de simplesmente constatar ou descrever um
acontecimento. O testemunho ¢, em si, um acontecimento, um ato que promete dizer uma
verdade — a verdade do testemunho.!®! Assim, a indagagdo sobre por que devemos acreditar
em Inés ressoa a questdo formulada por Mario Barenghi em relagdo ao testemunho de Primo
Levi sobre a experiéncia catastrofica de Auschwitz: por que damos crédito as palavras da
testemunha, por que as acreditamos verdadeiras?'®? Longe de oferecer uma resposta
autoevidente, tais questdes exploram a complexidade do testemunho como objeto de reflexdo
— em ambos 0s casos, trata-se da palavra de sobreviventes que vém prestar contas diante do
horror por que passaram e de quem vem testemunhar por aqueles que ndo puderam fazé-lo —,
cabendo-lhes permanecer e escutar a palavra do desterro e do impossivel, sustentando no
relato o horror. 193

Sabemos, de antemdo, que o testemunho ndo reproduz um relato supostamente
objetivo dos fatos vividos, seja pela consciéncia da impossibilidade de traduzir diretamente
uma experiéncia de violéncia extrema em discurso, seja pelas vicissitudes proprias do trabalho
da memoria, o qual, com a passagem do tempo, introduz revisdes, variagdes, enxertos e
lacunas no acontecimento pretérito.!** Justamente por ser fruto de um trabalho de memoria —
deslocamento do passado ao presente ou, inversamente, arrasto do presente ao passado —, o
testemunho sofre modificagdes. A passagem, afinal, ndo se faz sem ruidos. No caso especifico
do testemunho, trata-se de etapa necessaria na constru¢do do relato, a fim de dar forma e

garantir existéncia a experiéncia traumatica. 1>

190 1hid.

1 DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Tradugio de Flavia Trocoli e Carla Rodrigues.
Florianépolis: Editora UFSC, 2015, p. 60.

192 BARENGHI, Mario. Perché crediamo a Primo Levi? / Why do we believe Primo Levi?. Turin: Einaudi, 2013.
E-book.

193 GAGNEBIN, Jeanne Maria. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2014, p. 57.

194 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Tradugdo de Rosa Freire d’Aguiar.
S&o Paulo: Companhia das Letras, p. 50-51.

195 Ibid.



63

Diante dessas modificagdes proprias do percurso do trabalho da memoria, o grau de
verificagdo possivel a historiadora ¢ limitado, se ndo profundamente antiético. Nao surpreende
que haja, no relato testemunhal, afirmac¢des imprecisas ou diferentes versdes de um mesmo
acontecimento a cada vez que o testemunho ¢ dado, na medida em que o trauma emerge
violentamente e por motivos diversos, sejam conscientes ou inconscientes. Dai surge uma
segunda pergunta: a que verdade pretende o testemunho, portanto? Sua pretensdo nio reside
numa verdade tunica, factual ou tautoldégica, mas em multiplas dimensdes, incluindo o
inominavel e um imperativo ético. 1°® A verdade do testemunho se relaciona com algo que esta
além da significacdo, dando voz ao indizivel; sua autoridade reside em poder falar,

unicamente, em nome de um ndo-poder-dizer.'®’

Trata-se de trazer a tona as condigoes
pavorosas que determinaram essa impossibilidade, lutando por uma verdade insuportavel e
dizimada.

E por isso que o critério de verdade que atribuimos ao testemunho nio consiste numa
correspondéncia estritamente fiel dos acontecimentos, nem numa busca desleal de conformar
o relato ao evento disforme do horror. E impossivel dar conta discursivamente de tudo,
sobretudo no que diz respeito a experiéncia traumdtica em sua dimensao mais visceral, em que
a linguagem, muitas vezes, falha diante do inomindvel. Mais do que uma exigéncia de
exatidao factual, o critério de verdade repousa sobre o pacto narrativo firmado entre mim,
historiadora, e o relato da testemunha, Inés: reconhecemos que a testemunha constréi, em sua
fala, uma credibilidade interna (de modo que o narrado ndo conflite consigo mesmo), assim
como uma credibilidade externa (de forma que o relato ndo possa ser falseado em sua relagdo
com os fatos da realidade), ainda que haja desvios ou acréscimos que, por 6bvio, ndo

descredibilizam o nucleo de verdade.!®

Tal pacto, muitas vezes tacito, noutras explicito,
envolve um acordo entre a escritora testemunhal e a historiadora, baseado em padrdes
discursivos reconheciveis e premissas verossimeis, o que permite que até mesmo passagens de
descrigdes particularmente graficas da violéncia (como a maneira pela qual as pessoas levadas
a casa de Petropolis foram torturadas, no relatorio de Inés) possam ser interpretadas como
parte do dever de testemunhar: a reconstru¢do narrativa se ancora na necessidade de

transmitir, com rigor, uma verdade possivel da experiéncia atravessada.!®” Inés, por exemplo,

em sua carta, reconhece o cardter imprescindivel de dar seu testemunho e aponta a

196 SELIGMANN-SILVA, Miércio. Op. cit., 2010.
17 GAGNEBIN, Jeanne Maria. Op. cit., p. 162.
198 BARENGHI, Mario. Op. cit., 2013. E-book.
199 Ibid.
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importancia de testemunhar como sobrevivente — aquela que retorna para relatar por aqueles
forcados ao desaparecimento e para descrever as ultimas horas na hedionda casa: “para que
um dia se esclarecam fatos obscuros e se registre na historia do Brasil os nomes e as patentes
dos torturadores que se esconderam sob a protecdo do governo”,*® como no trecho da carta
citado acima.

Para além do pacto narrativo firmado entre as partes, um texto testemunhal tende a ser
marcado pela elipse — traco que denota sua condigdo: carater fragmentério, nunca solido,
jamais conclusivo, em permanente oscilacdo entre o impulso obstinado de falar e as
dificuldades inerentes a esse ato. Nas margens do dizivel, carrega consigo a precariedade
essencial do testemunho, que se afirma justamente sob o signo de seu colapso e de sua

impossibilidade.?"!

Essa caracteristica paradoxal, longe de enfraquecé-lo, confirma a
confiabilidade que lhe ¢ atribuida. Nas palavras de Agamben, o testemunho ¢ “uma poténcia
que adquire realidade mediante uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade que adquire
existéncia mediante uma possibilidade de falar”.??? A fragilidade reconhecida e os impasses
expostos ao testemunhar fortalecem, paradoxalmente, a autoridade de suas narrativas.
Barenghi destaca, por exemplo, como Levi incorpora elementos de metanarrativa em sua obra,
abordando os desafios da memoria e admitindo a incerteza nas proprias palavras como

condigdo para dar lugar a palavra testemunhal 2%

Questionar abertamente a veracidade das
recordacdes, em vez de minar a credibilidade, convida ao engajamento critico com o texto.
Essa demonstracdo de consciéncia sobre as limitagdes da memoria reforca, portanto, o pacto
de verdade.

No caso de Inés, a subjacéncia do trauma e das lacunas ndo fragiliza seu testemunho;
pelo contrario, tais marcas estruturam a forca e a legitimidade do relato, precisamente por
evidenciarem os limites da linguagem diante da violéncia extrema. Em vez de ocultar os
limites da memoria, o relatdrio por ela redigido os reconhece conscientemente e 0s incorpora
como parte da experiéncia a ser testemunhada. Ao afirmar que ndo se lembra de “tudo o que

204

afirmou” sob tortura e sob os efeitos do “soro da verdade” que lhe foi aplicado,”* Inés abre

espaco para uma relagdo critica com o proprio relato.

200 ARQUIVO NACIONAL. Memorando n°® 130/SI-Gab. Op. cit., 20 dez. 1971.

201 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit, 2008, p. 60.

22 1pid., p. 147.

203 BARENGHLI, Mario. Op. cit., 2013. E-book.

204 ARQUIVO NACIONAL. Relatério de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.
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Essa consciéncia aparece também em trechos em que descreve o “profundo sentimento

de frustragdo por ndo ter morrido na viagem [que a levou até a casa]” 20

ou quando diz que
“nem a imaginacdo mais fértil seria capaz de compor um quadro que traduzisse o [seu]
martirio”. 2% As ameacas de morte e a reflexdo sobre a violéncia sofrida, descritas na
passagem referente as ameacas feitas na clinica de Belo Horizonte — “[...] como se o que
passei ndo representasse a pena mais cruel...” —27 remetem ao horror vivido e evidenciam,
também, o esfor¢o de transformar a experiéncia-limite em palavras transmissiveis. Inés
constrdi seu relato a partir da consciéncia de que ha sempre algo que escapa. Assim, reforga
um pacto de verdade fundamentado precisamente na honestidade sobre o inacabado, dentro da
impossibilidade constitutiva do ato de testemunhar.

Cabe destacar mais um indicio do cuidado de Inés com as lacunas do proprio relatério-
testemunho. Mesmo depois de ter a prisdo oficialmente reconhecida e de ser condenada nos
termos da Lei de Seguranga Nacional por integrar um “grupo terrorista” e participar de
assaltos e do sequestro do ex-embaixador suigo, ela pareceu permanecer insatisfeita com as
brechas do primeiro relato. Em outubro de 1978, ja no presidio de Talavera Bruce, redigiu
varios adendos que pormenorizavam as trajetorias de militantes conduzidos a casa de
Petropolis e ali desaparecidos, incorporando dados revelados em livros, jornais, congressos e
encontros da campanha pela Anistia.?®® O gesto eloquente demonstra que, apesar do
confinamento, Inés continuava atenta as informag¢des em circulagdo e, ao registra-las,
reiterava o trago constitutivo de todo testemunho: a consciéncia de sua propria incompletude,

de sua impossibilidade.
2.2 As declaracoes
Se o pacto narrativo, a intrinseca caracteristica paradoxal e as condi¢des de producao

conferem valor testemunhal — em termos de credibilidade e veracidade — ao contetido escrito

por Inés sobre o aparelho de Petropolis, 0 mesmo ndo se aplica as declaragdes®? feitas pelos

205 Ibid.

206 Ibid.

207 Ibid.

208 ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO. Levantamento realizado por Inés Etienne Romeu
contendo informagoes sobre os militantes desaparecidos [...]. Rio de Janeiro, 20 de outubro de 1978. Fundo Inés
Etienne Romeu, 141.1.43.9.

209 Para distinguir as falas de agentes da repressdo das categorias “testemunho”, “depoimento” ou “dentuncia”,
sigo a opcdo das autoras e privilegio o termo “declaracdo”. A intengdo ¢ enfatizar que tais falas ndo se
confundem com arrependimento nem com esclarecimento acerca de eventos pretéritos; tratam-se de versdes
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agentes da repressdo sobre o mesmo tema. Diferentemente do testemunho, as falas dos
perpetradores aspiram a outros horizontes, possuem motivacdes distintas daquelas de tentar
esclarecer um fato: entre elas, a tentativa de escapar a condenagdo da opinido publica ou de
evitar responsabilizacdes judiciais por seus atos, ou ainda a vontade de exaltar os feitos
passados de suas carreiras na repressio, como destacam Chirio e Joffily.2!” Frequentemente
marcadas por um tom de orgulho, de revelagdo ou mesmo de arrependimento, ndo raro suas
declaragdes publicas contém mentiras deliberadas ou imprecisdes sobre o funcionamento da
maquina repressiva e, sobretudo, sobre o destino dado aos desaparecidos politicos.

As suas falas sdo, a todo instante, atravessadas por uma matematica confusa, um jogo
de codificagdes e respostas que parece indicar, na tensao entre o pouco que se expde € 0 muito
que se encobre, o carater estruturante de suas declaragdes: o uso deliberado da mentira. Essa
¢, pois, a caracteristica marcante de suas declaragdes; antecede o orgulho, o arrependimento
ou a autopromogao. E, nas palavras de Arendt, o embuste, o falso, o redemoinho de versdes
cuidadosamente cobertas por camadas de mentiras. Para alcangar determinados fins politicos,
a mentira opera em sua capacidade atuante e agressiva: enganar ¢ manter o sigilo.?!! Em uma
palavra, considerando as prescri¢des em que esses homens foram formados: contrainformar.
Ora, a producdo da mentira e da dissimulagdo, nesse caso, destoa radicalmente dos tragos
paradoxais e formativos do testemunho, sustentado na tensdo continua entre memoria e
esquecimento. Ao mentirem e dissimularem, fazem-no como estratégia para ndo revelar
informagdes que poderiam comprometé-los ou, de outro modo, para afirmar que as detém,
embora escolham manté-las ocultas.?!?

Numa reviravolta sinistra no uso da informacao, ja discutida neste trabalho, o emprego
deliberado da mentira e da dissimulacdo configura desdobramento direto da prépria arma
desaparecedora: confundir, negar, manipular e esconder por meio de declaragdes, com o
objetivo de apagar os vestigios do crime e, a0 mesmo tempo, prolongar indefinidamente a
gestdo da incerteza e da impermanéncia da morte dos desaparecidos. Mesmo apds o fim
formal da ditadura militar, a informacgao ¢ pensada como uma arma de guerra, de modo que as
versdes construidas pelos agentes da repressdo tenham prevaléncia sobre outras, com a

perspectiva de continuar a exercer controle verdadeiro e incessante sobre aqueles

marcadas por controvérsias e por mentiras deliberadas. Cf. CHIRIO, Maud; JOFFILY, Mariana. Torturadores:
perfis e trajetorias de agentes da repressdo na ditadura militar brasileira. Sdo Paulo: Alameda, 2025, p. 214-215.
20 Ibid., p. 215-216.

21 ARENDT, Hannah. A mentira na politica: consideragdes sobre os documentos do Pentigono. In:

Crises da republica. Tradugdo de José Volkmann. Sao Paulo: Perspectiva, 2010, p. 14-16.

212 CHIRIO, Maud; JOFILLY, Mariana. Op. cit., 2025, p. 215-216.
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considerados inimigos. A informagdo, portanto, sob essa lente, ndo ¢ apenas um subproduto
da guerra passada, uma vez que passa a constituir a propria esséncia de uma estratégia
militar.?!® Ela permanece enquanto uma arma fundamental na disputa pelos sentidos e pela
representacdo do passado no espago publico, forjando versdes para conferir status de verdade
a mentira. 214

Frente a tais fontes, impde-se, portanto, um olhar analitico ainda mais atento: que
tensione seus enunciados, desvele, nas medidas do possivel e do plausivel, suas motivagdes e
os situe no contexto especifico de sua producdo, sobretudo quando tratam de Petropolis. Nao
se trata de revelagdes ou confissdes, como as vezes sao muitas vezes intituladas, mas, antes,
de construcdes discursivas atravessadas por estratégias de negagdo, distor¢ao e autodefesa.
Sem escapar de todo as controversas declaragdes, passo a mapeé-las.

Quatro agentes da repressdo se destacam entre aqueles que, de alguma forma,
mantiveram vinculo com o centro clandestino de Petropolis ou ouviram falar dele, e
reconheceram publicamente a existéncia desse aparelho, deixando declaragdes diretas a seu
respeito.!> Alguns deles ja foram mencionados e brevemente apresentados: Claudio Guerra,
ex-policial civil e ex-delegado do DOPS do Espirito Santo, atuante também no DOI-Codi
paulista; Marival Chaves do Canto, ex-sargento do Exército, com passagens tanto pelo DOI-
Codi de Sao Paulo quanto pelo CIE nas equipes de analise de informagdes; Amilcar Lobo,
antigo tenente-médico da forca terrestre, a época lotado no Pelotdo de Investigacdes Criminais
(PIC) do 1.° Batalhdo da Policia do Exército (BPE) e, segundo o testemunho de Inés, que
serviu também na casa de Petropolis; e Paulo Malhdes, entdo tenente-coronel do Exército e
agente do CIE. Um policial, trés militares. Patentes distintas, trajetorias igualmente singulares
nas areas da repressdo e da informacao, variando conforme o 6érgdo em que atuaram e o tempo
de servico. Todos, segundo eles proprios, com algum vinculo ou informacgao acerca da casa de
Petropolis e os desaparecidos para 14 supostamente transferidos.

Enunciadas em momentos diversos e por meio de suportes distintos — audiéncias
publicas das comissdes da verdade, obras de teor autobiografico ou biografico, entrevistas

concedidas a imprensa —, as declaragdes desses agentes compartilham um traco recorrente:

213 FARIA, Daniel Barbosa Andrade de. Op. cit., 2022, p. 101-102.

214 TEQFILO, Jodo. Verdade factual, mentira organizada e ditadura militar brasileira: alguns apontamentos a
partir das reflexdes de Hannah Arendt. Seeculum — Revista de Historia, v. 39, n. 39, dezembro de 2018, p. 219-
232. Acessado em: jul. 2025.

215 Importante ressaltar que hd outros agentes da repressdo que também mencionaram em declaragdes o aparelho
de Petropolis: entre eles, Félix Dias Freire, Joaquim Artur Lopes de Sousa, Mauro Magalhdes e Agenor
Francisco Homem de Carvalho. Optei por ndo analisar suas declaragdes em profundidade, pois elas sdo bastante
pontuais, marcadamente evasivas ou negam a existéncia do centro clandestino.
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nascem de motivagdes especificas, que variam conforme o sujeito, mas orbitam sinteticamente
em torno de trés eixos centrais.?!® Ha aquelas voltadas a tentativa de justificar a propria
atuacdo diante da sociedade, como se nota, com maior nitidez, nas falas de Lobo e Chaves;
outras que visam exaltar o passado e manifestar certo orgulho pelo trabalho realizado no auge
do funcionamento da engrenagem repressiva, trago evidente nas declaragdes de Malhaes; e ha
ainda quem, como Guerra, busque revestir suas palavras de um certo tom de arrependimento.
Cada um, a seu modo, em contextos e com objetivos proprios, menciona e tenta explicar o
funcionamento e os propodsitos do aparelho de Petrdpolis dentro do sistema repressivo. Como
ndo poderia deixar de ser, as informagdes dadas, por vezes, convergem; noutras, abertamente
se contradizem. E muitas, ndo raro, revelam-se inverossimeis ou manifestamente falsas.

Nos corredores desalinhados de desinformagdes, Guerra ¢ o primeiro a bater a porta.
Em seu livro biogréfico, publicado em 2012 e elaborado a partir de entrevistas concedidas a
jornalistas, ele ¢ descrito como um policial reconhecido por ter sido sanguinario e implacével,
embora visto como um agente que impunha discricdo aos processos de execucdo conduzidos
pelo DOI, em contraste com colegas de servigo, como o delegado Fleury.?!” O préprio Guerra
afirma, na biografia, ter sido um dos responsaveis pela incinera¢do de partes dos corpos de
dez militantes torturados no centro clandestino de Petrépolis — operagdo supostamente
realizada na Usina de Cambahyba, em Campos dos Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro.
Cita ainda que essa e outras estratégias para ocultar corpos vindos do aparelho se estenderam
até 1974, no apagar das luzes do governo do ditador Médici. Para cada corpo, um destino,
segundo o agente: transformados em cinzas, enterrados em valas clandestinas ou langados de
penhascos proximos a casa.?!8

Em declaracdo prestada a Comissdo Nacional da Verdade, Guerra afirmou ter sido um
dos agentes responsaveis pela transferéncia de Fernando de Santa Cruz Oliveira — militante da
Ag¢3o Popular Marxista-Leninista (APML), preso em fevereiro de 1974 e, desde entdo,
reconhecido como desaparecido politico — para o centro clandestino de Petrépolis. Ainda
segundo sua versao, ap0ds ser submetido a tortura, o corpo de Fernando teria sido encaminhado

219

a usina de Campos dos Goytacazes, onde foi incinerado.='” Cabe destacar que, durante uma

216 A escolha dessa trinca de motivagdes para interpretar as declaragdes dos repressores baseia-se naquelas
elencadas por Chirio e Joffily, numa tentativa de delinear os sentidos possiveis que os levariam a vir a publico.
Nao se trata de um modelo classificatorio rigido ou exaustivo, mas de um ponto de partida, aberto a incorporagio
de outras motivagdes, que podem se sobrepor, coexistir ou mesmo se contradizer. Cf. CHIRIO, Maud; JOFFILY,
Mariana. Op. cit., 2025, p. 215-217.

217 GUERRA, Claudio. Memoérias de uma guerra suja. Rio de Janeiro: Topbooks, 2012, p. 13 e p. 25.

28 Ibid., p. 55-57 e p. 60-65.

219 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Claudio Anténio Guerra, 23 de
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diligéncia realizada em margo de 2014, uma equipe de especialistas da Comissdao Nacional da
Verdade (CNV) visitou os fornos desativados da usina mencionados por Guerra. Na inspecao,
ndo se encontrou nenhuma prova indubitavel de que eles tenham sido utilizados para incinerar
corpos de presos politicos.??’ Essa auséncia de evidéncia torna plausivel a hipotese de que ele
tenha mentido em sua declaragdo também na audiéncia, especialmente considerando que a
Comissdo ndo dispunha de poderes juridicos para compelir confissdes ou aprofundar
investigacdes coercitivas.

Teria ele comparecido a Comissdo julgando-a como um espago oportuno para difundir
suas opinides e memorias sobre o passado? Acreditava que as informagdes prestadas
poderiam por fim as buscas pelos corpos? Queria desencorajar as familias dos desaparecidos
em suas investigagdes? Certamente, as respostas sdo tdo variadas quanto as motivagdes
deduzidas, fugindo de qualquer certeza categdrica. O que permanece como resposta, por ora,
sdo dois tragos marcantes de suas declaragdes: primeiro, as inconsisténcias e contradi¢cdes que
atravessam suas falas — pouquissimo criveis se quisermos compreender o funcionamento do
aparelho clandestino em causa; segundo, a surpreendente capacidade de intervir no debate
publico de que tais agentes, de modo geral, ainda detém — a ideia corrente de uma guerra
travada para além do “campo de batalha”, portanto.??! Nessa dimensdo, as declaragdes de
Guerra operam na logica da informagdo e da contrainformacao, tipica das agdes psicologicas
prescritas para guerras ndo convencionais: ao recusar o compartilhamento de dados
privilegiados ou, ao contrario, ao divulgar dados imprecisos ou deliberadamente falsos, o
agente, assim como seus colegas de farda, procura desorientar investigadores e conduzir as
familias a buscas infrutiferas. O que julgo mais surpreendente, nesse ponto, ¢ o uso e a
repeti¢do indiscriminados dessas declaragdes na historiografia, sobretudo quando o assunto ¢
o aparelho de Petrdpolis e suas vitimas, sem exame critico mais detido do porqué e do
contexto em que foram enunciadas.

Pouco ou nada esclarecem as declaragdes de Guerra. Mas ndo as descartemos de
imediato! Apesar desse aparente entrave, elas nos apontam, desde ja, para o modus operandi
da contrainformacdo e para o modo como ela estd intrinsecamente ligada a disputa pela
memoria histoérica, a manutencdo de mecanismos de protecdo e a formulacdo de versdes

distintas daquelas produzidas pela oposicdo, a fim de “neutralizd-las”, mesmo em um contexto

setembro de 2014, p. 15.

220 BRASIL. Comissdo Nacional da Verdade. Relatério da Comissdo Nacional da Verdade. Brasilia, DF:
Presidéncia da Republica, 2014. v. 1, p. 521.

221 RUBENSTEIN, Jérémy. Terreur et séduction: une histoire de la doctrine de la “guerre révolutionnaire”. Paris:
Editions La Découverte, 2022, p. 146.
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posterior aos anos ditatoriais. A divulgacdo de dados imprecisos ou a recusa em compartilhar
informagdes privilegiadas fazem parte da “arma psicolégica” prescrita pela DSN para
conquistar “mentes e coracdes” e neutralizar o adversario. Essa intervencao no debate ptblico

demonstra que, para esses agentes, a guerra ndo acabou: ela apenas se deslocou para o campo

da disputa de significados no tempo presente.??

Sigamos em frente. Percorremos os corredores da casa. O ranger que atravessa os
quartos ganha um timbre singular, anunciando a chegada do ex-sargento Chaves. Ainda que
jamais tenha atravessado seu batente, nem sequer subido a serra de Caxambu a bordo de uma
Veraneio rumo ao centro, afirmou, em declaragdes prestadas a Comissao Nacional da Verdade
em 2012 e 2014, que cerca de cem pessoas teriam sido levadas a Petrépolis, torturadas e
desaparecidas. Como se tratava de um aparelho vinculado ao CIE, com poder de atuagdo
sobre todo o territorio nacional, Chaves propds, ainda que sem convicgdo, que uma grande
parcela dos militantes desaparecidos no Brasil teria sido transferida para 4. Mas a origem
dessa estimativa ndo repousava na experiéncia direta do agente. Provinha, como ele proprio
admitia, de fontes indiretas. Indagado sobre como chegou a tal nimero de vitimas atribuidas a

casa, respondeu:

Marival Chaves Dias do Canto — [...] E ai quando era interrogado, ndo sei o que
eles faziam em relagdo... mas possivelmente levavam para um local para interrogar.
Bom, essas tinham que ter, porque, por dedugdo logica, quantas pessoas morreram
nessas casas? Eu acredito que em Petropolis foram mais de 100.

Comissdo Nacional da Verdade — Mais de 100?

Marival Chaves Dias do Canto — Mais de 100, eu acredito. Eu acredito que sim.
Comissao Nacional da Verdade — Mas com base em que?

Marival Chaves Dias do Canto — Com base em que... mandavam para Petropolis
varias pessoas das mais variadas partes do Brasil.

Comissao Nacional da Verdade — De onde? De Juiz de Fora?

Marival Chaves Dias do Canto — De Juiz de Fora eu ndo posso citar assim, mas do
Nordeste foi muita gente.

[...]

Comissdo Nacional da Verdade — Voc¢ tira esse dado de mais de 100 pessoas em
Petropolis por suposi¢ao?

Marival Chaves Dias do Canto — Ah sim, porque poxa, eram... Quantos
desaparecidos nos temos? Cento e quarenta e quatro? Entdo? Eu tenho a impressao
que em torno de 100 pessoas ou mais de 100 pessoas foram parar em Petropolis

[..]*

222 BRANDAO, Priscila Carlos; LEITE, Isabel Cristina. Nunca foram herdis! A disputa pela imposigdo de
significados em torno do emprego da violéncia na ditadura brasileira, por meio de uma leitura do Projeto
ORVIL. 4nos 90, Porto Alegre, v. 19, n. 35, p. 299-327, 2012. DOI: https://doi.org/10.22456/1983-201X.28623.
Acesso em: 20 dez. 2025.

223 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Marival Chaves Dias do Canto, 7 de
fevereiro de 2014, p. 12-19.
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Transferido em 1981 para o CIE, em Brasilia, Chaves passou a se dedicar a andlise de
dados que entravam e saiam do centro de informagdo do Exército. Durante essa rotina, travou
contato com o cabo Félix Freire Dias — homem descrito como sadico, frio € mérbido —, que
lhe teria confessado ter atuado em Petropolis. Foi dessa convivéncia que Chaves conseguiu
uma série de informacdes sobre o funcionamento do aparelho clandestino: os métodos
utilizados para ocultar os corpos, os nomes de militantes supostamente transferidos para o
local a partir de 1974 e, ainda, a confirmag¢ao de suas suspeitas sobre as missdes envolvendo a
casa.”?* Entre elas, destaca-se a ampla ofensiva dos orgdos de repressdo voltada ao
desmantelamento do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e a execucdo de sua cupula
dirigente.?>> Em outro momento de sua fala, ao tratar dessas missdes e dos militantes que
teriam sido levados a Petropolis para desaparecer, voltou a enfatizar:

Marival Chaves Dias do Canto — Pessoas foram presas no Nordeste e foram
levadas para 14 para morrer.

Comissiao Nacional da Verdade — Da APML?

Marival Chaves Dias do Canto — Da APML. Cadé Paulo Stuart Wright, cadé
Fernando Santa Cruz, cadé o outro... Collier Filho, Eduardo Collier Filho? Esta
entendendo? Todas essas pessoas... Tinha que perguntar para o seu...

Comissio Nacional da Verdade — Para o seu Félix?
Marival Chaves Dias do Canto — Para o seu Félix.?%¢

Os niimeros sao inflados, os nomes dos desaparecidos, incertos. Na audiéncia, Chaves
parecia empenhado em tragar a logica de funcionamento dos centros clandestinos com as
ferramentas que dominava, aquelas apreendidas ao longo dos cursos de inteligéncia que
realizou até chegar ao CIE: compor, por inferéncia e pelo cruzamento de diversos dados, um
quadro de quem poderiam ter sido os militantes desaparecidos na casa. Para dar lastro a esse
esforco, recorreu também, na declaragdo prestada, a um gesto de valorizagdo profissional,
quando destacou a relevancia do seu trabalho no setor de analises do DOIL: “[...] nds
produziamos subsidios para a continuidade das operacdes. [...] Nos que eu digo € o pessoal de
analises, relatérios... Quer dizer, além de subsidio operacional, n6s produziamos relatdrios de

informacdo, relatorios periddicos especiais de informagdo [...]”,>?” afirmou, referindo-se ao

224 Ibid., p. 15-16.

225 A aglo, posteriormente denominada “Operagdo Radar”, foi coordenada por agentes do DOI-Codi de Sdo
Paulo, em articulagdo com CIE e o DOPS paulista. Conduzida entre 1973 e 1975, a operagao visava desarticular
o Partido Comunista Brasileiro (PCB). A operagdo foi marcada por praticas sistematicas de tortura, execugdes
sumarias ¢ desaparecimentos for¢ados, com a utilizacdo de chécaras clandestinas para ocultagdo de cadaveres.
Entre os principais responsaveis estavam o tenente-coronel Audir Santos Maciel, comandante do DOI-Codi/SP, e
oficiais do CIE, como os majores Paulo Malhdes e Jos¢ Brant Teixeira.

226 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Marival Chaves [...]. Op. cit., 2014, p.
20.

227 Ibid., p. 11.
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trabalho da equipe a qual pertencia, responsavel por cruzar dados obtidos em interrogatorios
de militantes torturados, conduzidos no DOI paulista. Em outro momento, ao ser indagado
sobre a plausibilidade da teoria defendida por Guerra, de que os corpos eram retirados daquele
lugar para a usina, florestas ou penhascos, iniciou sua resposta da seguinte forma: “Olha,
vamos analisar ai, ndo &?”.2%8

Ha algo bastante significativo a se destacar neste ponto do mapeamento das falas dos
repressores: ao buscarem demonstrar possuir informagdes valiosas e esclarecedoras sobre os
desaparecidos, bem como expertise sobre o conteido de suas declaracdes, esses agentes
tentam sustentar a imagem de sujeitos muito bem informados. Para isso, recorrem, ainda que
de forma implicita, a elementos extraidos das falas uns dos outros. Nas declarag¢des, nota-se
uma dinamica de referéncias cruzadas: citavam-se, repetiam versdes apresentadas em outras
audiéncias, desmentiam-se, acusavam-se ou reforcavam dados considerados relevantes. Ou
seja, liam-se mutuamente, acompanhavam audiéncias e noticias e, quem sabe, trocavam
impressoes a sombra dos holofotes.

As vezes, numa s6 declaragdo, irrompem ecos das vozes de outros agentes. Num canto
do quarto, na penumbra, os tragos desses homens da violéncia se fundem. Os rostos
sobrepdem-se, e suas identidades se diluem nas palavras partilhadas e disputadas. No caso de
Chaves, houve um momento em sua declaracdo a Comissao Nacional da Verdade em 2014 em
que recorreu a dados presentes no livro de Guerra; contudo, o fez para desmenti-lo, num
movimento que, inversamente, buscava conferir coeréncia e autoridade a sua propria versao
dos fatos:

Comissdo Nacional da Verdade — Eles [os agentes do CIE] diziam onde os corpos
eram jogados?

Marival Chaves Dias do Canto — Quem dera. Isso ai é uma informagdo que eu
gostaria de obter. Entdo, quando eu vejo aquele delegado 14 do Espirito Santo, o do
livro.

Comissdo Nacional da Verdade — Claudio Guerra.

Marival Chaves Dias do Canto — Claudio Guerra. Quando eu ouc¢o o Claudio

Guerra, eu li o livro dele e tudo mais, dizendo que vivia se deslocando daqui para ali,
dali para aqui, contando uma série de histoérias contraditorias e tal... 2

Seguindo o rastro das referéncias cruzadas, chego agora as declaracdes de Lobo. Nao
sem espanto, percebo que a verossimilhanga e coeréncia de suas falas ndo se apoia somente

nas palavras de outros agentes da repressao; escora-se, sobretudo, no testemunho de Inés. E

como se, no labirinto de corredores, uma porta lateral se entreabrisse para revelar um aposento

28 Ipid., p. 32.
29 Ipid., p. 16.
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ainda inexplorado. Ao contrario das batidas de Guerra ou do passo vacilante de Chaves, a
abertura dessa nova fresta reverbera num tom baixo e ambiguo, um sussurro de dobradigas
percorre a casa.

Lobo entra em cena especificamente no dia 5 de fevereiro de 1981, quando Inés decide
ir até seu consultorio para reconhecé-lo como um de seus torturadores na casa, acompanhada
por uma comitiva de advogados, jornalistas, amigos e familiares de desaparecidos. O fatidico
encontro ganhou grande repercussdo na imprensa, estampando a capa da revista Veja,*? na
edi¢do de 11 de fevereiro de 1981, e ocupando longas colunas na Folha de Sdo Paulo e na
IstoE naquele mesmo més, ! tematica que retomarei na discussdo do préximo capitulo. J4 em
1979, ainda presa no complexo de Bangu, Inés havia concedido uma entrevista ao Pasquim,
com o objetivo de divulgar o relatério escrito naquela noite na clinica, testemunhar suas
torturas e denunciar a existéncia e o funcionamento do centro.?’> Somente apds o encontro
com Inés e a repercussao da capa da revista Veja e das matérias nos jornais, e ndo antes disso,
Lobo decidiu vir a publico para, supostamente, esclarecer os eventos ocorridos no aparelho
clandestino em que serviu, segundo o proprio tenente-médico, entre 1971 e 1974.

A autobiografia de Lobo, publicada em 1989, principal veiculo de suas declaracdes,
baseou-se nas entrevistas que concedeu ao longo da década de 1980. Esse conjunto de
materiais deu origem ao livro. Nele, Lobo buscava ndo apenas detalhar o funcionamento do
aparelho durante os quatro anos em que atuou, mas, sobretudo, defender-se das investidas de
reporteres que permaneciam a porta de seu consultorio e das circulares da Sociedade
Psicanalitica do Rio de Janeiro, que tratavam de sua expulsdo do grupo e da eventual perda do
registro médico — o que torna o livro também uma espécie de peca de defesa na agdo judicial
em que se via envolvido.??® Tanto nas entrevistas quanto na autobiografia, Lobo parece
pretender converter-se, de forma sinistra, em um verdadeiro “carneiro”, tal qual o codinome
que adotou no imodvel. Suas entrevistas e sua escrita compdem uma colagem de

acontecimentos esparsos; repetem fatos ja divulgados na imprensa — como as circunstancias

230 REVISTA VEJA, Sio Paulo, n. 649, 11 fevereiro de 1981.

21 Os recortes das colunas de jornais e revistas foram consultados anexados a uma informagio produzida pelo
Sistema Nacional de Informagdes. ARQUIVO NACIONAL. Informagdo n. 019, Servico Nacional de
Informagdes, Agéncia Central, 10 de margo de 1981. Fundo Servigo Nacional de Informagdes, BR DFANBSB
V8.MIC, GNC.AAA.81019709.

22 A UNICA [...]. Op. cit., p. 6-7.
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bardes e pordes: Amilcar Lobo e a psicanalise no Rio de Janeiro durante a ditadura militar. Analytica, Sdo Jodo
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do desaparecimento de Rubens Paiva — e, sobretudo, concentram-se na defesa de si proprio, ao
afirmar ter sido “enganado” e “for¢ado” pelo entdo major Paim Sampaio a servir como
médico em Petropolis.?*
Mas isso, claro, ndo era tudo. Havia também o esforco de desautorizar a palavra de
Inés. Lobo insinuava que ela participava do coro vingativo daqueles que queriam transforma-
lo no depositario de todas as violéncias ali perpetradas, isolando-o como uma figura Unica.
Nao sem certo cinismo, para ele, o que Inés dizia era parcialmente verdadeiro, exceto quando
0 somava a equipe repressiva atuante em Petropolis:
Olho-a mais atentamente ¢ ndo me vem a memoria nenhuma lembranca daquela
imagem ou daquele nome. Sacudo negativamente a cabega, mas algo soou dentro de
mim. [...]. Atendi, realmente, em 1971, uma jovem mulher, na chamada ‘Casa da
Morte’, um ‘aparelho’ do Centro de Informagdes do Exército, localizado na Rua
Bernardes, em Petropolis [...]. Era uma jovem bastante emagrecida, estado geral
precario, extremamente deprimida emocionalmente e com profundas feridas no
abdomen inferior e na coxa direita, com grande perda de tecidos. A mulher que se
dirigia a mim naquele momento era uma pessoa totalmente diferente, fisica e

emocionalmente, e poderia encontra-la mil vezes sem liga-la sequer a esta moga que
atendi em Petropolis.?*

Os detalhes do estado fisico e emocional de Inés — alids, com as mesmissimas palavras
que ela emprega em seu relatdrio —, o enderego da casa e a nomeacao do local como “casa da
morte”, alcunha popularizada pela midia a época da dentincia de Lobo como agente da
repressao, compdem o trecho acima, bastante representativo das referéncias acumuladas e
mobilizadas por Lobo na constru¢do de sua declaragdo ao publico leitor. Ao lado disso,
aparece a investida da depreciacdo: se, no passado, Inés era uma moca debilitada, necessitada
de ajuda e de atendimento urgentes, agora surge como uma mulher totalmente diferente,
irreconhecivel, que passa, entdo, a fantasiar, apos tantos anos na prisao, o papel do médico na
casa.

Distintamente das equipes encarregadas do aparelho de Petropolis e do Pelotdo de
Investigacdes Criminais (PIC) do Rio de Janeiro, Lobo descreve a si mesmo como uma pessoa

236

sensivel, que atendia os militantes presos com “lagrimas nos olhos”, <°® enquanto os sadicos
b

torturadores assistiam com um “sorriso nos labios”. 237

Sua estratégia discursiva soa, por
vezes, como um convulsivo jogo de posi¢cdes. Na casa, conviviam e coincidiam dois lados
dele, o lobo e o carneiro: ndo negava ter estado no aparelho, servindo sob o comando do major

Paim Sampaio, mas, ainda assim, estaria fora dele — uma vez que, segundo sua declaracao,

24 1.OBO, Amilcar. Op. cit., p. 31-35.
25 [bid., p. 13-16.

26 [hid., p. 23.

37 Ibid, p. 37.
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ndo era participante direto daquela “selvageria toda”.?*® Dentro e fora, lobo e carneiro. Em
sintese, a declaragdo de Lobo se ancora na tentativa de eximir-se de responsabilidade por sua
atuacdo no centro, ao sugerir que sua missdo ali limitava-se a “atender” os presos, a margem
da logica violenta do funcionamento da repressao.

Fato ¢ que, para além do importante testemunho prestado por Inés acerca da atuacdo
de Lobo, outro relato vem refor¢ar e complementar sua palavra. Embora ndo se refira
diretamente a casa de Petropolis, o novo testemunho langa luz sobre a performance de Lobo
em um orgdo distinto e permite entrever, conforme desenvolverei mais adiante, a continuidade
das fungdes de um oficial dentro do bem ordenado sistema repressivo. O contraste com a
autoimagem forjada pelo médico-tenente ndo poderia ser mais agudo:

No dia 20 de outubro de 1970, dois meses depois da minha prisio [no DOI-
CODI/RIJ] e ja dividindo a cela com outras presas servi de cobaia para uma aula de
tortura. [...] Enquanto eu levava choques elétricos, pendurada no tal do pau de arara,
ouvi o professor dizer: ‘essa ¢ a técnica mais eficaz’. Acho que o professor tinha
razdo. Como comecei a passar mal, a aula foi interrompida e fui levada para a cela.

Alguns minutos depois, varios oficiais entraram na cela e pediram para o médico

medir a minha pressdo. [...] A resposta do médico Amilcar Lobo, diante dos

torturadores e de todas nos, foi: ‘cla ainda aguenta’.?*’

Sem duavida, suas declara¢des sdo profundamente controversas. Todavia, nelas ha

valor considerdvel, como caracterizam Chirio e Joffily,?*°

quanto a logica que sustenta o
funcionamento e os multiplos objetivos do aparelho de Petrépolis. Lobo, por exemplo, ganha
relevancia nesse cenario por ser a unica fonte direta da repressdo com presenga comprovada
no centro clandestino, segundo o testemunho de Inés. Longe, portanto, de aclararem dados
sensiveis sobre os destinos dos desaparecidos, ou sobre quem, afinal, foi ou ndo transferido
para 14, as declaracdes dos agentes, em geral, quando lidas criticamente, ajudam a delinear os
propositos atribuidos ao aparelho, sua inser¢do nos meandros da repressdo, sobretudo no
ambito da hierarquia militar, a adaptacdo da casa como unidade do CIE e sua diferenciacdo
operativa em relacdo aos centros de repressdo formais. Mais precisamente, permitem
apreender os sentidos que esses agentes propuseram e defenderam para a casa em diversas
declaracdes posteriores a dentncia de Inés.

Nem isoladas, tampouco espontaneas, as declaragdes da caserna inscrevem-se em uma
disputa discursiva marcada pela denuncia de Inés. Nao ¢ por mero acaso que a maior parte

delas surja a reboque de sua fala, seja nas proximidades de sua publicizagdo nos jornais, em

38 Ihid., p. 76.

239 Depoimento de Maria (pseudénimo). RIO DE JANEIRO. Comissido da Verdade do Rio. Relatério. Rio de
Janeiro: CEV-RIO, 2015, p. 139-40.
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1981, seja mais tarde, no contexto das audiéncias das comissdes, entre 2012 e 2014. Esses
enunciados de agentes da repressdo estdo, assim, atravessados pelo presente em que se
formulam e resultam da interacdo de forcas diversas; trazem tensdes, contestacdes e projetos
concorrentes de memoria®*! e se inserem na arena publica de disputas sobre a finalidade e o
funcionamento do aparelho de Petropolis. Basta observar que muitas dessas declaragdes,
também passiveis de serem caracterizadas como réplicas reativas, emergem especialmente em
um momento de crise e deslegitimacdo da institui¢do armada, quando se buscava recompor
um certo prestigio e defender as taticas empregadas pela repressdo no passado ditatorial.>#?

Isso significa que essas declaragdes mentirosas, como qualquer fala em dado espaco de
enunciacdo, tém textura vulnerdvel aos fatos e ao publico a que se destinam. Nenhuma
mentira, se deseja parecer crivel, pode ser inteiramente falsa. Nenhum engodo cria uma
realidade alternativa & margem do vivido. Caso contrario, a mentira politica jamais alcangaria
seu efeito e seu publico pretendidos, como lembra Arendt.?** Para haver mentira politica — e
uma mentira atuante, eficaz —, ¢ preciso relagdo com os fatos, com aquilo que tenta manipular
ou desfazer.>** Nesse sentido, os agentes da repressdo, em varias declaragdes sobre o aparelho
de Petropolis, interagem com a fala testemunhal de Inés: reconhecem-na para, num jogo de
inversdes, dar credibilidade as proprias versdes. Dissimular, falsear, rechagar: em modulagdes
diversas da mentira, procuram, a0 mesmo tempo, enganar interlocutores, na fiagdo da
contrainformacao, e fazer prevalecer as suas declaragdes como versdes “verdadeiras” do tema.
As declaragdes s6 ganham musculatura quando se ancoram em fragmentos da realidade — ou
seja, na fala testemunhal de Inés — e os reordenam para sustentar o falso.

Se sdo declaragdes tdo imprecisas e duvidosas, por que toma-las como fontes? Nao
seria mais prudente descartd-las? A questdo ¢ que, hoje, ndo temos acesso a maior parte da
documentacdo produzida pelo CIE. E nada ha de disponivel que tenha sido elaborado nos
meandros da repressdo sobre o que ocorreu ou foi produzido no centro clandestino de
Petropolis. Isso ndo significa, no entanto, que possamos afirmar categoricamente que tal
documentacdo inexista. A produgdo e o processamento de relatdrios oriundos dos
interrogatorios conduzidos na casa clandestina poderiam ter ocorrido, quem sabe, no subsolo

que servia como garagem, a luz fraca de uma Unica lampada pendendo sobre uma maquina de
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escrever; ou, talvez, numa salinha acoplada ao gabinete do chefe do CIE, Milton Tavares de
Souza, no oitavo andar do Ministério do Exército.

Vale lembrar que o impedimento de acesso aos documentos do CIE em geral, e do
aparelho de Petropolis em particular, constitui, por si s6, mais um desdobramento da arma
desaparecedora. Ocultam-se os papéis, escondem-se os microfilmes que poderiam esclarecer
esse passado violento. Nao acredito que seria imprudente cogitar que a chamada “operacao
limpeza”, analisada por Lucas Figueiredo, pode ter sido mimetizada nos arquivos do servigo
de informac¢do do Exército. Apos uma triagem conduzida pelo SNI em 1989, as vésperas das
elei¢des presidenciais, os orgdos de informacdo e repressdo das trés armas optaram pela
destrui¢do ou ocultagdo de parte de seus acervos sigilosos, julgando que aquele material
poderia, um dia, ser usado como prova contra os proprios militares.?*> Nesse movimento,
alguns documentos foram destruidos. Outros, simplesmente, “sumiram”. Desaparece o corpo,
desaparece a casa, desaparece o arquivo; se pudessem, talvez fizessem desaparecer até mesmo
o ano de 1971, quando Inés redigiu seu testemunho.

No que concerne ao dificil tema dos documentos provenientes dos aparelhos
clandestinos, Chaves tocou nesse assunto em sua declaracio a Comissdo Nacional da
Verdade. Apesar dos limites que a propria fala impde, a declaragdo ainda assim permite
cogitar que houve uma operacdo de expurgo documental, conduzida de forma centralizada,

com alcance nacional e mobilizagdo direta das subse¢des do CIE:

Comissdo Nacional da Verdade — [...] Vocé fala muito bem, no seu depoimento
vocé menciona que em algum momento houve uma destruicdo grande de
documentos comandada pelo... ndo sei que patente ele tinha na época, mas pelo hoje
general José¢ Antonio Nogueira Belham. [...] Como é que o senhor soube disso?
Marival Chaves Dias do Canto — Da destrui¢ao? [...]. Veja, eu soube porque eu
estava no CIE na época, e estava em Recife e a chefia de Recife... Porque eu ndo sei
se os senhores sabem — sabem, eu tenho certeza que sim —, que o CIE tinha
subse¢oes espalhadas em capitais estratégicas do pais [...]. Essas subse¢des eram
naturalmente vinculadas diretamente ou subordinadas diretamente a se¢do mae, que
era a se¢do de operagdes do CIE aqui [em Brasilia], cujo chefe era o Belham. [...]
Eu estava em Recife quando a chefia recebeu a determinagdo para destruir
documentos.

Comissao Nacional da Verdade — Isso quando foi?

Marival Chaves Dias do Canto — Isso foi em 85 [...]. Entdo, nds recebemos a
determinacdo de que deveriamos destruir praticamente toda a documentagdo, e isso
se deu no Brasil inteiro. E ai, em relagdo a documentos que disseram respeito as
operagdes clandestinas eu tenho reiteradas vezes dito que esses documentos, ou
ficaram estrategicamente em maos seguras, € vou dar exemplos praticos disso, ou
entdo foram destruidos. E como o senhor disse: documentos que tratavam de
operagdes clandestinas e que envolviam mortes, carceres privados, interrogatorios
com torturas em carceres privados, ocultagcdo de cadaver e tudo mais.... esses docu...

245 FIGUEIREDO, Lucas. Lugar nenhum: militares e civis na ocultagdo dos documentos da ditadura. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2015, p. 51-52.
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essas operagdes eram quase que, assim, descaracterizadas e aquilo que era necessario
manter, ai ndo me pergunte, que eu ndo sei o critério, mas aquilo que era necessario
manter ficava colocado em maos seguras.?*

Se destruida, ocultada ou cifrada em outros papéis nas zonas da inteligéncia, pouco
sabemos sobre a suposta documentacdo relativa as operagdes do centro. Resta, entdo, o
trabalho com as dificeis declaragdes, marcadas por estimativas ndo verificadas, referéncias
indiretas e um tom de apelo a propria inocéncia, que exigem uma leitura cautelosa e,
sobretudo, atenta aos limites que as atravessam. Ainda que de forma obliqua, tais declaragdes
apontam para aspectos relevantes sobre a estrutura e a logica de funcionamento da repressao,
seus modos de adaptacdo e as estratégias de negagdo. Confirmam, em alguma medida, a
existéncia e a utilizagdo da casa enquanto uma arma, mesmo quando o fazem entre interditos,
imprecisdes ou tentativas de autopreservacdo. Nao se trata, aqui, de sobrepor as declaragdes
dos perpetradores ao testemunho de Inés, nem de lhes conceder igual peso; antes, funcionam
como um contraponto que, por contraste, realca ainda mais o valor documental (crivel e
veridico) do testemunho. As palavras de Guerra, Chaves e Lobo sdo menos retratos fidedignos
do aparelho de Petrépolis do que reflexos daquilo que se quis apagar, distorcer ou forjar como
versdo oficial daquela casa — e, nem por isso, deixam de ser importantes para a analise.

E por essa mesma vereda que se deve ler a declaragdo de Paulo Malhdes. No lance
derradeiro do labirinto, a casa vibra sob o estrondo do orgulho profissional e do prestigio que
ele reivindica. Décadas depois da denuincia inaugural de Inés, ¢ Malhaes quem assume o papel
de principal artifice do aparelho clandestino — a mente e as maos por tras da montagem do
centro repressivo. Em 2014, diante da Comissdo Estadual da Verdade do Rio de Janeiro
(CEV-R)), ele se apresentava como o agente com o conhecimento mais vasto sobre o aparelho
de Petropolis e sobre as casas congéneres que dela derivaram. A audiéncia lhe parecia uma
oportunidade de ostentar sua trajetoria militar, relembrando vaidosamente as violéncias de que
participou; ao mesmo tempo, evitava cuidadosamente deixar quaisquer frestas que
comprometessem antigos companheiros de farda. Na sua fala, desfilava missdes, listava
nomes da equipe, descrevia objetivos estratégicos do aparelho. Porém, sempre que a conversa
se aproximava dos desaparecidos de Petropolis ou de outros 6rgaos clandestinos da repressao,
a porta se fechava.

CEV-RJ - Coronel, desculpa a sinceridade mas, sem desmentir o senhor e

desacreditar no senhor. Pela sua conversa, entdo nao houve tortura em Petropolis?
Malhaes — A meu ver. A meu ver, nao.

24 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Marival Chaves [...]. Op. cit., 2014, p.
8.
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CEV-RJ - Entdo ndo desapareceu ninguém 14?

Malhées — Ah, isto eu ndo sei. Nao sei se desapareceu, desapareceu, se desapareceu
¢ desaparecido. Mas, ndao venha me perguntar isto porque eu nao posso responder a
voce.

CEV-RJ - Algum dos seus desapareceu? Foi obrigado a desaparecer com ele?
Malhdes — Também ndo posso te responder isto.?*’

Em compara¢do com as declaragdes marcadamente inverossimeis de Guerra, as
hesitacdes taticas de Chaves ou as evasdes de Lobo, ¢ Malhdes quem mais se estende sobre o
aparelho de Petropolis e, sem se desvencilhar dos tons da infamia, quem mais oferece material
para analisar, discutir e enredar a instalacdo e o funcionamento da casa. Trata-se de uma
declaragdo singular e, ainda assim, ndo tdo distinta das demais. Primeiro, porque recorre a
estratégias discursivas similares, entrelacando referéncias cruzadas na tentativa de emprestar
coeréncia e verossimilhanga as suas afirmagdes, construidas a partir do acumulo de
informagdes entdo disponiveis sobre a casa. Segundo, porque evita topicos sensiveis, contorna
perguntas-chave, silencia-se onde poderia comprometer-se. Por fim, porque sua trajetoria no
campo de informagdes do Exército acende um sinal de alerta para a pesquisadora: a area em
que Malhdes se formou e se especializou — como ele proprio ressalta, com orgulho — era
justamente aquela dedicada a atividade estratégica da repressdo, incumbida ndo somente de
coletar dados, mas também de criar informagdes, sobretudo falsas, com o proposito deliberado
de confundir os destinatarios e comprometer a inteligibilidade dos fatos. Ou seja, novamente,
a face da contrainformacdo. Alias, a adverténcia feita pelos membros da Comissdo do Rio de
Janeiro, na introdugdo que antecede as perguntas e respostas transcritas, ¢ sintomatica:

E temerério ler esse depoimento sem imaginar a possibilidade de uma armadilha,
uma vez que, por mais verossimilhanga que tenham, estas informag¢des podem ter
uma dimensdo exagerada e, dessa forma, se prestariam para almejar um determinado

resultado gerando um registro historico que ele, o torturador, ndo conseguiria
sozinho.?*8

Ao fim e ao cabo, ¢ o que temos em maos. E como se estivéssemos percorrendo varios
corredores, tentando abrir cada uma de suas inimeras portas, mas sem posse das chaves que
as destranquem. E isso ¢ parte essencial do funcionamento de um aparelho clandestino e,

249

nessa senda, do poder desaparecedor=*" — sua operagdo ndo se limita a aniquilacdo de pessoas

e a ocultacdo de seus corpos, mas também ao apagamento dos rastros do crime, a ocultacao de

247 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 20.
248 77, -

Ibid., p. 3.
249 Ppilar Calveiro defende a interpretagdo que o desaparecimento ¢ poder que extrapolava a agdo do sequestro,
prisdo, tortura e posterior ocultamento dos corpos. Segundo a autora, esse poder visava também o
disciplinamento da sociedade através do medo, além da invisibilizagdo do proprio poder, associada aos processos
de desapari¢do burocratica e na imposi¢do de outra logica, de outra realidade que quebra as expectativas e
certezas sobre os limiares entre a vida e a morte. Cf. CALVEIRO, Pilar. Op. cit., 2013.
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documentagdo e a negagdo do esclarecimento sobre as atividades clandestinas da repressdo.
Entre o testemunho de Inés e as declaracdes controversas dos algozes, ndo ha equivaléncia,
como pontuei; ergue-se, antes, um campo de tensdo que delineia, por contraste, 0s contornos
da casa. Nao ha, dessa maneira, uma forma capaz de desvelar todos os seus pormenores.
Tomo de empréstimo as palavras de Jacques Derrida para antecipar o caminho: trata-se de um
“crime grave cujo acontecimento e realidade, e a verdade, ndo podem nunca apresentar-se em
carne e 0sso; podem apenas deixar-se presumir, reconstruir, fantasmar”.?%°

E sobre esse terreno instavel que se podem formular as perguntas deste capitulo: por
que, afinal, instalar um aparelho como aquele em Petropolis? Onde ele se encaixa no
emaranhado repressivo? De que modo se articula ao aparato formal? Quais eram seus
objetivos? Antes de seguir, cabe uma ultima ressalva: ndo abarcarei na analise as supostas
operagdes do aparelho de Petropolis até 1974, se houver, porque a existéncia dessas operacdes
¢ afirmada pelos proprios agentes, que assim justificam o impedimento de encontrar as
pessoas desaparecidas, presumivelmente transferidas para 1a. Neste recorte, examino, com o
rigor necessario, as operagdes que envolveram o aparelho de Petropolis em 1971, tomando por
eixo a confiabilidade do relatorio de Inés. Deliberadamente, deixo de lado os nomes e as

operagdes militares que aparecem apenas nas falas dos algozes, cujos interesses e estratégias

jé foram discutidos.

2.3 O aparelho

Da janela, a vizinha do n° 668 estranhou o vaivém numa rua antes silenciosa. Noite
apos noite, caminhdes e jipes desfilavam ladeira acima, despertando a serra.®! Noutra
madrugada, outra moradora viu soldados do Exército montarem um acampamento no quintal.
Um tnico facho de luz iluminava as panelas e o grupo que repartia uma refeigdo.>>?

O caseiro Gervasio recordava que Pardal e Camardo, homens de apelidos curiosos,
eram quem guardavam a casa sem descanso. Visitas chegavam o tempo todo, cinco ou seis

carros alinhavam-se junto ao portdo. As vezes, mulheres entravam pela porta dos fundos.?>?

230 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1994, p. 38.

251 ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO. Declaragées apresentadas pela testemunha Neide
Cruz Ribeiro de Miranda no processo movido por Inés contra Mario Lodders. Petropolis, n/d. Fundo Inés
Etienne Romeu, 141.1.61.1, fls. 1-2.

252 COMISSAO MUNICIPAL DA VERDADE DE PETROPOLIS. Relatério da Comissdo Municipal da
Verdade sobre os crimes e graves violagoes de direitos humanos cometidos na cidade de Petropolis entre 1964 e
1985. Petropolis: CMV, 2018, p. 159.

233 FOLHA DE SAO PAULO, 4 de fevereiro de 1981, edigdo 7.577, p. 6-7.
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Pequenos sinais levantavam suspeitas sobre o que se passava ali: caixotes entulhando o
jardim, um cachorro doido latia para as visitas, a instalagdo de uma antena improvisada no
telhado.

Sem moradores havia anos, a casa fora cedida informalmente, em 1971, pelo
proprietario, Mario Lodders, que vivia numa residéncia maior, logo acima, na mesma rua. O
novo locatirio era Fernando Ayres da Motta, ex-comandante da Panair, interventor de
Petrépolis e amigo de longa data do dono. Embora o imével servisse entdo ao CIE, ambos
apareciam com frequéncia para jogar cartas e conversar com Pardal e Camardo. Aos olhos dos
petropolitanos, causava estranheza ver Lodders passear pela cidade escoltado pela dupla, que
se apresentava como seus agentes de seguranga.?>*

O proprio dono também patrulhava suas redondezas e vigiava cada passo dentro do
terreno. Uma vizinha recordou que, certa tarde, seu marido e irmao resolveram atravessar a
mata que se estende nos fundos da casa. Mal avancaram alguns metros, Lodders apareceu
armado, revolver em punho, e ordenou que se retirassem. Surpresos, afinal, eram velhos
conhecidos, ouviram-no insistir que aquela area era proibida e que ndo queria mais ninguém
por ali.??

Isolado, calmo e despercebido, como avaliava Malhdes.?*® Para ele, o cenario ideal
para a instalacdo de um aparelho clandestino. Se precisassem executar alguma operacao que
exigisse um maior nimero de homens e automdveis, bastava dar uma festa: “Af a gente tinha
umas meninas, um pessoal 14 em Petrépolis, que a gente convidava e iam para a festa, um
churrasco, uma feijoada, quem fazia era até um menino, um sargento, que cozinha muito
bem”.%7 Segundo o ex-militar, ninguém percebia nada. E era precisamente esse conjunto de
condi¢des que aquele corte na serra parecia oferecer. Localizada numa rua sem saida,
acessivel por um tnico trajeto asfaltado. A época, existiam ali apenas trés casas: a de Lodders
e sua irma, Magdalena, a de uma vizinha e a que abrigava o centro clandestino. Qualquer

intruso que subisse a serra podia ser visto de imediato da varanda ou de uma das janelas

frontais. Rodeada por uma mata densa e encravada no ponto alto do morro, a topografia

254 COMISSAO MUNICIPAL DA VERDADE DE PETROPOLIS. Relatério da Comissdo Municipal da
Verdade [...]. Op. cit., 2018, p. 143.

255 BRASIL. Comissdo Nacional da Verdade. Relatério da Comissdo Nacional da Verdade. Brasilia, DF:
Presidéncia da Republica, 2014. v. 1, p. 541.

256 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 17.

27 Ibid., p. 31.
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natural garantia o isolamento necessario para operar com risco minimo de exposigdo.?*8 O
lugar perfeito, na cidade escolhida pelo Imperador para descansar.

O cenario ¢ tdo desconcertante quanto ambiguo. E, aqui, cabe a questdo: por que se
julgou necessario recobrir um centro de repressdo com verniz doméstico, disfargando-o como
uma residéncia? Em que fundamentos se amparou tal decisdo?

Segundo a declaragdo de Malhaes, a concepgdo remontava a uma reunido restrita que o
pOs a mesa com Freddie Perdigdo (Doutor Roberto), José Brant Teixeira>>® e Rubens Paim
Sampaio (Doutor Teixeira).?®’ Néo se tratava, como ele reconhecia, de uma ideia nascida ali,
na acalorada discussdo entre agentes; provinha, antes de tudo, da experiéncia operativa que
cada um acumulava em grupos anticomunistas de exterminio.?! Amparados nessas vivéncias
pretéritas, decidiram instalar, fora de qualquer quartel ou delegacia, um centro
descaracterizado, apto a abrigar sequestro, interrogatorio e desaparecimento de presos
politicos. Firmado o acordo sobre o imovel, restava ocupar a casa. Disfargé-la, dizia ele,
mediante uma fachada doméstica plausivel e rearranjar seus comodos,?*? convertendo o quarto
da empregada numa cdmara de tortura e os outros quartos em celas de detengdo,?®?
acrescentando apenas os elementos domésticos essenciais a aparéncia de normalidade da nova
residéncia do CIE. Entre as fei¢gdes do estranho e do familiar, entre a l6gica do aparelho
repressivo e o conforto do lar, formou-se seu arranjo.

Como bem pontuam Chirio e Joffily, em sua declaracdo, Malhdes ndo escondeu a
participagdo no grupo paramilitar denominado Movimento Anticomunista (MAC), ao qual
aderiu quando ainda era jovem tenente.** Surgido no esteio do reatamento das relagdes
diplomaticas entre o Brasil e a Unido Soviética, em 1961, o grupo terrorista fez suas primeiras
apari¢oes pichando ameacas em muros, infiltrando reunides estudantis e queimando cartazes e
livros.2®> Em seguida, passou a recorrer a agdes de maior poder de fogo: detonou bombas e

petardos em redagdes de jornais e abriu fogo contra alvos que, a seu ver, simbolizavam os

258 LEMOS, Caroline Murta. Arquitetando o terror: um estudo sensorial dos centros de detengdo oficiais e
clandestinos da ditadura civil-militar do Brasil (1964-1985). 2019. Tese (Doutorado em Arqueologia) —
Universidade Federal de Sergipe, Laranjeiras, 2019, p. 276-277. Acesso em: 7 jul. 2025.

2% Vale uma ressalva quanto ao codinome supostamente atribuido a José Brant Teixeira no aparelho de
Petropolis, “doutor César”. Segundo Paulo Malhaes, o oficial identificado por esse codinome seria, de fato, o
entdo tenente-coronel Brant. A correspondéncia, contudo, permanece controversa, pois, na audiéncia da CNV de
2014, Inés Etienne Romeu ndo reconheceu a fotografia que lhe foi exibida.

260 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 29-30.

261 Ibid., p. 134-136.

262 Ibid., p. 130 € p. 190-191.

263 LEMOS, Caroline Murta. Op. cit., 2019, p. 288.

264 CHIRIO, Maud; JOFILLY, Mariana. Op. cit., 2025, p. 227.

265 MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Em guarda contra o perigo vermelho. Sio Paulo: Perspectiva, 2002, p. 155-157.
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inimigos, inclusive contra a sede da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), no Rio de Janeiro,
em 1962.

Entre 1968 e 1969, porém, as agdes cessaram, refreadas pela cobertura jornalistica
cada vez mais incisiva, embora nenhum integrante tenha sido punido, segundo defende
Rodrigo Patto S&4 Motta.?%¢ Como contraponto a essa interpretagdo, importa registrar um dado
de ritmo: os atentados de grupos paramilitares atingiram o pico em 1968, declinaram
bruscamente em 1969 e sumiram entre 1971 e 1975 — movimento que coincide com a
consolida¢do do regime ditatorial e com o auge do funcionamento da maquina repressiva.
Nessa senda, Flavio Deckes sustenta a oficializagdo do terrorismo de extrema-direita e sua
transformagdo em terrorismo de Estado, diretamente praticado pelas organizagdes militares
institucionais. Dai o eclipse momentaneo dos atentados, uma vez que o Estado teria tomado
para si essa fungio.¢’

A despeito da pausa, mantinha-se ativa a rede de contatos e lealdades, a ligar os
antigos membros. Aparentemente, essa cumplicidade, selada nos grupos anticomunistas, podia
ser reativada sempre que necessario, como ocorreu quando Malhaes recorreu a um velho
colega para auxilid-lo na transferéncia de militantes do Partido Comunista Brasileiro
Revoluciondrio (PCBR) capturados em uma operagao por ele proprio comandada. Por tratar-
se de detentos “quentes”, era preciso interrogd-los com urgéncia, a fim de localizar a lideranca
da organizacdo. Além disso, o oficial alegava ndo haver espaco no DOI do Rio; razdo pela
qual se fazia necessario outro lugar, com espago suficiente para as sessdes de interrogatorio e
capaz de preservar a confidencialidade da operacao.

Malhées — [...] Nao tinha mais espago ¢ nés iamos perder muitas informagdes. ‘Eu
tenho que levar eles para algum lugar’. ‘Se vira’. ‘Eu vou me virar como? Eu vou
levar eles para o campo, amarrar cada um atrds de uma arvore e vou interrogando..’
Ai eu me lembrei desse meu amigo que, por acaso, se chama Paulo, também. Ai
liguei para ele e ‘disse Paulo, t6 com um problema’. ‘Qual o problema que vocé
esta?” ‘Eu tenho alguns presos [...] € ndo tenho para aonde levar. Nao quero levar
para o DOI, nem dar de presente para ninguém, porque vai atrapalhar o restante do
trabalho...’

CEV-RJ - E eram quentes, assim...eram...?

Malhées — Quentes. Ai, ele disse ‘Por que vocé€ ndo leva 14 para o meu sitio?’.
‘Porra, ndo ¢ que vocé se lembrou... eu me lembrei desse seu sitio, mas ndo quis te
falar e tal...” Eu fui 14, muitas vezes, comer churrasco. ‘Leva para la. Eu aviso a
familia para ninguém ir 14 e vocé fica 14 o tempo que vocé precisar, ndo tenho pressa

ndo’. ‘T4 bem’. Foi quando surgiu...
CEV-RJ — Era aonde, aqui no Rio?

266 Ibid.
267 DECKES, Flavio. Radiografia do terrorismo no Brasil: 1966-1980. Sio Paulo: icone, 1985.
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Malhies — Era no Rio, Jacarepagud. Ai eu levei pra la. E 14 nds tivemos que fazer
uma adaptagio [...].268

Ao rememorar o episodio, Malhdes sustenta que aquela primeira incursdo em um
espaco clandestino representou, para ele, um éxito e um aprendizado decisivo: “Peguei os
presos, interroguei... os mais importantes nos sacamos fora; os outros levei ao DOI e
entreguei ao DOI”.2% Considerava, entdo, chegado o momento de converter esse expediente
em ferramenta tatico-operacional a ser aplicada, ja nos primeiros meses de 1971, contra as
organizagdes da esquerda armada.?’? Para o oficial, como analiso adiante, Petropolis era um
aparelho que conjugava trés objetivos: servia para interrogar prisioneiros sem registros nem
testemunhas, resguardando o sigilo da operagdo; inocular pavor no detento, transferindo-o
para um espaco desconhecido, longe de delegacias ou quartéis; e “forjar cachorros”, termo do
jargdo castrense que designava a transformacdo de prisioneiros em agentes infiltrados a
servigo da repressdo, neste caso, do proprio CIE.

Ha, contudo, outro argumento, recorrente nas falas dos algozes, de que se valem para
fundamentar a criacdo do aparelho disfargado de residéncia. Dessa vez, ndo é apenas Malhaes
quem o defende; um colega de farda repete a mesma tese — e o faz antes mesmo do proprio
Malhaes. Alegava-se que, além da experiéncia acumulada no uso de casas, sitios e outros
espacos descaracterizados pelos grupos da extrema-direita, pesou também a “inspiracdo”
colhida no modo de operar das organizagdes da esquerda armada. Por exemplo, ao explicar
sua atuagao como agente do CIE, ele afirmou:

Malhées — Quando eu voltava de viagem, porque eu viajava ... conheci o Brasil
todo, Gragas a Deus... quando eu viajava, marcava um ponto, igualzinho...
Funcionava igualzinho funciona uma organizagao subversiva.

CEV-RJ - Os senhores copiaram o modelo ou eles que copiaram dos senhores?

Malhies — Néo, ¢ uma tendéncia normal. Para poder fazer o trabalho. Nos tinhamos
aparelhos, eles tinham aparelhos.?"!

Malhdes — [...] E um aparelho. Os subversivos mataram quanta gente dentro de
aparelhos? Eles também tinham aparelhos.?’?

A formulacdo desse raciocinio de “inspiragdo”, no caso do aparelho de Petropolis,
surge, primeiramente, na autobiografia de Lobo. Ele recordava que, durante a viagem de

regresso a capital carioca, depois de atender Inés, ouviu do major Rubens Sampaio:

268 RI0 DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 125-126.
29 Ihid., p. 126.

270 Jpid.

7 Ibid, p. 2.

2 Ihid., p. 182.
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Na volta ¢ o proprio major Sampaio quem dirige o Opala preto e, ao longo do
percurso, vou me inteirando das atividades desenvolvidas naquela casa em
Petropolis. [...] O CIE, copiando um modelo montado pelos proprios individuos da
esquerda atuante, montou aquele “aparelho” em Petropolis, onde os presos eram
interrogados e, posteriormente, mortos. [...J*"

Nao atribuo a Lobo a autoria dessa justificativa; penso que sua voz funciona como
ressonancia representativa de um argumento que ja circulava nos bastidores do aparato de
informagdes. Segundo essa ideia, se as organizagdes da esquerda mantinham aparelhos
proprios, os 6rgdos da repressdo deveriam possuir os seus para travar, em condig¢des de
paridade, a guerra atipica contra o inimigo interno, como se ambos fossem indistintos, como
se houvesse correspondéncia estrita entre os espacos do terrorismo estatal e aqueles dos
militantes em clandestinidade. Trata-se de tese que guarda relagdes proximas com a doutrina
francesa de guerra revoluciondria, importada, adaptada e reconstruida em solo brasileiro,
segundo a qual seria necessario usar os métodos do inimigo para combaté-lo de maneira
“equilibrada”, numa espécie de jogo de espelhos que legitima a violéncia estatal ao mimetizar
os métodos do oponente.?’*

Nesse jogo de falsa paridade, opera-se um artificio retérico de espelhamento que
apresenta a violéncia do Estado como arma num combate entre polos simétricos, tida como
proporcional as agdes dos insurgentes, considerados “terroristas” e, por isso, legitima. Infere-
se, pelas palavras dos proprios agentes, que a experiéncia prévia com sitios e residéncias
descaracterizadas e, sobretudo, a “inspira¢ao” colhida nos métodos da oposi¢do armada teriam
conduzido a criagdo do aparelho de Petropolis. Um argumento que, alias, reverbera a tese
consagrada nos circulos das Forcas Armadas brasileiras de que haveria equivaléncia entre
ambas as forcas, o que implicaria uma correlagdo 6bvia e direta entre a violéncia terrorista

5

estatal e a violéncia revolucionaria das esquerdas,”’> além de dupla responsabilidade pelos

273 LOBO, Amilcar. Op. cit., p. 35.

274 MARTINS FILHO, Jodo Roberto. A conexdo francesa: da Argélia ao Araguaia. Varia Historia, v. 28, n. 48,
2012, p. 526 e p. 535. Acesso em: 14 jul. 2025.

275 Na tradigdo liberal, reconhece-se o direito de resisténcia ao tirano; dai provém a legitimidade politica da
violéncia dirigida contra o aparato repressivo de uma ditadura. Um governo s6 ¢ legitimo quando ancorado na
vontade soberana de um povo livre; por isso, a violéncia estatal- planejada, institucional, conservadora — ¢
incomensuravel a violéncia revolucionaria de quem o enfrenta. Nessa chave, crimes contra a humanidade
ocorrem quando o Estado mobiliza seu monopolio da forga contra a propria populacdo, jamais quando cidadaos
se insurgem contra um regime ilegitimo, como o implantado em 1964. Cf. SAFATLE, Vladimir. Sobre o uso da
violéncia contra o estado ilegal. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Orgs.). O que resta da ditadura. Sao
Paulo: Boitempo Editorial, 2010, p. 245-278. Se quisermos pensar para além dos principios do liberalismo, essa
assimetria encontra respaldo na distingdo benjaminiana entre violéncia mitica, que funda e conserva o direito, e
violéncia destitutiva, capaz de demolir a ordem juridica sem instaurar outro poder. Ao suspender a legalidade
tirnica e criar espago para uma justiga ainda nao codificada, tal forca legitima a insurgéncia popular, deslocando
a politica da autoridade da lei para o primado ético da libertagdo. Cf. BENJAMIN, Walter. Para uma critica da



86

276

atos.”’® Veja que tal versdo dos fatos, de um lado, reforca o cardter de impunidade garantido

aos agentes repressivos apds a anistia; de outro, alimenta o sentimento de orgulho entre os

militares por terem vencido a guerra contra a subversio,?’’

como se depreende com maior
nitidez das declaracdes de Malhaes e de Guerra, por exemplo.

Parecemos avancar por um corredor sem saida, esbarrando numa parede depois de
percorrermos varias passagens de natureza vertiginosa, labirintica. Ao adentrarmos os
corredores, habitados por discrepancias, confusdes e falsas comparagdes, a fisionomia familiar
das coisas transforma-se em aposentos inospitos, imprecisos ¢ declaradamente hostis. E dificil
atravessa-los. Por todos os lados, proliferam armadilhas. Um labirinto, afinal, ergue-se de
modo que tudo, em seu interior, obedeca ao designio da perplexidade e do aprisionamento.
Quando percebemos o carater artificioso dessas passagens, concebidas para que o visitante
perca a capacidade de mover-se de forma coesa, entendemos que nada ha de improvisado no
labirinto em que nos encontramos.

Pois ¢ precisamente no ato de se justificarem que suas falas se convertem em
estratégia de ocultacdo. Em audiéncias publicas ou em autobiografias de autodefesa, ambos
semeiam, nos intersticios do discurso, um significante — a suposta “inspira¢d@o” nos aparelhos
da esquerda — cuja funcdo ¢ velar as diretrizes efetivas que sustentaram a criagdo do centro
clandestino. Diz-se algo, em determinada cena enunciativa, para, deliberadamente, ndo dizer
outra coisa, apagando possibilidades de sentido. Explica-se para ocultar.?’® A falta que preside
essa operagdo — a ocultagdo da genealogia que levou a instalacdo da casa de Petropolis —
impde o enunciado: diz-se para ndo dizer, uma palavra que interdita ou desvia outras. Dai
resulta uma das figuras do siléncio, que recobre a multiplicidade de significados sob uma
versdo Gnica.?”

Ao recorrer a essa equiparagdo retdrica para inverter o relato, os agentes desviam o
olhar da verdadeira inspiragdo: os manuais de contrainsurgéncia que, no Brasil, embasaram o
emprego de meios ilegais, sobretudo tortura e desaparecimento, em locais clandestinos, isto &,
fora de quartéis ou delegacias, onde podiam agir com maior sigilo. E crucial notar que tal

linha de argumentagdo ndo pretende negar nem a existéncia nem o funcionamento do centro

violéncia. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. Tradugdo de Susana Lages e Ernani
Chaves. Sao Paulo: Editora 34, 2011, p. 121-156.

276 BAUER, Caroline Silveira. Brasil e Argentina: ditaduras, desaparecimentos € politicas de memoria. 2* edigdo.
Porto Alegre: Medianiz, 2014, p. 146-148.

277 Ibid, p. 147

278 ORLANDI, Eni Puccinelli. 4s formas do siléncio: no movimento dos sentidos. 2* reimpressdo. Campinas:
Editora da Unicamp, 2007, p. 47 e p. 53.

2 Ibid, p. 73-74
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clandestino — afinal, a repercussdo do testemunho de Inés inviabiliza qualquer negacdo
absoluta do aparelho repressivo. Busca, antes, legitima-lo por aproximacgdo, insinuando
paralelos com a pratica de guerrilha das esquerdas. Desse modo, a postura de Malhaes e Lobo
configura um exercicio de autolegitimagdo retrospectiva que enquadra a criacdo da casa de
Petrépolis na logica de uma “guerra suja” travada “em terrenos iguais”, com o emprego das
“mesmas armas do inimigo”.

Por tras desse espelho no final do corredor, dessa aproximagdo discursiva entre os
métodos da repressdo e os dos militantes revolucionarios, ocultam-se os manuais estrangeiros
de técnicas contrainsurgentes. Ao rastrear sua genealogia, percebe-se um fio que remonta a
doutrina da guerra revolucionaria francesa — referéncia obrigatdria nas escolas militares

latino-americanas —,28

cujo repertério traz instrucdes sobre a eficacia dos usos tatico e
estratégico de imoOveis e de outros espagos clandestinos.?®! Nio se trata de algo surgido ao
acaso nem de improviso; seja dito, de passagem, que, repetidas vezes, Malhaes se refere ao
aparelho de Petropolis como um “ponto de conveniéncia”, no sentido daquilo que era
oportuno?®? — tampouco de reagdo posterior a escalada de um conflito supostamente simétrico.
Aponto, neste quesito, que a instalacdo decorreu de planejamento doutrinario inspirado nos
centros descaracterizados de triagem e detencdo da guerra revoluciondria, também descritos
pela dupla Trinquier-Aussaresses, derivados da experiéncia na Argélia, polo de difusdo da
doutrina francesa.’®? Se algum elemento de conveniéncia existiu na concepgdo do centro de
Petrépolis, talvez se tenha restringido a escolha da casa na rua Arthur Barbosa e ndo, por
exemplo, a outra casa, situada mais abaixo naquela serra.

Observando-se mais de perto essa questdo, percebe-se que o uso de instalagdes
clandestinas constituia um dos elementos da doutrina. Sequestros e torturas, convertidos em
instrumentos de extragdo de informacdo pela violéncia extrema, articulavam-se a uma
infraestrutura clandestina que, ao mesmo tempo, abastecia a economia repressiva, difundia o
terror ¢ mantinha o sigilo do curso das operagdes militares. Um exemplo: em 1957, o
comandante Aussaresses transformou a remota Villa des Tourelles, nos arredores de Argel, no

284

epicentro dos interrogatdrios e execucdes — quem nela entrava ndo saia com vida. °* Durante

a Guerra da Argélia, a doutrina irradia-se e toma corpo por vilas isoladas, apartamentos

280 DUARTE-PLON, Leneide. Op. cit., 2016, p. 104.

281 RUBENSTEIN, Jérémy. Op. cit., 2022, p. 250-268.

282 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 182.

283 RUBENSTEIN, Jérémy. Op. cit., 2022, p. 182-184.

284 SANTOS, Luciano Felipe. Paul Aussaresses: um general francés na ditadura brasileira (um estudo de caso).
Dissertagdo (Mestrado em Historia Social) - Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2014, p. 101-102.
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anonimos e até fazendas privadas, todos convertidos em “locais de triagem” onde prisioneiros
eram submetidos a torturas. Nao se tratava apenas de escapar ao escrutinio publico, que ja
existia no interior de quartéis e delegacias, mas de instaurar uma clandestinidade dentro da
clandestinidade, um estrato mais profundo: centros subtraidos a visdo de outros detentos
politicos e, por vezes, at¢ de agentes ndo diretamente envolvidos na operacdo. Na capital
argelina, mais de uma centena de “salas de tortura” ocultava-se nos fundos de pensdes, cafés e
lojas, convertendo-se em pontos de detengdo.?®> No Cone Sul, durante a ditadura argentina, a
doutrina foi adaptada a uma cartografia de casas e prédios comuns: escolas, emissoras de
radio, motéis, clubes, usinas de actcar ou fabricas eram apropriados; mansdes e reparticdes
publicas, ocupadas; depositos de bondes, transformados em centros de deten¢do, como El
Olimpo.2%¢ Esses lugares, disfar¢ados sob suas fachadas, eram fundamentais no interior do
circuito clandestino de sequestro, tortura e desaparecimento forgado de opositores.

Nao ¢ descabido afirmar que, para além das técnicas de interrogatdrio, a doutrina
francesa também exportou um conjunto completo de métodos de contrainsurgéncia, o qual
pressupunha, ademais, a necessidade de instalar bases clandestinas, desassociadas das
dependéncias militares: fossem apartamentos em Argel ou casardes portenhos, esses espagos
constituiam pegas-chave de um dispositivo que combinava o sigilo operacional com a
produgdo de informacgdes obtidas sob torturas. Ali se erguia um dos vértices operacionais da
guerra contrarrevoluciondria, entdo travada, explorada e desenvolvida em escala
transnacional. Havia, portanto, um lastro de experiéncia pretérita, e ndo vejo razdo para supor
que Petropolis tenha escapado a tal modelo. Seu verdadeiro enquadramento se d4, nesse
sentido, entre as experiéncias locais dos grupos de extrema-direita, as diretrizes dos manuais
estrangeiros e as adaptagdes necessdrias ao seu planejamento e a sua aplicacdo no cenario
brasileiro, nos primeiros meses de 1971. Ou seja, a casa emerge no amago da engrenagem
repressiva.

O proprio Malhdes, em suas declaragdes, alude aos ensinamentos colhidos nos
manuais, produto de leituras e andlises realizadas em contextos diversos, durante cursos de
aperfeicoamento de agentes, embora ndo chegue a fornecer detalhes, mesmo quando os

entrevistadores insistem nas perguntas:

285 RUBENSTEIN, Jérémy. Op. cit., 2022, p. 148.
286 FEITLOWITZ, Marguerite. Op. cit., 2016, p. 192-195 e p. 221.
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Malhies — E, eu digo idealizador pelo que eu tinha lido, eu tinha aprendido lendo
documentos do servigo secreto inglés, do servigo secreto americano, do servigo
secreto israclense, deve ter mais alguns que eu li. Eu me dedicava. [...]**’

Malhées — [...] Quando o trogo virou guerra, guerra mesmo, € que as coisas
mudaram. Porque a gente também foi aprender fora, alguma coisa. Ai os perfis das
prisdes daqui mudaram; a forma de contato com os presos mudaram; surgiu a
necessidade de aparelhos. [...]*%®

CEV-RJ — [...] Quando o senhor se deu conta, da estratégia essa do sitio, o senhor
convenceu os superiores disso. E o senhor teve aval para isso ai?

Malhées — Tive. E ndo foi s6 eu que briguei por essa ideia, ndo. O que eu disse para
vocé, nds éramos cinco, sete [na captura dos militantes do PCBR]. Sete contando
com o coronel e um outro major. N6os éramos sete. Esse coronel também era um cara
muito inteligente. E este coronel argumentou, junto comigo, da necessidade de ter
uma operagdo dado certo e isso tinha sido ensinado no exterior, a problema do
aparelho. O americano usa muito, embora perca... eu achei, aqui no Brasil, uns cinco
infiltrados americanos desertores. E 0 americano que era meu contato... [...].2%

E nesses termos que ele reivindica a alcunha de idealizador do aparelho, ao remontar,
de um lado, as circunstincias em que assimilou o arcabougo técnico — cursos de
aperfeicoamento € o contato com os manuais doutrindrios — e, de outro, a experiéncia
operacional ensaiada naquela operacdo de desmantelamento do PCBR, bem como aos debates
internos travados entre os oficiais, que, por fim, lograram legitimar a proposta do aparelho
perante seus superiores hierdrquicos. Sem deixar de recorrer a autoridade de sua propria figura
e de reforga-la, ele relata o prosseguimento dos debates daquela fatidica reunido em que
arquitetaram a casa de Petropolis. Voltemos a ela, seguindo o relato de Malhaes — e, adiante,

examinando a estrutura do centro repressivo e sua articulagdo entre o formal e o clandestino.

*kk

Um dos presentes a reunido levantou a proposta de que a futura equipe de Petropolis
operasse em sigilo absoluto. “Altamente clandestino”, disseram, sem que a chefia sequer
suspeitasse de sua existéncia.??® Malhdes, porém, afirma ter repelido a ideia que considerou
absurda; para ele, era imperativo preservar a autonomia tatica da equipe, mas sob a cobertura
institucional do CIE. Aqui, ¢ preciso relembrar da forte imagem de Inés ao deparar-se com as

insignias do servico de informagdes estampadas nos leng6is das camas: as metalicas estrelas

287 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Paulo Malhdes, 25 de marco de 2014,
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do Cruzeiro do Sul sobre o fundo branco.?’! Acordada a questdo em debate, prevaleceu o

argumento de Malhdes.??

Desse ponto em diante, as estrelas atravessam os lencois e chegam
as fardas verde-oliva: o coronel Cyro Guedes Etchegoyen, entdo chefe da Divisdo de
Contrainformagdes do CIE, concedeu o aval. Em seguida, o general José Luiz Coelho Neto,
subchefe do 6rgdo, mobilizou o antigo aliado e ex-interventor petropolitano, Ayres da Motta,
encarregado de intermediar a cessdo de uma casa vazia pertencente a Lodders.

Muitissimo interessante, nesse ponto, € a observacao do agente de que o aparelho, com
o passar dos anos, se tornara um ‘“orgulho dos comandantes”. 2°* Visto como livre da
interferéncia de outros comandos, fornecia diretamente aos chefes militares informagdes
decisivas para orientar as proximas agdes do servico do Exército e lhes assegurava controle
absoluto sobre os presos. Poderiam, entdo, agir de forma sigilosa e mais isolada. Com
autonomia operacional em relagdo aos comandantes de cada area — responsaveis pelas sedes
dos DOI —, os servigos do CIE, do Centro de Informagdes de Seguranca da Aerondutica
(CISA) e do Centro de Informagdes da Marinha (Cenimar) eram subordinados diretamente

aos gabinetes dos ministros das respectivas Forgas.?”*

Internamente, cada 6rgdo estruturava-se
em areas de informacgdes, operagdes e contrainformacdo, mantendo vinculos com servicos
militares estrangeiros e recorrendo ao SNI para as relagcdes com 6rgaos civis. Ao fim, contudo,
todo o servigo convergia para suprir o gabinete ministerial.>>>

As frequentes “faiscas” entre CIE e DOI, por vezes citadas por Malhaes, cada qual
invadindo o terreno operacional do outro,>*® ddo sentido estratégico a esse aparelho
clandestino. Desse ponto de vista, ele funciona como resposta dos comandantes ligados ao
CIE na disputa por detidos e dados valiosos. Embora houvesse intensa circulagdo de
informagdes entre os muitos 6rgdos da rede informagdo-repressdo, por meio da difusdo de
copias, a disputa entre eles era expressiva; por vezes, informagdes consideradas importantes

ndo chegavam nem mesmo ao SNIL?°7 Nio custa lembrar que rivalidades e divergéncias
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operacionais eram assumidas, dentro do sistema repressivo, como parte integrante de seu
funcionamento: cada 6rgdo buscava “prestigio”, seja pela precedéncia na captura de militantes
de maior notoriedade, seja na obtengdo de informagdes inéditas.?’® O sistema, afinal, fora
concebido para garantir autonomia aos nucleos tatico-operacionais e, a0 mesmo tempo,
manter controle hierdrquico sobre eles. Nesse desenho, o atrito entre for¢as e unidades nao
apenas era favordvel, mas fomentado como modus operandi. O objetivo era acelerar a
obten¢do de informagdes e suprir rapidamente a chamada “comunidade de informagdes”, sem
que isso excluisse a colaboragdo operacional existente entre os 6rgaos.?”

Planejada, gerida e comandada pela forga terrestre, a casa foi reconhecida por Chaves
da mesma forma. Além disso, como os agentes de maior patente respondiam ao chefe do CIE,
o general Milton Tavares de Souza, a hierarquia militar impunha-se integralmente naquele
aparelho clandestino.’®® Enquanto esteve presa, Inés percebeu esse aspecto e conseguiu
identificar os agentes mais graduados no centro. Havia os “doutores”, alcunha que
acompanhava o codinome dos oficiais ligados ao servigo do Exército; e havia agentes
policiais e militares de patentes baixas, que utilizavam apenas codinomes, sem qualquer
“titulacdo” que os antecedesse. Além de esconder a verdadeira identidade dos agentes —
mantendo-os, também, sob segredo —, o uso dos codinomes serve para marcar diferengas
hierarquicas e funcionais no interior do aparelho. Trata-se de tatica crucial para garantir o
anonimato e a seguranga operacional: o anonimato, visto como essencial para a seguranca do
agente, reduz o risco de serem posteriormente descobertos, ou mesmo o impede. Esse
anonimato, ademais, proporciona um procedimento de desindividualizagdo do agente da
repressdo. Se o agente ndo ¢ identificdvel, mesmo enquanto individuo, as restri¢gdes
comportamentais podem ser facilmente suspensas, e a responsabilidade por agdes violentas,
de forma rotineira, dilui-se no grupo ou na organizagdo a qual pertence.*"!

Enquanto os “doutores” respondiam pelos interrogatorios e pela execucdo dos
prisioneiros e visitavam o lugar apenas esporadicamente, os demais agentes, como “Camarao”
e “Laecato”, cuidavam da manutengdo do imovel e permaneciam ali dia e noite.’*> Lobo, por
sua vez, caracterizava-os como “caseiros” do lugar: cabiam-lhes tarefas como conduzir carros

descaracterizados, levando prisioneiros encapuzados e integrantes da equipe até o local, além
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de vigiar permanentemente os militantes mantidos nos quartos ou mesmo na despensa,’®® em
espacos familiares modulados para servir a tecnologia do terror. “Ficavam no quarto?
Ficavam trancadas em quartos? Nao andavam livremente pela casa?”, indagou um dos
integrantes da comissdo a Malhdes. “Nao. Ninguém andava livremente, Deus me livre...”,
respondeu ele. 3%

A semelhanga dos centros formais de repressio, o aparelho era visitado com
frequéncia por pelo menos um médico que prestava assisténcia clinica durante os
interrogatorios, a fim de evitar que os prisioneiros morressem nas sessdes de tortura ou antes
do momento planejado. J& o conhecemos bem. O papel desempenhado pelo médico-tenente
Lobo, nas modalidades formal e clandestina, apoia-se ndo apenas nos testemunhos de suas
vitimas, mas também em sua propria admissdo de ter atendido prisioneiros na casa € em
outros orgaos da repressdo — ele circulava entre ambas as esferas repressivas, transitando pelo
DOI-Codi do Rio, pelo PIC do mesmo Estado e pelo aparelho do CIE.

A mobilidade operacional de agentes militares, que se deslocavam entre diferentes
orgaos, produzindo e compartilhando informagdes capazes de orientar investigacdes,
planejamentos, embasar operacdes e demais diligéncias, expde-se, de modo exemplar, no
percurso de Freddie Perdigdo, torturador que Inés descreveu como um dos mais brutais.%
Além do apontamento de sua possivel presengca na reunido que idealizou o aparelho de
Petropolis, Chaves reforca, mais de uma vez, a sérdida e famosa atuagdo do entdo capitdo em
diversas unidades da malha repressiva. Em sua declaragdo, o oficial apresenta Perdigdo como
elo logistico entre o DOI do II Exército e o centro clandestino, pelo menos entre os anos 1973
e 1975, encarregado de escolher e transportar prisioneiros capturados na capital paulista para a
casa, gracas a confianca mantida junto ao nucleo gestor do CIE.3% Uma espécie de
intermediario logistico e articulador entre ambas modalidades, portanto. Algo que Chaves
deixa de mencionar (ndo sabia? esqueceu-se? recusou-se?) € que, entre 1968 e 1972, Perdigdo
serviu no CIE e estava vinculado aos gabinetes dos ministros do Exército que chefiaram o
servigo®?” — é bastante plausivel supor que a relativa autonomia operacional de que desfrutou
nos anos seguintes decorra da fun¢do antes exercida no servi¢co de informagdes. Isso ndo

implica dizer, todavia, que os canais de contato nem os lagos de companheirismo e confianga
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selados entre agentes se rompam com eventuais trocas de unidades. Afinal, a expectativa de
cooperagdo e seu convite para compor uma unidade ou integrar uma equipe especializada
acompanhava o oficial onde quer que estivesse.?®

O que parece estar em questdo aqui, portanto, ¢ a posicdo da casa no aparato
repressivo: ela se constitui por meio da articulacdo tanto da presenca de homens que também
atuam nas unidades formais quanto da coordenacdo de um grupo compartimentado,
relativamente autbnomo, responsavel pelo encaminhamento de presos e pela operagdo a qual o
centro clandestino se destina. Assim, no interior da estrutura repressiva, a casa ergue-se sobre
uma estratégia operacional bem definida, com fun¢des compartimentadas e elevado grau de
organizagdo interna, em obediéncia a tdo prezada cadeia de comando e sob o respaldo de uma
doutrina que prevé e realca a importancia desses aparelhos. Embora ndo conste no
organograma do aparato de repressdo do Exército — diferentemente dos DOI-Codi, por
exemplo, que foram institucionalizados, a partir de 1970, em plano federal formulado apos a
bem-sucedida experiéncia da Oban —,** funciona com suportes provenientes dessa mesma
estrutura. A casa ¢ alimentada por essa mesma estrutura: por seus agentes, informagoes,
recursos, coordenagdo e preceitos.

Quanto a infraestrutura do centro, Malhdes afirmou dispor de recursos institucionais
abundantes e de uma equipe selecionada por ele mesmo. Indagado sobre quem compunha o
aparelho, respondeu:

Malhées — [...] Até a gente conseguir equilibrar... porque o aparelho ¢ uma coisa
muito complicada. Primeiro vocé tem que ter um guarda, um caseiro, de absoluta
confianga. Esse que a Inés Etienne diz que estu... deflorou ela.

CEV-RJ - O Camarao? O Camario era o caseiro?

Malhies — Era. Entdo, tinha que ter isso. Tinha que ter uma estrutura para apoiar
aquilo. Dinheiro, ndo ¢? Em disfarcar o aparelho. O de Petropolis, como era a minha

paixao, primeiro assim que eu fui ocupar... [...]

[...]

CEV-RJ - Ai ta, monta a ideia dos aparelhos, vingou.

Malhies — Vingou. E dai em diante foi sempre a mesma coisa.

CEV-RJ - E essa estrutura. Porque, precisa do guarda, precisa de dinheiro, precisa
ser um lugar discreto...

Malhées — Tudo isso a gente estudava.

CEV-RJ - Mas, vocés tinham dinheiro para isso. Estrutura do Exército para bancar
isso. Isso ndo era um problema?

Malhiies — Nao era problema. Embora reclamassem até um pouco, mas ndo era
problema. Eu tinha um cartdo de crédito que eu podia tirar quanto eu quisesse. Um
cartdo de crédito sem limite. Entdo, ndo era problema.
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CEV-RJ - E eram pessoas que o senhor preparava para isso, nao?

Malhées — Para ocupar os aparelhos?

CEV-RJ - E, para estar 14, tipo o guarda?

Malhies — E, preparava ... a gente aproveitava a mio de obra que a gente tinha, em
primeiro lugar. Em segundo lugar, a gente, pela propria mao de obra que a gente
tinha, a gente sabia de outras pessoas que poderiam exercer esta funcdo. As vezes
com acerto e as vezes com erros, nos escolhemos. Eu ndo posso dizer para vocg,
‘Ah, foi uma maravilha, acertamos todas que nos ...”. Nao, com acertos € com erros,
nos... ndo tem jeito. Vocé lidar com o ser humano € a pior coisa do mundo.*!?

Sem perder a oportunidade de desacreditar o testemunho de Inés sobre a tortura sofrida
por ela, o agente assinala que o aparelho funcionava com uma equipe compartimentada,
escolhida a dedo pelo oficial no comando, regida por uma divisdo de tarefas bem delimitada e
sob o signo do sigilo necessario. Para exercer a fun¢do, ndo poderia ser selecionado qualquer
homem: havia um perfil e habilidades desejadas para integrar a equipe. A casa foi instalada
por uma rede interna de oficiais que, valendo-se de recursos institucionais, autorizaram,
localizaram e financiaram o imével, além de custear o pessoal e 0 mobilidrio necesséarios para
lhe conferir aparéncia de normalidade. Nao se deve, contudo, descartar por inteiro a hipotese
da existéncia de uma fonte privada de recursos para custear o funcionamento do centro
clandestino, como ocorreu nas circunstancias da concep¢do da OBAN, em 1969.

Em virtude dessa selecdo previamente realizada pelos responsaveis, atuava ali um
grupo misto, formado por militares de diversas patentes, policiais civis e federais e at¢ um
delegado da cidade,*!! todos escolhidos pela confianga que inspiravam e pela adequagio as
exigéncias do centro clandestino. Se algum eventual erro de funcionamento, como se julgou
no caso de Inés, ocorresse, ele decorreria, segundo Malhaes, da ma decisdo de subalternos,’'?
jamais da capacidade operacional demonstrada pelos centros clandestinos, cujo emprego fora
estudado e comprovado mundo afora. Essa tentativa de isolar atuacdes e responsabilidades,
porém, ndo elide um dado central: a propria dindmica de sequestro, prisdo e transferéncia de
presos pressupunha articulagio estreita com estruturas formais de repressdo. E justamente ai
que se torna possivel vislumbrar, com maior nitidez, a inser¢do do aparelho na engrenagem
institucional.

Um indicio adicional, e creio bastante pertinente, de que o aparelho operava em
estreita relagdo com o aparato formal e, por conseguinte, se inseria na estrutura repressiva do
Exército pode ser observado nas circunstancias dos sequestros e prisdes de dois militantes ali

transferidos em 1971: Mariano Joaquim da Silva, integrante do comando nacional da VAR-
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Palmares, e Aluizio Palhano Pedreira Ferreira, parte do comando da VPR. Por tabela, ¢
possivel perceber a complementaridade operativa entre o centro clandestino e as unidades do
DOI, especialmente a de Sao Paulo.

Como consta numa informacdo confeccionada a respeito das atividades da VAR,
Mariano estava em Pernambuco desde novembro de 1970.313 Ele e outros dirigentes buscavam
rearticular, dentro de sua organiza¢do, uma nova linha de aposta das a¢des armadas, levando-
as para as zonas rurais. A decisdo ndo era simples. Muitos desconfiavam da proposta, outros
eram abertamente contrarios a ela.3'* Até abril de 1971, Mariano ainda estava no estado;
buscava solucionar o racha em formacdo ou, na clandestinidade, cumprir missdes para o
grupo.’!'> Em primeiro de maio, ele foi sequestrado em uma rodoviaria de Recife — a operagdo
militar era liderada por agentes do DOI-Codi do II Exército, vindos de Sdo Paulo. Da
rodoviaria, conduziram-no a sede do DOPS/PE. Ali, os agentes do DOI iniciaram a primeira
sessdo de interrogatorio.?!6

Numa rapida sucessdo de lugares, em menos de vinte e quatro horas, o dirigente foi
levado ao Rio de Janeiro, a Sdo Paulo e, novamente, ao Rio — dessa vez, a Petropolis. “Sem

dormir, sem comer e sem beber”, disse a Inés.?!7

Quando fui levada para Petrépolis, 14 ja se
encontrava um camponés nordestino. [...] Mariano foi preso no dia primeiro ou dois de maio,
em Pernambuco, onde foi barbaramente torturado. Seu corpo estava em chagas”.*'® Os dois
ndo se conheciam antes de chegarem a casa. Raras foram as ocasides em que trocaram
algumas palavras. Como ele era obrigado a retirar as comadres debaixo da cama de Inés,
surgia ali a oportunidade de partilhar, a s6s, uma ou outra informagao.*!”

Aluizio, ela ndo o viu. Mas reconheceu sua voz*?° — vinda da sala de estar, através da

parede ao lado do quarto onde estava.’?! Na militdncia da VPR, encontraram-se muitas vezes

em “pontos” nas esquinas e nos cruzamentos, em carros ou nhas tensas reunides para prever os
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passos seguintes das a¢gdes do grupo.*?? Sequestrado no dia nove daquele mesmo més, ele foi
primeiramente transferido ao DOI-Codi paulista, antes de chegar a Petrépolis. Havia
regressado clandestinamente de Cuba poucos meses antes para, entdo, assumir o comando
nacional de sua organizacdo. Esse detalhe ndo parecia irrelevante ao aparato de informagdes:
nos relatorios sobre suas principais atividades politicas, as varias passagens por Havana
ganhavam destaque, ao estarem, por exemplo, sublinhadas.>>* A circunstancia, um paréntese:
o episodio toca na importancia conferida pelo aparato repressor aqueles que haviam realizado
algum treinamento especializado em Cuba — ponto frequentemente destacado e alimentado
pela produgdo e disseminag¢do de informagdes.*?* No interior de tal sistema, fomentava-se a
ideia de que os chamados “terroristas cubanos” ndo seriam apenas perigosos ou ameagadores
a ordem posta, mas, acima de tudo, considerados “irrecuperaveis” e “indesejaveis” — dai uma
explicagdo possivel para a brutal forga repressiva direcionada aos militantes que participaram
dos cursos de guerrilha na ilha.3?

A casa, contudo, nao foi o ultimo lugar por onde Aluizio passou. Ele retornou ao DOI-
Codi paulista. Uma testemunha andénima ouvida pela Comissao Nacional afirmou que Aluizio
era concunhado de Ayres da Motta, o homem responsavel por intermediar a cessdo do
imovel.>? A partir dai nasceu a hipotese de que ele reconheceu, ou foi reconhecido por, um
dos carcereiros — motivo provavel de sua transferéncia — o que reforga a tese de que os agentes
da casa ndo poderiam ser identificados, sob pena de comprometer o sigilo das missdes as
quais o aparelho respondia. Preso no DOI-Codi, Aluizio conseguiu confidenciar a um
companheiro de cela que permanecera, por alguns dias, num lugar desconhecido, numa
residéncia em uma cidade do interior do Rio de Janeiro.*?” Depois disso, nada mais se soube.
Quando Inés questionou a um dos carcereiros o que havia acontecido com o companheiro, a
resposta foi apenas: “Ele sumiu”.3?® Diferentemente das outras pessoas que passaram por
Petropolis — excetuando-se Inés —, cujos paradeiros permanecem ocultos, o de Aluizio s6 viria
a ser parcialmente esclarecido muitos anos depois, quando investigacdes € exames periciais

identificaram sua ossada na vala clandestina do Cemitério de Perus, em Sado Paulo,
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amplamente reconhecido como local de ocultagdo sistematica de corpos de opositores da
ditadura.>*

Mais uma vez, percebe-se a dindmica de interdependéncia entre o aparelho clandestino
e o aparato formal. Além da infraestrutura compartilhada, havia uma ligacdo funcional,
manifesta nas operacdes militares. No exato momento em que militantes eram sequestrados
por equipes de unidades formais e conduzidos a dependéncias de carater militar ou policial,
esses espagos passavam a integrar a histéria da casa e revelavam, ainda que de modo ténue,
sua fun¢do no sistema repressivo. Trata-se de instrumento paralelo e, ainda assim, coordenado
ao aparato formal. Com base nos casos anteriormente descritos, nota-se uma relagdo estreita
com o DOI-Codi paulista, ponto de apoio logistico: ora servia de base para a “triagem” dos
militantes, antes do transito ao dispositivo clandestino; ora funcionava como destino final de
determinadas operag¢des; ora, ainda, como “ponto seguro”, destinado a assegurar, a todo custo,
a confidencialidade da missdo a qual se respondia.

Tal articulagdo, alids, alcancava ambito nacional, uma vez que os agentes conseguiam
entregar os militantes requisitados em menos de vinte e quatro horas, como demonstram as
circunstancias do sequestro de Mariano. Mais do que colaboracdo tacita entre Orgaos,
depreende-se a existéncia de integragdo logistica: um fluxo articulado entre segmentos
formais e centros clandestinos do sistema. Apesar das rivalidades e discrepancias, os agentes
do CIE operavam em conexdo e colaboracdo com as demais dependéncias de informagdo e
repressao. O veloz e assustador transito de militantes sequestrados entre diferentes unidades,
assim como o intenso intercdmbio de agentes e dados operacionais, constituem mais um
vislumbre, a permitir compreender a l6gica de cooperagdo entre o CIE, materializado na casa,
e 6rgaos como o DOPS e o DOI-Codi.

Dito de tal forma, h4a de se considerar, ainda, que o centro de Petropolis serve para
responder ao plano tatico de combate contra os grupos da esquerda armada, buscando tomar a
iniciativa das a¢des no curso do conflito e efetivar o principio estratégico de desestrutura-los.
Assim, pode-se dizer que, para além do que Malhdes estabelece em suas declaragdes, o
aparelho tem por objetivo funcionar como mais um “ponto de aceleracdo” no interior da
complexa malha repressiva. Trata-se, em suma, de um centro operacional, concebido também
como uma tecnologia de tempo, empregada para implantar um ritmo social proprio aos alvos a

que se dirige, com ag¢des rapidas, diuturnas e automatizadas, por meio da produgdo e
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disseminagdo incessante e intensa de informagdes.’** Em razio do imperativo da rapidez,
proprio dos preceitos da guerra contrarrevoluciondria, julga-se necessario subdividir as forgas
de repressdo em pequenas fragdes — como se da nesse centro clandestino — equipes
relativamente autonomas, escolhidas a dedo por um operador, prontas para entrar em acdo a
qualquer momento ¢ em qualquer lugar. Atuam, portanto, com certa independéncia da
hierarquia tradicional.>3! Projetada para agir de forma rapida e flexivel sobre os alvos
escolhidos, a unidade segue ainda o imperativo de obter informagdes “quentes” e “inéditas”,
restritas a um pequeno grupo compartimentado de oficiais, selecionados em decorréncia de
suas habilidades e da confianc¢a que ensejavam.

Em paralelo as estruturas formais, mas sempre sob o controle unificado do comando
militar, conduziam-se operagdes clandestinas. Esse instrumento paralelo, de carater secreto,
permeava globalmente o aparato repressivo, criando um “estado clandestino” que operava a
margem da legalidade de excegdo, fora do alcance do Judiciario e dos proprios mecanismos
legais, inclusive os excepcionais.’*? Tal dindmica caracterizava-se pela duplicidade da agdo
estatal, evidenciada pelo uso simultineo de duas esferas normativas, uma publica, legal,
embora de excecdo, e outra secreta, clandestina. Havia, portanto, dois planos que guiavam a
repressdao: ambos operavam em uma logica de interagdes ndo excludentes — complementavam-
se. Esse arranjo, denominado pela literatura argentina como doutrina do paralelismo global,
instituia um “segundo plano™ secreto que combinava métodos legais e clandestinos.*** Tanto
no Brasil quanto na Argentina, a repressao articulou duas camadas normativas; todavia, ha de
se marcar a diferenca entre os paises: se, no Brasil, prevaleceu a face do arbitrio legalizado, na
Argentina a clandestinidade converteu-se em regra, reflexo de um designio de exterminio da
dissidéncia politica.>**

Coordenado, integrado e anexado. Avaliado, planejado e adaptado. Dentro. E, ainda
assim, fora. O aparelho de Petropolis continua sendo uma casa. Ergue-se no alto do morro,
depois de vencer ladeiras flanqueadas por outras tantas residéncias, chega-se a ela, a casa “de
fino acabamento”, nas palavras de Inés.**> Em consonancia com os insetos, a tranquilidade do

jardim. Ali, a morada da face mais insondavel, invisivel e desconhecida da repressdo, como
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caracteriza Janaina Teles.>*® Um local que tornava a posi¢do do preso mais fragil e com
sensacdo maior de impoténcia, ja que ele ndo sabia onde estava nem jamais ouvira falar
daquele lugar.*3” Uma zona ainda mais profunda da excegéo, poderiamos dizer.

Ao fim da reunido da concepgdo do aparelho clandestino, bastava assegurar o imovel e
adapta-lo rapidamente aos propositos tragados. Teriam trocado as fechaduras? Haveria novas
cortinas para impedir que a luz entrasse nos comodos? Seria a metragem do quarto suficiente
para a montagem do pau-de-arara? Foi assim que, nos primeiros meses de 1971, surgiu o
prototipo daquilo que Malhdes depois chamaria de “ponto de conveniéncia”, ou ainda “ponto
de passagem”. Chegamos, por essa via, a ultima questdo deste capitulo: qual seria a finalidade

daquela casa?

*kk

Malhées — [...] Fulano foi preso e sumiu. Ele quando ¢é preso... Nao ¢ preso em uma
unidade militar, ele vai para um lugar completamente estranho, civil, vamos dizer
assim, uma casa...

CEV-RJ — Ele sabe que ndo tem registro, ¢ isso?

Malhies — E. Ninguém sabe que ele esté 14. Tudo isto é coagiio psicologica.’?®

Muitas eram as vantagens avaliadas por Malhaes, a comecar pela fachada do imovel,
capaz de causar no preso o pavor de um destino incerto, desconhecido. O aparelho foi
preparado e utilizado pelas forcas de repressdo imitando uma casa para que houvesse o efeito
proposital do terror, do sinistro. Ao chegar ao local, o detido perdia, mais uma vez desde a
captura, quaisquer referéncias espaciais ou temporais, intensificando os efeitos de um
interrogatodrio ja iniciado em outra unidade, as vezes até em outra cidade, como ocorreu com
Mariano. Nao que diferisse essencialmente das transferéncias para as dependéncias formais, o
trajeto até 14 era cumprido com o militante capturado encapuzado ou vendado, como
testemunhou Inés: “[...] Retiraram-me a forca do hospital e jogaram-me numa caminhonete
C-14 estacionada no patio [...]. Deitada e com os olhos vendados, fui conduzida a uma casa
[...]7.3% Nesses termos, pode-se sustentar que uma das fungdes da casa, ainda que colateral,

era fazer com que a propria fachada produzisse um efeito de choque e de desorientacao,
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colocando o preso em posicdo isolada e defensiva e minando, ao fim, sua prépria capacidade
de iniciativa e reagdo diante da sessdo de interrogatorio,®*® que se reiniciaria imediatamente
apos sua chegada ao local.

As equipes encarregadas de cada missdo deviam comprometer-se com o sigilo das
acoes e das informagdes. Contudo, aparentemente, na casa ndo havia um efetivo fixo ou tinico
sob o comando de Malhdes. De acordo com o proprio agente, a casa poderia ser usada como
um espaco compartilhado. E nesse sentido que a expressdo “ponto de conveniéncia” ganha
outra camada de sentido em suas declara¢des: o aparelho de Petropolis, em realidade, era um
local passivel de compartilhamento, caso a avaliagdo tatica assim indicasse, entre pequenos
grupos de oficiais a servigo do CIE. O centro operava como espago flexivel, descentralizado.
As equipes revezavam-se com agilidade — entravam e saiam conforme a operacdo em curso e
a conveniéncia requerida. Tudo se decidia pelo oficial responsavel pelas equipes, diante da
avaliagdo das acdes imprevisiveis dos “terroristas”. Havia, portanto, certa mobilidade entre os
oficiais empenhados no combate a esquerda armada, o que Malhaes articulou, ainda que ndo
explicitamente, como uma das vantagens do aparelho clandestino:

CEV-RJ - Coronel. Eram quatro equipes, né?

Malhies — Aonde?

CEV-RJ - Em Petropolis. Eram quatro ou tinham mais equipes?

Malhées — Sio sete equipes.

CEV-RJ - Mas, em todas as casas as sete ou dependendo da casa as sete atuavam?
Malhiées — Dependendo de qual vocé fosse utilizar, poderia ser até vocé sozinha.
CEV-RJ - Mas, nesse caso 1a da Casa de Petropolis, e ndo sei quantas mais tinham
na regiao...

Malhées — Tinham sete equipes.

CEV-RJ - Mas, 1a em Petropolis, na... O senhor exercia uma fungdo de chefia,
assim, nessa de Petropolis, essa que era, que foi o inicio de tudo, assim?

Malhies — Néo, ninguém se julgava chefe. E o que eu te digo, entre ndés ndo havia
hierarquia.

CEV-RJ - Entre os sete?

Malhédes — E. Embora existisse at¢ um coronel. A gente discutia o assunto ¢ a
maioria prevalecia no seu parecer.>*!

Por fim, havia a autonomia operacional idealizada para o grupo que geria o aparelho.
A agdo tornava-se mais livre entre os homens de confianca de Malhaes, desde que a ordem
hierarquica se mantivesse, com reporte ao coronel responsavel. Essa tese da autonomia da
contornos mais nitidos a um episédio narrado por Inés: na auséncia dos oficiais mais
graduados, a casa convertia-se em espaco de festas — prostitutas entravam pela porta dos

fundos, saiam ao amanhecer e latas de cerveja espalhavam-se pelo chdo. A luz da andlise de

340 FARIA, Daniel Barbosa Andrade de. Op. cit., 2022, p. 101-102.
341 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 179.
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Huggins, podemos pensar que tais festas funcionavam como momentos de descontragdo e
simbolos de recompensa pelo trabalho realizado, soldando, ao mesmo tempo, lealdades e
produzindo coesdo no grupo.>*> Essa autonomia relativa permitia que os agentes subalternos
agissem sem supervisdo estreita, mas sempre com a aprovagao tacita de autoridades militares
mais elevadas. Isso reforca a ideia de que a autonomia era concedida e tolerada, desde que o
comando final fosse respeitado e os objetivos do escaldo superior fossem atingidos.

Vale aqui um apontamento breve sobre um anexo ao relatdrio: ao final do documento,
além da enumeragdo dos militantes ali transferidos, ha referéncia a essas festas.*** Pela
posicao dessa mencao, ¢ plausivel supor que Iné€s também enxergasse aquelas mulheres como
vitimas do lugar. Embora ndo seja o foco deste argumento, avento a hipdtese de que essa
denuncia indireta sugira presencas nao voluntérias, possivelmente marcadas por episodios de
violéncia sexual.

Seria devido a autonomia operacional sedimentada e ao sigilo defendido que
conseguiria explorar a real fun¢do do aparelho, como Malhdes veementemente defende em
suas declaragdes: transformar militantes em agentes infiltrados, longe de outros detentos nos
orgaos formais, assim garantindo a confidencialidade da operagdo. A dita passagem: entraria
o militante de esquerda e sairia o infiltrado, o ser “virado”. Idealmente, de acordo com o
oficial, a transformagdo deveria acontecer em poucas horas ou dias, pois o intervalo precisava
ser curto para ndo levantar suspeitas na organizacdo de origem do guerrilheiro. “As vezes
podia levar um més, porque vocé tinha que ter confianga”,*** continua. Nas palavras de
Malhaes, e ndao sem boa dose de ironia, a propria ambientacdo da casa contribuia para que os
prisioneiros ficassem apavorados e aceitassem colaborar com a repressao:

[...] Quando o cara entra no quartel ele sabe que estd seguro. Ele acha que esta
seguro, que ninguém vai matar ele dentro do quartel. Quando vocé prende ele em
uma casa, ‘por que me trouxeram para ca € ndo me levaram para o quartel?’ [...] E a
gente ameagava com isto, né? ‘Vocé ja viu que vocé estd preso, mas nao esta preso
no quartel. Vocé esta preso em uma casa. Daqui vocé pode ir para qualquer lugar.

Aqui vocé ndo esta inscrito em nada. Que tal, vamos conversar, entrar em um
acordo?’ [...]. A casa ¢ para isso.>%

Para trocar de lado, o convencimento com a promessa de liberdade ou de dinheiro, ou,
se isso ndo funcionasse, as ameagas — “pressao psicologica” ou uma dose de “rigidez” logo no

inicio do interrogatorio. Esses recursos, segundo ele, bastavam para quebrar a resisténcia dos

342 HUGGINS, Martha; HARITOS-FATOUROS, Mika; ZIMBARDO, Philip. Op. cit., 2002, p. 12-13.
343 ARQUIVO NACIONAL. Relatorio de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.

344 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 175.
5 Ihid., p. 73.
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presos. Um dos membros da comissdo o interrompe, € questiona: “[...] pela sua conversa,
entdo nio houve tortura em Petropolis?”, ao que ele responde: “[...] A meu ver, ndo”.>*¢ Em
campo, mantidos sob vigilancia, reintegrar-se-iam a organizacao e passariam, periodicamente,
informagdes sensiveis sobre os guerrilheiros que interessavam a repressdo. Quem ndo se
adaptasse, ai sim, tornava-se descartavel, poderia ser morto para resguardar a operagdo a que
foi inicialmente cooptado. “Guerra é guerra”,**’ ele repete.

A resposta de Malhaes se dd em diferentes niveis. Primeiro, porque, para ele, a casa ¢
uma “casa de conveniéncia” e um “ponto de passagem”, e ndo a “casa da morte”, como ficou
conhecida na imprensa. Essa ultima formulacdo, sob certo angulo, empresta a questdo um tom
particularmente sinistro, pois a expressdo “passou desta para melhor” ¢ um dos muitos
eufemismos que remetem & morte. E justamente ao destacar essa fun¢do de conversio em
infiltrados que ele justifica, por um lado, por que a maioria dos que passaram por Petropolis
ndo teria sido ali executada — ao contrario do que testemunhou Inés —, mas convertida em
“cachorros”, no jargdo castrense. “Ninguém morreu l4. La dentro da casa, ninguém. L4 ndo
era lugar de matar ninguém”, disse.>*® Por outro lado, como assinalam Chirio e Joffily, ele
aproveita o espaco da comissdo para langar seu descrédito sobre os guerrilheiros em geral,

EEAN1Y

qualificando-os de “frouxos”, “medrosos”, inclinados a mudar de lado para se salvarem ou em

troca de dinheiro.3*® «

[...] Como se o que passei ndo representasse a pena mais cruel...”, volta
a dizer Inés.>°

Ao afirmar e negar, avancando e recuando em suas declaragdes, entre muitas
contradi¢des, mentiras e ocultacdes, Malhdes modela, no seu discurso, a casa como um espaco
de experimentagdo, de conversdo e de testagem de militantes, a fim de transforma-los em
agentes infiltrados. Neste momento da investigacdo, saimos dos meandros do labirinto para
adentrar o laboratorio. Segundo ele, o experimento laboratorial teria sido bem-sucedido:
centenas dos que ali foram transferidos teriam se “convertido”. Gragas a esse suposto €xito, a
casa tornar-se-ia uma experiéncia-modelo, um prototipo copiado em outros imoveis. Qualquer
casa ou apartamento poderia ser corrompido, “virado”. Os aparelhos clandestinos, assim,

multiplicam-se ao infinito. A imagem remete ao espectral: as casas, construidas

discursivamente, ndo constituem um objeto fixo. Brotam nos jardins, fragmentam-se e

6 Ihid., p. 29.

7 Ibid., p. 54.

8 Ibid., p. 197.

349 CHIRIO, Maud; JOFILLY, Mariana. Op. cit., 2025, p. 237.

350 ARQUIVO NACIONAL. Relatério de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.
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disseminam-se como uma matriz replicdvel — ndo uma coisa unica ou estavel, mas alguma
coisa feita da matéria do assombro.
Malhées — [...] Entdo a importancia dela cresce por ele ter sido o primeiro passo. Do
teste, se a gente conseguia... se a gente podia, tem que dar certo. Entdo, era um teste.
Dai Petropolis tem importdncia muito grande nessa historia, porque ele foi o
laboratdrio inicial.
CEV-RJ — Provar a qualidade e a competéncia do trabalho?

Malhies — Do trabalho. Para mostrar que era possivel se fazer isso. E ndo ter essa
experiéncia do coitado do americano que perde mais infiltrado do que outra coisa.>%!

Tal alegagdo do oficial, todavia, vai de encontro ao que hoje se sabe sobre a existéncia
de outros centros clandestinos integrantes da malha repressiva, a exemplo da casa de Sao
Conrado, também no Rio de Janeiro, na Zona Sul, aparelho de uso conjunto do Cenimar e da
equipe do delegado Fleury, em funcionamento pelo menos desde agosto de 1970. Em
determinado momento da declaracdo, Malhdes ¢ questionado sobre a existéncia de outros
centros que nao o de Petropolis. Para ir direto ao ponto, os entrevistadores trazem a tona a
casa de Sao Conrado.

CEV-RJ - O senhor esteve 14 em Sao Conrado?
Malhées — Nao. Nunca tive 1a. Eu tinha muito trabalho s6 com Petrépolis.
CEV-RJ — Petropolis durou muitos anos?

Malhées — Durou. E noés nio tinhamos s6 um em Petropolis. Nos tinhamos outros
mais desviados. [...]?*

O interessante da resposta reside no desvio que realiza: evita Sdo Conrado, apesar da
insisténcia dos entrevistadores, sem negar sua existéncia. Em vez disso, volta a Petropolis e
faz questdo de marcar sua importancia e o diferencial em relagdo a outros aparelhos. Isto &,
ndo apenas desvia de Sdo Conrado, mas também reforca a singularidade e exalta o fruto do
proprio trabalho. Ao sugerir a escala e a longevidade assumidas por Petropolis a época, cria a
ideia de estabilidade para a casa e, por isso também, de eficicia na obten¢do de infiltrados.
Esse seria, supostamente, o seu grande sucesso.

Ao contrario do que uma primeira impressao possa sugerir, nem todos os agentes da
repressao partilham da estratégia discursiva de Malhdes ao atribuir ao aparelho a funcao
primordial de converter militantes em infiltrados. Chaves, por exemplo, rejeita quase
categoricamente essa tese do antigo colega de armas. Para ele, o local era, antes de tudo, um
espago de exterminio, destinado a execucdo de presos politicos, ndo apenas a deten¢do ou ao

interrogatorio, muito menos a obtencdo de infiltrados. Com base nos dados que compilou e

351 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 174.
32 Ihid., p. 27.
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confrontou ao longo dos anos, concluiu que as pessoas eram levadas aquele endereco
“especificamente para serem mortas”.>>* A dificuldade de ocultar cadaveres e de envolver
unidades formais da repressdo nesse processo levou a criagdo de aparelhos descaracterizados,

nos quais se pudesse “matar, interrogar” 334

e enterrar as vitimas sem deixar vestigios do
crime. Assim, a eventual conversdo de um militante em agente infiltrado figura apenas como
funcdo secundaria, jamais como objetivo central do centro clandestino.

A historia a qual Chaves recorre quando ¢ questionado sobre os motivos da instalacao
do centro de Petropolis € a das circunstancias do desaparecimento de Rubens Paiva. Segundo
suas deducgdes, apos as dificuldades enfrentadas pelo DOI do Rio no caso do ex-deputado, ao

»355 justificar

tentar encobrir a morte, tornou-se evidente, a seu ver, que “era muito complicado
um o6bito dentro do DOI. No episdédio da morte sob tortura de Paiva, no inicio de 1971,
recorreu-se a encenagdo de metralhar e incendiar um carro para “legalizar” o 6bito, ainda
segundo Chaves.*® Diante dos impasses vividos no ambito do DOI, julgou-se necessaria a
revisdo das praticas de ocultamento. Dai nasceu a opg¢do por casas descaracterizadas,
montadas para receber o preso, interroga-lo sob tortura, mata-lo e ocultar o cadaver. Poucos
meses depois do episddio Paiva, de acordo com o agente Chaves, foi que se abriu a casa em
Petropolis. 3%7

Em sua autobiografia, Lobo também retoma o episodio da prisdo de Paiva no DOI do
Rio — ndo para esclarecer as circunstancias do desaparecimento, mas para oferecer aos leitores
uma linha explicativa sobre por que o aparelho no alto da serra fora instalado. Na versao que
apresenta, teria sido chamado a casa recém-aberta para atender Inés, poucos meses apds o
desaparecimento de Paiva no DOI. A época, o antigo médico ja havia atendido o ex-deputado,
agonizante, em seu leito, e tentara salva-lo, mesmo sem sucesso.>>® Aqui, acredito que ndo se
deva descartar por inteiro a hipotese de que Chaves se tenha inspirado também no livro de
Lobo para compor a propria versdo dos fatos, emprestando-lhe verossimilhanga.

Em suma, a ideia subjacente ¢ a de que o aparelho clandestino foi concebido e
instalado para corrigir “disfuncionalidades” do DOI no tocante ao ocultamento dos corpos de

opositores sequestrados e mortos. Nessa concepcao, a casa teria sido criada para resolver um

353 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Marival Chaves Dias do Canto, 21 de
novembro de 2012, p. 67-68.
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“obstaculo” procedimental das operagdes. Para Chaves, a serra petropolitana oferecia ao
aparato repressivo um grau de clandestinidade e de eficiéncia que as dependéncias do DOI
ndo asseguravam: “[...] o comandante do DOI possivelmente sabia da existéncia [da casa],
mas nao conhecia o carcere. O cércere era uma coisa, assim, extremamente compartimentado,
fechado, ndo é? Cercado de toda a cautela, de todos os cuidados”.?>°

Quando confrontado pelos membros da comissdo com as declaracdes de Chaves,
Malhaes procurava desqualifica-lo: ressaltava que ele ndo integrara o grupo do CIE durante o
funcionamento do aparelho e que ndo haviam mantido qualquer contato direto. Afirmava,
ainda, que ndo se conheciam e que, portanto, seria impossivel a Chaves deter informagdes
concretas sobre Petropolis.*® Para Malhaes, apenas ele detinha a palavra final sobre o centro.
Os demais limitavam-se a buscar indicios de uma verdade que lhe pertenceria exclusiva e
integralmente. Observe-se que essa discordancia vai além de uma disputa factual. Ela traduz,
sobretudo, o esfor¢o continuo do algoz em reivindicar a autoria plena de qualquer discurso
sobre o aparelho, monopolizando a memoria do centro e subordinando-a a logica do agente
autoproclamado idealizador e operador.

Torna-se muitissimo dificil, contudo, acreditar que o proposito do aparelho clandestino
fosse unicamente “formar” informantes para infiltra-los nas organizagdes das esquerdas,
quando nos deparamos, com base no testemunho de Inés, com casos de militantes ali
transferidos e desaparecidos. Tomemos como exemplo a madrugada de 12 de julho de 1971,
quando Inés registrou a chegada de Paulo de Tarso Celestino a casa. Ele ndo estava sozinho:
naquela noite deram entrada, no centro de Petropolis, Walter Ribeiro Novaes e Heleny Telles
Ferreira Guariba. Em informacdo produzida pelo Cenimar em setembro de 1970, e
amplamente disseminada no interior dos sistemas de repressao e informacdo, o nome de Paulo
constava na lista de “elementos subversivos” que haviam realizado treinamentos e cursos de
guerrilha urbana e rural em Cuba, o que sublinhava no interior da “comunidade de
informagdes” sua importancia dentro da organizagdo a que pertencia.’®! Assim foi que Inés
escreveu, em seu relatorio, a passagem dos trés pela casa:

“[...] O primeiro ¢ Walter Ribeiro Novais, ex-salva-vidas de Copacabana. Marcio me
afirmou que o mataram. O segundo, ¢ uma moga que acredito ser Heleni [sic]

Guariba. Foi barbaramente torturada durante trés dias, inclusive com choques
elétricos na vagina. O terceiro ¢ Paulo de Tarso Celestino da Silva, que foi torturado

359 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Tomada de depoimento de Marival Chaves [...]. Op. cit., 2014, p.
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durante quarenta e oito horas por Dr. Roberto, Laecato, Dr. Guilherme, Dr. Teixeira,
Z¢ Gomes ¢ Camardo. Colocaram-no no pau de arara, deram-lhe choques elétricos,

obrigaram-no a ingerir uma grande quantidade de sal. Durante muitas horas eu o

ouvi suplicando por um pouco d'agua [...]”.36?

Todos eles foram mortos. Foram desaparecidos. Em rara ocasido, numa de suas
declaracdes — em choque com as suas demais falas sobre a fun¢do primordial do centro —,
Malhaes resumiu, nos seguintes termos, o €éxito de sua atuacdo como operador do aparelho
clandestino: “[...] Nos destruimos todas as organizagdes subversivas porque nos acabamos
com a cabeca delas. [...] Quando vocé corta a cabega de uma cobra, vocé acaba com a cobra.
Entdo, este foi o nosso trabalho”.3%3

Diante de nossos olhos, a casa parece erigir-se a partir de uma auséncia permanente —
ocultada, deliberadamente negada. Sempre adiada. Converte-se na exposicao do que lhe falta,
carece de alguma coisa, qualquer coisa. E como se sua construgio ocorresse em outro lugar, e
cada uma de suas apari¢gdes lacOnicas, nas muitas e longas declaragdes dos algozes, nio
tivesse outro propdsito sendo reafirmar que, na realidade, ela ndo estd ali. O que fazer diante
disso? Ceder a uma espécie de trabalho hermenéutico sem limites, onde qualquer detalhe se
torna indicio na tentativa de decifrar a verdadeira finalidade do aparelho repressivo? Qualquer
esforco para tracar um contorno nitido da casa de Petropolis, baseando-se
indiscriminadamente nas declaragdes dos proprios agentes da repressdo, pareceria, a meu ver,
tanto impreciso quanto descabido.

Neste momento, ao encerrar este capitulo, lembro-me de uma das cenas narradas por
Lobo em seu livro, a qual circunscreve melhor do que qualquer declaragdo de agente da
repressao o que era aquele lugar, ja transformado em centro repressivo, € como funcionava.
Ali se insinua outra realidade, conjugada a casa erigida, engendrada pela loucura
desencadeada pela tortura. Uma realidade que toca o desconhecido, a incerteza que ronda
aquele endereco em Caxambu.

Dias ap6s atender Inés pela ultima vez, Lobo recebeu nova chamada de Paim Sampaio.
Dessa vez, tratava-se de outro preso, Victor Papandreu.

[...] Era um rapaz jovem, de estatura alta, magro, de cabelos claros, com sardas pelo
rosto e peito. Ougo-0, observo-o e conversamos longamente. Constato que ele
realmente apresenta idéias [sic] delirantes, alucinagdes visuais ¢ auditivas e esta
bastante agressivo. Concluo que este rapaz, provavelmente, desenvolveu um quadro
de esquizofrenia, uma doenga mental séria. Prescrevo uma medicacdo indicada ao

caso, numa folha do meu receituario. [...] Sampaio me diz que dentro de pouco
tempo este rapaz deveria ir a Goids conhecer outros subversivos de uma outra

362 ARQUIVO NACIONAL. Relatorio de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.
363 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Depoimento de Paulo Malhdes. Op. cit., p. 10.



107

organiza¢do comunista, num encontro que se realizaria numa praca, um chamado
“ponto de encontro” na linguagem subversiva. [...] Cinco dias depois, voltei a
Petropolis para examinar “Papaleo” e o encontrei praticamente no mesmo estado
mental anterior. Afirmava que fazia o sol e a lua nascerem, as chuvas eram
desencadeadas por ele, bem como o vento, o calor e o frio, mas precisava liquidar
um tigre que o espreitava no jardim da casa, em cima de um parapeito 14 existente.

[”']364

Tao distante e, de certo modo, insolita, existente nesse vazio, que, sob certo angulo,
vemos o tigre descansando no telhado.

De volta aos caminhos de Inés, no proximo capitulo, narro a trama da descoberta do
enderego e do alcance midiatico da denuncia do centro clandestino, nos primeiros meses de
1981. Procuro, ademais, mostrar como o aparato de informacgdes e, sobretudo, o servico de
informagdes do Exército enfrentaram essa dentincia e buscaram, com os meios de que
dispunham, ocultar novamente a casa, fazé-la desaparecer. Por fim (ou retornando ao inicio),
examino, adiante, o resultado desses atos de ocultacdo e negacdo do centro: a sua camada

invisivel, a casa assombrada.

364 LOBO, Amilcar. Op. cit., p. 36.
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CAPITULO 3
A camada invisivel

3.1 O retorno

“Vocé se lembrava de mim?” Diante de microfones, cameras ¢ flashes, ela encara os
6culos escuros de Lodders e insiste: “Vocé estd me reconhecendo? Ele reconhece...”. Muito
incomodado e nervoso, ele bate com o carro no portdo da propria garagem. A comitiva —
reporteres, advogados, amigos e familiares de desaparecidos — acompanha Inés.

Num atropelo de perguntas, os repdrteres tentam arrancar do proprietario uma confissao
sobre seu envolvimento com Pardal ou Camardo, ou se ele reconhecia Inés. Com a voz
trémula, entre gaguejos, ele nega conhecé-la e nega ainda que sua casa tenha servido de centro
repressivo. Pressionado, admite ter cedido o imovel a um grupo estranho, de aparéncia militar.
Diziam-se meros cientistas, pesquisadores da Transamazdnica... Inés o interrompe:

Eu quero falar. Eu ndo tenho a menor duvida de que se trata do senhor Mario, que ia
a casa para visitar, conversar com os torturadores, mantinha relagdes cordiais. Falou

comigo algumas vezes, me deu chocolate uma vez, me ofereceu um pacotinho de
chocolate. Me ofereceu em maos. Eu nfo tenho a menor duvida quanto a vocé. 3%

Ha um corte no video. Comega uma briga, talvez envolvendo alguém de uma das familias.
Outro corte. A tltima imagem, em preto € branco e chuviscada, ¢ a da casa.%

Sabendo que jornal nenhum da conta de uma vida nem de um acontecimento em toda a
sua espessura, € tampouco funciona como simples representacio da realidade que o cerca,*®’
acredito valer a pena contar o caminho que levou a localizagdo precisa do centro clandestino
de Petropolis. Para tecer essa narrativa, apoio-me em um conjunto variado de fontes:
entrevistas, depoimentos publicados, correspondéncias e, principalmente, reportagens de
jornais e revistas que, edicdo apds edigdo, apuraram esse retorno de Inés a casa. Este
movimento narrativo busca marcar, desde ja, a extensdo da publicizagdo da dentincia de Inés e
a centralidade da imprensa como elemento constitutivo dessa denuncia, iniciada nas
manchetes em fevereiro de 1981. Duas frentes se delineiam. De um lado, é necessario ter em
mente o papel da imprensa para compreender como o aparato de informagdes acompanhou,

analisou e respondeu as graves dentincias de Inés e como, de subito, a cobertura midiatica se

365 ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO. Gravagdo de 8 minutos sobre Inés em Petrépolis.
Petropolis, 03 de fevereiro de 1981. Fundo Inés Etienne Romeu, 141.14.14.
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interrompeu. De outro, importa observar como a imprensa atuou enquanto elemento
constitutivo do proprio relato de Inés, uma vez que tamanha difusdo o ‘“canonizou” ao
reproduzir, quase na integra, o contetido do relatorio de 1971 a cada nova publicagdo sobre o
tema — isto €, penso que a imprensa emoldurou os contornos do centro de Petropolis, o que era
e como operou, em registro ainda hoje acionado, e manteve de lado elementos passiveis de
acréscimo ao relato de Inés quando o assunto € o aparelho clandestino. A repercussdo do
relatorio e das entrevistas de fevereiro e marco de 1981 fixou o testemunho de Inés como
referéncia para a compreensdo do centro de Petropolis. Ainda que sem consenso diante das
versdes dos agentes da repressdo, o depoimento tornou-se incontornavel e impos-lhes o
continuo confronto com seu conteudo, que buscaram deturpar, quando ndo simplesmente

negar. Por ora, passemos a historia da descoberta da casa.

*kk

De inicio, ficaram na memoria os nomes e os codinomes e as feicdes e os episddios da
casa; sO depois passaram ao papel. Havia ainda mais um detalhe: Inés reteve um numero,
4090. Eram os quatro ultimos digitos de um telefone, ouvidos quando um dos agentes atendeu
ao aparelho. “Esse foi o0 meu quebra-cabeca na prisdo”, afirmou Inés: compreender a natureza
daquele cativeiro privado, como ela o denominava, inclusive nas entrevistas de 1981, e
descobrir sua localiza¢do.>%®

Dividindo a cela com outras presas politicas no presidio Talavera Bruce, a partir de 1972,
Inés viveu em ambiente de acolhimento e afeto com companheiras de cela, mas também em
ambiente bastante conflitivo com algumas das presas politicas ali encarceradas. As
divergéncias e os embates cotidianos se davam em razdo da organizacdo interna, que incluia
desde cobrangas para que se fizesse um “balanco ideoldgico” da atuacdo como militante até a
participagdo nos coletivos de presas, com suas hierarquias e seus codigos proprios no interior
das celas. Os conflitos vinham também de algo mais dspero: algumas das companheiras de
prisdo acusavam Inés, baseadas numa suposta deducgdo logica por ela estar viva, de ser uma

delatora.3¢?

3% FOLHA DE SAO PAULO, 9 de fevereiro de 1981, edicdo 18.940, p. 7

369 LEITE, Isabel Cristina. Fragmentos da vida de Inés Etienne Romeu: o encarceramento no presidio Talavera
Bruce (1972-1979). Revista do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, n. 16, 2019, p. 277-
300.
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Ao que tudo indica, na primeira metade dos anos 1970, os advogados e familiares de Inés
acionaram a Anistia Internacional, entdo engajada na libertagdo de presos politicos e na
redacdo de relatdrios de dentincia a partir de testemunhos reunidos a época, a fim de dar lastro
documental e visibilidade ao caso fora do Brasil. A organizagdo cumpria o papel de divulgar
no exterior as denuncias de tortura e tinha, como parte central de sua estratégia, a divulgacao
ampla a imprensa do contetido desses relatorios. Baseada em extensas investigagdes, assim
como em questionarios enviados a ex-presos politicos e depoimentos assinados, a Anistia
Internacional, diante da recusa do governo brasileiro em autorizar missdes de investigagao,
decidiu elaborar seu principal documento sobre o tema, o Relatorio sobre as Acusagdes de
Tortura no Brasil, publicado em setembro de 1972.>’° Tal documento, a mais extensa
publicagdo da organizag¢do sobre o pais, concluiu que a tortura era uma “pratica padrdo” e a
“manifestacdo e o resultado necessario de um modelo politico”, e ndo apenas fruto de

71

“excessos individuais” de agentes repressivos.’’! Entre outros objetivos, a organizagio

concentrava esforcos em exigir libertagdes e em cobrar o esclarecimento, por meio de
campanhas de visibilidade internacional, das circunstincias de mortes e desaparecimentos de

opositores politicos do regime ditatorial.’”> E, de fato, no fluxo de pedidos’” e de cartas de

374

protesto’’* remetidos a embaixadas e consulados brasileiros, 14 estava o nome de Inés,

alinhado as listas.
Em 1974, na sede londrina da organizagdo, Sérgio Soares Xavier Ferreira deparou-se com

o nome do primo numa dessas listas:

A primeira vez que ouvi falar no nome da Inés Etienne Romeu foi na Inglaterra, em
1974. Foi quando comecei a procurar ter noticias do meu primo, Carlos Alberto
Soares de Freitas, preso em 15 de fevereiro de 1971. Entramos com habeas corpus e,
como os habeas corpus daquela época, foi negado [...]. Nenhuma unidade militar
reconheceu o habeas corpus, dizendo que ele ndo se encontrava preso em nenhuma
dependéncia de quartéis. Bem, essa era a unica noticia, uma nao noticia para a
familia, at¢ 1974. Para minha surpresa, quando o regime militar completava dez
anos, a Anistia Internacional langou um relatério sobre tortura no Brasil. Foi a
primeira vez, para o meu choque, que vi algo escrito sobre o meu primo, e dizia que

370 MEIRELLES, Renata. Acender as velas ja é profissdo: a atuagdo da Anistia Internacional em relagdo ao
Brasil durante a ditadura. Tese (Doutorado em Historia), Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2016, p. 116.

37U Ibid., p. 146.

372 MARQUES, Teresa Cristina Schneider. Militdncia politica e solidariedades transnacionais: a trajetoria
politica dos exilados brasileiros no Chile e na Franga (1964-1979). Tese (Doutorado em Ciéncia Politica),
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011, p. 154-155.

373 ARQUIVO NACIONAL. Encaminhamento n. DSI/620, Divisdo de Seguranga e Informagdes, Ministério das
Relagdes Exteriores, 1° de mar¢o de 1975. Fundo Divisdo de Seguranga e Informagdes do Ministério das
Relagoes Exteriores, BR DFANBSB Z4.DHU, 0_0043.

374 ARQUIVO NACIONAL. Encaminhamento n. DSI/1930, Divisdo de Seguranga ¢ Informagdes, Ministério das
Relagdes Exteriores, 16 de junho de 1976. Fundo Divisdo de Seguranga e Informagdes do Ministério das
Relagoes Exteriores, BR DFANBSB Z4.DHU, 0_0034.
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ele foi morto, junto com uma lista de 100 pessoas mortas sob tortura. Na parte do
Carlos Alberto, o relatdrio terminava com a frase “Inés Etienne Romeu testemunhou
a sua morte”. Eu fiquei espantadissimo [...].%7°

Inés e Sérgio se conheceram apenas em setembro de 1978 e, dai em diante, estreitaram
lacos de uma amizade duradoura, enquanto ela ainda cumpria sua pena. Os dois trocaram
informagdes sobre a vida e sobre as circunstancias do desaparecimento de Carlos. E, ao longo
dos anos, trocaram cartas, diga-se de passagem, na maior parte das vezes bem-humoradas, a
julgar pelas respostas de Sérgio; mas também marcadas por desabafos e pedidos de desculpas
em eventuais brigas entre os dois. A Sérgio, ela ainda revelou outros detalhes, com o
proposito de identificar o endereco do imdvel em Petropolis.

De acordo com Sérgio, a investigacdo partiu de pistas que a propria Inés lhe deu na
prisdo. Com o sobrenome Lodders e os digitos do telefone, ele foi a campo e solicitou o
auxilio do reporter Antonio Henrique Lago, da Folha de S. Paulo, que, em janeiro de 1979,
havia realizado uma reportagem em conjunto com a jornalista Ana Mascia Lagba sobre a
montagem e o uso de aparelhos clandestinos pela repressdo.>’® Com a pista em maos, Sérgio e
Lago vasculharam as listas telefonicas e, do cotejo entre nlimero e assinante, surgiu 0 nome
Mario Lodders.*”’

Para eliminar homoénimos, Sérgio pediu ao irmdo, entdo servidor do Ministério da
Fazenda, que verificasse, no recém-criado CPF, se havia outro igual no pais. Nao havia. De
posse disso, voltou a prisdo com a noticia de que a casa ficava em Petropolis e o titular da
linha era Mario Lodders. Restava confirmar o lugar.>”® Com aval editorial, Lago subiu a serra
com a equipe, como quem preparava uma matéria de turismo e aluguel de casas. Na Rua
Arthur Barbosa, o carro “enguicou” de proposito, tempo suficiente para colher imagens da
fachada e do entorno. De volta ao Talavera Bruce, Inés confirmou a localizagdo com base nos

indicios reunidos.’” Era o momento de preparar a denuncia.

375 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Depoimentos dos familiares e amigos de Inés Etienne Romeu.
Rio de Janeiro, 25 de margo de 2014, video. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=MCxW3W0QuIw&list=PL.InOMOIx12jeKT.aSbfZSrE-
59406EySiL&index=5&t=81s. Acesso em: 9 mar. 2024.

376 Informagdo colhida a partir de uma entrevista de Sérgio Ferreira, concedida primeiramente ao reporter Chico
Otavio, d’O Globo, em 2011, portanto muitos anos ap6s os acontecimentos que culminaram na descoberta da
casa, e posteriormente corroborada no livro biografico sobre Carlos Alberto Soares de Freitas. CHACEL,
Cristina. Op. cit., p. 132-134.

377 LEITE, Isabel Cristina. Op. cit., 2019, p. 452.

378 CHACEL, Cristina. Op. cit., p. 86-87.

379 COMISSAO MUNICIPAL DA VERDADE DE PETROPOLIS. Depoimento de Antonio Henrique Lago. Rio
de Janeiro, 29 de agosto de 2018, audio. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=ailHrNVddsU &list=WL&index=20. Acesso em: 14 jan. 2025.
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Antes de seguir, faco um desvio para me demorar sobre a dita reportagem de 1979.
Valem, aqui, algumas linhas para analisa-la, pois ela parece descortinar como a grande
imprensa operou, aquela altura das discussdes sobre a anistia, como meio preferencial de
disputa e, por extensdo, de construcdo discursiva sobre o que eram os centros clandestinos,
como se constituiram e para que finalidades serviam.

Baseada numa entrevista concedida sob anonimato pelo entdo coronel Adyr Fiuza de
Castro,*®® a reportagem propunha-se a avaliar o saldo e o futuro incerto das “forgas de
seguranca” apds a revoga¢do do Ato Institucional n.° 5, em outubro de 1978. O tom
empregado pelo militar, por tras do requinte de uma avaliagdo autocritica, era de louvor a
atuagdo das Forgas Armadas no combate aos “terroristas”, embora reconhecesse “excessos”
pontuais e individuais em alguns setores, a serem firmemente rechacados. A entrevista,
entretanto, representava mais do que a posicao isolada de um tUnico militar, era sinal de
animos inquietos da caserna: resultado de um esfor¢o de recomposi¢do de legitimidade do
Exército, em meio as criticas ainda elencadas pela midia, fortalecidas apds os assassinatos sob

81 ¢, destacadamente, de uma tomada de posi¢do em meio as

tortura de Herzog e de Fiel Filho
disputas em torno da construgdo dos projetos de anistia. Aquela altura, tratava-se de uma linha
de argumentacdo sedimentada no debate publico, apta a defender, ao mesmo tempo, os
motivos que levaram os militares a intervir na vida politica nacional e os meios empregados,
em ambiente conflitivo, para impedir que grupos de esquerda tomassem o poder. Produzia-se,
assim, uma confusdo entre a independéncia operacional das equipes de repressdo e a
autonomia relativa das suas agdes em relagdo a cadeia de comando.’®? Em sintonia com os
quartéis, o discurso de Fiuza buscava esvaziar o carater sistematico e organizado da repressao
politica e delegava aos operadores das pontas, ou seja, aos subalternos, os eventuais desvios
de percurso.

Além da justificativa de realizar um “necessario balango dessa histéria” de maneira
publica, mesmo sob o signo do anonimato, com as discussdes sobre projetos politicos de

anistia as voltas na sociedade, havia outra motivagdo, a de aclarar em que circunstancias e de

que forma as Forcas Armadas foram mobilizadas para enfrentar inimigos que, como ele

380 Conforme Lago, em 1978 o coronel Adyr Fiuza procurou-o ¢ a Ana Lagda, disposto a conceder entrevista
acerca do funcionamento pretérito do aparelho repressivo. Interessante notar, mais uma vez, como tais agentes
fazem da imprensa a via preferencial privilegiada para dar declaragdes e sustentar versdes, sob a aparéncia de
esclarecimento num tema sensivel e pela falta de alternativas informativas. 7bid., 2018, audio.

381 CHIRIO, Maud. 4 politica nos quartéis: revoltas e protestos de oficiais na ditadura militar brasileira. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2012, p. 196-204.

382 FICO, Carlos. Versdes e controvérsias sobre 1964 ¢ a ditadura militar. Revista Brasileira de Historia, vol. 24,
n. 47,2004, p. 35-36. DOI: https://doi.org/10.1590/S0102-01882004000100003. Acesso em: 5 mai. 2024.
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proprio colocou na entrevista, ameagavam a ordem imposta.*®* Para Fiuza, assim como para o
restante da caserna, garantia ele, a guerra continuava, embora agora assumisse novas formas.
Nao pelas armas, naquele momento, mas através da propaganda, voltada a opinido publica,
contra as institui¢des militares.
[...] Pelo lado dos vencedores restou uma gama de reagdes “que [vdo] desde o
alheamento total ao processo politico até a raiva contida em juramentos de morte,
como o de um militar ferido seriamente em combate que espera dia apos dia a volta
daquele que lhe deu o tiro na virilha”, conforme afirmou uma fonte militar. “E cedo
para o acerto de contas — dizem alguns — pois a batalha final ainda ndo foi ganha pela
esquerda, que ainda ndo esta no poder de onde poderia cobrar o que [lhe] foi feito”.
Mas ndo negam que o acerto vird e para ele se preparam, vazando desde ja
detalhes de como as Forcas Armadas atuaram nessa guerra. “Este acerto,
inclusive, tende a vir ndo em fungdo de um confronto ideoldgico, mas sim pela
propria consciéncia de justica da sociedade, respaldada pela possibilidade aberta no

projeto de reformas do presidente Geisel de uma ac¢do mais independente do
Judiciario”, dizem as fontes militares.%*

Dai, a entrevista serve também como resposta mais ampla as dentncias de torturas,
mortes e desaparecimentos formuladas por familiares das vitimas, por movimentos pela
anistia e por organizacgdes de direitos humanos no exterior. Mas ha de se sublinhar que essas
dentincias foram formuladas bem antes do conturbado ano de 1979. O exilio, por exemplo, era
concebido pelos militantes como tempo e lugar propicios para promover denincias contra a
ditadura, como propde Denise Rollemberg, porque lhes garantia a sobrevivéncia fisica e a
liberdade de atuagdo politica.’®> As campanhas de dentincia ganharam maior repercussio na
imprensa internacional em funcdo de diversos episddios, desde a chegada ao exterior de
presos politicos, trocados nas ac¢des de sequestro de embaixadores, até a realizagdo do
Tribunal Bertrand Russell II, em novembro de 1973, ocasido em que se julgaram os crimes da
ditadura militar no Brasil e em outros paises latino-americanos, a fim de chamar a atengdo da
opinido publica internacional.®®® Frente as contundentes denuncias, uma das prioridades
centrais dos militares era conter a divulgacdo de informacdes negativas sobre o Brasil no
cendrio internacional, pois entendiam que as atividades dos exilados visavam “constranger” e

“prejudicar a imagem” do governo. A vigilancia sobre o tema era intensa e incluia a

383 FOLHA DE SAO PAULO, 28 de janeiro de 1979, edigdo 18.197, p. 6-7.

384 Ibid. [Meus grifos].

385 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: entre radares e raizes. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 229-230.
386 Ibid., p. 233-236.
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interceptacdo, violacdo e reprodug¢do de correspondéncias, assim como a producdo e
disseminagdo de uma propaganda doméstica a favor do governo.*’

Em 1979, tais denuncias ocupavam e se intensificavam nos discursos de
parlamentares, panfletos e manifestos, livros e jornais, ¢ compunham o repertorio de
reivindicagdes voltadas a construcio de um projeto de anistia.>®® A medida que a mobilizagio
pela anistia se adensava, firmou-se a insignia “ampla, geral e irrestrita”, e a énfase deslocou-se
para a pauta dos direitos humanos, inclusive o esclarecimento da situacdo dos mortos e
desaparecidos politicos.’® Assim, em face da intensificagio das mobiliza¢des pela anistia,
uma das prioridades do governo era impedir a difusdo de denlncias de tortura, morte e
desaparecimentos de opositores. Se as esquerdas estavam dispostas a servir-se da imprensa
enquanto instrumento para denunciar a violéncia ditatorial e “acertar as contas”, para se
“vingarem”, como propunha Filza, os quartéis ndo poderiam ficar a mercé da situa¢do — e o
enfrentamento e a disputa pela opinido publica também se articulariam nas paginas dos
jornais, com a finalidade de neutralizar o “revanchismo”, como o chamavam, e de evitar a
reescrita do passado recente tdo somente sob a dtica dos “derrotados”, mantendo a versdo dos
“vencedores” como salvaguarda da instituicdo militar no conturbado processo de transicao.

No trecho acima, na entrevista de Fiiza, chamo a aten¢@o para o emprego do verbo
“vazar”, cuja escolha parece tocar na tensdo entre o diagndstico do problema e a motivagdo
subjacente na fala do coronel. “Vazar”, nesse sentido, sugere que eles cometiam uma
indiscri¢do ao transpor para o espago publico aquilo que se desejava manter sob sigilo e nas
sombras, ou que deveria manter-se silenciado para que o processo de transicdo politica,
iniciado sob as supostas benesses do governo Geisel, transcorresse sem sobressaltos ou
impedimentos. Ou ainda, o que me parece mais condizente com o propdsito da entrevista,
procurava-se qualificar como enganoso o proprio ato de denunciar — em outras palavras,
“vazar” seria oferecer ao publico informagdes mentirosas sobre o funcionamento das unidades
das “forcas de seguranga”. Nesse quadro, aos olhos de Fiuza, impunha-se, portanto, como
atitude inadiavel repor a memoria publica o cendrio e as formas pelas quais os militares

conduziram o combate aos chamados “terroristas”.

387 FAGUNDES, Pedro Ernesto. Repressdo sem fronteiras. Os Movimentos pela Anistia: Brasil € Europa (1960-
1970). Revista Tempo e Argumento, Florianopolis, v. 15, n. 38, p. 1-21, 2023. DOIL
https://doi.org/10.5965/2175180315382023e0101. Acesso em: 20 out. 2025.

388 RODEGHERO, Carla. A anistia de 1979 e seus significados, ontem e hoje. In: REIS, Daniel Aario;
RIDENTI, Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto S& (Orgs.). 4 ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de
1964. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 175.
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Entre tantos exemplos, explicacdes e pormenores elencados por Fiuza sobre o
funcionamento da repressao, interessa-nos sobretudo aquilo para o que, muito provavelmente,
Inés e Sérgio voltaram a atengdo. No trecho a seguir, contudo, surpreende que ja tenhamos
passado pelas justificativas construidas, sobretudo quando o militar explica por que, naquele

momento, se considerou necessaria a instalagdo de aparelhos clandestinos:

[...] “Depois de 1969, o CIE acabou por extrapolar sua destinacao inicial e passou a
agir diretamente em todo o Pais. Seus agentes, assim como os do Cisa e do Cenimar,
eram mobilizados para qualquer tipo de agdo, quer fosse coleta de informagdes, quer
fosse atividade de combate.” [...] A partir de casas onde funcionaram aparelhos
de esquerda “estourados”, essas agéncias (Cisa, Cenimar e CIE) comecaram a
instalar seus proprios aparelhos, secretos, clandestinos, espalhados e
organizados nos mesmos moldes daqueles aos quais combatiam — acrescentam
as fontes. Nesses aparelhos da repressido se passavam as fases mais duras dos
interrogatérios. Muitos depoimentos de ex-prisioneiros diao conta de que as
pessoas presas eram levadas para esses aparelhos encapucadas [sic] e podiam
passar até meses, transferidas de um aparelho para outro, sem saber se estavam
nas mios do CIE, do Cenimar ou do Cisa. [...] Mais que seus colegas de outras
agéncias, os agentes do Cenimar atuam em rigido sigilo, sabendo-se ainda que em
cada navio brasileiro ha um agente desconhecido do proprio comandante. Também
sdo atribuidos ao Cenimar casos em que pessoas foram sequestradas e levadas para
interrogatdrio em locais secretos — também chamados aparelhos — e depois soltas
sem maiores esclarecimentos.*°

Assiste-se, outra vez, a retorica do “espelhamento” no termo “aparelho”, que desloca
sua referéncia propria para longe da doutrina contrarrevoluciondria, como argumentei no
capitulo anterior. Aqui, porém, a justificativa para a forma de instalar os centros clandestinos
ganha novo delineamento. Para além da confusdo, em nivel lexical, envolvendo a palavra
“aparelho”, o militar langa mao da ideia de que os mesmos espagos utilizados por grupos de
esquerda eram “estourados” e, a partir disso, apropriados para servir de armas contra os
proprios “terroristas”, como se se tratasse de lugares reconquistados ou reabilitados, trocando-
se apenas o sinal de quem ali seria preso. A ideia, forjada nos vieses da atuagdo da
desinformacao, sustenta que o aparato repressivo teria atuado de modo reativo, tdo somente se
adaptando ao modo de operar das organizacdes das esquerdas armadas. As guerrilhas seriam a
causa e a repressdo, a consequéncia. Para sustentar tal construgdo causal, o militar recorre a
um achatamento semantico e a imprecisdes vocabulares, de modo a fabricar a aparéncia de

1

simetria entre grupos e forgas distintas,*! recurso central na construgdo desinformativa do

“efeito espelho”.

3% FOLHA DE SAO PAULO, 28 de janeiro de 1979, edi¢do 18.197, p. 6-7. [Meus grifos].
31 CONFINO, Herman; GONZALEZ TIZON, Rodrigo. Anatomia de una mentira: quiénes y por qué justifican
la represion de los setenta. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2024, p. 170-171.



116

Penso que evocar os centros clandestinos, como elemento retérico para explicar e
disputar essa memoria da fase mais violenta da atuagdo repressiva, ndo seja mero acaso.
Justamente por se tratar de um dos pontos mais complexos e sombreados que compdem a
malha repressiva, pretendia-se construir uma versdao dos acontecimentos conveniente aquilo
que, ali, num jornal de grande circulagdo, Filiza queria fixar como a “histéria da repressao”,
expressdo que dava titulo a reportagem. A ideia que orienta essa operacdo discursiva ¢ montar
uma versao segundo a qual as casas clandestinas “imitariam” a esquerda, para ndo admitir que
a repressdo, como sistema, operava para além da propria legalidade de excegdo. Na visdo do
militar, se, de fato, houve torturas, mortes e desaparecimentos — “as fases mais duras do
interrogatorio” —, eles teriam se passado nesses lugares isolados e desconhecidos, € ndo em
unidades capazes de evidenciar o carater sistematico e abrangente que amparava o
funcionamento da repressdo, o que contrasta intensamente com a proposi¢cao de que o centro
de Petropolis funcionava como um ponto tatico no interior da malha repressiva. E como se os
“momentos mais duros” dos interrogatdrios estivessem apenas pontilhados aqui e ali nas
cidades, proliferados ao ritmo dos “estouros”, da reconquista das pensodes e dos apartamentos.

Outro ponto de evidéncia estd no fato de Fiuza responder, ainda que indiretamente, as
dentincias de pessoas transferidas para essas unidades clandestinas, que, naquele contexto, as
levavam ao publico. E importante sublinhar que a denfincia a que ele potencialmente se refere,
assim como a dos repdrteres que o entrevistam, ndo ¢ a de Inés, formulada alguns anos depois,
mas outra. Qual seria essa denuncia? Quem a formulou? A qual centro ele se referia? Teria
apenas mencionado, de modo genérico, os aparelhos clandestinos? Nesse quadro, o livro
redigido por Anténio Carlos Fon, com seu subtitulo 4 historia da repressdao no Brasil, resulta
de uma articulagdo entre reportagens investigativas e relato testemunhal e se deixa ler como

392 pyblicado no calor dos

uma resposta possivel as minhas questdes, ainda que incerta.
debates de 1979, quando o governo Geisel iniciava o desmantelamento do aparato repressivo,
o volume consagra um breve capitulo a analise de um aparelho clandestino da repressao — o
unico momento em que tais unidades aparecem nomeadas no livro. Nao se trata da casa de
Petropolis, mas da Fazenda 31 de Margo, entdo sob o comando do delegado Fleury, que o
autor descreve como “um campo de concentracdo clandestino”, qualificado como “ilegal” e

que “servia para [0 DOPS] sonegar informagdes sobre presos aos militares do CODI-DOI”.*%?

392 FON, Antonio Carlos. Tortura: a historia da repressdo politica no Brasil. Sio Paulo: Global, 1979.
93 [hid., p. 40-42.
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Para além desse livro, confesso que, apesar de ter buscado com afinco essas outras
denuncias na grande imprensa, ndo encontrei registros que remetessem as respostas do militar.
Penso que tais dentincias talvez tenham ficado restritas a encontros e manifestagcdes do Comité
Brasileiro pela Anistia (CBA) — como o livro de Fon, que fora publicado sob o selo da
entidade —, ou de organizacgdes internacionais, ou ainda a peridédicos de menor circulagdo e, a

partir dai, tenham sido citadas na reportagem com Fitiza.’%*

Isso me leva a crer que nao
alcancaram a amplitude da denuncia de Inés sobre o centro de Petropolis. Ai se delineia a
diferenga substantiva entre as denuincias que presumo e as de Inés. Ora, para que esse alcance
se produzisse, para que se precisasse o que era aquele lugar e se o identificasse com
seguranga, seria necessario tragar uma cuidadosa estratégia.

Inés saiu da prisdao em 30 de agosto de 1979. Nao por ter sido anistiada, mas em
decorréncia da readequacio da sua pena. Ultima presa politica a deixar o carcere naquele ano,
saiu sob liberdade condicional — o perddo da lei ndo lhe foi concedido, uma vez que, no
enquadramento da Lei de Seguranca Nacional (LSN), havia sido condenada por assalto a uma
loja de cambio e por sequestro, no caso do ex-embaixador suico, crime excluido da Lei da
Anistia.’*> Em seguida, na sede da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) do Rio de Janeiro,
protocolou o relatério de 1971, que daria sustentacdo juridica a dentncia publica. Ainda
assim, ndo era o momento de efetiva-la, leva-la ao publico, talvez devido a tamanho clima de
suspeicao e animos tdo incertos. Ou, ainda, poderiamos imaginar, por cansaco, por causa dos
esfor¢os continuos e sem tréguas, depois de tantos anos de passagens por prisdes, sessdes €
mais sessdes de julgamentos e experiéncias de perda. Talvez também avaliasse que era hora

da tomada de novos rumos. Ela decide-se por se afastar do Rio e de Sdo Paulo e vai para

Fortaleza, morar com uma de suas irmas. La, da continuidade ao curso de Historia,

394 Em 2018, diante da Comissdo Municipal da Verdade de Petropolis, Antonio Lago relatou que Adyr Fiuza de
Castro, ao longo de centenas de encontros com repodrteres, mencionou a participagdo do CIE, na figura de seus
agentes, no centro de Petropolis e em outros aparelhos clandestinos. Segundo Lago, houve outra denuncia sobre
o uso desses aparelhos, publicada no Jornal da Tarde antes de janeiro de 1979, relativa a Nilson Amorim de
Miranda, dirigente do PCB, ex-prisioneiro transferido e mantido numa casa clandestina, sequestrado pelo DOI-
Codi de Sao Paulo em 1975. Nao localizei, nesse jornal nem em outros que tive acesso, meng¢ao que confirmasse
essa afirmagdo. O pouco que hoje se sabe sobre o caso de Nilson Miranda, envolvendo as casas clandestinas de
Itapevi e do Ipiranga, foi apresentado por Marival Chaves em entrevista & revista IstoE no inicio dos anos 2000 e
reiterado em declaragdes a8 CNV em 2014. Cf. COMISSAO MUNICIPAL DA VERDADE DE PETROPOLIS.
Depoimento de Antonio Henrique Lago [...]. Op. cit., 2018, 4udio.

395 GRECO, Heloisa Amelia. Dimensées fundacionais da luta pela anistia. Tese (Doutorado em Histdria)
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 2005, p.
319-320.
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interrompido em 1967.3%¢ “Era como se estivesse chegando em outro planeta. Tinha

dificuldade até para atravessar a rua”,**’ recordaria mais tarde, numa entrevista.

Passou o restante de 1979. Os primeiros meses da nova década também se escoaram —

e ainda ndo. Sabemos que Inés nunca esteve sozinha nessa jornada. Do maco de cartas

trocadas entre Inés e Sérgio interessa, sobretudo, uma que registra a estratégia em construgao,

com seus impasses, dificuldades e riscos, até a denuncia tornar-se publica. Em Fortaleza,

Sérgio mantinha Inés atualizada dos caminhos entdo aventados.

Rio, 19/9/80

Querida! Paixdo da minha vida!!

Comego tentando disfargar minha tristeza...

Estamos (vocé principalmente!) tentando pendurar o cabide mas ta dificil... Vou
fazer o relato mais fiel possivel: cheguei por volta da 17:00 na OAB e naquela
famosa sala encontro Nilo [Batista] despachando uma pa de documentos junto com a
“mocinha”. Primeiro fico em pé ¢ em vez de quando o Nilo se dirige a mim [...].
“Vocé ja ta sabendo o quadro... ndo ta...”. [...] Saimos da OAB e no caminho o Nilo
comegou a fazer uma andlise da conjuntura pela dtica da Ordem. Segundo ele a
Ordem sendo uma entidade conservadora jamais poderia ser atingida da maneira que
ela foi com o atentado. [...] Entdo com a bomba, segundo Nilo, Eduardo [Seabra
Fagundes] deu uma “recuada”. [...] A Leonor disse que o problema ndo era a
credibilidade da Inés que estava em jogo. [...] Ela diz que ninguém duvida de vocg,
mas o problema ¢ o “como fazer” a coisa. Ela acha que precisa-se amadurecer a
coisa de “como” fazer resguardando a entidade, as implicagdes que isto acarreta + as
repercussdes etc... [...]**8

Nada estava dado. As saidas eram incertas, quando ndo arriscadas. Apds enumerar e

detalhar as muitas estratégias que poderiam tomar, ele fecha a carta com uma despedida

demorada e, diante do quadro incerto, presumia e solicitava uma resposta da amiga:

[...] Inés, aqui vai minha humilde opinido: eu acho que tentamos tudo, vocé passou
no “teste” com os liberais, conseguiu que a Ordem te ouvisse e assumisse teu caso
[...]. Mas a conjuntura politica mudou, o atentado terrorista causou medo (que ¢
natural) e imp6s seus limites. [...] Temos que pensar outras formas que possam
resultar na melhor repercussdo possivel dentro dos limites da conjuntura. [...]
Aguardo tua decisdo, ¢ ndo esmoreca nem desanime, se a coisa no ano passado era
100% agora pode ser que seja 80%, mas mesmo assim € muito importante, tantas
mortes e sofrimentos ndo podem ficar encobertos, creio que a morte da D. Lyda
[Monteiro] e de todos os companheiros serd resgatada em parte com a tua denuncia.
[...]

Beijos e mil abragos.

Sérgio.>’

A referéncia de Sérgio incidia sobre a morte de Lyda Monteiro, secretaria da OAB

fluminense e, coincidentemente, também responsavel pela datilografia do relatorio de Inés. O

39 COMISSAO DE ANISTIA. Inés Etienne Romeu. Recurso 2002.01.08787, volume 1, fl. 3-4.

397 A UNICA [....]. Op. cit., p. 7.

3% ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO. Carta assinada por Sérgio em papel timbrado |[...].
Rio de Janeiro, 19 de setembro de 1980. Fundo Inés Etienne Romeu, 141.1.33.78.

39 Ibid.
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episodio da tanto o vislumbre da articulagdo entre vidas, entre o acontecimento singular e o
coletivo, compartilhado, quanto a medida do clima de tensdo vivido pelos envolvidos no caso
de Inés e dos riscos ostensivos do pds-Anistia, periodo em que se acirraram os atentados
terroristas organizados por agentes dos o6rgaos de repressdo. Das bombas langadas em bancas
que vendiam periddicos da imprensa alternativa em todo o pais a ataques a entidades como a
OAB, naquele ano ocorreram varios atentados, cujos autores integravam um grupo de
extrema-direita composto por oficiais do Exército, agentes do CIE, do DOI-Codi paulista e do
SNI, além de policiais e civis, descontentes com o projeto de abertura politica da ditadura. O
objetivo das agdes terroristas era criar um clima de instabilidade politica e produzir panico e
inseguran¢a na populacdo — muitas pessoas passavam a temer os rumos que a distensdo
politica tomaria.*®® E, sobre a participa¢do de militares nos grupos da direita explosiva em
acdo a época, um paréntese interessante: segundo as apuracdes levadas a cabo pelos
pesquisadores da CEV-Rio, Freddie Perdigdo, que havia servido no CIE e também no
aparelho de Petropolis, teria sido o comandante responsavel pela acdo da carta-bomba que
vitimou Lyda Monteiro.*’! Além dele, José Luiz Coelho Neto, entdo subchefe no gabinete do
CIE na ocasido em que a casa estava em pleno funcionamento, também foi elencado no
relatério como um dos integrantes da chamada Operacdo Cristal, responsavel pelos atentados
terroristas ocorridos no inicio de 1979, numa tentativa de sabotar a politica de transicdo em

curso.*0?

Isso aponta, se ndo para uma confirmagdo categdrica quanto a participagdo desses
agentes, em decorréncia da escassez de dados, a0 menos para a possibilidade de ter havido
uma ligagdo entre membros do CIE e os atentados a bomba no Rio.

E, mais uma vez, chegava-se & mesma conclusdo, agora por motivos diferentes: ainda
ndo era tempo da denuincia. Seguiram-se meses de uma espera laboriosa.

S6 em 1981, quando decidiram acionar as familias dos desaparecidos em Petrépolis e
retomar a articulacdo com novas entidades, concluiu-se que o quadro mudara. Pareceu mais
seguro refazer o trajeto até a casa. Aquela altura, mesmo sem o devido respaldo, Inés e Sérgio
comunicaram a Ordem que a ida aconteceria e se daria exclusivamente com os familiares, se
assim fosse necessario. A estratégia funcionou, e a entidade decidiu enviar um representante
para compor o comboio, a fim de reconhecer o lugar. Estavam ali, além de Inés, Sérgio e

Lago, advogados e reporteres, os familiares de Mariano, Aluizio, Heleny e Ivan Mota Dias. E

ela, Inés, perguntou, com o rosto momentaneamente projetado nas lentes escuras de Lodders:

400 CHIRIO, Maud. Op. cit.,p. 172-174.
401 RIO DE JANEIRO. Comissio da Verdade do Rio. Relatério. Rio de Janeiro: CEV-RIO, 2015, p. 231.
402 Ipid., p. 395.
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“Vocé esta me reconhecendo?”. Aqui, também somos nds que retornamos a0 mesmo ponto. A
repeti¢do, contudo, implica diferenca — ndo se duplica sem outro tom ou contorno. Em torno
desse novo itinerdrio a serra gravitam as imagens dos militantes encapuzados, a subida de
Lobo com sua maleta, as palavras intimidadoras de Fiuza, as cartas trocadas, as bombas, os
impasses interpostos pela Anistia. E os proprios desaparecidos.

Frente a presenca massiva da comitiva, Lodders logo acionou as autoridades e foi
escoltado a delegacia da cidade. Apds a abertura de uma agdo civel declaratoria contra o
antigo proprietario, os dois advogados de Inés seguiram para o local. Ali, presenciaram uma
conversa telefonica entre o delegado de plantdo e um segundo delegado, Luiz Claudio de
Azeredo Vianna, lotado em outra unidade. A preocupagdo dele era saber o que ocorrera mais
cedo, em Caxambu.*?3 Na casa, Vianna era conhecido pelo codinome Laurindo e responsavel
por atender as ligagdes provenientes da delegacia a qual prestava servigo.*** Ja o ex-
comandante Ayres da Motta negava ter firmado qualquer contrato de aluguel com o dono e
dizia que “as informagdes do senhor Mario Lodders sdo loucas”. Em sua escusa, disse ter
chegado ao imovel apenas em 1973, quando o comprou para o filho recém-casado. Tinha
como prova, inclusive, uma fotografia da neta, brincando com uma casa de bonecas diante da
lareira. 4%

Esse episodio de negativas ocorreu em 3 de fevereiro de 1981. Dois dias depois, no dia 5,
a comitiva seguiu para Copacabana. “Dr. Lobo, acho que conhego o senhor [...]”.*%° Ao
contrario do proprietario, Lobo ndo negava conhecer Inés, tampouco ter ido a Petropolis para
atendé-la e a outros presos. Recusava-se, isso sim, a ser reconhecido como torturador.
Segundo ele, apenas cumpria ordens de seu superior hierdrquico, o coronel Agenor Francisco
Homem de Carvalho, responsavel pelo comando do 1° BPE, no Rio de Janeiro, de marco de
1971 a abril de 1974.4°7 Caso alguma culpa por sua atuagdo em Petropolis devesse recair em
alguém, deveria dirigir-se a estrutura que sustentava o aparelho clandestino, e ndo a um de

seus executores, obediente as regras da farda. Homem de Carvalho, por sua vez, negou, diante

403 FOLHA DE SAO PAULO, 9 de fevereiro de 1981, edigio 18.940, p. 7.

404 ARQUIVO NACIONAL. Relatério de Inés Etienne Romeu. Op. cit., 18 set. 1971.

405 ARQUIVO NACIONAL. Relatério da viagem a cidade de Petrépolis, 13 de margo de 2014. Fundo da
Comissao Nacional da Verdade, BR RTANRIO CNV.0.VDH, 00092002173201494.

406 REVISTA ISTOE. 11 de fevereiro de 1981, n. 216, p. 12-13.

407 Acredito que a associagdo entre o DOI do Rio e o aparelho de Petropolis tenha sido construida, em varias
reportagens, a partir da posi¢do funcional de Lobo, que transitava entre ambas as unidades. Fruto dessas
apuragdes, a partir de fevereiro de 1981, parcela da imprensa passou a apelidar o centro clandestino de “Cédao”.
Interessa notar como a historiografia recente repete a expressdo sem maior exame critico. Nao descarto a
possibilidade de vinculos operacionais taticos entre os dois 6rgaos; o problema do uso indiscriminado desse
rétulo, a meu ver, € que ele acaba por eclipsar um dado central: o aparelho de Petrépolis pertencia ao CIE e por
ele era operado. Cf. GASPARI, Elio. Op. cit., 2002, p. 389-390.



121

dos microfones e gravadores, a existéncia dessa ordem e afirmou: “Se existiu, a ordem s6
poderia ser dada pelo comandante do DOI-Codi”.**® Questionado sobre quem era, naquela
época, o outro comandante, disse ndo se recordar: “[...] Nao posso particularizar, corro o risco
de estar cometendo uma grande injustiga”.4%”

Aquela foi, pelo menos, a segunda denuncia enfrentada por Lobo. A primeira ocorreu em
1973, quando a revista argentina Cuestionamos publicou uma traducdo, transcrita do jornal
clandestino do PCB, Voz Operaria, relatando a atuacdo do tenente-médico como auxiliar nas
torturas ocorridas no DOI-Codi do Rio.*!? O fac-simile do jornal argentino permite ver que o
artigo denunciava a atuacdo e as orientagdes do tenente-médico Lobo nas sessdes de tortura,
assim como a do coronel Adyr Filza, entdo comandante do mesmo centro entre 1972 e
1974411 Essa primeira dentincia, a época, resultou em representagdo encaminhada a
Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro, da qual ele participava. Mesmo sob graves
suspeitas, seus pares barraram a investigacao e ele continuou a clinicar em um consultorio a
beira-mar.*!? Se a primeira denuncia se restringiu a poucos jornais clandestinos da esquerda e
ao circulo da Sociedade, a conduzida por Inés, em 1981, tomou grandes proporgoes.

Diante do retorno de Inés a casa, parte da imprensa tentava traduzir o episddio em
chamadas um tanto quanto alegéricas: “mansdo das torturas”,*'3 “antro dos torturadores”,*!*
“casa da morte”. A despeito dos tons sensacionalistas, foi sobretudo nas paginas dos jornais
que se constituiu o espago privilegiado de articulagdo da denuncia — campo em que se
disputavam versdes e sentidos politicos daquele acontecimento. Manchetes e capas, da grande
imprensa aos folhetos de Petropolis, ressaltaram as declaracdes de Inés; ndo raro, as colunas
sobre os encontros com Lodders e Lobo saiam lado a lado. Reporter por reporter, abriram-se

frentes de apuragdo para reconstituir a trajetoria da antiga integrante da VPR, localizar os

agentes por ela denunciados e identificar o novo inquilino do imével. A cada pagina surgiam

408 JORNAL DO BRASIL. 7 de fevereiro de 1981, edigdo 303, p. 4.

409 Jbid.

419 O servigo de informagdes da Aerondutica foi o 6rgdo responsavel por confeccionar a informagio € difundi-la
ao SNI, a pedido deste, em fevereiro de 1981, sobre a primeira dentincia de Lobo na imprensa estrangeira. O
acesso ao exemplar do jornal Voz Operaria, correspondente a dentincia, e a consequente anexagdo de sua pagina
a informagdo, devem-se ao estouro de um aparelho e prisdio de um membro do MR-8, em marco de 1979.
ARQUIVO NACIONAL. Informacdo n. 0041, Centro de Informag¢des da Aeronautica, Ministério da
Aeronautica, 18 de fevereiro de 1981. Fundo Centro de Informagdes da Aeronautica, BR DFANBSB VAZ.0,
0.33290.

4 Jbid.

412 Ibid.

413 TRIBUNA DE PETROPOLIS, 4 de fevereiro de 1981, n. 90, p. 9.

414 ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO. Jornal Hora do Povo, 13 a 20 de fevereiro de 1981,
s/n. Fundo Inés Etienne Romeu, 141.1.58.1/83.
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novos personagens, alternavam-se acusagdes e negativas, multiplicavam-se versdes sobre a
descoberta do endereco, sempre varidveis conforme o interlocutor.

Entre as muitas reportagens, merecem destaque alguns dos editoriais que as
acompanharam. Mais que simples comentarios as noticias, tais pegas funcionavam como
elementos do projeto editorial do periddico, pegas de articulagdo que ofereciam uma costura
interpretativa da denuncia. Em alguns casos, falaram com a voz institucional do jornal; em
outros, pela caneta de seus colunistas e colaboradores. Longe de intencionar uma leitura
totalizante dos jornais, alguns exemplos dessa investida semantica podem ser observados nos
editoriais da Folha, uma das representantes da grande imprensa brasileira a época.*!?

O primeiro editorial, datado de 7 de fevereiro, reclamava uma resposta:

A descoberta de um aparelho de tortura de presos politicos, no Rio, reaviva o
pesadelo dos tempo ominosos da ditadura dos atos institucionais, em nosso Pais. Os
torturadores estio soltos e possivelmente cruzamos com eles, a cada instante,
nas ruas, nos supermercados, nos cinemas e campos de futebol, sem sofrerem
qualquer sancio, em respeito ao principio da anistia reciproca. Ainda hoje se
discute se esta solucio foi politicamente acertada. Os que a defendem, alegam que
a organizacdo das torturas era tdo poderosa que foi preciso evitar o revolvimento do
passado, para que o processo de abertura pudesse chegar a bom termo. Gracas a
isso, os torturadores circulam impunemente, protegidos pelo mimetismo social,
enquanto diversos inocentes talvez figurem entre suspeitos de envolvimento
com a tortura. [...] Ndo se exclui a possibilidade de que Figueiredo haja pensado,
também, na indispensavel revisdo de leis herdadas de governos anteriores, como a
legislagdo de imprensa e da seguranca nacional. A manutencio desses diplomas,
num governo que se propoe a efetivar a democracia no Pais, constitui
injustificavel paradoxo. Um e outro, comparados com os resultados da anistia,
criam situacdes andmalas e francamente antidemocraticas.*!°

Um segundo editorial, em 10 de fevereiro, criticava a auséncia de providéncias no

esclarecimento do aparelho:

Nenhum inquérito oficial foi aberto, ao que se saiba, para dar sequéncia as
comprovadas denuncias feitas por Inés Etienne [...]. Em poucos dias, assim, as
autoridades receberam a ponta de uma fileira que lhes seria facil puxar, se o
quisessem. Nada indica estarem interessados nisso e, com muita probabilidade,
alguns altos chefes de agora participaram diretamente da trama quando
dirigiam o Doi-Codi, pois ¢ mais do que claro que homens do segundo escaldo
nio poderiam ter autoridade tamanha, para alugar e utilizar pecas fora do
sistema regular. [...] A dificuldade de identificar culpados e de apurar toda a
extensdo dos crimes estd, exatamente, na autoprotecdo do aparelho. Os membros da
confraria ndo sdo colegas, mas cumplices. [...] E essa solidariedade é tio grande

415 Entendo por grande imprensa aqueles periodicos dotados de estrutura empresarial consolidada, ampla tiragem
e visibilidade publica, que se constituem como veiculos de grande penetragdo social e comercial. A categoria
remete, desse modo, a posi¢do que tais jornais e revistas ocupam no campo de disputas, assumindo-se como
porta-vozes autorizados e articuladores de uma agenda nacional, sobretudo no que diz respeito ao campo
politico. Cf. CRUZ, Heloisa de Faria; PEIXOTO, Maria do Rosario da Cunha. Na oficina do historiador:
conversas sobre historia e imprensa. Projeto His-toria, Sdo Paulo, n. 35. dez. 2007, p. 261-264.

416 “Imprensa e anistia”. Assinado por R.A.L. [Romildo Alves Lima]. FOLHA DE SAO PAULO, 7 de fevereiro
de 1981, edicao 18.938. [Meus grifos].
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que as investigacOes sobre os atentados terroristas de inspiracio direitista
pararam, todas, quando se aproximaram do alve. Do ponto de vista juridico, a
extensdo da anistia, tanto aos réus como as vitimas [...], podera tornar sem maiores
efeitos a identificagdo dos culpados, pois os cadaveres das vitimas foram quase
sempre sumidos. [...] Finalmente, a revelacio de Petropolis justifica duas
perguntas inquietantes. Quantas dessas casas da morte existiram em todo o Pais
e quantas ainda sio ilegalmente mantidas, enquanto certos grupos se esforcam
para criar o momento em que possam ativa-las de novo? *!’

Enquanto o Jornal do Brasil, o Estado de Sdo Paulo e O Globo preferiram manter-se a
margem do caso, tdo somente dedicando-lhe algumas colunas as apuragdes de seus reporteres
— alids, ainda que ndo tenham redigido editoriais sobre o assunto, parece-me interessante notar
que, por vezes, tais jornais utilizavam o eufemismo “maus-tratos”, em vez de “torturas”, para
caracterizar aquilo que Inés havia sofrido na casa, ou mesmo a qualificavam como “ex-
terrorista” em suas reportagens —*'8 a Folha, por sua vez, dedicou algumas linhas editoriais a
analisar em quais balizas se dava o debate da dentincia.

De saida, percebe-se que os dois editoriais projetam a dentincia de Inés no espago publico,
e ndo no registro privado de litigio ou caso pontual. Em jogo, na verdade, estdo os efeitos da
formula legal recém-promulgada da Anistia, sobretudo no ponto da reciprocidade dos crimes.
Em tom de urgéncia, buscaram situar a denuncia no plano politico: embora o episoédio se
desse numa regido serrana do Rio, a discussdo tinha alcance nacional e servia para interrogar
incongruéncias do longo processo de abertura, visiveis também em outras leis discricionarias.

Naquele momento, o horizonte era tenso, imprevisivel. Nao que os editoriais estivessem
alheios ou acima da realidade ao falarem dela, tampouco representassem a posi¢ao do jornal
em sua totalidade; eram, antes, participantes de um jogo politico de pressdes e insatisfacdes,
presentes tanto na atuagdo dos setores oposicionistas liberais quanto na dos movimentos de
familiares, atores que sofreram profundo influxo quando o anteprojeto de anistia apresentado
pelo governo se tornou vitorioso. Integrava-se, ai, uma operagdo politica pela qual o regime
ditatorial tomou das oposi¢cdes a bandeira da anistia e a redefiniu segundo seus objetivos
estratégicos. A lei aprovada tornou-se ponto alto da vitéria da linha conciliatéria e da
contrarrevolucdo preventiva — isto €, de tradigdes politicas brasileiras que servem como forma
de preservacdo dos interesses das classes dominantes das sociedades e que sdo reivindicadas
em situacdes de forte mobilizagdo dos setores populares ou de crise que tdo somente sinalize

para um processo reformador, com a finalidade de evitar que uma crise politica evolua no

417 “Duas perguntas”. Assinado por N.R.. FOLHA DE SAO PAULO, 10 de fevereiro de 1981, edigdo 18.941.
[Meus grifos].
418 O GLOBO, 7 de fevereiro de 1981, edigdo 17.272, p. 5.
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sentido da contesta¢do revolucionaria.*!® Nesse quadro, a Anistia aprovada pode ser entendida
como instrumento que integrava a estratégia dessas tradigdes naquele contexto.

De acordo com Renato Lemos, a Lei de Anistia, ao estender beneficios aos delitos
conexos aos crimes politicos, concedeu perddo a agentes da maquina repressiva, afastou a
responsabiliza¢do criminal por torturas e assassinatos e reproduziu condi¢des de impunidade
que resguardam uma reserva estratégica de violéncia para o caso de novas ameagas, reais ou
imagindrias, & ordem imposta. 4 Nessa senda, as feigdes de instabilidade e imprevisibilidade
eram inerentes ao processo politico controlado pelo Executivo militarizado, pois se julgava
que os rumos de transi¢do para um regime democratico — restrito e conservador, diga-se de
passagem — exigiriam controle rigoroso de suas etapas, valendo-se do corpo discriciondrio
como salvaguarda embutida no pacto de transi¢dao, de modo a garantir a ordem pretendida e a
manter vivo o projeto encarnado pela ditadura.*?!

Vistos sobre esse angulo, os dois editoriais operam como suplemento as entrevistas e as
reportagens, comentam criticamente os acontecimentos e, nesse movimento, tensionam
normas discriciondrias € os caminhos entdo esbocados da Abertura. Soma-se a isso a maneira
como a denuncia da casa comparece nos textos, sobretudo no segundo, que evoca o medo de
outras casas — em algum lugar, em qualquer lugar — somente a espera de serem reativadas.
Nas entrelinhas, sugere-se a busca por membros de escaldo superior do I Exército, capazes de
aclarar o envolvimento de seus homens no aparelho clandestino. Se as autoridades
responsaveis o quisessem, estava a mao a descoberta da real composicao daquele grupo —
afinal, havia até a especificagdo de alguns nomes de agentes no relatério de Inés.
Aparentemente, as Forcas Armadas preferiam ignorar tanto a denuncia quanto as
investigacdes jornalisticas em curso, como faziam em relacdo aos atentados a bomba da
extrema-direita. Os editoriais sugerem que, por negligéncia ou temor, deslocava-se a culpa
para um escaldo inferior: subalternos tidos por inocentes eram acusados, embora apenas
cumprissem ordens e desconhecessem quem, de fato, decidira pela instalagdo do centro. No
segundo editorial, ha sugestdo de que o aparelho de Petropolis pertencia a uma estrutura
repressiva maior: puxar o fio e descobrir sua extensdo seria tarefa facil, se a ela se detivessem
as autoridades militares, se a eles realmente interessasse.

Era nesse ultimo ponto que o autor do editorial estava enganado.

419 LEMOS, Renato. Anistia e crise politica no Brasil p6s-64. Topoi, Rio de Janeiro, n. 5, p. 287-313, 2002. DOL:
https://doi.org/10.1590/2237-101X003006012. Acesso em: 01 nov. 2024.

420 LEMOS, Renato. Ditadura, anistia e transi¢do politica no Brasil (1964-1979). Rio de Janeiro: Consequéncia,
2018, p. 261.

21 1bid., p. 293-294.
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3.2 A ocultagao

05 fev. 1981, 17:05.

AC/SNI [Agéncia Central do Servigco Nacional de Informagdes].

Chegou ao conhecimento desta Al [Agéncia de Informagdo] o seguinte fato: [...] A
proposito da reportagem publicada na Tribuna da Imprensa de 04 de fevereiro, disse
que o fato mais importante do momento ¢ o estouro do aparelho de Petropolis/RJ; e
que o Jornal Hora do Povo tem que botar manchete muito firme em cima disso. A
imprensa cobriu muito mal, embora tenha levantado um material muito bom. Disse
que o “cara” confessou mil coisas e que agora estd com uma pista muito boa, e que
seria bom mandar para Sdo Paulo. Temos que dar uma manchete nessa noticia; [...].
A chamada seria tipo “casa da morte”. Agora, eu quero dar um dado para vocé
mandar para Sdo Paulo: uma das garotas da lista de desaparecidos chama-se Eleni
[sic] Guariba, e o sogro dela chama-se General Guariba [...]; que a prisdo de Romeu
encontrou as roupas de cama da Casa de Petropolis, quando foi torturada, com as
iniciais “CIE”; quer dizer, aquela casa era cercada pelo CIE. Uma maneira de vocé
dar uma chamada ¢ meter o Major Tavares no meio e o Coelho Neto. Acaba sendo
interessante uma declaragdo do General Guariba, ¢ ele faria, pois a garota era nora
dele. Essa informagao, na minha opinido, teria que ter uma chamada grande na capa,
talvez até a principal, na base de “Casa da Morte”; ou, por exemplo: “Nora de
General Torturada na Casa da Morte”. Avisa para Sao Paulo hoje (04 fev. 81) que
tem que ter uma chamada para esse final de semana. Para semana que vem, a gente
vai ter o dossi€ completo, pois o “cara” ja me prometeu isso. Depois, eu mando o
dossié completo.

Para 0 Gen. Braga — Chefe do CIE. %%

Acima, um excerto do telegrama destinado diretamente ao chefe do servigo de
informagdes do Exército, o general Geraldo de Aratjo Ferreira Braga. Portando o carimbo de
urgentissimo, a mensagem, redigida por agente do SNI, ndo apenas dava noticia de uma
publicagdo sobre a identificacdo do paradeiro ocorrida dias antes, como também registrava um
didlogo de redacdo entre jornalistas, empenhados em apurar novos pormenores do caso € em
preparar colunas para os dias seguintes. Teria uma correspondéncia entre reporteres da Hora
do Povo sido interceptada? A mengao as insignias do CIE nos lengois parece pecga central para
que o agente de informagdes decidisse, de pronto, enviar ao chefe do servico do Exército o
telegrama. O curto texto transformava-se, entdo, em alerta do que estava acontecendo e
demandava prioridade para tratar do assunto, como indica o carimbo;**? ¢ sintomatico que se
tenha julgado necessario o uso do telegrama, e ndo a confec¢ao de um informe, como via mais
célere para a adogao das medidas entdo tidas por necessarias.

Imiscuiu-se ali também a intengdo de represar a torrente informativa, antes que

dominasse as manchetes e alcangasse, no corpo das reportagens, quadros do proprio Exército.

422 ARQUIVO NACIONAL. Memorando n. 395/02/CH/GAB/SNI, Servigo Nacional de Informagdes, Gabinete
do Ministro, 8 de margo de 1983. Fundo Servi¢o Nacional de Informagdes, BR DFANBSB V8.MIC,
GNC.AAA.83031645.

423 FICO, Carlos. Op. cit., 2001, p. 98-99.
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A indicagdo feita pelos jornalistas — procurar os generais Milton Tavares de Souza, chefe do
CIE em 1971, e José¢ Luiz Coelho Neto, entdo subchefe do 6rgdo — parecia sinal de que a
investigacdo jornalistica ja tangenciava os altos escaldoes da Forca terrestre. Muitas perguntas
ficam sem resposta satisfatoria com base apenas nesse telegrama (os repérteres chegaram a
contatar o general Guariba para entender o caso de Heleny, ou foram impedidos?). Nao
obstante, o telegrama pode ser lido como representativo do funcionamento da comunidade de
informagdes, que monitorava a situacdo desde os primeiros movimentos para gerar dados e
nortear os passos seguintes. Buscar, produzir informacdes, agir para impedir o avanco das
noticias.

Apods o recebimento do telegrama e, certamente, de outros informes e informagdes
relativos ao assunto no CIE e nos demais 6rgdos, o passo seguinte do servigo consistiu em
providenciar as medidas julgadas necessarias para conter a repercussdao publica do episddio.
Ainda nos primeiros dias de fevereiro, elaborou-se agilmente um relatério no ambito do
gabinete da chefia do SNI, destinado a apurar e avaliar as providéncias ja adotadas e os
integrantes da “comunidade de informag¢des” mobilizados para tratar do caso:

[...] PROVIDENCIAS TOMADAS: A ARJ/SNI [Agéncia do Rio de Janeiro do
Servigco Nacional de Informagdes] foi acionada para acompanhar o assunto, em
particular, o caso da acdo de interpelagdo na 3* Vara Civel de Petropolis. O CIE esta
acompanhando o assunto, fazendo os necessarios contatos. A ARJ informou que foi
confirmada a existéncia de uma agdo na 3* Vara Civel de Petropolis contra o
proprietario da casa, o qual, espontaneamente, procurou o Batalhdo de Petropolis
para prestar declaragdes. O I Exército, a Brigada e o Batalhdo de Petropolis estdo
acompanhando o problema de perto. O DOPS informou que o jornal Hora do Povo,
que saiu hoje, ndo publicou nada sobre o problema. O Cel. Homem de Carvalho
procurou o Chefe da ARJ, informando que est4 sendo assediado pela revista ISTO E,
VEJA e o jornal Folha de Sdo Paulo, que desejam entrevista-lo. O referido oficial

informou, ainda, que pretende “sumir por uns tempos” até que o problema seja
resolvido e foi alertado, pela ARJ, que deveria procurar o [ Exército.***

Diferentemente do retraimento de que se cogitava para a estrutura do SNI, por uma
parcela da fac¢do militar, uma vez que o combate a luta armada havia terminado, o governo
do ditador Figueiredo fez o contrario do esperado. Viu-se, entdo, uma expansao consideravel
das atividades do 6rgdo. Todos os recursos necessarios, tanto financeiros quanto humanos,
receberam total apoio da Presidéncia, e o SNI transformou-se, aquela altura do processo de
abertura politica, num o6rgdo de poderes extraordinarios, como avaliavam diferentes
militares.*>> Mesmo durante o processo de abertura — ou, talvez, em decorréncia dele — havia a

preocupacdo com uma possivel perda de controle no contexto da distensdo, o que resultava,

424 ARQUIVO NACIONAL. Memorando n. 395/02/CH/GAB/SNI, Op. cit., 8 mar. 1983.
425 ANTUNES, Priscila Carlos Branddo. Op. cit., 2000, p. 61-62.
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dessa forma, na necessidade de acompanhar sistematicamente os movimentos dos grupos de
oposi¢do naquele momento.*?® Dai também uma explica¢do para a continuidade da eficiéncia
do 6rgdo: no caso da dentincia, trabalhava em cooperag@o proéxima com o Exército e acionava
sua ampla rede de agentes nos niveis nacional e regional. Estavam em campo tais agentes — e
o relatério, um dos produtos dessa atividade de monitoramento, nos permite entrever o
funcionamento da rede naquele intervalo.

O aspecto mais interessante do documento ¢ constatar que as investigagdes dos 6rgaos
ndo se limitaram aos jornais; ainda que pudessem ter sido iniciadas pelas publicagoes,
passaram rapidamente a cobrir outros campos em que a denuncia poderia desdobrar-se. A
acdo coordenada de vigilancia recaia, portanto, sobre multiplas frentes, com o objetivo de
preveni-la e conté-la, desde a esfera judicial, acompanhando o tramite da acdo civel proposta
por Inés contra Lodders, até o contato com os militares citados pela imprensa. Chega a soar
intimidatoria a orientacdo de um agente da Agéncia do SNI no Rio de Janeiro, dirigida ao
coronel Homem de Carvalho, para que se apresentasse também ao I Exército e prestasse
esclarecimentos sobre a propria situagdo — nao apenas perante o SNI.

As entrevistas concedidas pelos militares despertaram grande interesse e ndo passaram
despercebidas a aprecia¢do minuciosa dos analistas do SNI. Como era de se esperar, dado o
volume de declaragdes prestadas aos reporteres na porta de seu consultorio, as de Lobo
ganharam destaque nas linhas dedicadas a analise da situagao:

O médico psicanalista AMILCAR LOBO MOREIRA DA SILVA, ex-médico do
Exército, que teria sido identificado pela nominada como o “Dr. Carneiro”, declarou
a imprensa que esteve trés vezes na casa em questdo, para atender INES, num
periodo de quinze dias [...]. Durante a entrevista, ante a pergunta “Alguma vez o
senhor, durante o atendimento, viu sinais que pudesse interpretar como consequéncia
de tortura?”, preferiu responder “Nio vou responder a essa pergunta”, dando a
entender que teria sido praticada a tortura. Dr. Amilcar Lobo revelou, ainda, que

a época servia no Batalhdo de Policia do Exército e atendia a todos os
prisioneiros.**’

O problema situado pelo analista, numa avaliagdo tdo sucinta, porém decisiva para a
apreciagdo da posicdo tomada por Lobo, ¢ o fato de ele evitar afirmar a inexisténcia de
episddios de tortura no centro de Petropolis e, por extensdo, no BPE. Sua recusa em
responder, em prestar detalhes ou mesmo em confirmar aquilo de que era acusado ¢
precisamente o que, aos suspeitos olhos do analista encarregado de elaborar a informagao,

funciona como confirmagao indireta da existéncia de sessdes de tortura — se assim foi lida no

426 RESENDE, Pamela de Almeida. Os vigilantes da ordem: a cooperagio DEOPS/SP ¢ SNI e a suspeigdo aos
movimentos pela anistia (1975-1983). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2015, p. 68.
427 ARQUIVO NACIONAL. Memorando n. 395/02/CH/GAB/SNI, Op. cit., 8 mar. 1983. [Meus grifos].
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ciclo informacional, bastaria pouco para que os jornalistas chegassem a mesma conclusdo. Ele
responde ndo respondendo. De acordo com esse ponto de vista, teria sido mais prudente que
se calasse diante dos microfones ou negasse tudo e “sumisse por um tempo”, como se propds
a fazer Homem de Carvalho.

A questdo nao se limitava a curiosidade jornalistica; pesava, também, a disposi¢do dos
proprios agentes em conceder entrevistas, ainda que pouco dissessem. As muitas entrevistas
de Lobo, anexas a outra informagdo produzida pelo 6rgdo no mesmo meés, evidenciavam a
relacdo que o médico buscava compor: apresentava-se como vitima da “engrenagem”, como
nomeava a estrutura repressora a qual servira.*? Nelas, entretanto, ele ndo distinguia “os dois
lados”. Do ponto de vista psicoldgico, dizia ndo ver grande diferenca entre os “terroristas de
esquerda” e seus “torturadores”. Nesse estratégia de autoinocéncia, via-se também como
vitima — ou melhor, em duplo papel de vitima, acossado por dois diferentes carrascos: os
“terroristas de esquerda” e os agentes da repressio.*? Dessas avaliagdes, decorreria a
posterior convocagao para que Lobo esclarecesse as falas controversas, dirigidas também ao
Exército a que uma vez servira.

Em algum momento, no intervalo entre a ida de Inés ao consultdrio para denuncia-lo e
a produg¢do das primeiras apreciagdes do SNI, Lobo apresentou-se a 2* Secao do I Exército, a
qual era vinculado na década de 1970. Em seu livro autobiografico, publicado alguns anos
depois dos acontecimentos, ele escreve ter sido convocado a se apresentar ao Quartel-General
do I Exército. Ao chegar, como ele proprio narra, encontrou um homem de trajes civis, que
logo identificou, para sua grande surpresa, como o Ministro do Exército, general Walter Pires
de Carvalho e Albuquerque, e que lhe pediu, em tom reservado, colabora¢do no caso: “Seu
siléncio neste momento, sobre suas atividades no Exército, ¢ extremamente importante para o
pais, pois estamos atravessando um periodo de abertura politica tdo necessaria e imperiosa
que sera muito prejudicada por qualquer declaragdo publica que o senhor fizer”.#3°

Em 30 de abril, o CIE registrava que, dias antes, Lobo procurara novamente o Exército
em busca de apoio contra as “pressdes” de que se dizia vitima direta.**! Na nova visita, relatou

ter sido obrigado a fechar o consultério apds as muitas publicacdes de fevereiro. A tUnica
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saida, afirmou, foi deixar o Rio com a familia. Teria sido instado a agir assim? Havia,
contudo, uma saida para o contratempo, segundo o proprio Lobo. Provavelmente numa
tentativa de se defender frente as investigagdes realizadas pelos 6rgios de informagao, o novo
contato com o Exército ocorria porque dizia possuir pistas para identificar os autores da
primeira denuncia contra si, ainda em 1973. Em sua versdo, ali comecaram todos os
problemas; o caso de Inés apenas lhes deu novo folego. Os verdadeiros culpados seriam Hélio
Pellegrino e Eduardo Mascarenhas, velhos correligionarios de Lobo na Sociedade
Psicanalitica do Rio de Janeiro, que reivindicavam sua expulsdo do grupo ha anos.

Como suposto material de prova, juntou notas escritas a mao e uma pilha de recortes
de jornal, marcados por grifos e comentarios de seu punho, além de um bilhete curto, todos
remetidos ao comando do I Exército. Redigido no jargdo anticomunista, proprio da
“comunidade de informagdes”, o bilhete contrasta, de imediato, com as declaragdes que Lobo
concedia aos reporteres. Aqui, possivelmente como forma de se defender, ele parece disposto
a associar-se a “engrenagem” que anteriormente acusava de ser um de seus algozes, e volta a

vestir a pele do carneiro:

[...] Penso que os Drs. Hélio Pellegrino ¢ Eduardo Mascarenhas estdo tentando
reacender a polémica, enviando este ‘“relatorio” a varias entidades médicas e
médicos. Ha todo um sentido de provocagdo neste sentido. Além disso, parece-me
que esta campanha [inelegivel] muito bem organizada e executada, possivelmente
por orientagdo do PC [Partido Comunista], ao qual Pellegrino esta filiado. Por outro
lado, ele tenta tomar o poder da Sociedade Psicanalitica e ali infiltrar um foco de
subversao. [...] Volto a lembrar que ¢ urgente o meu afastamento do meio. Desde 73
venho solicitando providéncias quanto a este feito, mas parece que nunca foi
devidamente entendida a gravidade da situagdo. Como médico da PE, CODI e CIEX
[Centro de Informagdes do Exterior] [sic], durante varios anos (70, 71, 72, 73 ¢ 74)
sou depositario de inimeros fatos que ocorreram neste época e eles sabem disto e
procurardo sempre me colocar em situagdes dificeis e frageis. Esta campanha
[inelegivel] contra o Sr., por exemplo, ndo lhe afetaria tanto, mas contra um médico
militar ¢ catastrofica. Parece que isto, ainda, ndao foi bem entendido.
Profissionalmente estou numa situagdo bastante dificil e penosa, em decorréncia de
todos estes fatos. Ndo posso arcar com todo peso desta responsabilidade, sem
nenhuma ajuda realmente eficaz.

Solicito, mais uma vez, providéncias urgentes das autoridades competentes no
sentido de resolver este impasse. [...].

Rio, 18/03/81. Amilcar Lobo.*3?

Se, por um lado, buscava associagdo ao Exército pelo uso compartilhado do
vocabulédrio anticomunista, expediente para ser visto como participante da comunidade; por
outro, ao longo do bilhete, essa mesma associacdo assume fei¢do de chantagem, ainda que
velada. Além do pedido de ajuda e da indicacdo de quem seriam os verdadeiros “inimigos”

que, na imprensa, difamavam a instituicdo militar e seus membros, o texto lembra que estivera

432 Ibid. [Grifos no original].
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lotado em unidades de destaque justamente nos anos em que o aparato repressivo operou com
maior violéncia contra os opositores politicos. Lobo fazia questdo de declarar-se “depositario
de inimeros fatos”, daqueles ocorridos no prédio da Policia do Exército (PE) — nos corredores
e nas salas de tortura, onde também funcionava o DOI do Rio — e dos que atribuia ao fato de
haver servido ao proprio CIE. Decerto, ndo explicita o centro clandestino, mas indica o 6rgao
ao qual estava vinculado — ai parece residir um dos elementos da “gravidade da situagdo” a
que alude. Se nada fosse feito, se ndo houvesse auxilio, de qualquer natureza, insinua poder
render-se as tantas pressoes.

Se todos os pedidos de Lobo foram ou ndo atendidos nos seus termos, ¢ impossivel
saber pelas fontes provenientes dos 6rgdos de informagdo — a tinica alusdo um tanto quanto
obliqua ao caso estd no livro auto-exculpatorio de Lobo, em que relatava ter percebido a
presenga de quantia estranha no seu saldo bancario, depositada numa agéncia em Brasilia.**
E, embora ndo se possa saber que tramites seguiram as medidas adotadas, a indicagdo feita por
Lobo ao papel do CIE no caso — seja para elencar o 6rgao no rol de responséaveis pelas suas
acOes pretéritas nas unidades repressivas, seja ainda para pedir alguma ajuda contra as
investidas dos jornalistas — faz-me retornar a uma fonte na qual um detalhe me escapara a
primeira leitura. Semelhante a atuacdo dos detetives, em posse de novos indicios, volto uma e
outra vez ao mesmo local, fazendo detalhes antes despercebidos virem a luz: “O CIE esta
acompanhando o assunto, fazendo os necessarios contatos”,*** como consta no relatério do
SNI da relacdo de providéncias levadas a cabo. Passagem de dificil apreensdo, quase
enigmatica, porque, diferentemente da atuacdo do SNI, ndo € possivel rastrear o desenrolar
das atividades do orgdo de informacdes do Exército pelas tdo escassas fontes disponiveis a
consulta.

Constatar isso ndo ¢, propriamente, novidade, tendo-se em conta que uma boa parcela
dos arquivos das Forcas Armadas, notadamente aqueles pertencentes aos seus respectivos
centros de informacgdes, continuam inacessiveis, € a instituicdo continua a negar que exista
qualquer acervo do periodo da ditadura sob sua custodia, excetuando-se os ja apresentados.
Por mais 6bvia e saturada que possa parecer, essa marca do impedimento, da irresolugdo, ¢
bastante importante a ser destacada, uma vez que tal constatacdo, em torno daquilo que falta,
aponta precisamente para a propria forma de atuagdo do 6rgdo, ou mesmo para a avaliagdo

que seus agentes posteriormente fizeram acerca da importancia e da sensibilidade do assunto
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tratado e do que ele poderia revelar sobre a maneira pela qual e com quais métodos a atuagado
do servigo de informagdes se desenrolou para impedir que a divulgacdo da denuincia sobre a
casa de Petropolis continuasse. Mas ndo apenas isso: os servicos de informagdes buscaram,
ainda nessa senda, impedir a continuidade da denuncia dos desaparecidos politicos em
Petropolis e as reivindicagdes para que seus casos fossem minimamente esclarecidos perante
as familias, que também concediam entrevistas a grande imprensa, ou as organizagdes
internacionais, que hd anos reclamavam por esclarecimentos acerca daqueles casos. Surge,
aqui, a recorrente ideia de que a falta no arquivo funciona como um indicio. Decerto, ha um
inegavel comprometimento do avanco de uma andlise mais detida — essa andlise fracassa
diante da auséncia do arquivo; mas, paradoxalmente, sdo essas mesmas lacunas que
“mostram” o contorno daquilo que se tentou ocultar.

A essa constatacdo da falta hd uma excecdo, algo lhe escapa. Trata-se de uma copia,
anexada a uma informagdo, versando sobre o contrato firmado entre Lodders e seu advogado,
apos a abertura da agdo movida por Inés contra o antigo proprietario da casa, na 3* Vara Civel
de Petropolis.**> Junto a copia havia uma breve indicagdo: nela, se registrava que Lodders
enfrentava sérias dificuldades financeiras para efetuar o pagamento dos precatdrios de seu
advogado e viu-se obrigado a colocar alguns de seus bens a venda. Muito provavelmente, esse
era um dos campos cujo acompanhamento cabia ao CIE. Insinua-se ai também a forte
probabilidade de contato direto entre algum agente do servi¢o de informagdes e Lodders, uma
vez que documentos de foro privado, tais quais coOpias de contratos, cheques e a
correspondéncia entre advogado e cliente, estavam ali reproduzidos e anexados. A soma desse
material, assinalava o analista-redator, bem como o contato travado com as partes e a
avaliagdo da dificuldade financeira de Lodders, poderia servir a futuro aproveitamento pela
“comunidade de informagdes”. Quanto a atividade do CIE no ambito juridico, Lobo
descreveu, em seu apologético e contestdvel livro, um estranho episddio ocorrido em
audiéncia do caso a qual foi posteriormente convocado a depor: o juiz mostrava-se
nitidamente favoravel as respostas evasivas por ele prestadas e, ao mesmo tempo, arrolava
dificuldades ao testemunho de Inés — faltavam-lhe provas concretas, para além daquelas
embasadas somente em sua palavra. Dai, a desconfian¢a de Lobo, concluida por ele anos mais

tarde, quanto a atuagdo conivente do érgdo do Exército no caso.*3
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Diante desse vaivém de agentes, monitorando ac¢des e redigindo apreciacdes, dessa
opera de informacgdes interceptadas, produzidas e compartilhadas entre diferentes orgaos,
podemos concluir o seguinte: tdo logo saiu a primeira grande publicagdo, nos primeiros dias
de fevereiro de 1981, foi colocada em funcionamento uma a¢do abrangente e muito bem
coordenada para impedir o avango da dentincia de Inés. O acompanhamento espalhou-se pelas
esferas em que se identificava risco de difusdo e deu suporte a desmobilizacdo do que se
tomava por ameacga a ordem, além de prevenir novos abalos, num ambiente politico em que
prevalecia a ideia de um pais “apaziguado” sob o signo da Anistia. Ao vasculhar a atuagdo de
militares e alinhar elementos de inculpacdo a partir de suas entrevistas, o aparato de
informagdes visou acumular conhecimento e, por essa via, subsidiar e acionar medidas de
protecdo para evitar o esclarecimento do funcionamento pretérito do centro repressivo de
Petropolis e resguardar a identidade de quem seriam seus agentes. O objetivo seria, entdo,
ocultar a casa e os corpos, mais uma vez e¢ de novo, quantas vezes fossem necessarias.

Um dos momentos mais dramaticos desse continuo esfor¢o de impedir e desmobilizar
a denuncia deu-se quando o general Milton Tavares de Souza foi convocado a Brasilia, em 9
de fevereiro, pelo ministro do Exército. Aos repérteres, na porta do Quartel-General do 11
Exército, um porta-voz negou a viagem do comandante, a despeito de possuirem a informagao
de que o general estava hospedado na capital federal naquela mesma noite.**” Coincidéncia ou
ndo, na manha seguinte, ¢ nas demais, as capas dos principais jornais do pais mudaram de

forma repentina e absoluta, com chamadas como “Forcas Armadas repelem revanchismo”,*38
9 b

99439

“Ministro do Exército condena versdes do combate a subversdo e “Campanha contra

militares”.*** Se havia reportagens investigativas sobre a casa de Petropolis previstas para
aqueles dias, cederam lugar a trés notas militares, assinadas pelos comandantes de cada arma.
Eram as mesmas adverténcias, reiteradas de jornal a jornal. Assinado pelo ministro da forca

terrestre, a nota versava.:

Alguns periddicos vém divulgando, nestes ultimos dias, com certo sensacionalismo,
versdes deturpadas de fatos ocorridos no inicio da década passada [...]. A campanha,
que tem a evidente intengdo de denegrir a imagem da institui¢do militar e tumultuar
o processo de abertura politica do Governo, ¢, paradoxalmente, apoiada por
entidades, antes tdo obstinadas em propugnar pela anistia, e promovida por notorios
agitadores, condenados em passado recente pela Egréria Justica Militar a severas
penas [...]. O Exército repele energicamente, portanto, as malévolas insinuag¢des
suscitadas por contumazes sublevadores da ordem, que procuram agora langar a

47 FOLHA DE SAO PAULO, 10 de fevereiro de 1981, edigdo 18.941, p. 3.
4% FOLHA DE SAO PAULO, 11 de fevereiro de 1981, edigio 18.941, p. 2.
439 0 GLOBO, 12 de fevereiro de 1981, edigdo 17.277, p. 1.

40 O ESTADO DE S. PAULO, 11 de fevereiro de 1981, edi¢do 34.024, p. 2.
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execragao publica aqueles que se bateram, em verdadeiras operagdes de guerra, pela
preservagdo da paz e da tranquilidade da familia brasileira.**!

Acompanhava o mesmo ritmo a nota assinada por Maximiano Eduardo da Silva

Fonseca, ministro da Marinha:

A Marinha ndo aceita, em hipdtese alguma, as insinua¢cdes maldosas ¢ as
deturpacdes intencionais, com o claro propdsito de desacreditar as Forgas Armadas
perante a opinido publica [..]. Embora o povo brasileiro possa perfeitamente
perceber a campanha insidiosa com que certos procuram solapar e denegrir, com
ataques as instituigdes nacionais, em particular as For¢as Armadas, o trabalho
patridtico e permanente que se tem desenvolvido em nosso pais, este Ministério ndo
poderia manter-se em siléncio diante do vulto da injustica que tal campanha procura
difundir [...]. Saibam os contumazes detratores que nada arredard nem de leve
prejudicara os rumos tragados para que nosso pais, dentro de um processo de
abertura politica, atinjam, num clima de justica e paz social, os seus mais lidimos
anseios de desenvolvimento.*#?

Por fim, fechando o ato, a nota assinada por Délio Jardim de Mattos, ministro da
Aerondutica, apresentava um acento marcadamente mais virulento que o das anteriores:
Se terroristas anistiados podem, hoje, com a tranquilidade de homens livres,
reescrever a histéria dos vencidos ¢ porque aos vencedores mais importava o
reencontro historico que hoje vivemos, que a vinganca estéril e sem futuro. Fomos
violentos, injustigas existiram e erros ndo negamos, tudo como s6 um tempo de dor e
sofrimento sabem ser. Mas a quem pode interessar o julgamento de um fase
ultrapassada? [...] Em verdade, o que se pretende agora, exumando supostas vitimas
do passado, ¢ tumultuar um presente de paz e tranquilidade que ndo interessava e
continua ndo interessando aos que se venderam ao credo do “quanto pior, melhor”.
O Ministério da Aeronautica, como institui¢do nacional, ndo estd preocupado com a
repetitiva desta minoria comprometida, porque confia em que a sociedade brasileira

sabera negar o espago cénico para que esta troupe [sic] de fanaticos monte mais uma
tragédia para o Brasil. 4

Bastante longe de serem meros comunicados ao publico leitor, as notas militares
operavam como adverténcias publicas e dispositivos de enquadramento do conflito, a medida
que as denuncias de Inés, assim como aquelas ligadas ao envolvimento de agentes da
repressao nos atentados a bomba, ganhavam ampla difusdo nas noticias daquele més. O tom
intimidatorio perpassa todas elas, embora as ameagas assumam formas distintas. As assinadas
pelo Exército e pela Marinha oscilam entre um admonitério velado e um paternal-patridtico;
j4 a nota do ministro da Aerondutica admite, de modo obliquo, a existéncia pretérita de
violéncias — entre elas, depreende-se, a instalacdo do aparelho de Petrépolis —, apresentadas
como irremediavelmente necessarias para conter a ideologia da “troupe [sic] de fanaticos”.

Nesse registro, a década passada, momento do &pice da acgdo repressiva, ¢ reclassificada como

41 JORNAL DO BRASIL, 11 de fevereiro de 1981, edigdo 307, p. 4.
442 Ibid.
443 JORNAL DO BRASIL, 12 de fevereiro de 1981, edigdo 308, p. 5.
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“ultrapassado”, encerrado pelos rumos da abertura politica e, portanto, fora de julgamento em
nome da paz.

Ao mesmo tempo, insinua-se que esse passado poderia ser reativado caso a cobertura
mididtica prosseguisse com a suposta difama¢do das For¢cas Armadas. Essa ameaca, parece-
me, dirigia-se tanto a grande imprensa e a seus leitores, que acompanhavam o desenrolar das
muitas denuncias, quanto a propria Inés, a comitiva de familiares de desaparecidos e a todos
os demais ‘“sublevadores da ordem”, isto ¢, todos os opositores que, segundo as notas,
manteriam “malévolas inten¢des” de desacreditar e dividir as For¢as Armadas. Isso também
deve ser lido levando em consideragdo a crise enfrentada na caserna, no caso da demissao
dramatica de Sylvio Frota do Ministério do Exército, em 1977, quando alguns veiculos de
imprensa comegaram e continuaram, com o passar do tempo, a pautar as disputas e cisoes
internas nas Forcas Armadas de maneira depreciativa nas manchetes dos jornais, do ponto de
vista das notas. H4, assim, na reda¢do das notas, uma reinstalacdo de ldgica de guerra, com a
recomposi¢do da divisdo entre o “nds” — o pais, as instituicdes militares — e o “eles” — os
“revanchistas”, a “minoria” comprometida em atrapalhar os rumos premeditados da nagao.
Reativa-se, nessa chave, a figura do “inimigo interno”, que de tudo faria para impedir o futuro
pacificado prometido pela Anistia.

Nao ¢ para menos que o tema da Anistia tenha sido trazido a tona na redagdo das
notas: a projecdo de que a sociedade brasileira encontrava-se no decurso de ser plenamente
pacificada e reconciliada com seu passado recente passa pela configuracdo discursiva de
encarar a letra da lei como um marco indiscutivel para alcancar a compromissada abertura do
regime. Essa ideologia pressupunha a equiparag@o das culpas e uma politica de esquecimento
do passado violento — ou, melhor, uma “lembranga correta” do porqué as instituicdes
recorreram a meios tdo abomindveis, como converter uma casa comum em aparelho
repressivo. Dessa forma, a ideia de reabrir o passado de “modo incorreto” — criticé-lo,
denuncié-lo, como fez Inés — passava a ser considerada uma espécie de revanche. A
historiadora Heloisa Greco apontou, numa analise perspicaz, que a formulag¢do do discurso da
anistia, de fundo amnésico, pautado pela ditadura, tem como matriz a palavra
“revanchismo”.*** Nessa gramatica, os “terroristas anistiados” agiam: estavam atrelados ao
sentimento de vinganga, ao 6dio pessoal contra certos agentes da repressao — os pontualmente

mais agressivos, aqueles fora de controle da disciplina militar —, confinando o conflito ao foro

44 GRECO, Heloisa. “Anistia anamnese” vs. “Anistia amnésia”: a dimensdo tragica da luta pela anistia. In:
SANTOS, Cecilia Macdowell; TELES, Edson; TELES, Janaina de Almeida (Orgs.). Desarquivando a ditadura:
memoria e justica no Brasil. Volume II. Sdo Paulo: Aderaldo & Rothschild Editores, 2008, p. 524-540.
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intimo. Esse enquadramento sustenta a tese de que os inimigos ndo aceitaram sua derrota, e
era isso que alimentava a vontade pela revanche, de criar dissensos onde, supostamente, ndo
haveria nenhum. E era com base nessa no¢do que se apontava que a imprensa ndo deveria
mais endossar as palavras de Inés, que davam lastro para a produg¢do de noticias
“sensacionalistas” e demais “versdes deturpadas”, como foi explicitado logo na abertura da
nota do Exército.

Numa noite de terca-feira, a voz rouca do apresentador do Jornal Nacional leu, por
longos minutos, as notas.**> O primeiro efeito foi dissuasorio — e, por conseguinte, exemplar —
,446 espalhando-se pelos meios de comunicagdo, sobretudo sobre reportagens e editoriais. Dali
em diante, a0 menos na grande imprensa, nenhuma matéria nova saiu; a cobertura e as
apuragdes cessaram repentinamente. No mesmo compasso, os editoriais mudaram seus titulos.
Passou a prevalecer a leitura de que, apesar da gravidade da dentncia, o clima politico pedia
uma mobilizacdo em torno da “reconciliacdo” com o passado. Se fosse julgado necessario,
haveria de silenciar sentimentos, de se esquecer o que se passou para “inaugurar um novo
capitulo da historia”, como versava um editorial do Correio Braziliense,**’ reproduzido por
diversos jornais de menor circulagdo. Ainda que houvesse diferencgas entre um e outro jornal e
seus articulistas, chama atencao o grande volume de textos que, a reboque das notas, endossou
os projetos politicos ali delineados, funcionando como pecas interpretativas de uma operagao
discursiva que mobilizou o sentido da Anistia em chave amnésica.

A titulo de exemplo, alguns trechos: “Uma iniciativa desse tipo impde o eterno
esquecimento dos fatos ocorridos. [...] Embora isto nem sempre seja facil, no plano pessoal, é
0 unico procedimento admissivel, em termos coletivos”,**® publicou a Folha de S. Paulo; “O
governo partiu para a reacdo, para ficar bem caracterizado que nao pretende recuar. As notas
dos ministros exprimem uma reacdo de todo o governo, maduramente pensada e que
percorreu todos os escaldes de aprovacdo [...]”,** registrou o Jornal do Brasil; e, em O
Globo, leu-se a acusacdo de que “os agentes do revanchismo e seus acdlitos pretendem, nesta
altura do processo de normaliza¢do da politica brasileira, assumir a posi¢ao de juizes das

responsabilidades militares [...]”.*° Dificil ndo perceber aqui as ressonancias presentes em

45 REVISTA ISTOE. 18 de fevereiro de 1981, n. 217, p. 74.

446 BAUER, Caroline. Conciliagdo e revanchismo ao término da ditadura civil-militar brasileira: a perpetuacdo
do medo através do perigo da “argentiniza¢do” da transi¢do politica. Didlogos, San José, v. 18, n. 1, 2017, p.
137.
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tais linhas editoriais: elas alinham-se a ideia de que a Anistia deveria equivaler a
esquecimento e impunidade, ora sustentando, ora articulando, em sintonia com o governo,
esses sentidos politicos.*’! E o que Beatriz Kushnir denomina colaboracionismo da imprensa,
em que proprietarios e diregdes dos grandes jornais aderiam ou se identificavam com o
projeto autoritario, de modo que a interdicdo de certos temas ndo dependia apenas da censura
estatal, bastava a autorregulagio das pautas pelos proprios veiculos.*>?

Nao nos deixemos enganar, pois essa relagdo colaboracionista do grupo Folha com a
ditadura militar vem de longa data, tendo comegado antes mesmo da tomada de poder pelos
militares, nas veias conspiracionistas pela derrubada de Goulart. Além de celebrar e
propagandear o movimento militar como restaurador da legalidade contra a “ameaca
comunista”, a empresa jornalistica também emprestou veiculos de entrega de jornais para que
agentes da Oban realizassem campanas e capturas de militantes politicos, por exemplo.*>> E
apenas na década de 1980, no desenrolar do processo de transi¢do politica, que a Folha passa
por uma profunda reformulacdo de sua identidade, ao realizar um esfor¢o sistematico para
silenciar ou relativizar sua colaboragdo material com a ditadura: o projeto buscou implementar
um jornalismo “critico, plural e apartidario”; naquele contexto, o jornal tornou-se um dos
principais entusiastas da campanha pela Abertura politica e, com isso, buscou construir sua
imagem como um veiculo de resisténcia e porta-voz da sociedade civil no processo de
redemocratizagio.**

Recorro, ainda, a um ultimo episddio desse movimento de ocultacio da casa,
desenrolado em tantos espagos, que consegui rastrear pelas fontes. Em 31 de marco daquele
ano, em mais um aniversario da pretensa “Revolucdo”, circulou internamente no II Exército
um relatorio de avaliagdo da situacdo politica. Em um de seus itens, registrava-se o €xito
alcancgado pelas notas oficiais: “Do ponto de vista do publico externo, as notas marcaram ‘um

basta’, deixando claro a todos, especialmente aos agentes da subversdo, que o Governo, apesar

451 TEOFILO, Jodo. Lembrar ou esquecer? Punir ou perdoar? As disputas por anistia no Brasil durante a ditadura
militar e a atuag@o da grande imprensa. In: GALLO, Carlos (Org.). Anistia: quarenta anos, uma luta, multiplos
significados. Rio de Janeiro: Gramma, 2019, p. 86 ¢ 91.
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Boitempo Editorial, 2004, p. 73 ¢ 97.
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da conjuntura mais flexivel, mantém-se coeso € atento [...]”.*>> O relatdrio vinha assinado por
seu comandante, o general Milton Tavares de Souza — 0 mesmo homem que fora convocado a
apresentar-se em Brasilia poucas horas antes da publicagdo das notas — e fixava, ali, um ponto
final na denuncia, ou, a0 menos, na sua repercussao. Voltada a caserna, a mensagem era clara:
a questdo sobre o centro de Petropolis estava resolvida.

Um ano apos a propositura da acdo civel contra Lodders, os jornais noticiaram sua
improcedéncia, pois o juizo considerou insuficientes as provas que ligavam o antigo
proprietario ao uso daquele lugar abjeto como aparelho repressivo.*® E interessante notar que
a demanda tramitava na esfera civel e mirava o empréstimo do imével — entdo convertido em
“carcere privado” —, via escolhida para contornar os efeitos penais da Lei da Anistia, a qual,
segundo a interpretagdo dominante, incluia as praticas de tortura perpetradas por agentes
estatais no rol dos “crimes conexos”; ainda assim, o resultado do julgamento foi
decepcionante. Naquela seara, ndo haveria qualquer possibilidade de justiga; talvez fosse esse
o limite a que sua denuncia poderia chegar.

O que tera pensado Inés diante desse cenario? E ali que ela comega a se afastar da
historia da casa de Petropolis. Seja pelo cansago, resignagdo, decepcdo, ou pela simples
obstinagdo de seguir vivendo. Um detalhe, bastante melancélico, por sinal, que ndo me passou
despercebido foi a descontinuidade com que Inés respondia as cartas de Sérgio nos anos
seguintes: as cartas, por vezes, vinham portando demandas impacientes por respostas; noutras
vezes, pedidos mais carinhosos, de poucas linhas, repondo a conversa de uma amizade
nascida ao acaso e das coisas que antes haviam ficado de fora. Numa delas, Sérgio lhe
comenta o recém-lancado livro de Frei Betto: ao que tudo indica, foi a ultima carta entre os
dois — ou, a0 menos, a tltima datada no arquivo pessoal de Inés.

[...] A viagem no tempo pelo “batismo de sangue” me deu uma vontade enorme de
vé-la, conversar contigo, rememorar e viver... Me faz lembrar a pessoa querida,

“doce e forte”, “incrivel for¢a viva”, e principalmente minha amiga!! [...] Sei que
muitas dguas vao correr, sei que muitas coisas acontecerdo, mas ndo importa o que
acontecer, jamais esquecerei o que foi nosso encontro magico em 1978!! E depois
tudo que aprendi e vivenciei com vocé foi/é¢ algo indiscutivel, fantastico, incrivel e
bombastico...

Mil e um beijos.

Com saudade, Sérgio.*>’

455 ARQUIVO NACIONAL. Relatorio periédico de informagdes n. 02/81, Ministério do Exército, Comando do
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3.3 A casa assombrada

O ndo saber ¢ constitutivo da casa; entranha-se nas vigas e a mantém de pé. Uma e outra
vez, somos lancados de volta ao desconhecido, ao dificilimo territério entre o esconder e o
revelar. Ficamos na zona fronteiriga, entre o espago habitavel e a imagem tumular por ela
encarnada. Posi¢do de passagem. E, para adentrar nesse terreno, ou tentar entendé-lo, nao
basta acessa-lo por entradas tdo definidas, por portas com chaves acessiveis. Talvez uma
forma de acesso seja admitir sua estranheza, admitir a minha incompreensdo diante desses
muitos movimentos de ocultar, de enganar, de negar que confluem nessa perturbadora
imagem do vazio — ou a minha surpresa diante de seus sucessivos retornos. Ou, ainda, resistir
a vontade da transparéncia totalizante.

Penso que, de algum modo, se assim seguirmos — admitindo nosso risco permanente de
nos perdermos, de falharmos —, ha uma chance de vé-la, com algum grau de nitidez, em sua
ambivaléncia. Lembro-me, neste momento final, de uma passagem de Raduan Nassar, em
certa altura de Lavoura Arcaica, em que seu narrador diz: “quero a casa velha, seu siléncio de
morcegos, os seus fantasmas, trazé-los todos, como aliados, para o meu lado”.*® Sem querer
aplacar as auséncias daquilo e dos “quens” que nos faltam nesta historia, acredito ser esse um
caminho possivel para circunda-la neste Gltimo momento da investigagao.

Por esse caminho meio atravancado, Kucinski trilhou até a soleira de Petropolis. Valem as
muitas linhas de citagdo, para ver a casa reaparecer — dessa vez, numa melancoélica tentativa
de reconstrui-la diante da continua politica da ocultacdo, da negagao:

[...] A terapeuta confere uma ficha e a convida a se sentar.

“Jesuina Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que vocé ndo consegue dormir, sofre
alucinagdes, e precisa de uma licenga médica para tratamento, ¢ isso? Vocé veio por
causa das alucinag¢des?”

“Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar ai no papel da firma que eu fico muito
perturbada e ndo consigo trabalhar.”

“Sim, o médico da Ultragés diz isso. Vocé trabalha em qué, Jesuina?”

“Fago faxina; antes, ajudava na cozinha, mas 14 gritavam muito; eu pedi
transferéncia, nem que fosse para a faxina. Mas na faxina também qualquer coisa me
deixa nervosa e ai eu tremo, fico fraca e tenho que me encostar; muita sujeira
também me deixa nervosa.” [...]

A terapeuta pergunta de modo casual, enquanto finge que 1€ a ficha:

“Jesuina, quem ¢ essa gente la de cima, quem te pds no servico?” [...]

Finalmente a jovem fala, mas sua voz ¢ ténue, mal se fazendo ouvir, e seu ritmo
lento.

“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury.”

“0 Fleury do esquadrdo da morte? E dele que vocé esta falando, Jesuina? Do Sérgio
Paranhos Fleury?”

48 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 63.
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“E complicado, tenho que comegar do comego: o Fleury me tirou da penitenciaria
feminina de Taubaté e me levou para aquela casa. Conseguiu uma condicional, € me
levou para ajudar. Eu ficava 14 em cima, coava café, preparava sanduiches, varria,
levava agua pros presos, limpava alguma cela...” [...]

“Casa, que casa ¢ essa Jesuina, do jeito que vocé fala parece um puteiro... desculpe
a palavra.”

“Nao, nada disso, a senhora ndo entendeu, era uma cadeia, s6 que disfar¢ada de casa.
As vezes ele me mandava escutar o que um preso ou uma presa falavam; eu fazia a
faxina ou levava dgua, e era para me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum

bilhete, algum numero de telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a

familia, essas coisas. [...]”.*%°

Ainda durante a sessdo de terapia, no diagnostico de um mal-estar, Jesuina confirmou
tratar-se de uma casa como tantas outras. Numa rua de mansdes, gente rica, quintais fundos.
Imponente, no alto da serra, em Petrdpolis. Nesse fragmento, o nlicleo da narrativa se
concentra numa situacao nao resolvida. Sem divida, podemos ler o texto elaborado pelo autor
— irmdo de Rosa Kucinski e cunhado de Wilson Silva, ambos desaparecidos politicos,
supostamente transferidos ao centro de Petropolis em 1974, segundo as declaracdes tardias e
contraditérias de Claudio Guerra e Marival Chaves — como insumo de um trabalho sobre a
dor, a perda e a precariedade; ou, ainda, como a edificacdo de um obstaculo contra o
esquecimento, em oposi¢do a sua imposic¢do pela forga.*® Na impossibilidade de atribuir uma
localizagdo a um corpo ausente, hé a tentativa, ficcionalmente elaborada, de narrar um ponto
cego da experiéncia, que, de outra forma, ndo se conseguiria ou poderia transmitir.*¢!

Interessa-me, sobretudo, a apari¢do da casa: retorno que se dd em razao dessa negagao,
dessa imaterialidade, desse signo do desconhecido a ela relegado. Isto é, uma manifestacao de
entidade espectral, ela mesma, insistindo em infinitas recorréncias que impedem sua
conversdo em totalidade fechada, seja pelo esquecimento imposto pela forca, seja por uma
solugdo simplista voltada a dissipar por completo sua opacidade.*¢? Para sempre incompleta,
destinada aos indecidiveis. Para sempre suscetivel a infinitas adi¢des de medos, esperangas,
siléncios, reivindicacdes, promessas de terror dirigidas as suas paredes. Suscetivel a
escavagdes, a descobertas. E como se a casa fosse um organismo vivo; o ocorrido ali lhe
tivesse dado uma alma. Ela ¢ o entre-lugar que materializa o vinculo entre mortos e vivos — e

acolhe os que tremem no intervalo.*> A casa seria, ela mesma, um sujeito dessa historia,
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portadora do que naquele lugar se passou. Um tumulo possivel, na auséncia dos corpos. E,
como todo timulo, tem também um solo a ser revolvido.

Narro, adiante, uma ultima histéria sobre a casa — uma historia de escavagdo, de
procura pelas ossadas dos desaparecidos politicos no seu jardim. Antes de adentrar essa ultima
histéria, vale lembrar, ainda que rapidamente, que a imagem da escavagdo ¢ uma metafora
recorrente para aproximar-se de um passado a descobrir, a desenterrar do esquecimento. Fazer
ressurgir na superficie as pequenas coisas silenciosas; recuperar as chamadas memorias
subterrdneas nessa viagem as profundezas.*** No seu didrio-ensaio sobre a viagem a
Auschwitz, Didi-Huberman diz que olhava para o chdo como um arquedlogo, a fim de escavar
com os olhos o horror das cAmaras de gas — no chdo onde repousam as cinzas do genocidio.*
Ha ali uma superficie a ser escavada, descascada. Para além do terreno fisico, a escavacao
expande-se para a ideia de desocultagcdo e para o confronto com a auséncia persistente. Eis a
tarefa: escavar, abrir o buraco, recolher o que foi esquecido ou ocultado e trazé-lo a luz. Dai
porque, nesse quadro, encontrar o passado passa pela travessia do solo, por suas muitas
camadas geologicas.

O trabalho de escavagdo remete, sobretudo no contexto do terrorismo de Estado e de
suas formas violentas de ausentar pessoas, a busca por remanescentes humanos, num didlogo
contra a retorica do desaparecimento e em nome da justi¢a. Nas atividades de extragdo e
exame de corpos ou vestigios encontrados, a arqueologia forense, por exemplo, torna-se
ferramenta para atestar o que o Estado e seus agentes buscaram negar: que a pessoa existiu,
que foi assassinada e que seus corpos foram ocultados. Seja como evidéncia de crime, seja
ainda como ponto de referéncia para o trabalho de luto, a escavacdo, em busca dos restos,
procura preencher o vazio da auséncia que, sem o corpo, seria inassimilavel ou se tornaria
inexisténcia.*® Essa escolha também enfrenta seus dilemas: para alguns familiares de
desaparecidos, embora ajude o trabalho de luto, pode ser vista como risco de “esquecimento”
e de “reconciliagdo prematura”, por encerrar o ciclo da luta por justica, segundo tal ponto de
vista. A ritualistica funeraria teria, assim, o efeito de “refazer o mundo”, situando o morto no

passado — e ndo mais no presente.*¢’
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Entretanto, o ato de escavar, o exercicio de recuperagdo, ndo ¢ a simples restitui¢ao
neutra do que foi guardado ou escondido. Nele esta implicado o risco inerente da perda. E
uma atividade falha, claudicante. Em concordancia com o pensamento derridiano, trata-se de
perceber que a recuperagdo do objeto desenterrado se d4 através da exposicdo de sua

incompletude e de uma “ndo-presenga”, fundo de qualquer presenga.*®

Importa notar, ainda,
que a tentativa de apagar, negar ou exorcizar uma marca, um passado ou um fantasma nunca
resulta em um desaparecimento simples e completo, mas, sim, na inscricdo de um novo rastro,
o do proprio ato de anulagdo. Esse rastro indelével da anulacdo muitas vezes intensifica a
obsessdo, o retorno, transformando a tentativa de eliminagdo em um paradoxal acréscimo
hiperbolico da espectralidade.*®® A tentativa de anula¢do produz novos fantasmas, portanto.
Trata-se de uma dimensdo anacronizante e agonizante, cuja face fantasmal parece surgir dos
vestigios de tempos disjuntos em tensdo, com frequente apelo a repeticdo compulsiva, a
memoria. E aquilo que resta sem restar — talvez a formula mais condizente para dizer o que é
o ser desaparecido. Algo que resiste a oposi¢ao bindria entre vida e morte, vestigio de uma
sobrevida.

Os buracos no jardim da casa de Petropolis sdo, assim, o monumento quase silencioso
de algo que ja ndo estd ai, mas insiste em retornar.*’® Também ¢ a constata¢do paradoxal de
uma persisténcia do passado que depende crucialmente da recuperacdo, do gesto de escavar,
embora sua natureza se ligue a vulnerabilidade, a exposicao incessante de sua insuficiéncia,
aquilo que ndo estd 14. Por isso, ao escavar, assumimos esse risco €, a0 mesmo tempo, nos
vemos compelidos a dar sentido ao que resta. Como se o olhar voltado ao chio reabrisse

camadas e fizesse emergir memorias e segredos reprimidos, reconhecendo, nas estruturas

subterraneas onde a dor se alojou, mais um arquivo da repressdo.*’!

*kk

No paraiso dos surfistas, os banhistas bebiam Coca-Cola enquanto assistiam as

manobras das retroescavadeiras. Vasculhavam a areia, escavavam buracos. Escavaram e
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escavaram, como alguém a procura de ouro num garimpo, ou de um fantasma a flor da pele.
Estavam a procura de ossos — daqueles, pertencentes a Rubens Paiva.

Tudo comegou com uma indicagdo vacilante de Lobo, convocado a depor no Inquérito
Policial Militar (IPM) instaurado em 1987, na 1* Auditoria do Exército, para apurar o
desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva. Aquela altura, Lobo reiterou as autoridades o
que ja declarara a imprensa: havia atendido, por duas vezes, um Paiva agonizante numa cela
do DOI-Codi do Rio, contrariando a versao, sustentada até entdo, da morte do ex-deputado em
uma emboscada.*’? Ainda naquele ano, Lobo via-se, como desdobramento de suas falas,
envolvido em processo movido, com o apoio do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, no ambito do
Conselho Regional de Medicina do Estado do Rio de Janeiro, para cassar seu registro
profissional por ter prestado assisténcia durante sessdes de tortura.*’

Foi nesse contexto que apresentou uma primeira hipdtese: os restos mortais de Paiva
poderiam estar sob as areias da praia do Recreio dos Bandeirantes, onde, certa vez, nos
corredores do prédio da Rua Bardo de Mesquita, ouvira dizer tratar-se de lugar de “desova” de
corpos de presos transferidos para o0 DOI-Codi.*’*

No gigantesco buraco aberto, nada encontraram, a ndo ser um punhado de pedras e
uma colher de sobremesa, feita de ago inoxidavel. Os frequentadores da praia, uns irritados,

outros assustados, chamavam de mal-assombrada aquela area revirada.*’®

‘Que horror”, disse
uma moga, sobre a morte; trazia nas maos dois sorvetes. Foi quando, um més apds o inicio
truculento das escavagdes, encontraram um osso — escurecido pela passagem do tempo, de
aspecto poroso, lacerado nas bordas. Era uma tibia, garantia o especialista. O caso de Rubens
Paiva estava perto do fim; bastava agora encontrar o conjunto que completasse seu corpo.*7®

Mais e mais semanas de escavagdes se passaram; encontraram apenas lixo. Sem novos
achados, decidiram ir a outro lugar, também por indicagdo de Lobo. Os ossos, ndo apenas de
Rubens Paiva, mas de todos os que passaram por Petropolis, estariam enterrados no terreno
baldio, ao fundo da casa.*’” Os presos nunca haviam saido de 14.

O secretario da Policia Civil do Rio de Janeiro s6 esperava a autorizagdo do

Procurador-Geral do Estado para comegar os trabalhos. O governador Moreira Franco estava

disposto a emprestar forca bracgal e ceder a maquinaria necessaria, desde que as escavagdes
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fossem feitas com a rapidez necessdria para desvendar tal mistério. Os reporteres
acompanhariam de perto as novas buscas e divulgariam todas as impressionantes descobertas
desse caso para seus leitores. Lobo também estaria 14 para apontar, no jardim e no verde
matagal, os lugares mais provaveis para esconder um corpo, segundo seu julgamento.*’®

Inés foi convidada. Ela se recusou a ir, ndo disse por qué.*’®

No dia 13 de maio, as maquinas subiram a serra, atrapalhando a nobre tranquilidade da
cidade e dos seus bonecos de cera. Lilia e Renato de Noronha, os novos moradores, estavam
no portdo, a espera do secretario. Ele entrou, subiu rapidamente uma antiga trilha coberta de
mato, na encosta e, pouco depois, desceu ofegante: “A parte mais plana da encosta foi a que
me pareceu capaz de suportar um destino tao tragico”, disse aos reporteres. “Vamos comegar
a cavar, mesmo que seja com as maos.” Logo cedo, na manha seguinte, comegariam 0s
trabalhos.*3°

Para evitar falar com os jornalistas ou policiais, Lilia passou o proximo dia inteiro
dentro de casa, sem nem mesmo aparecer na janela. Chegou a se aborrecer quando um de seus
filhos foi ao jardim. O menino ia brincar e aproveitou para olhar o fundo dos buracos. Todos
vazios. “Transformaram esse paraiso perdido no inferno encontrado”, disse, entre risadinhas,
uma das vizinhas. Sua maior preocupacdo era que as escavagdes rompessem o encanamento
de agua, que abastecia as quatro casas da rua.*8!

Nos primeiros dias de escavacdo, a dureza do solo os impediu de avangar. O terreno
era muito acidentado e, na primeira camada remexida, encontraram uma laje de pedra em
aparente estado natural; jamais alguém a havia tocado. Moradores afirmavam que aquela area,
no passado imperial, fora uma pedreira, integrada tanto ao cotidiano da escraviddo quanto a
antiga rota de escoamento de minérios pela Estrada Real, que atravessava a cidade. A serra de
Caxambu, de toponimia africana preservada, era um dos exemplos de localidades onde se
formaram comunidades negras apds o ato publico de libertagio em 1888.4%2 Em outros
buracos, em novas camadas de terra revirada, onde o chio cedeu as pas, surgiram barras de
ferro, latas de cerveja e vidros de remédio.*®?

No jardim, ndo encontraram ossos. Nada servia naquele palco de artigos putrefatos.
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Talvez, se cavassem um pouco mais fundo, encontrassem ainda brincos de prata e
pedacos quebrados de um aparelho de rédio transmissor — objetos que alguns moradores da
regido, nas agitagdes patridticas e antigermanicas, teriam langcado ao jardim. Os ataques a
estabelecimentos alemaes comegaram em 1942, em decorréncia da ofensiva alema contra o
Brasil. A casa recém-construida na antiga Rua Montevidéu, pertencente a Ricardo Lodders,
também ficou no trajeto da horda; acusavam-no de espido nazista. Apoés a depredacdo,
policiais ainda acharam, entre as flores, um papel rasgado cuja estranha grafia suscitou
suspeitas de se tratar de um codigo entre espides.*34

Quatrocentos, quinhentos e mais centenas de metros cubicos foram escavados. Nada.
Nenhum buraco era uma cova.

Quando Lobo chegou a casa, sugeriu a equipe de escavacio aventurar-se pelo matagal
e até pelo alto dos morros. Ali estariam, muito provavelmente, os pontos de enterro. Para
surpresa de muitos, inclusive os Noronhas, descobriram uma gruta artificial. Na timida e
solitaria cela, escavada na rocha, havia a imagem de um santo, com as maos em gesto de
stiplica. Pelo tamanho do nicho, a policia e demais especialistas avaliaram ser impossivel
esconder ali um corpo.*%?

O cansago ¢ a frustracdo logo abateram-se sobre os escavadores. Nem mesmo a tibia
encontrada na areia parecia, agora, promissora. Os exames laboratoriais revelaram que, na
verdade, o osso pertencia a um quadripede de grande porte ou a um mamifero aquatico. Era
hora de seguir novas pistas e ir embora dali.*3

A casa, restou ver criangas curiosas em busca de algo perdido nos buracos do jardim.
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CONSIDERACOES FINAIS

Alguma coisa atravessa a historia dessa casa.

Diante dessa presenca dificil, que ndo pode ser ignorada, esta dissertagdo possui um
tema duplo: a casa de Petropolis e também seu hospede, o desaparecido. As motivacdes para
seguir por esse caminho duplo de exploracdo sdo, em primeiro lugar, tedricas, devido a
consideragdo de que a figura do desaparecido politico coloca em pauta uma série de questdes
sobre as dificeis distingdes entre presente e passado. O desaparecido encarna a ideia de um
passado que ndo passa, por causa de sua natureza paradoxal e ambigua — dai ele se tornar um
estorvo temporal e espacial, que nos remete a enxergar a natureza disjuntiva das coisas do
mundo. Ou seja, trata-se da natureza da vida e da morte e dos mecanismos discursivos e
temporais que a sociedade utiliza para organizar a realidade e o passado.

Em segundo lugar, por uma questdo profundamente ética, porque a voz do outro, essa
voz sempre espectral — por ser destinada eternamente aos indecidiveis — me atravessa e me

obriga a representa-lo, como propde Derrida.*®’

Acredito que narrar a historia dos outros,
antes de mais nada, ¢ narrar os espectros. Mas ¢ também uma forma de narrar aos outros, de
lhes contar sua propria historia. Isso porque a figura do desaparecido remete a critica da
passeidade historicista, segundo a qual o reconhecimento da espectralidade do passado (o fato
de o passado assombrar o presente) é condi¢do para um sentido de justi¢a.**® O passado dos
desaparecidos ndo deve ser tratado meramente como significante de um tempo passado, mas
deve ser dotado de uma certa contemporaneidade.*®® Assim, nesta investigag¢do, as auséncias
se tornam e retornam como uma presenga que ronda a forma como busco enxergar a casa de
Petropolis.

Como passo inicial, busco tragar um caminho analitico fundamental para a
investigacdo, que consiste em desvincular a equipara¢do automatica entre desaparecimento e
morte, tratando o desaparecimento for¢cado como uma categoria especifica ¢ uma arma de
guerra operada pelo Estado ditatorial brasileiro — a camada clandestina que estruturava o
funcionamento do centro clandestino de Petropolis como uma méquina de fazer desaparecer.

Adentramos, a partir dai, um territério em que o desaparecimento nao apenas configurou um

ato de violéncia estatal, mas também operou como mecanismo de conversdo de vidas em
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espectros, de corpos em tragos incertos e evanescentes. Trata-se de um ato planejado,
deliberado, perpetrado por agentes que ocultam, eliminam e fazem desaparecer corpos de
modo sistematico, seguindo uma ldgica de guerra contrainsurgente. A arma de fazer
desaparecer projeta sua sombra sobre os espagos urbanos e clandestinos, ultrapassando os
limites da casa de Petropolis e instaurando um regime de incerteza que contamina espago €
tempo. A arma de desaparecer atua de forma a espectralizar o tempo, carregando em si uma
antecipacao retrospectiva. A vida dos militantes ja esta, assim, em perigo antes de entrarem na
casa clandestina, sendo monitorada e documentada para a futura execugdo. Entre o
movimento deliberado dos algozes e o processo de desaparecimento dos militantes, a maquina
repressiva engendra um paradoxo: apaga os corpos e os faz retornar, espectralizados, como
presencas perturbadoras que insistem em assombrar os lugares por onde passaram, ao transpor
os limites temporais e espaciais da casa.

Como nao poderia deixar de ser, para conseguir a0 menos tracar os contornos da casa
de Petropolis, sigo os caminhos de Inés Etienne Romeu, desde sua vida clandestina como
militante na VPR, sua passagem pelo centro de repressdo, a saida das prisdes e o retorno a
serra petropolitana, em 1981, com a finalidade de denunciar o aparelho repressivo e seus
algozes. Nesta pesquisa, Inés ¢ uma figura de importancia singular, por ter sido a unica
prisioneira que sobreviveu ao ciclo da maquina desaparecedora e podde, assim, testemunhar
plenamente a existéncia desse aparelho clandestino. Sua sobrevivéncia, sua travessia pelo
limiar do acontecimento extremo e o posterior relato a tornam a tUnica pessoa capaz de
visualizar com maior nitidez as etapas de consumagdo do desaparecimento e 0 modo como o
aparato repressor agiu para destituir os corpos de sua condicdo de presenga, convertendo-os
em espectros. Mas sua vida e importancia nesta pesquisa nao se restringem a isso. Através do
arquivo, consegui, durante muitos dias de pesquisa, ver a militante, detentora de grande
respeito entre seus companheiros, a tia amada pelos sobrinhos, a prisioneira politica que fez
muitas amizades e inimizades nas prisdes pelas quais passou, a amiga amavel e briguenta,
cabeca-dura. E, para minha grande surpresa, também a historiadora dos Oculos gigantes. A
mineirinha que ndo parava quieta.

Inés buscou, em seu retorno ao mundo, em setembro de 1971, dar sentido a
experiéncia de profunda e indiscernivel ruptura. Desse percurso, o resultado foi o seu
relatorio, escrito ainda na clinica em Belo Horizonte, na qual estava internada. Frente a ele,
questiono-o enquanto uma fonte historica, emprestando-lhe, nessa senda, autoridade e
credibilidade, uma vez que ¢ um ponto imprescindivel para compreender a logica de

funcionamento e os objetivos do centro clandestino de Petropolis. Em contraste ao seu
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testemunho, enfrento também as declaracdes dos repressores, embasadas nos vieses da
contrainformacgdo e caracterizadas por mentiras deliberadas, imprecisdes e contradi¢des,
enunciadas em diferentes contextos e por meio de distintos suportes. Alids, tais declaragdes
sdo vistas como mais uma estratégia de ocultacdo do centro, frente a tantas discrepancias,
confusdes e falsas comparagdes nas construgdes discursivas dos agentes — ou seja, a maneira
pela qual a mentira e a dissimulagdo continuam sendo utilizadas pelos perpetradores como
uma arma fundamental na disputa pelos sentidos e pela representacdo do centro de Petropolis
no espaco publico.

A tensdo estabelecida entre o testemunho de Inés e as declaracdes dos algozes erige a
camada visivel da casa, permitindo perceber, entre outros pormenores, que o centro
clandestino era uma unidade repressiva altamente planejada e organizada, dotada de cobertura
institucional pelo Exército (CIE) e integrada, funcional e logisticamente, a estrutura formal
repressiva, em estreita relacdo com o DOI-Codi paulista, se considerarmos as operacdes do
ano de 1971. Operava, entdo, em estreita articulagdo com as unidades formais, em uma
interacdo ndo excludente, na qual se complementavam. Longe de ser uma unidade
improvisada, a instalagdo desse centro clandestino respondia aos manuais de instrucdo de
guerra contrarrevoluciondria e funcionava como ponto tatico repressivo, sob a
responsabilidade de uma equipe relativamente autdnoma — ou seja, com certa independéncia
da hierarquia tradicional e, ainda assim, sob controle do comando militar. Ora servia como
ponto de apoio logistico, ora como destino final de determinadas operagdes, ou mesmo como
base de sigilo operacional para assegurar, a todo custo, a confidencialidade e a
compartimentagdo da missdo a qual se vinculava a operacdo, ou ainda como “ponto de
conveniéncia”, um espago usado com o intuito de tornar mais agil e intensa a atuacdo da
repressao no decurso do processo de desestruturacdo das organizagdes da esquerda armada.
Nesse cendrio, a casa transforma-se em pura indistin¢cdo entre a fei¢do do estranho e do
familiar, entre a logica persecutdria e a hospitalidade, do abrigo e do tumulo, de modo a
responder aos propositos tatico-operacionais tragados pela equipe do CIE, que fez dos
pequenos quartos de dormir uma cela.

E certo afirmar, ainda, que a operagdo de ocultagio desse aparelho clandestino néo se
restringiu as declaragdes posteriores dos agentes repressores. Um dos grandes destaques deu-
se em 1981, quando se desencadeou uma operacdo de ocultagdo abrangente, coordenada e
bem-sucedida por parte dos 6rgdos de informagdo, incluindo, nessa senda, o servigo secreto
do Exército. O retorno de Inés a casa e a exposi¢do do paradeiro do centro clandestino de

Petrépolis, em fevereiro daquele ano, geraram uma resposta imediata e articulada da
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comunidade de informagdes. Mesmo com as limitagdes expressas pelo ndo alcance de fontes,
foi possivel evidenciar que se colocou em funcionamento uma a¢do abrangente, com o
acionamento da ampla rede de agentes do SNI e do Exército, nos niveis nacional e regional,
para conter a repercussao midiatica do caso, bem como intervir na esfera judicial, mediante o
monitoramento do tramite da acdo civel proposta por Inés contra o proprietario da casa. Uma
vez que a imprensa serviu, nesse caso, como espaco privilegiado de articulagdo da denuncia e
campo em que se disputavam versdes e sentidos politicos do acontecimento, alguns editoriais
da grande imprensa, que inicialmente criticavam a auséncia de providéncias, adotaram, muito
provavelmente por uma filiagdo colaboracionista, uma leitura de “reconciliagdo”, de fundo
amnésico referente aos crimes dos agentes repressores, no contexto do vitorioso projeto de
Anistia pautado pelo governo militar.

E, nesse ponto, retornamos nés mesmos ao inicio, se ¢ que ele existe. A persisténcia do
que foi ocultado e negado assombra a casa, esta intrinsecamente ligada a ela e a mantém
alicer¢ada nesse buraco que esconde e revela, na camada invisivel. A casa ¢é, ela mesma, um
espectro nesta historia.

Freud sentenciou que o infamiliar era tudo aquilo que deveria permanecer em segredo,
silenciado — e, ainda assim, veio a tona.**® Isso parece ainda mais latente enquanto escrevo
estas ultimas linhas e vou acompanhando, nas noticias didrias, a implementagdo do memorial
naquela casa, depois que a prefeitura da cidade conseguiu, finalmente, tomar posse do
imovel. ! E mais: veio a publico a noticia da condenagdo, na 1* Vara Federal de Petropolis,
do ex-sargento Rubens Gomes Carneiro (Laecato ¢ Boamorte, como codinomes) e do ex-
soldado Anténio Wainer Pinheiro Lima (codinome Camardo), por terem sido considerados
responsaveis por sequestro, tortura e desaparecimento forcado de Paulo de Tarso Celestino da
Silva naquele lugar, devendo indenizar sua familia. Ambos os réus ainda podem recorrer a
sentenga, vale ressaltar.*?

Parece-me haver esperanga, apesar de tudo. A presenga persistente e espectral se

recusa a ser encerrada, a ser esquecida. Por tras de cada porta, eles esperam.

490 FREUD, Sigmund. Op. cit., 2019, p. 45.

1 CARDOSO, Rafael. Justiga transfere a posse da Casa da Morte para a prefeitura de Petropolis. Agéncia
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